副刊文學
-
賢聚‧留菴‧與堂
然而朝廷認為浙東會同時有三位巡撫的現象,是因為「盧某起用時來得慢些,於是導致任用上沒能專一」。但也覺得同時設置三位巡撫,確實應當界定轄區、明定委任事項權責;以避免事權分散操而讓事情窒礙難行。 盧若騰雖然是受命巡撫溫、處、寧、台四地,但實際上,當時紹興諸臣皆奉魯王朱以海監國,誠意伯劉孔昭、總督楊文驄分別佔領台州、處州與寧波;盧若騰所轄,實際上僅有溫州一府而已。當時,民窮財盡,百姓苦不堪言;糧餉無著,軍心士氣渙散。八月二十日,盧若騰抵達浙東平陽縣境,他沿路細心觀察,很快就發現朝廷之所以屢屢敗北的問題核心。九月下旬,盧若騰將自己的觀察體會,以及如何克敵致勝的方法,巨細靡遺的寫在〈微臣已入浙境恭報確聞情形兼陳制勝要著疏〉上。 盧若騰的奏疏,在隆武元年九月二十一日到了朝廷;十月初一日,聖上批覆說:「看了你的奏章後對於浙東的情況已經完全明白。台州、紹興既然已經奉了明詔,魯藩王為何沒有上表來呢?朕待魯王有如左右手,如果可以率眾抵抗滿虜,文臣武將必須聯合在一起,互相呼應,不可有隔膜仇視的情況。奏摺內關於『兵多而不精良、將多而無法統一號令』,確實指出了當前的弊病。所謂有德望的內閣大臣,如果可以壓制各地將領;黃道周已經出關了,應該可以擔此重任。」 就在盧若騰上陳制勝要著疏後,於九月下旬趕到了浙江溫州,並擇定於二十五日,擺設香案,宣示上任。在盧若騰入主溫州府後,才發現情況遠比自己想像的嚴重,經過他嚴格的考核、淘汰之後,出現了許多缺額。於是他又緊急上了〈備陳東甌匱亂情形,亟請敕補要員以便整頓疏〉,希望朝廷可以補實一些重要官員,以便可以落實整頓浙東的各種問題。 盧若騰積極整頓吏治、圖謀匡復。只是,天下紛擾,兵缺糧餉日甚,而百姓無以為繼。但是,朝廷關心的卻還是皇位繼承問題。當前一次(九月下旬)上疏,盧若騰說魯王並未有稱帝之意,隆武帝就問:魯王既然沒有稱帝之心,何以遲遲沒有上表稱臣?盧若騰在溫州就任以後,確實發現魯王身邊要臣,積極奔走,顯然另有他圖。因此,為了針對魯王作為稍做解釋,並且據實稟報溫州府面臨的困境,希望能夠爭取留用溫州府每年需要上繳朝廷的稅銀,以便支付官兵糧餉、厚實戰力。盧若騰遂於十月初上奏〈義師已有退轉之思,甌括宜修禦虜之備,懇允便宜支餉以厚兵力疏〉,幸好朝廷准予就便留用,盧若騰總算稍微緩了一口氣。 但是,才隔數日〈十月中旬〉,盧若騰就收到了督師黃道周的來信,由黃道周的門生徐柏齡親自登門奉呈。那是一封婉轉客氣、但卻令他十分為難的索取糧餉的書信,盧若騰好不容易才為溫州留用了點糧餉,如果給了督師黃道周,自己浙東馬上就撐不下去了。溫州百姓早已被超徵糧餉,同時,又不幸遇上收成不好。因此,盧若騰只能據實告之以溫州的苦處。他為難的於十一月中旬才寫下了措詞懇切、萬般無奈的〈復黃石齋督師書〉。 盧若騰對黃道周確實是懷著歉意的。當年上疏彈劾閣臣楊嗣昌時,自己只是個新進小臣,黃道周、范方等大臣卻能夠以氣節相投而引為知己。福王弘光繼位南京時,黃道周時任禮部尚書。南都覆亡後,唐王先後授黃以武英殿大學士、吏部尚書、兵部尚書,督師討伐滿虜。如今,寒冬將至、糧餉不濟,黃道周求助於盧若騰,除了希望在軍事上可以形成合圍夾擊的態勢,更重要的,是希望在軍需糧餉上也能夠得到濟助。 只是,盧若騰已經沒有絲毫能力再從溫州籌措出任何糧餉了。雖然身為浙東巡撫,但是,卻受到台州、處州、寧波等地皆已被楊文驄、劉孔昭等佔據,唯一立足之地溫州府,卻成了各方勢力壓榨的對象。盧若騰萌生了極大的無力感。為了避免朝廷文武官員無謂的惡鬥、內耗,也為了溫州百姓可以得到比較合理的對待,盧若騰決定退讓。他再度上書〈人臣無避艱險之理,事務有當變通之時,再懇聖明更易督撫以資聯絡以惠地方疏〉,希望朝廷可以變通,以楊文驄取代自己,也一併表明辭去浙東巡撫的意思。 盧若騰的上疏猶如石沉大海。聖上未置可否,盧若騰面對的困境日益加深。當時,隆武帝為了籠絡部分世家大臣,害怕他們投向魯王,因而一味的給予優渥隆寵。例如:「誠意伯」劉孔昭,他是明代開國大功臣劉基(劉伯溫)的十一世孫,誠意伯是劉基的封號,明太祖洪武三年十一月封劉基為「開國翊運守正文臣誠意伯」,俸祿二百四十石。洪武二十三年給予世襲,傳十一世為劉孔昭。朝廷原來希望藉由劉孔昭的聲望維繫人心,可是,實際情況卻恰恰相反。盧若騰深覺朝廷偏頗的用人方式,實有檢討的必要,因此,上〈重權不可輕假,誤局貴能急收疏〉申明自己並不認同朝廷一味放縱及籠絡世襲大臣的看法,可惜朝廷並未明快處理此一問題。 盧若騰效忠的隆武朝,還未和滿虜展開廝殺,就先陷入與魯藩王的溫州爭奪戰中。南明隆武朝與諸藩王,似乎還未體認到團結禦敵的重要,他們最在意的是自己的權位與利益。而滿朝文武百官賢良忠正者,被黜的被黜、退隱的退隱;餘者,競逐私慾、奉承阿諛。這一切似乎注定了南明在與滿虜對抗過程中,節節敗退的命運! 就在盧若騰感慨朝廷未辨賢愚忠奸,江西便傳來不幸的消息。督師黃道周兵敗被俘。盧若騰聞訊痛心不已。黃道周生於萬曆十三年(西元1585年),長若騰十五歲,是福建漳浦縣銅山所人,字幼玄,號石齋。自幼聰穎好學,少時就有「閩海才子」美譽。三十八歲中進士,先後任天啟朝翰林編修、經筵展書官;崇禎朝翰林侍講學士、經筵展書官;弘光朝吏部侍郎、禮部尚書;隆武朝武英殿大學士、吏部和兵部尚書等職。 在崇禎皇帝中了滿虜的反間計,處死駐守寧遠的名將袁崇煥、嚴懲輔臣錢龍錫等之後,滿朝文武,噤若寒蟬。黃道周義憤填膺,連奏三疏。但是,不僅沒能為袁等平反,反而觸怒崇禎,被連降三級。剛直不阿、敢言直諫的黃道周不計個人得失,前後上三十疏,直到被革職入獄。隆武朝,六十歲的黃道周於國家危難之時,自請募兵北上抗清,督軍江西姿源,於牛頭嶺首戰告捷,最終因孤軍深入、缺少奧援而失敗,在童家坊被俘。三月初五臨刑就義前,他囓破指頭,血書「綱常萬古,節義千秋,天地知我,家人無憂」。 盧若騰反覆吟誦著黃道周的血書,聲淚俱下,悲不能抑。去年十月,道周來書求助糧餉,正值溫州歲荒,若騰實在無能為力!回想崇禎朝時,初出茅廬的自己,不知天高地厚,上疏彈劾閣臣楊嗣昌,道周非但沒有譏誚,反而引為知己。而如今,義烈忠勇的道周已先走一步,盧若騰不禁心戚惻而淚潸然。 黃道周兵敗殉國,朝廷危在旦夕。但是,誠意伯劉孔昭依然沒有放棄吞併溫州的意圖。忠勤謀國的盧若騰腹背受敵。五月,他再上〈括兵無悔禍之心,甌郡係必爭之地,敬陳不戰屈人之著,以為善後良圖疏〉,希望朝廷在大的戰略上可以採用水師北伐江蘇,再由外而內包圍浙江。 盧若騰的建言依然未被隆武朝採納。自從督師黃道周兵敗後,清軍積極揮戈南下。明軍雖然在人數上還有極大優勢,但是地方勢力,各自為擅、多所掣肘;且兵多畏戰,將統無方,糜然之勢,雖孫吳再世,恐亦枉然。賊寇侵佔溫州態勢明顯,盧若騰孤臣孽子,七次上疏求援,無奈朝廷未加聞問,溫州終於在七月十二日淪陷。七月十四日,盧若騰上〈糧盡援絕,危疆不保,泣陳失事緣由,仰請聖明處分疏〉,乞求聖上處分,文中句句血淚,令人惻然。 「滿虜進犯東甌,臣請求救援的奏疏共有七次之多,但是最終援兵還是沒有到來;溫州府城,遂於本月十二日淪陷。起先,滿虜到了盤石,溫州百姓看到了紹興被屠殺的慘狀,都很害怕說要堅守城池(害怕遭到像紹興一樣的報復)。本月初三日,有一千多位老百姓包圍臣的官署而大聲喊說:『希望可以為成千上萬的蒼生性命著想呀』!臣哭著告訴他們說:『你們想要投降滿虜嗎?國家養你們將近三百年,你們卻反過來要投靠滿虜,怎麼忍心如此呢!你們如果真想要投降滿虜,那就先殺了我吧』!老百姓才哭著散去。 臣分別委請道、府、廳、縣各級官員,坐鎮防守七個大門;臣不分晝夜,騎馬逐一巡察,完全都沒有睡覺。然而,百姓非常恐懼害怕,願意登城協助防守的少得可憐。等到水師將領林泰來與清軍交戰被殺、陸上將領黃應運被抓,民心就更加惶恐不安了。 而距離郡城六十里,名為永嘉場的地方,有個叫做項允師的人,竟然在初五日自行剃髮渡江投降滿虜。項允師本來就是個輕薄小人,貪圖富貴,起先私通劉孔昭想要謀取溫州;等到劉孔昭戰敗以後,項允師竟然和他斷絕關係。繼前次因為林夢龍的推薦,有陛下旨意徵召任用;臣原以為如此應該足以讓他收斂起圖謀不軌的居心,想不到他看見滿虜的氣焰高張,竟然決裂到如此地步。項允師素來結交鹽販之流,此時,他卻率領所有船隻迎接滿虜,滿虜渡江進攻的計策也才定了下來。 還有城裡居住著的鄉紳反逆王欽瑞,也在初十日出城到海濱迎接滿虜。十一日時,滿虜鐵騎數千名從永嘉場登岸。臣在當晚跑遍了七座城門,約束官兵;並且招來民兵登城防守,民兵很多都私自逃跑。臣半夜到鄉紳周應期、王瑞柟的家裡敲門,哭著告訴他們說:『請一起出面呼籲士兵百姓固守家園!』。但他們二位都哭著對臣說:『人心已死,已經不是用口舌說說就能夠挽回的了』。十二日清早,臣傳令緊緊關閉七座城門。到了巳時,滿虜以鐵騎二千兵臨城下,城內叛逆忽然開門迎接滿虜進入。臣與鎮守大臣賀君堯,各自率領家丁展開巷戰。臣腰、臂各中一箭,家丁被殺傷亡殆盡,形勢已不可抵擋;於是轉入江上靖海營的舟船,與賀君堯等商議日後圖謀。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
杜大師。 我笑起來。 你有空還是得跟杜老談清楚,趕快化解這個誤會。于光兄,你有文學才華,我是衷心佩服你的。 我向任達表白心跡,想離開花蓮。他問我有目的地麼?我搖頭。任達握緊我的手:「幫我一年忙吧。別走。若是將來我二哥開的出版社擴充門市部,你去擔任總編輯……」 真的?在南部嗎? 不,在台北。 任達的話,讓我暫時沉靜下來。杜老沒找我談話,我也沒主動向他解釋誤會。年長的人都是李耳王,這句話有它的客觀性。年紀大,地位高,他的朋友減少,身旁的諍友更少,甚至沒有,他自然變得剛愎自用,固執己見,即使他遭遇失敗或覆亡,也不會覺悟。有的只妄想此乃天意,這豈不是「不問蒼生問鬼神」嗎! 老人如此,歷代的封建帝王也是如此,他們走的李耳王的悲劇道路。他們沒有一個諍友,因為他們聽不進別人的諍言。 那晚,我硬著頭皮提著一罐春茶,走進杜家客廳。他正在燈下看一份雜誌,待我坐下來,杜老感慨地說:「于老師,你在假期應該抽空去日本跑一趟,只要到了農村,看看最漂亮的建築物,不用問那一定是學校。于老師,戰後日本為什麼繁榮進步,就是因為人家重視教育。」杜潞說著把雜誌的那篇文章遞給我:「你看,吉田茂說:只要是人才,就不怕人口多。你同意吉田茂的這個觀點嗎?」我點頭應著,不知說什麼話才好。 杜潞指出當前台灣的聯考制度,值得革新改進。他曾為此問題傷透腦筋,卻提不出具體改進方案。 過去,我和莎幗把孩子送到台北讀書,您不要誤會,我夫婦兩人都在學校教書,孩子心理上有負擔,有壓力,所以轉去了建國中學。 很好。我提過這件事。咱要把弘志高中辦得比建國中學還好,西部的學生還不是要來弘志轉學?我的兩個孩子為啥到美國耶魯大學讀研究所?台灣各大學都有研究所,甚至花蓮師範學院都有,孩子走路上學就行。難道我是崇洋媚外嗎?哈哈。 我的心被他的溫暖的語言溶化,只得向他辭行。送到門口,他悄悄對我說:「等放寒假的時候,我邀你跟何為霖來吃飯、喝酒,聊天。記住,就咱們三個,醉翁之意不在酒,哈哈!」 何為霖作了圖書館長,依舊堅守崗位,負責盡職。他通過林添樑的文化局關係,從縣政府撥進一批舊書,經過整理與修補,放進書櫥。有時,當管理員不在時,為霖便勸我打消辭職計劃。他說出版界的頭痛事務,多如牛毛,在學術文化商品化的潮流下,營業經理掛帥,編輯只是三流角色,一切仰人鼻息。過去他在台北做過編輯,他認為優良讀物,經理部門卻不屑一顧;總經理交下來編印的書,卻是幼稚而不堪入目的作品。何為霖飽受痛苦,才決心放棄了出版業,回到恬靜質樸的弘志校園。
-
福爾摩莎之殤
唐景崧不聽還好,聽過之後,頓時「皮皮銼」,好說歹說,幾乎跪地求饒。士兵看看折磨他也夠了,能夠折辱一個大總統,也可以驕傲子孫,就想放他一馬。 「你想走,可以,要怎麼個走法,請給個交代。」士兵消遣他:「要不要我們回去抬八人大轎?」 「兵爺不要開玩笑,你們饒我一條老命,我回去要燒香拜佛。」唐景崧說:「我知道你們日子不好過,甚麼沒有,只要錢就好說。」 士兵們一聽,幾個人交頭接耳,決定剝他一層皮,平日裏看他作威作福,要我們磕頭、端茶、掃地,今日落在我們手裡,不報仇說不過去:「好,這是你說的,不是我們逼你,但是,我們也不能辱沒你的身價。」士兵問道:「你幾公斤?」 「八十公斤,前天才量過。」唐景崧搞不清他們葫蘆裡賣甚麼膏藥,只有據實回答。 「好!很好!這樣的身價儘夠了,一公斤折合美金一萬元,這是一筆大交易,不知總統大人意下如何?」 「合理!合理!」唐景崧保命要緊,心想錢是身外之物,再賺就有,就說:「這筆交易我認了,青山常在,綠水常流。」 「鈞座盛德,感恩不盡」,士兵也回敬一句。 關於這一段傳說,向丘逢甲求證,因為他也有聽說過,但是他人在何處遍尋不著,義軍群情激憤:「難道他也逃走?」 第十七章 母親大人膝下 事有可為者與不可為者;事有可知者與不可知者,知幾其神乎,兒自幼飽讀詩書,了然胸次。臨別前夕,敬稟於母親大人膝下。 甲午戰敗,救亡圖存,志士仁人,憤切雪恥,兒忝為士林一份子,敢不與共,此為事之可為者;洎自義軍四起,齍兵運糧,驅逐倭寇,上下一心,忠憤之氣,感動神明,無奈天不我眷,出師不利,壯士迴心,此為事之不可為者。 兒幼受庭訓,希聖希賢,躬自省察,豈敢或忘,昭昭之心,唯天可表,此事之可知者,望大人明察;我朝聖德,屢遭外侮,瓜分危在旦夕,存亡迫於眉睫,有志之士,夜不安枕,家國軫念,彌自深切,此事之不可知者。 兒既痛邦國之積弱,割家鄉以餵狼,復感時之不我予,壯志未酬,是以賦一絕以見志: 宰相有權能割地,孤臣無力可回天; 扁舟去作鴟夷子,回首河山意黯然。 甲兒頓首 光緒二十一年六月七日 唐景崧逃走翌日,丘逢甲也跟著從梧棲逃走,還留了一封信給母親福爾摩莎。福爾摩莎不看還罷,一看馬上暈死過去,僕人趕緊灌下薑湯,她才幽幽醒轉,醒來反而一句話也沒說,兩眼發直,眼睛呆滯無神。大家怕她出事,每天緊釘著她。
-
詩兩首
你在,故我思 你 一直 你一直 在我心裡 同一個地方 靜靜的悄悄的 有時你一言一行 總會牽動著我的心 心底便起了波波漣漪 桃花源裡落英繽紛 心頭的你多感人 總讓我忘了憂 你在故我思 失去了你 我怎麼 想念 ? 流浪 窗外的太陽好大 卻曬不乾我流在心裡的淚水 我們的感情 沒變 距離 好像多了一點 你帶走我的心 留下誓言要當永遠的朋友 從前的回憶好美 如今卻感到疲憊 想你容易 忘記好難 曾經以為 身在天堂 你就是天使 而今天堂幻滅 因為你已不在 想去流浪 流浪 到一個沒有你的地方
-
賢聚‧留菴‧與堂
明思宗崇禎十七年(西元1644年,歲次甲申),李自成攻陷京師,三月十九日崇禎自縊於煤山(今北京故宮後面的景山),結束明朝正朔。這一年,正好是四十五歲的盧若騰被貶謫到浙江任官後的第三年。 崇禎十三年(西元1640年)春天,盧若騰登進士,御試文華殿,來自閩地同安、已屆盛年的盧若騰,因為居住的島鄉金門長年受海上盜寇襲擾,深知百姓疾苦,對於禦敵強兵之策,胸中也早有計慮,崇禎嘉許之,授以兵部主事。甫任不久,若騰即以新進小臣上書彈劾閣臣楊嗣昌不能討賊,只圖佞佛;隔年,楊嗣昌兵敗自殺,盧若騰升為兵部武選司郎中,負責京衛武學。1642年,盧若騰又三次上書彈劾定西侯蔣惟祿,因得罪當朝權貴,被貶為浙江布政使司左參議,司管寧波、紹興巡海兵備道。當年八月,盧若騰於赴浙上任途中,依然不改其直言性格,上書糾舉朝廷內臣(太監)田國興。 在浙江三年期間,盧若騰廉潔自持、勤政愛民。當時,天下已呈亂勢,豪強紛紛,盧若騰駐守浙東寧波,加緊防備訓練。崇禎十六年(西元1643年),奉化雪竇山一帶有山賊胡乘龍盤據,自稱「天萌國大將軍」,私設年號「大猛」,後來又改成「宗貞」,意指「崇禎」去其頭、剝其皮也。胡等密謀勾結串連東陽一帶亂徒,趁機打劫。盧若騰得知後,不動聲色,找來太守陸自嶽面授計策,於當年十二月二十一日發兵包圍雪竇山,一舉剿滅山賊。盧若騰在浙東除了整飭軍務以外,與地方士子也多所往來,彼此切磋、砥礪學問,深得仕紳與學子愛戴。 甲申之變、崇禎殉國之後,盧若騰悲憤填膺,哀慟難忍,臥病長達三個月,期間先後上書七次,請求退休返回家鄉金門養病。後來,浙東百姓為感念其德,建盧公祠紀念,尊稱他為「盧菩薩」。起初,盧被合祀於當地的「蔡觀察報恩祠」內,不久,即另建「盧公祠」奉祀。祠位於浙江鄞縣東渡門,康熙年間重修,丹青壯麗,祠的額匾書寫:「德馨民社」。若騰之孫勗吾得知此事,還曾作詩記敘其事,詩有:「廉吏當年惟茹蘗,桐鄉異代尚招魂」之句;近百年後,約莫乾隆年間,該祠再度重修,當時著名的文史大家全祖望(西元1705年~1755年)親撰〈尚書前浙東兵道同安盧公祠堂碑文〉,記敘浙東(尤其鄞縣一帶)百姓對盧若騰的感念之情。 1644年年底才返回金門的盧若騰,鬱鬱難歡。當時,皇室正為皇位繼承鬥得不可開交,朝廷大臣各擁其主,互相攻訐。同年,南明福王新立,召盧若騰為僉都御史,擔任鳳陽巡撫並兼任提督,負責在江北一帶督導管理屯田聚兵、操練水師。當時,蟄伏於金門的盧若騰,眼見朝廷大政被馬士英、阮大鉞等所把持,權臣明爭暗鬥,朝綱隳壞,故未即刻赴任。在此期間,他曾經寫信給劉宗周,感慨國難當頭,文武官員卻不能同心禦敵。信中提到: 「天下有亂形,有亂根。今日文武不和;而文又與文不和,武又與武不和,此亂形也。人心之生死,分於理欲之消長盈虛,世界盡汩沒於利益之場,而絕不體認天理,此亂根也。」 敵人已經打到家門口,兄弟叔侄卻還在家裡搶著當老大。盧若騰的心境不言可喻。1645年春天,蝸居的盧若騰身體微恙。友人招呼他到金門城的寶月庵小住養病兼散心。在那兒,盧若騰寫了〈乙酉春日病中友人招憩寶月庵即席次舊韻〉一詩。詩曰: 「避病來孤寺,追隨曲徑過;寶光浮月嶼,春色到煙蘿。另久談宜劇,情深酒且多;日曛興未盡,倚聽漁人歌。」 (為了養病躲到這寺廟,隨著彎彎曲曲小路過來;這寶月庵猶如泛著寶光漂浮在月色朦朧的小島上,春天的景色已經來到在這煙霧瀰漫、籐蘿繚繞之地。再者,聊得愈久似乎也愈來勁,深厚的情誼加上如此多的美酒;即使天色已經昏暗,但談興依然甚濃,我們斜靠著身子聆聽漁人的歌聲!) 南明福王弘光元年(亦即南明唐王隆武元年或清世祖順治二年,西元1645年,歲次乙酉),對四十六歲的盧若騰而言,是一生中跌宕起伏的一年。未即刻赴任的盧若騰在家鄉金門憂心悄悄,報國情熾、日夜煎熬。初夏時,他看到了一張朝庭發佈的官報,裡頭說皇上準備御駕親征,他大為感動,終於下定決心、動身前往中都就任,中都乃明太祖朱元璋出生的臨濠府(今安徽鳳陽),洪武二年(西元1369年),太祖定為中都;七年,改為鳳陽府;十四年設置「中都留守司」。 在往中都的途中,到了大橫驛(站)這個地方,盧若騰有感而發,寫了〈乙酉孟夏將赴中都次大橫驛諸公韻〉,詩云: 「拂樹行旌高復低,溪山屈曲望中迷。妖螭翻覆頻成雨,瘦鶴清真未隱棲。率土懽傳萬乘將(閱邸報有親征之記),雄關競請一丸泥;會須迅掃烽煙絕,三徑重尋舊草萋。」 (行軍隊伍的旌旗高高低低碰觸到樹木,山裡的溪流彎彎曲曲,看起來有些迷離不清。妖魔鬼怪翻騰,頻頻降著雨,騎著細瘦仙鶴的得道高人並未隱退。到處都歡心鼓舞的盛傳著皇上將親自率領大軍到來(閱讀朝廷的官報有皇上親自督軍征討的記載),將領們爭相請命帶領少許軍隊防守險要的關口;應當很快就能掃除滿天烽火的亂象,再度尋訪舊日草木繁盛的家園。) 盧若騰以「瘦鶴清真」(得道高人)自侃,大有老驥伏櫪、懷抱千里之志。盛夏五月時,船行到了錢塘,巧遇故友田孺雋,因而在錢塘停留了幾日,原打算就近遊覽景緻優美的胥江,卻不幸傳來了南都(南京)淪陷的消息。悲傷之餘,盧若騰賦詩〈乙酉仲夏舟次錢塘邂逅田孺雋年丈周旋數日聞南都之變悲賦奉呈為別〉一首: 「邂逆胥江足勝遊,那堪忽報怒濤秋。連年國破羞青史,此日傷心易白頭。半壁撐持驚再誤,兩京剋復望同仇。定須江左夷吾出,高展中興第一籌。」 (咱們相逢的胥江本來值得好好遊歷一番,可正碰巧遇上了秋日的洶湧怒濤。數年來河山殘破,簡直讓青史蒙羞,今日傷感憂心、頭髮都白了,支撐的半壁江山驚傳又再度誤失,希望大家可以同仇敵愾收復南北兩座京城。但這恐怕得有類似江東管仲這般的賢才出現,才有望施展中興復國的大計。) 南都既已不守,盧若騰縱使壯心不已,也只能滿懷惆悵的踏上返鄉歸程。當他再度經過錢塘黯淡灘時,其鬱結晦澀的心情,直如黯淡灘一樣的暗淡。盧若騰悲憤的寫下了〈題太保廟壁〉一詩: 「危灘數十丈,瀉作轟雷響。舟子熟操篙,視之平如掌。涉險貴有備,此理良非廷。如何同舟者,胡越分其黨。唇舌費蜩螗,肺腸盤蛇蟒。帆檣任傾摧,棄置舵與槳。倏忽遇風濤,胥溺葬漭潒。哀哉行路難,去去將焉往。澤畔強行吟,何人共慨慷。」 (危險的黯淡灘有數十丈之長,湍急的水流聲,像雷鳴般轟轟作響。船夫熟練的使著撐船的竹竿,感覺就像行走在平地上一樣。進入危險之地,最要緊的就是要有所準備,這道理看來並非全然如此。為何同在一條船上,卻不能同舟共濟,而要議論喧騰、紛爭擾攘呢?心腸就像被蛇盤據一樣地惡毒。帆船的桅竿任它傾倒毀壞,船舵與船槳丟棄不用。突然間遇上了大風浪,都要溺斃而葬身在茫茫大海之中。可歎呀!這路如此難走,到底該往哪兒去呢?我在這河邊勉強吟唱著,有誰可以一塊兒分享這悲戚慨切的心情呀!) 中興強國之路如此崎嶇難行,北都、南都接連淪陷,盧若騰哀腸百轉、病痛加深。回到金門後的盧若騰,只得借住山寺(應是寶月庵),調理身體。七月三十日,突然有朝廷通報消息者祝雲、桂培等到山寺,通報隆武帝(唐王)授以巡撫浙東都察院右副都御史(正三品)巡撫溫州、處州、寧波、台州四地。 盧若騰以朝廷拔擢過快、唯恐自己不能勝任而貽誤國事為由以及自己身患重病的事實,上奏〈辭浙撫疏〉,懇請聖上收回成命,但是在奏疏裡又同時表明了自己對浙東巡撫一職重要性的看法,可以隱隱看出其拳拳報國之心尚未止息。 隆武帝於接獲盧若騰上疏後,批示說:「盧某因才識聲望而升任浙東巡撫,如今國家蒙受的恥辱尚未洗刷,豈是大臣可以高枕安眠的時候!希望趕快前來見我,奔赴浙東任職。趁著義兵四起,恢疆復土的時機非常寶貴,不可稍有延誤。如果才德能夠救濟蒼生百姓、功績可以維繫宗廟社稷,朕的感激回報,難道還會少嗎?不許你再推辭,更不可以再上表陳情,兵部馬上差遣官府火速通知催促就任。」 盧若騰在上疏請辭未被允准後,也就不再逃避。再者,滿虜環迫之勢日甚,容不得三番兩次書信往返。於是,盧若騰決定赴任。他於八月八日啟程前往浙東,同時上書薦請朝廷以總兵賀君堯統領靖海營水師,以時任遊擊的盧若驥扼守盤山關要害。君堯為若騰故將,若驥則是若騰的族弟,崇禎年間,若騰為官樞曹(兵部正五品武選司郎中的別稱),若驥的父親盧文宇跟若驥說:「現在天下所有關於要塞防守與兵馬錢糧調撥的大小官員的選任都是盧若騰在掌管的。」因此,要若驥到若騰為官的京師,以族弟宗親情誼,看能否謀得一職?後來若驥歷任三山(即福州)長溪裨將(副將、輔佐將領的助手),無論治理軍隊或撫恤百姓,都有不錯的名聲。 急於報國的盧若騰,日夜兼程,到了浙東,才發現事情有點麻煩。因為,時局動盪顛危,朝廷任官早已失了章法。在唐王任命盧若騰時,卻又另外任命了孫嘉績、于穎二人為浙東巡撫。盧若騰為恐事權不專,造成百姓無所適從,因此,於八月二十五日上奏〈懇請專任責成疏〉,請求朝廷於孫、于及自己三人中擇一專任。
-
在紅潮中
我錯了嗎?我錯了嗎?我錯了嗎?一聲高過一聲的吶喊!不是電視劇裡的對白。是國家的最高領導、三軍的統率,如演員般的在為自己所作的狡辯與飾詞。那一個人,更為了私利,昧著良心,撕囓著這個島國裡居民的感情,並撥放著仇恨的病毒,把福爾摩沙變成了一個亂邦、一個危邦。 民怨,如爐火上煮沸的壺水,斯斯作響。忽然,聽到了一位先知站在社會良知的山巔的呼喚,短短的時間,就有百萬的人在各地列隊,拿出了手中的一張張百元的紅色鈔票,做了一種立即的響應;我擠在人群中,也緊捏著一張鈔票,竟然有些神氣的交給郵局的櫃檯;那時起,就覺得這是一種有著起義的意味與宣誓的動作。 歷史上的先知,都是悲劇性的人物,永遠不為時代所瞭解與接受。眼前的先知,也有著相同的基因;在昔時藍色執政的媒體下,他被刻劃成江洋大盜;在綠色掌權後,他又被污衊為懦夫般的流寇。從他的親身經歷上,讓我們再次清楚的見證到:只要不向當權者低頭進而反抗,就是叛逆與罪犯的事實。 只是他的博愛,原諒了當初有著特殊時空背景的執政者;但他這次,卻無法接受他一生孵育的民主與進步,竟成了貪婪與退步;他以癌症初癒的病體,站在滅親的高台上,沉痛又堅定的向昔時的戰友挑戰。 他勇敢的徒手掀開,沸騰炙熱的民怨壺蓋,讓久鬱的民怨衝向天空,卻又高舉著和平的帷幕,遮檔並冷卻可能傷人的民怒。只教導人們一一母指向下的手勢與高昂的歌聲,搬演一場真正民主自由的歷史盛事。 我有多次與名人、要人握手的經驗,但在紅潮中與他握手,仍可感覺到他在病體中,散發著與他人不同的熱忱與力量;與他的手掌相握,與跟其他名人握手的感受不同。真的,就像握著你我心中的公理與正義一樣,就像握著社會與人類的良心一樣;讓人覺得,他的手掌是這樣的柔軟又巨大。 紅潮中,我低頭默誦著一首詩:我們乘坐理想的坦克弭平了城市/紅色的領巾一圍/整個國家/就被束得/骨瘦如柴,這位詩人,寫的是柬埔寨的1975-1979。而在台灣2006的此時,我望著聚集在凱道或台北火車站的每紅衫人,竟覺得他(她)們都像是寫這首詩的詩人,冷靜理性。雖然我們發現國家早因貪腐而骨瘦如柴,雖然我們穿著紅色的上衣、綁著紅色的彩帶;但我們堅持不要暴力、不要流血,我們更不要有街頭上行走的坦克。 紅潮掀起後,終有潮退的一夕,我們樂觀的期待貪腐的王朝向天地人民認罪的日子早日來到;但也要有悲觀的準備:強權少有被和平打敗的例子。不論如何,至少我們都寫下了一頁爭取公義,打倒貪腐的歷史篇章。最重要的是,當你身在紅潮中,你我都流有與先知相同的良知與熱血,不被摸頭、不怕醜化,準備犧牲的敢向錯誤的領導人、當權者,說「不」、喊「下台」!就是位勇者。
-
古史今說之二十六--鴻門宴
千古絕唱之「鴻門宴」,此段遙遠的歷史,仿佛早已凝固在彼歲月的河流中。但誰說其中沒有風起雲湧,揚起水波浪花的時候,有誰會料想到,在幾千年後之此時,人們還是不停止對他(鴻門宴)的思念。每當人們審視該段歷史,總為項羽「烏江之刎」,抱著非戰之罪,而引為一件憾事?果真為憾事乎?那麼對劉邦而言,劉邦如不能稱王為漢高祖,是否意味著中國歷史必需重演?設使光陰會倒流,能回到從前,而止於楚漢之爭,且讓我們暫休片刻,回味一下該段精華,並試評之。茲自譯「史記」原文,並簡述如后: 「漢元年(公元前二○六)十二月,當項羽軍攻佔秦地,劉邦已破咸陽入函谷關,項羽兵四十萬,駐守新豐鴻門。劉邦兵十萬,駐紮霸上。范增說服項羽說:『劉邦居山東時,貪財好色,今入關,財物無所取,婦女無所幸,此其志不在小,有天子氣,急擊勿失!』」;「此時,項羽季父項伯,和劉邦近臣留侯張良有交情,便連夜馳馬見張良,想和他一同離去,免其受池魚之殃。唯張良並未逃避,且入告劉邦,劉邦大驚,無法自己。張良隨即獻策,請劉邦邀項伯並備酒敬之以禮,再與之訂有兒女婚約。一切就緒後,項伯連夜趕回軍中,把劉邦的話全帶給項羽說:『沛公(劉邦)若不先攻破關中,您能進入關中嗎?人家立了大功反而去攻打他,這是不義的事,不如好好善待他』項羽同意了。」 「第二天早上,劉邦帶著百騎至鴻門,謝先行入關之罪,項羽見了劉邦說:『入關為王』,是爾屬左司馬曹無傷講的,不然我那會在意呢?」;「項羽當天為劉邦等設宴,席間,范增三次舉起所佩玉玦,示意項羽殺掉劉邦,項羽猶豫不決。范增於是指示項羽堂弟項莊來席前舞劍助興,意在擊殺劉邦。項伯見此情況,也撥劍起舞,並經常用自己身軀保護劉邦」;「此時,張良離席去叫樊噲,樊噲說:『這太緊急了!讓我進去,和他們拚了!』,隨後攜帶劍盾闖入軍門,頭髮直豎,瞪指項羽,眼眶似乎都快烈開了。」;「項羽被此氣勢驚起,按住寶劍半跪半起,知為樊噲後,直呼壯士,並令左右賜酒。」 「劉邦借如廁機會,就勢招呼樊噲出營門,此時被項羽發現後,便請都尉陳平召回劉邦」;「劉邦問樊噲:『現在這樣出走,不告辭,行嗎?』樊噲說:『做大事顧不了細微末節,行大禮不必講求謙讓,彼為刀砧板,我為魚肉,有什麼好告辭的!』」,最後,樊噲安排張良留下向項羽辭謝,便與夏侯嬰、靳彊、紀信等四人佩劍持盾護衛劉邦,由小路急忙返回霸上,而得以脫身。」(劉邦回到駐地,隨即殺了曹無傷。) 設「鴻門宴」為一齣戲,筆者試從各層面略探該戲主角—項羽與劉邦所扮演之角色、史實呈現情形,以客觀方式分述如后: 從戰略觀點而言,「不是敵人,便是同志」。惜人們心中似乎有一把尺,那就是屈服強者,而更略遜於同情弱者。項羽的果斷(鉅鹿之戰),為他贏得了時機;劉邦之沈潛(鴻門之宴),為他逃過劫難。此次項羽不聽范增力勸,借「項莊舞劍」殺了劉邦,尚以「婦人之仁」縱容之,讓其有東山再起之機運,終導致「垓下之圍」,在烏江自刎而死,輒項羽以武將之尊,莫此為罪。 從心理層面論之,不少人認為,鴻門宴對項羽而言是喜劇的終點,對劉邦來說卻是成功立業的開始。司馬遷極縱雄健之姿,筆鉅鹿之戰;廣被濃墨重彩,載鴻門之宴。前者之敘,以正義感角度言之,有偏愛項羽之痕;後者之述,以重心戰層面論之,有憎惡劉邦之跡。 又有人認為,司馬遷筆觸「鴻門宴」過程,描繪了項羽內心深處,人性與權力拔河之矛盾:載述了劉邦韜晦之計,忍辱與負重相持之智慧。項羽雖失去江山,卻獲得司馬遷之偏寵;其率真個性、有人性、有同情心之良知,亦普獲中國人青睞。 從文學角度來說,溯司馬遷因李陵降匈奴事件,憾坐腐刑之恥,以感同身受之心情寫「史記」,既游走於歷史人物愛、憎、喜、怒之長廊,且魂牽在改朝換代爭、奪、砍、殺之情境,司馬遷精於舞文弄墨,所述「鴻門宴」人物神韻百態,栩栩如生,躍然紙上。 縱然其父司馬談為太史令,司馬遷繼承其職,但後者在生長環境異同,與生具有個性、偏好等諸多因素作祟下,能秉持「不虛美,不隱惡」原則,還原歷史真象,不可不謂難矣!唯美中不足者,為樊噲為一肉販,隨劉邦左右,於緊要關頭之際,能引經據典以說服劉邦脫逃之語,似有商榷之處,此或為司馬遷置喙求全之辭? 司馬遷獄中完成「史記」,排縟錦華采之為文,斥舖張誇耀之為辭。其筆鋒犀利,能以史實直鋪其人;言簡意賅,能以至誠博濟其說。誠如歐陽修〈梅聖喻詩序〉所言,「自古詩文,皆出自古窮人之手」,輒昔司氏其人,以其悲慘之經歷,筆諸於「鴻門宴」;今讀者大眾,以哀矜憐喜之心,咀嚼其中膏味,可謂各取所得焉! 從用人哲學略評,昔呂尚垂釣河濱,遇文王而禮聘為太師;謝萬罷黜,而有謝安出仕司馬。前者慶幸得才,後者避免受累,蓋此為用人(求職)至策矣!今項羽之於范增,身處關頭而不聽其言;劉邦之於樊噲,遊走敵境且能受其勸。前者乃災難之源,後者為解厄之始,凡此種種,於項羽而言,可謂「作繭自縛」者。 孫子云:「知己知彼,百戰百勝。」達爾文〈進化論〉:「適者生存,不適者淘汰」。前者要在充滿機遇與挑戰的人類中成為贏家,需要過人智慧、權變的謀略;後者要在大自然的不利環境中求生存,需要人類包容、群策群力。吾以為,人類挑戰大自然易成,唯恐難於人與人之和平共處。幾十年幾百年幾千年後,人類為爭生存,勢必擁武自侍。武器日益精進,磨擦衝突必起;紛爭小大不斷,核爆永無停止。據此推論,非大自然可以毀滅地球,地球之消亡與人類無關,選擇共生或自滅者,必為人類自己。 附註:本文參考〈秦漢史〉、〈二十五史〉、〈資治通鑑〉、〈續資治通鑑長編〉。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
有適當的機會,你把這件事給杜老講清楚吧。他曾勸我,我嘴上答應,心裡卻不樂意。孩子為了減輕家庭的經濟負擔,讀了軍校,我內心還有隱痛呢。 開學以後,校董事會舉行擴大會議,校方導師以上主管均應出席。會上,杜董事長對於新的人事作了調整宣佈: 校 長 任達(留任) 教務主任 丁淑梅 訓導主任 林添樑 圖書館長 何為霖 這項人事佈局,引起教職員普遍不滿。何主任兢兢業業、勤勤懇懇做事,把學校管理得團結合作,竟然降為圖書館長,這豈不讓人難堪!丁淑梅年近四旬,肚皮已經挺起來,她將於十月臨盆,派她擔任繁重的教務主任,確是不近人情。林添樑過去在縣文化局副局長任內,曾到校視察,雖然他是師大教育系出身,但他早與學校脫節,如今官場退休,來此擔任訓導工作,怎會勝任愉快? 那天回家,我和莎幗商量,不如辭卻弘志高中的職務,全家搬去台北。豐兒有了職業保證,我們苦了大半輩子,不必為五斗米折腰了吧。 咱再考慮一下,要走也得做滿一學期,明年暑假再走。莎幗的話是對的。忍片刻風平浪靜,年近半百,不能草率行事了。 任達校長找我商量,讓我協助為霖的圖書館工作,有空則去,課忙不去,他說這是杜老的心意。反正駕輕就熟,我樂意接受工作。 你知道不,有人給杜老取了個綽號。 我茫然微笑、搖頭。
-
福爾摩莎之殤
「媽媽教訓得是,是我的不好。」丘逢甲很恭謹的說:「有些事情,您有所不知?」 「甚麼事說來聽聽!」 「母親大人息怒,我才敢說。」 「事已至此,生氣也沒有用,乖兒子,你就說吧!」福爾摩莎心想:「兒子不必多,有你這樣一個就夠了。」 「父親用錢賄賂逃走,他被士兵發現的時候,苦苦哀求說:『請放我走!請放我走!請你們高抬貴手,你們若是要錢我儘有,我一定讓你們拿個夠。』」 「他給多少買命錢?」 「八十萬美金。」 「怎麼?」福爾摩莎跳了起來,瘋狂大吼:「這個沒良心的傢伙,怎麼比私運出去的還多?」她又問道:「怎麼他會有這麼多錢?怪不得人民那麼瘦,一個個喊著要跳樓。」 唐景崧逃走的過程,據有些士兵的說法,他們發現的時候非常憤怒,堂堂一個大總統,長得人模人樣,平日裡要我們宣誓效忠民主國,說「即使戰到一兵一卒也不可以走,福爾摩莎,是我們子孫的胎盤,一定要守。」士兵繼續說:「你說氣不氣,他就這樣倉皇逃走,好官,他親戚朋友做;打仗,要我們走前頭,苗頭不對,他先偷偷要溜走。」 聽說唐景崧苦苦哀求:「兵爺,請你放我走,這一切都是我的錯,要怪只有怪我,我走你不走,只要你有意,我也可以送你民主國。」 「可惡啊!可惡啊!你送我民主國,不是擺明要我被殺頭。」士兵怒不可遏:「民主國我不要,我要你項上的人頭,日本人等著要收購。」
-
感謝每一天
那一天,喪氣的走在冬日暖暖的陽光中,一位八十幾歲的老人突然對我講說:「唉呀,我活到了這個年紀,是過一天賺一天,沒有什麼好計較,好生氣的啦。」瞇瞇笑的乾癟嘴角掛滿了知足與感恩。 今天,又看了一位戰勝癌症病魔的作者寫的書,說到要好好珍惜生命。 我合上了書,又睜開了眼,看見陽光大方的從窗簾的縫隙裡照射進來,突然覺得,為何要到七老八老才懂得感謝呢?為何要像久病初癒的人,才懂得感恩,懂得珍惜生命呢?一個身體健健康康,從未生過大病的年輕人,難道不能對生命有更深一層的領悟嗎? 能不能在清晨睜開眼的剎那,感謝老天又多給了我一天的生命?能不能感謝那一天的火災裡,我不是住在那一棟房子裡的人?能不能摸著噗通噗通跳的心臟說:還好那一天沒有坐上那一輛失事客運?能不能俯著胸口說:還好那一天走在路上,沒有被人持刀搶劫?沒有被車撞?……而請不要對這些話嗤之以鼻,有太多這類真實故事在身邊上演著,遠的如《淺水鐘與蝴蝶》的作者多明尼克.鮑比(Jean-Dominique Bauby),曾經是法國著名女性雜誌ELLE的總編輯,才情俊逸、開朗健談,誰會想到在他事業如日中天時,突然腦幹中風,全身癱瘓,不能言語,只剩左眼還有作用。《還有百分之二十》的作者余秀芷,一畢業即在人人羨慕的出版社任職美編,又在旅行社帶團,並從事業餘模特兒的工作。充實亮麗的生活中,任誰也想不到健康的她會在無預警的狀況下,生了一場怪病,雙腿從此失去知覺,現在只能靠著輪椅行動。而近的如在同學會時,聽見高中同學突然車禍死亡,正是二十幾歲的青春少年啊,再半年就是知名大學法律系畢業的高材生,大片的閃亮前途還未盡情揮灑啊!又或者如暑假熱心教導網球的教練,突然心肌梗塞,後送台灣不治,才四十幾歲的壯年啊,壯志仍未酬啊! 因為我無法對身邊的突發狀況視而不見,知而不能有所感,所以對仍能安全的活在今日這件事,我是充滿感激的,人生除死無大患,只要還有一口氣在,就覺得人有無限可能,如何在這有限的時光裡,讓生命更美麗,多做一些讓人開心的事,讓周遭的氣氛更祥和,是每個人應該常常問自己的話語。 生命就這麼一遭,是應該多說一點好話,不道人是非,要讓嘴角散發更多芬芳。腳程就這麼一趟,是應該心存善意,除了盡心的做好自己的事,更應幫助他人,而不是只想絆人一跤。旅途也或許不只這麼一回,或許在某一個時空,遇見一個似曾相識的人,看到一個親切的笑容,腦海或許會閃過在某一處,我們曾經相遇,曾經結了善緣,而如今再相會。 生命,應是充滿感謝,也充滿回饋的。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
我趕緊撥電話給何為霖澄清此一誤會。何為霖談起作文題目〈走自己的路〉,原出自十四世紀義大利詩人但丁的詩句:「走自己的路,讓別人去說吧。」其實這個作文題目極易發揮,但是同學不愛讀書,不知道但丁此人,所以很多學生胡謅八扯,亂寫一通。 咱們學校圖書館門口,擺著大理石碑刻,上面鐫刻的就是但丁的語錄。 是啊! 我去了馬祖一趟,去看軍中老戰友。 沒啥事情,你別把這件事放在心上。杜老隨便批評兩句,他完全誤會了你。你趕快休息吧。 掛斷電話,我心中石頭落了地。 王清風聽說我回來,他趕緊打電話詢問白犬列島的近況。他告訴我,淑梅懷了身孕,我聽了又驚又喜。他說暑期輔導升學班,他被抓去擔任數學教師,荒唐可笑。杜董事長熱心教育,他的好強性格是聞名的。這是讓人敬佩的地方。 問起任達校長的近況,王清風勸我有空去花蓮醫院看望他,他因膽結石住院開刀,大約下禮拜可以拆線。當天下午,我和莎幗帶了花束、水果去看望任達,他向我苦笑說:「咱們苦口婆心教新文藝,可是對於學生參加聯考沒有益處。今年大專聯考的國文題,咱們都沒押準,咱們實在太笨,對不住杜董事長!」 聽說杜老對我有點誤會,是麼? 他以為你倆去了大陸,沒告訴他,他不放心,埋怨了你兩句。何主任向他作了解釋,說你們去了馬祖。杜老心直口快,你不必把這件事放在心上。 任達過去曾因膽絞痛住院檢查,醫生診斷為膽結石,他因教課繁忙為由,採取拖延戰術,如今拖不下去,趁著暑假,便動了膽石切除手術。他在病房告訴我,他的《台灣作家及其作品》一書,已經付印,大約月底可以出來。為了校對工作,他暑假沒有回南部,校訂三遍,想不到還有錯字。出書像生育兒女,確非易事。我聽了非常高興。他這本書付出不少的心血,也是弘志高中的一樁大事。 付印前,任達原想請杜潞為此書寫一篇〈序〉,杜老婉拒此事,他幫助付出經費印書,卻不願出這個風頭。他說,將來這本書作為同學輔助教材,可以再作補充修正。任達後來請何為霖以同事名義,寫〈序〉,何為霖答覆得妙:「若是下學期于光作了校長,你請他補寫,那多麻煩!」最後終於作罷。 關於杜老批評我把孩子送到台北建國中學讀書的往事,變成一顆長在我心上的疣贅,讓我痛苦,有口難言。我不會主動向他解釋內情,那是海底撈針,越撈越深。于豐在初中階段,已經鋒芒畢露,數理化學,已具高中水準。當時我和莎幗皆在弘志高中擔任班級導師,若是于豐來弘志升學,勢必造成雙方的精神壓力。于豐那年暑假和同學去台北參加高中考試,竟然考取了建國中學,而且名列前茅。這就是我把孩子送到台北讀書的內幕和原因。當初何為霖還以為于豐功課太差,礙於面子問題,才將孩子送到台北讀書。
-
福爾摩莎之殤
唐景崧把進退的路都想好了,他給張之洞的信:「台能自成一國,即自請各國保護以及借款、開礦、造輪、購械,次第舉行,始有生機;否則,死守絕地,接濟幾何,終歸於盡也。台之自主與留不肖,事機湊拍,公能牽合且坐實之,似尚易行。或由駐洋使者商之各國,謂台不服倭,亦不強奪還華,公議台為自主之地,公同保護。持理既正,倭氣略平,為解紛上策。先將台自主一層造到,似更妥順,不肖亦可進可退。………」 唐景崧不愧是民主之父,也是台灣獨立的祖師爺,他的如意算盤,日本人說:「你問問我的刺刀,它如果同意,我就點頭。」唐景崧問了幾聲,日本刺刀都不回答,他只有連夜跑路。臨別時他唱: 福爾摩莎,妳是我的至愛, 十三夕合歡,情深比水濃。 福爾摩莎,妳是我的至愛, 我們這樣恩愛,是誰忍心拆散? 福爾摩莎,妳是我的至愛, 妳不要怪康熙,要怪怪光緒, 不是我狠心拋棄,我也是萬不得已。 福爾摩莎,妳是我的至愛, 我要把妳愛,他要把妳害, 我抱妳上床,他要把妳掠賣。 唐景崧唱得聲淚俱下,好不傷心,他把責任都推給光緒,是光緒要賣的,他一點錯都沒有。他一步三回首,六月四日,他以視察前線為由離開台北,偷偷的要離開福爾摩莎,這個「與其事敵,寧願戰死」的大總統,還沒聞到槍聲就要溜走。他說愛福爾摩莎,他說要打獨立戰爭,一旦禍患臨頭,他跑得比誰都快。 六月六日斷腸時(聽說這一句話由此而來,因為福爾摩痛感動天),唐景崧在衛兵的保護下由淡水搭德國的輪船逃往廈門,台灣民主國只活了十三天,福爾摩莎很不甘願只做這麼短命的第一夫人,她放聲痛哭:「你就這樣拋下我,你這無情無義的東西,你在我耳鬢廝磨,口口聲聲說有多麼愛我,敵人還沒到,你就像煙兒溜走,你把家財都帶走,也不留一點給我,你就是有錢,也沒有兒孫可以享受。」福爾摩莎哭得一把鼻涕一把眼淚,丘逢甲拿手帕給她擦,安慰說:「媽媽,妳不要難過,爸爸走了還有我。」 「那死人怎麼走的?」 「聽說被一群士兵發現,把他攔了下來。」 「攔了下來,怎麼還讓他走,士兵是笨蛋嗎?」福爾摩莎很生氣的說:「現在是獨立戰爭、共存亡的時候,海口機場要緊守,怎麼可以讓他溜走,你這副總統與義軍統領,難道沒虧職守?」
-
午夜之情
考研究所的過程不順遂,連續考了二年,那時我隻身在台北求學,除了補習還是補習,想和數千人爭取只有百分之五的錄取率,是很困難的,必須投入很多的心力在讀書上。 金榜題名得有破釜沉舟的決心,暗自在心中發誓:沒有考上研究所,絕不回家。家,太溫暖、太安逸,會加速溶化自己堅強的鬥志,家人,太溫柔、太包容,會迅速瓦解自己強設的武裝,所以,在考上研究所之前,回家是不被許可的。 某天深夜,當我在網上搜尋考古題時,MSN忽然跳出一個對話視窗,是個陌生的帳號,「晚上好」對方丟出一句問候,我禮貌性地回應:「請問你哪位?」心想不會是什麼怪叔叔來搭訕吧!等了十分鐘,對方慢慢地在螢幕上敲出四個字:「我是阿嬤」,心生不爽,我狠狠地反擊:「我還是你阿祖啦!靠!開什麼玩笑!」然後封鎖了這個不速之客。 幾天後,弟弟來電,聊了些家常話,他發現阿嬤這陣子半夜都會偷偷潛入爸爸的書房,鬼祟地盯著電腦螢幕,還會喃喃自語,擔心阿嬤是不是在上色情網站! 聽完我心頭一揪,匆匆掛上電話,立刻在電腦中尋找那晚被我嗆聲的陌生帳號,重新將它加入聯絡人。 「我真的是阿嬤」對方慢慢地打字,我的淚慢慢地流下,「我熬了雞湯給你補」「什麼時候回來吃」………淚水已經在電腦桌上氾濫,再也無法逞強,雙手顫抖地在鍵盤敲下:「我明天就回家。我好想吃阿嬤煮的雞湯。」原來,阿嬤特地去參加社區大學舉辦的長青樹電腦班,希望用MSN與我聯繫,她擔心用手機聊天會耽誤我的讀書時間,MSN則可以默默地在電腦上顯示她對我的祝福與關愛。 感謝阿嬤的溫柔心,用MSN傳溫情,那碗雞湯又香又醇,補足我的體力,也補足我營養不良的心力,更讓我在第三年順利考上理想中的研究所。
-
〈浯江詩選〉二○○五八二三島上
島太小,呼吸太近 有禿鷹在空中盤旋 叼著屍臭的餘味 以烏雲般的投影 猙獰而降 命令刺刀圍成屏風 吆喝槍管疊成壁壘 在僅有空隙中 安置那沒有靈魂只有形體的軀殼 唱歌的人已經忘了聽歌人的痛苦 享蔭的人早就不提種樹人的艱辛 他揚起掌中權力的灰塵 從別人迷矇的眼神中攫取英明 飄然而來 如一隻被主人發現偷腥的貓 飄然而去 如一隻夾著尾巴猶自狂嗥的狼 就這樣 花崗岩沉默依舊 就這樣 木麻黃照常搖曳 就這樣 島依然太小 呼吸依然太近
-
南僑口述歷史記思之三大馬華人的困境
一、從「華人邊緣化」問題談起 新加坡內閣資政李光耀先生,於九月十五日在萊佛斯論壇上,與學者討論「政府的運作與管理」問題時,在論述中涉及同情式的「批判」;提及「馬來西亞和印尼華人,有系統地被邊緣化」論點。竟引發軒然大波,印、馬兩國政府,居於本身利益與立場,強烈反彈,大肆抨擊,而馬國華人僑社,華文報刊則感同身受,深表認同與肯定。 李氏為東南亞華人中傑出政治領袖,昔日新加坡之勇於脫馬建國,日後的隆盛進步、今日之頗高國際聲譽,均為其卓越貢獻。他的統御手法雖稍嚴厲,但所建立的政府效能、守法觀念,就東南亞各國政界領袖,無人能出其右。 中國華人在南洋地區的歷史拓殖,雖有六百年前鄭和的多次「下西洋」,啟動政治、軍事、外交與經濟等各層面的開路奠基。但始終未能若二百多年前,北美十三州英裔移民,建立永久的國家政權。相反地華人在東南亞地區的歷史開拓,只重經濟發展,生活改善,而忽視影響日後命運之政、軍實力的累積,遂演變成今日之困境。李氏領導新加坡,脫馬獨立建國,即在於藉點的立基以鋪陳面的擴展,俾利日後能化解南洋華人之危機。試看今日新加坡華人,能在立足點的平等地位與他族公平競爭,國內各族與共生共榮,令人不得不佩服李氏的先知卓見! 李光耀先生多年前亦曾肯定儒家文化的價值,因其重視倫理意識,家庭教育,追求人生成就。深信此種文明優越性,將為推動東亞崛起的新力源。他似乎有意建構東南亞「大華人意識觀」,以維護此區的華人地位與權利。這次掀起風波的論述,不難窺見其宏圖遠略新思維。 二、鄉僑口述中的印證 馬來西亞華人的處境,就筆者的口述訪談與身臨其境的觀察,皆可摘得強而有力的佐證。故李氏此一打抱不平的「指控」,非但可以理解,且亦為觀察東南亞趨勢發展極值得高度關注的問題。 在吧生地區,頗多老僑與青壯年僑領們,在言談中常以極不滿的方式,從各種面向指責其所受的不平等待遇,以及公民權利屢遭扭曲的實況。諸如: (一)政、軍、警權位的不平等:馬人牢控國家大權,華人不易進入此等領域發展,即使極有才幹菁英亦不易出任要職,擔任副手閒職仍屬常例,一般職位升遷仍頗困難。 (二)在教育方面:大肆推動馬來化政策,限制華文、華語教學時數。在大專高教上,採以全國族群人口比重基準分配各族群大專生名額,而非透過公平合理的考試機制篩選錄取學生。如此對華人力求上進的青年學生打擊極大,分配名額有限,程度頗優秀者亦無法進入公立大學就讀,而馬人未若華人重視子弟教育,稍微努力即輕易可上國立名校就讀。 (三)推行有利於馬來人的「人口政策」:採優惠生育的獎勵措施,以迎合馬人回教信仰中「不可節育」的教規,目的即以提升馬來人人口在全國之比重。而華人重視教育、人口品質,亦無傳統多子多孫的舊觀念,因而人口比重日趨下滑。大馬政府企圖透過制度與技術性的偷渡,以壟斷各層面的優勢與權益至為明顯。日前報載美國人口將近三億,但西語裔人口比重快速竄升,有色人種在二○五○年將超越白人人口,亦引起美國白人極度憂慮。 (四)其他政府有目的之不合理操控者則是:政府介入各項經建工程招標,華人營建公司、行號往往無法公平取得標權,馬人則輕而易舉。國土承購華人亦被排擠在外,如此對華商發展必有傷害。華人成立的各類民間企業、公司、行號,政府頒佈法令必須顧用一定比率的馬來人員工,薪資亦必須維持一定水準,如此圖利自族排斥他族的過度保護政策,反弱化自己族群在社會上的競爭力,其日後的結果難料。 三、冷眼旁觀與僑報警示 筆者在大馬,雖是短暫停留,但仍用心觀察。故而企盼:微證中可以宏觀;蠡測下亦能探悉全局。 在馬來西亞全國各地諸如:機場、車站、港口、政府機關、議會大樓………等,均以馬來語文為主,華文華語不是旁襯之飾,就是根本不見蹤影。馬華通婚雖有但並不普及,若一旦成婚,婚後生活亦極不平等。 步入大街小巷,夜市鬧區,雖可見到馬人、華人與印度人,熙來攘往,混雜其間。但不同族群,不論老中青均未見熱絡互動。中小學雖是各族群學生同校共學,但在接送區的不同膚色的家長們,未見相互寒暄致意。各地的商區、住宅區亦見族群據地分居,區隔明顯。首都吉隆坡機場航站大廈之政府官員,馬來航空各類空服員………等,都是青一色的馬來人,華人幾乎看不到,若有仍是鳳毛麟角。 馬華共處,有似平靜無波,卻是暗潮洶湧。隱藏著極多的不平等與歧視,李光耀先生的「有系統地被邊緣化」,真是一針見血之論。筆者多日閱讀當地華文報紙,綜覽各報已見端倪。諸如:歷史人物的認同問題;大學人文課程的《種族關係》紛爭;馬華種族衝突歷史事件之報導與批判。 若是融合無間的多元族群和諧社會,弱勢族群不會向政府提出如此尖銳問題,更不致如此強力抨擊!筆者雖為局外人,但對華社僑胞們的訴求與處境,已深感其憂,深思其危! 四、馬華合作與大馬建國 一九五七年馬來半島上的兩大族群;馬來人(佔全人口百分之四十七),華人(百分之三十三)各自組建巫統與華盟,後結合成「馬華公會」並與其他團體共抗英國殖民統治,建立現今的馬來西亞。大馬行君主立憲聯邦制,君主由各邦君輪替,實權掌握於總理(首相)之手。國土包括:馬來半島,新加坡、沙巴、砂勞越四區,其後新加坡因政治與經濟原因,在「人民行動黨」領袖李光耀等人的領導下,脫離馬來西亞而獨立。 大馬境內的華人社團,組織較鬆散,此仍源於移民時間太長(歷數百年之久),華人來自閩粵等不同地區,意識統合不一,且只重經濟生活移居分散各地,故欠缺強大的凝聚力。而馬人自認為半島的「原住民」,當為國家之主體,刻意從事政、軍實力的經營,遂成今日主掌國政之族群。 建國至今,物換星移,現今馬華人口比重已有重大之變化;馬人已居百分之五十八,華人僅餘百分之二十五。在不公平的制度下,華人菁英不斷外移,馬人則在政府的保護下,人口快速攀升,如此大幅度的升降;若欲華人不憂不懼,豈非昧於居安思危之警訊! 五、期待共榮的明天 環境常隨時空而變化,大馬華人面對困境的挑戰,首應改變思維;除經濟面向的經營發展外;尚須積極地參與國政,培育人才,以取得平等的政、軍實權;強化華人社團,注入新血,更緊密的團結合作,守望相助。統合凝聚成不可輕辱的華族實力,如此方可爭取平等的權利。 我們亦期待馬國執政當局,身居強勢族群,理應以包容的心緒,秉持各族平等共生的胸襟,取消袒護自利本族諸多不公平的優惠保護政策。讓國內各族群居於立足點上的平等原則,公平競爭,如此則全國人民和衷共濟,共存共榮,此仍一多元族群國度,國家長治久安必行的康莊大道! 若否,則衝突對立必然上演,巴爾幹半島的族群烽火,非洲的種族屠殺,均是足以令世人浩歎的歷史悲劇。美國百年黑白族群歧視與對立,近期得以化解,黑人領袖金恩博士震爍古今,登高一呼的「我有一個夢」、及百折不回的奮鬥精神;美國白人政府的理性覺醒,開明公平的政策,人權尊嚴與平等的教育理念,種族歧視的嚴禁法令。凡此均頗值得馬國朝野上下,各族群領袖的深思與參考。 面對當前全球化時代,包容多元,相互尊重、平等共處,已為人類共有同守的價值信念。歷史上身居主掌馬國大政的領袖;從東姑拉曼、馬哈地,到今日的阿布都拉,均讓華人有無法苟同、理解與接納的種族政策。而近一、二十年來台灣島內的分裂,紛爭與對立,已使台灣由「四小龍」之首的經濟榮景地位快速崩落,主因仍是:主政者的偏狹無度,強勢族群的狂妄固執,在在都朝著引爆大悲劇的路向上移動。這樣鮮活真實、極具臨場感的歷史教訓戲幕,相信阿布都拉總理應了然於胸。 或許,李資政的「指控」對馬國來說:實質的「謀國之誠」,遠勝於政府官員自以為是的不滿與叫囂,而外交上例行式的抗議更徒增暴露實情的心虛吧! 附註釋 萊佛斯論壇乃哈佛大學所成立之「世界名人對談講座」,常邀請全球各界重要人物受訪論談,在學界頗享盛譽。 儒家思想與東亞崛起之關連論述,尚有甚多學者亦持肯定觀點,唯終極結論學界仍有紛歧看法。 聯合報、民國九十五年十月二日,頁A14(國際版)。 馬華通婚,華人不論男女必須舉行回教儀式,經文,家庭生活均是馬來化。 東方日報,二○○六年七月十五日,頁A6(紀念抗日英雄—忠魂節應列入官方節日) 星洲日報,二○○六年七月十九日,頁05(「《族群關係》書本須收回」)。 星洲日報,二○○六年七月十七日,頁08。
-
《金門東南濱海鄉社的典雅綽號》/系列之三水頭鱟
「鱟」號稱是幾億年的活化石,不僅只有水頭有,水頭也不是牠在金門唯一的故鄉,可是,就是水頭的「鱟」最出名,出名到以強勢的姿態作為水頭(應當正名為前水頭)的代言人,到底是什麼道理,問誰?誰也不知道,因為洪門港、下市、南門海仔、湖下、古寧頭以及南海岸的每一個漁村,都曾有牠的蹤跡出現。水頭是我的外祖家,從小在這個很有格調、特質、特色的地方戲遊玩樂,不由得你不禁內心感到特別的親近、親切和親密。所以個人不加思索地土想以為不外是:水頭的鱟特別多、特別好,水頭的鄉親對踢鱟、掠鱟、綁鱟、賣鱟、 鱟、炒鱟肉、品嚐鱟的美味,特別有專長,否則,為什麼獨厚「水頭鱟」。 前水頭是一個有點斜度而修長的鄉社,包括黃厝頂、中界及後陳,有濃厚的文化品味、有雄偉的傳統建築、有悠久的輝煌歷史、有傲人的敵國財富、有豐饒的農作產物,且是新舊相容,由容而溶,溶得和諧典雅,更兼有傳統(閩式厝宅)與現代(新式洋樓),毫無扞格互斥的感覺。近年來鄉土文史獲得重視,觀光景點不斷整建,再現風華,所以水頭的酉堂、得月樓、金水學校、十八支樑、茅山塔,已成為文史工作者深入探索,導遊先生小姐極力推薦的熱門目標。有幸與水頭沾有血脈至親之緣,不僅與有榮焉,亦備感光采。 黃厝頂祖厝口東屏前側「十八支樑」在內的雙落「大九見」大厝即為外祖家,每從祖厝向西經石埕、石椅、石路、沿「酉堂」往中界、後陳一帶只見魚池浮萍滿佈,石橋盡處的建物雜草叢生,那知道這就是「如雷貫耳」黃百萬的故宅,至於到底是他建來頤養天年的別墅?書齋?學堂?倒沒有往前一探。黃厝頂新建番仔樓一旁的「槍樓」,原是為防內地來的「強摃」與海上來的「倭番」而用心謀計的防賊保命的建築,命名為充滿雅氣,怡情冶性的「得月樓」,將充斥「煞氣」與「殺氣」清滌得一絲無存。學堂是育才的搖籃,建得「精緻」而「週至」,民國二十一年落成後一直是辦辦停停,停停辦辦,原因是日寇的竊據金門,國軍的駐守金門及中共真的不太高明的「九三」,「八二三」砲戰,對水頭學子而言是「無情無理」的「冤禍」事端。「十八支樑」是水頭前賢與後進最值得自豪、自傲、自誇的壯舉偉構,至於說九間「大九見」雙落大厝在同一天上樑,恐怕是有點誇張,無他,古厝各有其主,座落各異,同時興工,同時達到「上樑」的進度,那要動員多少「師傅」,確是不易。同為明初江夏侯周德興建造三名塔之一的金龜尾茅山之上的「水頭塔仔」數百年來是航海船隻的指針,戰時卻也正好是被「鎖定」,轟炸砲擊的坐標,被拆被毀自不算意外,至於發生在何年何月,在生命天天沒有「明天」的關頭,自也引不起格外的關注。 「鱟」僅是水頭物產中的一項海產,經濟效益也不大,真正為水頭鄉親早年帶來財富的是幾乎年年豐收的「稻米」,分「六月冬」「十月冬」一年兩熟,產量多,價錢好。因為水位高水源豐沛,土地肥腴,所以曾是「稻米」的小故鄉,小時候到外祖家,常見舅舅去巡田水、顧田水、戽田水(水桶兩側各開兩孔,各穿一繩,兩人左右合力以桶側向,將水「戽」向另一方)、摳田草。(金門鄉親將旱地叫「園」,土軟有水能播米才叫「田」)。 另一重要物產是種甘蔗,並設「蔗 」(即糖 )自行榨蔗製糖,記得「蔗 」是設「謝厝」,每年總有一段時間大家都為「輾蔗煮糖」忙碌。這兩大產業早已成為「歷史」了,相信五十歲以下的鄉親們沒有參與生產的機會,大家也都淡忘了。至於蔥菜蔬仍在生產,只是農業人口已老化得厲害。連有名的「友塘潭」、「圳仔溝」表弟們已不知道位在何處了。 「塔峰」是金水學校二十一年建校,二年後出版的刊物,惜日寇入據就停刊,三十六年復刊,到三十八年再停刊,在鄉土文化中令人惋惜。但另有一件對金門體育活動影響深遠,而同樣幾乎讓人忘得一乾二淨的盛事,就是抗戰勝利後,國軍來金前,水頭鄉賢蔡媽愿先生,號召一批志同道合的有心之士,組織了一支戰績彪炳的籃球隊,自闢球場、自購球架、自備球衣球具、自行練球,為金門至今歷久不衰的籃球運動開啟動力不歇的「基因」,這支球隊的成員除少數幾個為當時的學生外,幾乎都是鄰近社里未受籃球訓練,不具籃球基礎的籃球門外漢,但卻有熱愛籃球的嗜好與意願,球隊成軍不久就東征西伐,到處找球隊切磋比賽,從軍中打到前來勞軍的「七虎」籃球隊,屢敗屢戰、屢戰屢奮、神勇驃悍,球員除蔡媽愿外,包括金門城的鄭慶裕(金城鎮前鎮長鄭慶利的胞兄),王家文的、武的兄弟(王文章昆仲)、古崗董群育、董加專(國手許智超的舅公)、董國團、後湖許加庚、後浦洪濟民、洪維岳、葉梓厝等人,尚有水頭黃天馳、後湖許丕顯是否參加,不敢確定。這是不可思議的成就,也是不可思議的貢獻,竟然由幾位籃球門外漢締造而成。不過時時心存虔誠禮敬的是佛祖宮、關帝廟和後店仔宮。
-
看見──風衣先生印象記
楊樹清被您看見的時候,應該是在正氣副刊上。那一年他還只有十五六,頭角初展的南門海邊金城中小學的學生。 那陳為學呢?那季青(蔡海清)呢?無數個在正副門檻來回逡尋的藝文少男少女以不同的姿態被您看見。成人的世界應該夠喧擾夠忙碌的了,您的心底眼裡怎麼還容得下家人友朋之外的閒雜人等? 我首次被您看見的時候應該是在,中正國小珠浦樂園,或者模範街十二號、十六號?從衙門口到模範街,穿過天井,咯瞪咯瞪踏上木製樓梯。眼前盡是綠意盎然的官蘭或其他盆栽,不知名堂的。我與您最疼愛的小女兒—小年糕是小學同班同學,所以有機會看見您居家生活的樣貌,您那時候跟我說些什麼話呢?我實在無從記起! 其實看見您的機會應該不會太少,除了模範街之外,還有民生路十二號。因為我與小年糕的同窗情誼延續到金城國中。對您民生路寓所的記憶是一片純潔的白。在那裡我有幾次看見您蒔花養草、看見您忙著工作進出暗房中。看見天父和煦的眼神注視著您。看見您,異於一個傳統的金門父親的身影! 那年,您最親愛的小年糕的生日當天,我們幾個同學受邀作為她生日派對上的小客人。我記得夏日的陽光燦爛,把庭院中的綠映得更耀眼;我想像得出來一群國中女生嘰嘰喳喳,討論著青春少女所關心的話題。我輕易地忘了那一天所有的事情,在將近廿年後的今天! 然而我無法遺忘,並且深刻記憶著:當我踏進民生路十二號大門,映入我眼簾的是您,身材魁梧的中年男人站在樓梯邊將就著餐桌略顯佝僂,餐桌上滿滿的食材尚待料理變身成三明治。一整條的白吐司已然打開封口,您那一隻執筆為文的手,您那一隻按快門、洗照片、畫刊頭、編排版面、蒔花掇草、寫信鼓勵後生晚輩、拉催野狼一二五油門的手,您那一隻太過寬大厚實的手,正吃力卻專注地握起剪刀,一片接著一片,裁去略顯焦黃的吐司邊。 歲月悠悠,將近二十年的時光流逝,那一幕景象已然定格在我青春少女的心版上!我執拗地相信:那一個夏日午後,那一張餐桌旁邊,那一個人父的專注虔誠神情,那一刀、一剪,都是最深摯的愛! 後記:風衣,金門地區著名的報人顏伯忠先生。我與其小女兒——小年糕靜筠小學、國中同窗將近十載,因而有幸認識親近風衣先生。但對他的印象僅止於同學的父親、以及在金門日報社上班(甚至連職銜都搞不清楚)的雙重身分。風衣先生罹癌臥病期間,靜筠曾與我書信往來提及陪病家屬的心情感受。一九九二年十月十六日先生蒙主寵召,與世長辭,時我正受教於戴晨志先生,在溝通心理學課堂上討論「雙面論證」實例,以「剛正不阿」及「頑固不知變通」雙面論證形容風衣先生。不禁眼眶濡濕唏噓不已。近幾年發現時有思念先生之作發表浯副,當是先生為人處世受人景仰,令人常感懷念!永銘於心!今逢風衣先生逝世十四週年日,特將一個小女孩的深刻記憶化作文字以為誌念!
-
〈浯江詩選〉折柳
雨細細的下 風柔柔的吹 雲悠悠的飄 月靜靜的照 朝陽依舊東昇著希望 夕陽仍然西下著美麗 世界在既有的軌道上喘息 不變的是它 巨變的是你 這世界 再怎麼尋覓 我知道 永遠不再有 你的影子!
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
楓兒睜大了眼珠,朝我搖了搖頭。 等你上了五年級,也許就懂了。 秦鵬介紹,如今旺島早已解決食水問題。沿海的養殖海帶生產,也有了突破性發展。將來他計劃在原療養所地址,建築起鋼筋水泥的工廠大樓,從事漁產加工業。他的兩個兒子都在基隆海洋學院讀書,這個計劃藍圖便是秦文、秦武二人的理想遠景。 你說,它能實現麼?秦鵬問我。 只要海峽兩岸沒有戰爭,這個理想一定能夠實現。 秦鵬年輕時,熱愛文學,他的理想遠景是成為傑出的小說家。用自己的筆,忠實地寫出時代的苦難與悲情,但是因為政治干預文學,讓他無法實現自己的願望,只有去投考國防醫學院,走上另一條道路。秦鵬跟于豐不同,于豐從小便夢想穿上白色工作服,戴著口罩,為不幸的同胞醫治疾病,如今他正沿著他的理想道路前進…… 那晚,秦鵬和我談起杜誠的《海燕》,不禁熱淚盈眶。杜誠到底寫什麼,讓人茫然不解,從小說題目推斷,作者是想擺脫眼前的硝煙砲火,呻吟哀號,像海鷗一般展翅飛向自由的海闊天空……但是,杜誠的夢想實現,杜誠和他的《海燕》原稿,卻已埋葬在黑暗的地層下。 那晚,秦鵬醉了。談到杜誠生前反內戰的往事,他幾乎講出來那部遺失的《海燕》小說內容。仰頭凝望繁星滿天晚空,他朗誦起詩人歌德的語錄: 誰不傾聽詩人的聲音, 誰就只是野蠻人, 不管他是個什麼人。 我朝著秦鵬那一雙充滿血絲的眼睛發怔,他的激情,他的語言,使我聯想起當年他冒險搭漁船偷渡閩江口的往事,若是他那時返回福州,他會有今天的成就麼? 你弟弟最近有信麼? 很久沒跟我連絡了。 為啥? 他的胞弟當時以為秦鵬住在美國,曾輾轉給秦鵬寫信多次,主要目的是需要美鈔,結婚、蓋房子、從商,秦鵬先後給胞弟寄去美鈔兩萬元。對方食髓知味,以為秦鵬是資本家,勒索無度,再加上秦鵬身為現役軍醫,不敢明目張膽親赴對岸送錢,因而他和胞弟產生隔閡,從此斷絕往來。這是海峽兩岸隔離四十年造成的誤會。秦鵬叮囑我,將來若有機緣,盼我去福州會見他胞弟,一則說明秦鵬的真實情況,同時捎一筆錢給他,化解手足之間的情感隔膜。我無言地答允下來。 回到花蓮,適逢颱風過去,街頭巷尾呈現散亂景象。據弘志高中的一位教務組職員說,今年大專聯考,我校成績不甚理想,作文考題〈走自己的路〉,許多同學拿起筆來,不知怎樣去寫?因此杜潞問起了于光夫婦,為何沒有參加課業輔導工作? 他們帶女兒去山東老家探親了。 杜潞聽了這則謠傳,深感不滿。當眾表示于光不關懷學校教育,為啥去大陸不向他打個招呼?杜潞還提起過去把兒子送到台北建國中學,卻不肯讓他留在我校讀書。這充份證明于光夫婦對弘志高中沒有信心。
-
福爾摩莎之殤
清朝打的這個主意,他怕福爾摩莎獨立的戰火燒到自己,趕緊撇清關係。 獨立的熊熊戰火,第一次燒了起來,勇敢的福爾摩莎人不願接受異族統治,咱要出頭天,「戰到一兵一卒,誰也不許跑,跑的就不是英雄好漢,寧為大漢鬼,不為東洋人。皇天后土,實所共鑑。」這樣的聲音瀰漫著,他們要檢視自己,也要檢視別人,是否真的愛福爾摩莎。 一八九五年五月二十三日,發表獨立宣言:「日本欺凌中國,要求割讓我國土台灣。台民累向朝廷哀求,未蒙諭允,局勢危急,日寇將至。我如屈從,家鄉將淪為夷狄………是以我台民誓不服倭,與其事敵,寧願戰死。爰經會議公決:台灣島為民主國,官吏皆由民選,一切政務秉公處理。………會議決定推舉夙所敬仰之巡撫承宣布政使唐景崧為民主國總統………」。 福爾摩莎心想:「我怎麼命這樣苦,這到底是誰的錯,老天爺啊!您救救我吧!」她仰頭向天,一頭黑髮像瀑布一樣垂瀉而下,揉合著哀求、痛苦、焦慮與無奈的表情:「皇父啊!皇父啊!你辜負我,你對不起我,我不會原諒你,我生生世世不會原諒你,我要跟你對抗到底。」說罷,福爾摩莎放聲痛哭,由愛轉恨,再怎麼叫她,她總是愛理不理。哀莫大於心死,可能她傷心已極。 「媽媽啊!請妳不要難過,俗話說危機就是轉機,皇父既然不要我們,乘此機會我們剛好可以自立門戶。」丘逢甲很有愛心與耐心,安慰母親:「我們要獨立了,要成立台灣民主國了,兒已聯絡一幫仕紳,擁戴唐撫台為大總統,您就是第一夫人了。」 「第一夫人好嗎?尊貴嗎?」 「當然好,而且尊貴已極。媽媽,您放一百個心。」 「我當然不放心,兒啊!你不要忘了日本人要來,他們腰配武士刀聽說很霸道,我們抵擋得住嗎?我們的獨立會有希望嗎?」福爾摩莎雖然想做第一夫人,但是仍擔心做不安穩,又怕日本的武士刀,她自然而然的把頭縮了一下,所以問兒子丘逢甲。 「媽媽,妳不要憂慮,我都安排好了,」丘逢甲指指他的口袋:「我軍餉已經募好,只要有錢,勇敢的福爾摩莎人就要跟他打。」 「我們有希望嗎?」 「不僅有希望,而且要建立快樂的新國家。」 五月二十五日,唐景崧在台灣紳民的擁戴下,就任台灣民主國的總統;「快樂、希望、新國家,衝、衝、衝。」唐景崧說罷,穿著清朝的官服遙向清廷行九叩禮,然後放聲痛哭。(據有些歷史學家的說法,唐景崧就職之日是不該哭的,他這一哭就是哭衰台灣,比唱衰台灣還嚴重,導致後來民主國的失敗。) 台灣民主國,唐景崧領銜演出,定都台北,年號為「永清」,國旗為藍地黃虎;副總統兼義軍統領丘逢甲、內政部長俞明憲、外交部長陳季同、國防部長李秉瑞、「大將軍」劉永福(抗法名將,移鎮台南)、台灣首富板橋林維源被推為議院議長(他拒接任,捐銀四萬兩舉家出走廈門)。這是東亞第一個民主共和國,孫中山瞠乎其後。唐景崧說:「要讓台灣走出去,讓台灣站起來,世界上愛好民主的國家,希望趕快承認共和國」。他等了很久,等不到賀電,尤其法國拿破侖三世的賀電,沒有賀電,他的法理性就不成立,他很焦急,一直訓令外館,一定要把賀電拿到,法國拿不到,俄國也可以。 沒有一個國家來賀電,就意味著沒有一個國家承認他獨立,他有一點失望,不禁問:「世界的公理正義到底在那裡?」唐景崧頹然的坐在大交椅上,他審視著這把大交椅,是福爾摩莎的仕紳送的,這麼氣派這麼豪華,他的嘴角露出一絲微笑,他為了民主國的事,已經好幾天沒有笑容了。 第十六章 唐景崧作夢也沒有想到,這一輩子可以做總統,可以跟滿清的皇帝平起平坐,不要再向他叩頭,想到這裡他的內心就有無限的滿足,一股暖意流蕩心頭,他想:「真是祖宗積德,讓我做到大總統。」想到就職日的表現:「遙戴皇清,我也不過擺擺樣子,你以為我當真,我不傷心痛哭,誰還信得過我,願意擁戴我呢?」他嘗到權利的滋味,不禁想到:「獨立真好,怎麼早不想到,日本人,我應該感謝你。」 然而,日本人耍了一個大花槍,一八九五年六月五日,日本從基隆東南方的澳底登陸,民主國的軍隊措手不及、抵擋不住,失利的消息紛至沓來,把唐景崧驚醒,他想到就職當天,信誓旦旦:「誓不服倭,與其事敵,寧願戰死。」忠義凜然,實在可敬,他摸摸大總統的位子,還沒坐熱,這樣就放棄了,實在太可惜,「那麼真的要為民主國犧牲嗎?」想到這個問題,他也不禁啞然失笑:「福爾摩莎人民真是太可愛了,真是太好騙了,一聽到獨立,他們就振奮起來。」他繼而一想:「我何嘗不振奮呢!這幾天我都高興得睡不著,感謝祖宗積德。」 唐景崧心思細密,他配合演出一齣臺灣民主國,其實他早有盤算:「作的成,我就是大總統,作不成,我頂多再回內地,回皇清的懷抱做官,但是不能把路堵死,表面上我還得盡忠輸誠,萬一那一天流亡,法國人不收,還有一條退路。」想到退路,他就想到錢,這一點他不擔心,就職前一個月他就想到了,他已經把私款六十一萬美金委託英船福爾摩莎號秘密運往大陸,沒有人查流水帳號,當然更沒有人會提出控告,因為沒有人會懷疑「大總統的忠誠與清白,何況是民主之父,誓死捍衛台灣的人呢!」
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
周琳回台北去作助理教授,任達升任校長,我被調升教務主任,丁淑梅升任圖書館長,弘志高中依然煥發青春,保持旺盛士氣和活力。 弘志高中的教職員,從無勾心鬥角現象,這是杜潞待人誠懇、賞罰公正的具體效果。周琳走後,他來信向我訴苦,直白地說,他後悔離開花蓮,當初是奉父母之命返回台北的,因為「周一刀」已經給周琳找到門當戶對的伴侶,女方是台大醫院腫瘤科大夫。從周琳信中,字裡行間,我窺出周琳似乎對這個對象並不滿意。作為同事和朋友,對於周琳的家事,除了祝福以外,我是沒有發言權的。 暑假,我帶了妻女,赴馬祖觀光。多年不見,馬祖已發生巨大變化。它已不是戰地,而成為觀光勝地。在南竿島碼頭搭汽艇駛往白犬列島,只需半小時。無名島已命名旺島,取人丁興旺之意。漁村擴建了碼頭,蓋起了樓房,兩岸停止了砲戰,漁民才真正過起幸福的生活。 洪嬿自從父親病逝,她一直守著那棟寧靜的宅院。別後十多年,她健康如昔,把家整理得井然有序。喝了一會兒茶,秦鵬已趕回家門,為了迎接我和莎幗,他特地請了兩天假回來相會。 晚餐桌上,秦鵬親手燒了兩條新鮮的大黃魚,一盆沙鍋豆腐,吃得酒醉飯飽,別具風味。 翌日上午,洪嬿開著小貨車到林順墓園,沿著環島公路行駛,不過五分鐘便抵達山麓,山坡林木蔥籠,不時傳出唧唧的蟬鳴。站在老連長的墓前,耳畔彷彿響起他的濃重的鄉音:「臉皮厚的爺兒們,來吃炸醬麵吧!」我不禁悲從中來,默聲跪了下去。 楓兒低聲問我:爸,埋在這裡的人,你都認識他們? 名字記不清楚,但是他們的音容笑貌,卻永遠難以忘記。他們活在人間,咱這邊稱呼他阿兵哥、老芋仔;海對岸叫他們鬍子兵、反動派!這些爺爺生不逢辰,是國共內戰的犧牲品啊!我拍著她肩膀問:「你懂我的話麼?」
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎不願被出賣,去當人家的童養媳,她還在努力掙扎,她要靠自己,走出一條路,她第一次想到要獨立,清朝不反對,但也不敢鼓勵,怕觸怒了東洋浪人,只有放任她自己去,有本事妳就獨立,事到如今,我只有怨嘆我自己,那能怪妳? 福爾摩莎中夜彷徨,對月當歌: 皇天不仁兮,把我拋! 日月無光兮,心已慌! 茫茫天地兮,棲止何方? 君父不顧兮,把我棄! 子民何辜兮,遭此劫! 心如刀錐兮,可奈若何? 福爾摩莎唱吧,泫然泣下,淚濕衣襟,想著二百餘年的追隨,情難割捨,從皇清要成為東洋的奴僕,她就心有未甘:「您也問問我同不同意啊!我的皇阿瑪。」福爾摩莎又想:「我一直想上紫禁城覲見,到天壇陪祭上天,這個心願大概是無法達成了,我每次請求,答案都是暫緩。」想著想著,她眼淚滾滾而下。 她現在已沒有父親了,她被掠賣了,她沒有自己,她唯一的道路只有獨立,第一步她先要武裝自己,第二步她要爭取列強的幫助,福爾摩莎想:「只要你保護我獨立,即使肏我屁屁都可以。」她找上法國,三國干涉還遼,法國出了大力。福爾摩莎說只要你幫助我,我許你很多很多利權,法國剛開始好像有意,後來算盤一打,就又縮了回去;法國不肯,英國也不願意,福爾摩莎的命運只有靠她自己了。 福爾摩莎航行怒海,風雨飄搖,一八九五年六月二日,清廷全權大臣李經方在基隆外海的德國船艦公義號上,把福爾摩莎交給日本人,「今後她有何問題,跟我沒干係。」
-
校園札記
真情流露 班上有一名行動不便的小女孩,長的瘦瘦小小的,多虧之前的導師教導有方,總是有同學樂意主動幫忙,提供各項服務:繳交功課、上洗手間、前往運動場或美勞教室上課、餐廳用餐、推往穿堂等車,即使每位同學都有機會輪值,不見有人面有難色拚命推辭,可見孩子們都有顆熱忱而良善的心。於是當小女孩生日的前夕,帶來許多喜悅分享給全班同學,甜蜜的感覺濃郁得化不開,那真是一個溫馨時刻,只見平日舉止行為有些粗魯的男孩,這時彷彿也溫柔了起來。 清潔小蜜蜂 「便後連沖個廁所也不要,真噁心!真沒品!」每天一早進了洗手間打掃的孩子,最怕的就是蹲廁,已經結疤難以刷洗的坑邊,一手摀著嘴巴,一手拿著刷子,邊刷邊抱怨。有時碰到水箱不管用,在通知工友搶修之前,女生還會細心的在門外貼張字條,表示待修,免得隔天有棘手的情景出現。當學校舉辦全縣數學研習活動時,有位老師讚賞女生廁所打掃得乾淨俐落時,作為導師的我,不禁有些與有榮焉的快感,這都要感謝這幾位任勞任怨、辛勤勞苦的清潔小蜜蜂。 什麼玩意兒 下課十分鐘,走廊上笑語喧嘩,聲音亢奮,處處可聞。尤其傳來幾聲淒厲的叫聲:「救命啊!好痛,快來救我!」你不得不放下手邊正在批改的家課,趕緊前去探望一下究竟。幾個人擠壓成一團,見了老師,趕緊起身,其中一兩位孩子還對著你微微一笑:「我們在玩遊戲!」有幾分「連下課也要管」的表情。記得曾經因為孩子們午餐飯後不久喜歡進行激烈的打球活動,班規不得不再增列一條:「飯後不宜運動。」有一次,三五人在三樓走廊上奔跑追逐,風紀股長馬上來報,其中一位口舌伶俐的孩子馬上回應:「我們在遊戲,又不是運動」,於是要求他們「可以遊戲,但是不能完有危險性的遊戲。」他回答的很妙:「請問老師,什麼遊戲沒有危險性?」沒錯,看他們鬧在一起的時候,看似安全性高的遊戲,經他們一創新,馬上會有人掛彩。 心念 班上一些孩子不知道什麼是「公德心」?所以用過自來水後,總有人隨手順便玩一下水,把手壓住水龍頭,噴向他人,鬧一場水戰;開了電燈和電扇,也不知節約能源,隨手關閉;離開教室,總忘了順手靠好椅子,桌面上零零散散還放著歪斜的幾本書和沒了筆蓋的筆,總要不斷的提醒再提醒。利用綜合課與孩子們分享了「美麗的水結晶」和「雨,請你下在非洲!」兩片簡報檔,與他們互相勉勵:「留心你的思想,因為他將變成你的言語;留心你的言語,因為他將變成你的行動;留心您的行動,因為他將變成你的習慣」,「心念」影響巨大,所以更要「存好心、說好話、做好事」,讓世界更美好! 另類公害 「課間活動結束後,請各班各自帶回教室。」走在孩子後頭的老師,見到走在前頭的孩子直接穿越草皮,走他們所謂的「捷徑」,氣急敗壞的連忙喝住孩子:「不要走草地啊!走走廊,可以避免紫外線的傷害。」哪還叫得住啊?「老師,我們已經走習慣了,哪還改得了?」「只要你願意隨時提醒自己一定要做到,一次、兩次……,久了就成為好習慣了。試試看!三五好友也可以互相提醒、彼此互勉啊!」 「說過多少次了,噪音對人體的傷害噪音是無形的,對人體的傷害最直接。」 「長期忍受噪音會致病,美國曾做過測驗,發現經常在噪音中生活的孩子較其他同齡的兒童,平均血壓較高,語音辨別和閱讀能力也較差。」老師在台上口沫橫飛不斷的在強調,台下總有幾位孩子仍滔滔不絕,意圖與老師抗衡,為了蓋過孩子的音量,於是老師的聲浪更大了,究竟誰才是噪音的製造者?下回,老師可得先要求自己再說。
-
愛情樣貌
有些人永遠被羨慕 有些人永遠被同情 有些人永遠外遇不停 有些人一生不曾戀愛 坐在人行道上,街上人來人往,且看台北女子百態,腳步緊湊,昂首闊趾,抬頭挺胸,充滿自信,外在時髦美麗,內在才學不疏,談及情事,不疾不徐,有情有愛,除了不婚,亦不愛允諾永恆,訝異也好,驚嘆也罷,總是各過各的活。 台北女子的獨立,不受規範,思想前衛,動作自然,不愛責任,或許自私,或許寬容,無疑都想自我;工作表現傑出,在職場也異常強悍,卻又想被疼、被愛、被關心、被擁抱。也想收一束鮮花、收一張小卡片、收一份禮物,接一通甜蜜的電話,唉!台北女子是好強又貪心,真是矛盾,或是上帝賦予這獨特的權利吧! 能和你談些什麼呢?我觀察樣貌多變的台北女子,感傷自己的過往,翻閱往日札記,一頁一頁,藏著歡笑懊惱悲傷,應該有過喜樂的,只是越過時空,記憶模糊,似有若無,不甚鮮明了,怎麼辦?日子有趣無趣不重要,重要是軌跡,循著軌跡,軌道生鏽,軌道光滑,因人群過往,或閃爍璀璨,或任其鏽蝕,軌跡無色、無香、無味,卻無情,稍縱即逝,抓不著,要不回來的。 當個台北女子是幸福的,沒有束縛,充滿自主 ,只要有思想有經濟有能力,婚姻不再是首要,愛恨鮮明,可以共享燭光晚餐,共享情意纏綿,之後各自回家,過各自的生活,日復一日,不關任何人的任何事,瀟灑自如;誰說愛你就必須為你燒飯洗衣?不婚成為趨勢,情慾不是沒有,只是不想被賀爾蒙俘虜,若是愛情降溫,感覺不再,洗澡水冷了,澡怎麼洗?分手再自然不過,離婚成為時尚,誰叫你不用心經營。離婚這件事,順便產生許多新的資深的熟女單身貴族,婚姻品質不佳,不想忍耐各奔東西,經常三五熟女聚會,只一位維持著眾人曰羨的婚姻。坦白說幸不幸福,如人飲水,大部分是雞筋理論,食之無味,棄之可惜。或許感情淡到睡在一張床上成為一個『北』字,仍然得共同守著初始那場渾沌不明的誓言,那場婚約無關真愛,可能是被周遭氣氛矇騙,或許潛藏條件論,大夥結婚,你必然要結,何況自己又不是『無鹽』,才情也有一些些! 或許是對方有份好職業,或許是對方長相可以,你敢說不是嗎?這些大部分是四年級生的寫照,小時候順從父母,婚後順從另一半,生兒育女後順從子女,順從社會規範,無時無刻不在框框內!但台北女子已經開始突圍,六、七年級過的多麼自在,四五年級自己何如? 友人S說:『走著走著,人生大半在尋覓,終其一生,怕也遇不到契合的,守著的那位不是我要的』很懼怕她會說出濫芋充數,能拗就拗,多半怕麻煩,幸好,話題中斷,未曾出口,怨偶比良偶多了這麼多,大部分使不出殺手金間,擱著吧! 台北女子美麗大方、藝文、經濟、政治、科技……各行各業,優秀的比比皆是,細數不完,令人豔羨。職場女子甚多,見解行止不一: A女,持不婚主義,下班時間仍究守著工作,孜孜矻矻,說是錢比男人重要,事業可以養老,男人不一定,何況許多男人僅僅是為生活添點情趣,證明一下自己的雄性魅力,見面無非為了想上床,不見有何真情真意;不如加班實際。 B女失婚,獨立撫養就讀名女中的女兒,不避諱談失婚,日常努力自持,一心一意把女兒當重心,感情暫擺一邊;閒時上教堂,日子照過;外遇不斷的前夫也不過是偶然的錯誤罷了 逢人不隱瞞,袒袒蕩蕩。 C女標準的時尚女子,每日裝點嬌豔甜美,盡量發揮自己的強項,甲男友尚未完全分手,乙男友已然接班,過的夫妻般的生活,卻不必負責任,似乎隨時準備換人。每日漂漂亮亮,高高興興,任已婚未婚男子都想一親芳澤,她也樂在其中。 D女一輩子戀情不斷(應說是外遇不斷),他的哲學是:『不談戀愛人易枯竭、蒼老、無神、眼神不光亮』;於是一段段的戀情,著實精彩,有一回與她路過某賓館,她告訴我:『這家生意非常好,每逢週末我與W經常要來排隊』;這位女子讓我瞠目結舌,原來賓館的生意可以像餐廳一樣,要排隊拿號碼牌,卻也服膺她的坦率;D女一生,可以寫一部長篇連載,改天再說。 E女是碩果僅存的『純純的、精神的』戀愛,美麗大方,有條有理,他說男人是動物性,大部分是下半身思考,女人不同,沒有感情基礎如何做愛,她不同於其它台北女子,無關感情濃淡情慾來了一夜情亦可,E女不同,他只愛慕一個人,只想有一天與他攜手漫步於北京王府井;或在他辦公室隔壁開一家早餐店,等待他來用早餐,最好能執子之手與子偕老,對照於大部分要情要愛的女子,E女是鳳毛麟角的台北奇女子。 聽我冗言一堆,你能告訴我愛情是什麼?這輩子你、有、過,真的愛情嗎?友人英說她的男人追求她的時候,她說:『我愛你』可以說一千遍很容易,為了證實你愛我,我把帳號給你,明天請你匯二百萬元進來。 鏗鏘有力,匯了嗎?下回告訴你!
-
愛情賞味期
有人說:過期的愛情會發酵而變酸;也有人覺得三人行的愛情有點擠;更有人認為愛情其實沒有什麼道理。 朱董離開尚義機場如期在四十分鐘後回到台北,他給韻如撥了手機報平安,並且再一次叮嚀她自己照顧身子,而最重要的請她務必要為他「保留這一段愛情」!韻如聽到保留愛情的要求時心裡一陣悸動,她不知道要如何做才算是保留愛情? 其實韻如上禮拜返鄉之際,她就下定決心要為這段感情大風暴劃上休止符,雖然掀起暴風圈的主謀便是朱董和另外一個女人。 認識朱董是韻如大學畢業後就業所遇到的第一個男人,他們從事業夥伴到亦師亦友的過程中,不知不覺孕育出愛情的火苗,雖然兩個人都不是第一次嘗試愛情,不過相識那一刻便注定要在一起的命運,至少在愛情尚未發生變化之前,她總覺得未來的真命天子就是朱董;可是不經意發現朱董背後那位女人之後,所有溫柔婉約的誓言彷彿是一幅諷刺的圖騰,倏地打亂兩年來的感情步伐和甜蜜滋味。 朱董還有另外一個女人的劈腿事實,讓韻如好比晴天霹靂一般不知所措,她很仔細咀嚼兩年來的點點滴滴,朱董溫柔體貼而幾近無微不至的照顧,很難想像他的心中還能夠藏著別的女人,可是真實情況卻不容自我欺騙和催眠。「江雪惠」這個名字還是從他的口中親自證實,算算他們交往的日程,顯然江雪惠竟然在這兩年內中途插隊,介入原本認為可以是美好佳偶的戀情當中,使得韻如要面對來勢洶洶的那一位第三者! 「對不起,我也不知道事情會發展成這樣子………」朱董面對低頭淚流不已的韻如一再道歉,然而在那種情境下任誰都無法釋然,何況是自己親密男友坦承愛上另外一位女人。 韻如原本不想放棄這段感情,畢竟已經不再是為賦新辭強說愁的年紀,要尋覓一樁美好戀情並不容易,況且經營一段令人激賞的愛情更是困難。可是在想了很久之後她還是作出決定:寧願捨棄此種令人心煩而且不完整的戀情。 於是她辭去工作回到家鄉,暫時離開讓人心碎的週遭情境,想把紛亂不已的心情放下,可是朱董卻追到金門來向她解釋和懺悔。「請再給我一段時間把江雪惠這段情緣作個了結,讓我們像那些鳥兒們一樣共築愛的小窩好不好?妳願意為我保留我們的愛情嗎?」她們在慈湖浯江溪口看著成群飛舞的水鳥,朱董倒是很誠懇的要她答應。 朱董對於江雪惠事件除了感到極度抱歉之外,他也決定要把事情說清楚,「畢竟先來後到總有一個順序吧!」朱董在機場下定決心想要斬斷另一樁情絲,好好珍惜和韻如所構築的美好愛情。 韻如不懂為何愛情還可以保留?那麼到底她算是什麼?劈腿之痛宛如鋼刀刻骨銘心鑄烙在心中,他憑什麼要求韻如等待和別人共享愛情?雖然口口聲聲要結束江雪惠事件,難道真的要相信他嗎? 有人曾經說過:其實人們劈腿的個性永遠改不了,就像某種動物改不了吃一種排泄物的本質。韻如離開機場緩緩回到家中,此刻金門西風為什麼還這麼強?除了吹散頭髮之外,眼睛也被海風吹進一小粒黃土細沙,於是本能釋放眼淚把小沙子排出之餘,在她心中不禁思索:果真愛情也有賞味期限?一個人可以為另外一個人保留愛情嗎?她到底要不要接受朱董的道歉?韻如望著遠處海天一色的蒼穹,心中卻一陣茫然而眼鼻也為之一酸………
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
你幫他介紹一個怎麼樣?淑梅,我不是開玩笑! 十二 王清風和丁淑梅結婚,轟動花蓮,隆重而節約,成為家喻戶曉的佳話。起初,新娘跟新郎打算在花蓮地方法院登記結婚,既不宴客也不通知親友。但是杜潞和周琳皆不同意,他們堅持這場婚禮應盛大舉行。 王清風有兩層顧慮:一是他任校醫經年,結識教職員家屬過多,若是宴客,恐受到招搖歛財之嫌;二是淑梅是被遺棄的婦女,她的這次婚姻,絕不能草率了事,否則有愧於她。這兩種矛盾的心態在他心中彷徨不定。最後通過杜董事長和雙方的討論,決議限制來賓每人繳納賀儀六百元,等於變相的自助餐費,新郎雖然花了些錢,卻皆大歡喜。 花蓮《更生日報》以大量篇幅,宣揚這種節約婚禮,是一種質樸可取的新風氣。弘志高中樹立了新的榜樣。他倆結婚,沒有婚假,次日照常上班。兩人感情如膠似漆,羨煞人也。 那年暑假大專聯考,我校成績輝煌。淑梅的兒子吳勤,浪子回頭,竟然考取了台灣大學電機系。我家于豐,從高中便在台北建中讀書,卻也僥倖考取了國防醫學院醫學系。 淑梅婚前的心理負擔非常重,因為她年過四旬,生育已經有點麻煩。若婚後配偶不愛吳勤,婚姻勢必不會幸福。聽說他倆婚前曾坦率談起此事。王清風曾誠懇地向她許下諾言:他不准淑梅再生育,既然有了兒子,他作了繼父,他會把吳勤視若己出,他會愛吳勤像愛淑梅一樣。淑梅曾感動得熱淚盈眶。
-
福爾摩莎之殤
第十五章 合肥李氏赴下關, 百年國難鎖春帆; 清帝椎心鬻玉女, 志士救亡幾欲狂。 甲午戰敗,清朝割讓台灣、澎湖給日本,這好像剜去心頭肉,能說不痛嗎?但是人家拿著尖刀逼著,簽了字割了肉,還可以茍活,想再抗拒又沒本事,只有將臉擺在地上給人家踩。李鴻章背負了多少壓力,忍痛簽下馬關條約,結束了大清與福爾摩莎二一二年的父女關係。 以前福爾摩莎愛發脾氣,喜歡弄刀弄兵,父親還招架得起,雖然覺得她難以管教,還不至於相應不理,或隨隨便便把她嫁出去,讓她受人家的荼毒、虐待。而今她要脫離自己的保育,光緒帝萬分不捨,在紫禁城用望遠鏡望著福爾摩莎,滴下天龍淚,太監用淚壺盛起來,聽說現在還擺在北京的故宮裡,取名「天倫淚」。因為大清跟福爾摩莎要天倫夢斷,生為別世之人,死為異域之鬼,不知何年何月再相聚?想到祖宗留下的基業,敗在他手裡,光緒帝痛哭流涕,連說對不起,跑到宗廟上香,只好五體投地,請求列祖列宗顯靈,救救他可不可以? 祖宗救不了他,光緒帝只得到瀛台泣血。而福爾摩莎子民一聽說要被出賣,如喪考妣,責問:「你怎麼這樣忍心拋棄?」。光緒帝說:「朕實在萬不得已,只怪自己不爭氣,連累到妳。」
-
奇異張狂的在地花卉———紅花石蒜
八月秋風起,一如往年。炎熱慢慢轉為涼爽,踏著草坪,看那奇異而張狂盛開的紅色花朵,一支孤挺的身影,順著秋風仰望,搖擺不定。看起來有些突兀;有些冒然。在沒有綠葉陪襯下,現出三年沉默的努力。開花吧!開著為人驚豔的花,讓不知我們存在的人們今年仍分享我們的美麗。 紅花石蒜英文:cluster amaryllis,Shorttube Lycoris 原產地是中國大陸,台灣、金馬也有,雖有毒性,但是球根經過處理可以食用,也作為藥材來使用。日本在日高市巾著田盛開彼岸花,之前在 Yahoo Travel 有看過介紹秋天賞紅葉之外,也可以去看看盛開的彼岸花。日經新聞也有報導過,現在的品種推測為兩千多年前,自中國運來北九州。由於「秋彼岸」之時開花,因而稱之「彼岸花」彼岸花字面上看來,後來常常也被用為佛教的「彼岸」之意。有毒性的關係,有種在農地旁邊,防老鼠之類的小動物為了小朋友的安全,也常被種植在遠離的墓地周邊因此也稱為「死人花」,另外也有幽靈花、地獄花、天蓋花、剃刀花、捨子花等眾多別名不難見出外型與特性給日本人很多想像空間。 紅花石蒜,花大多是鮮艷的紅色,花苞向上翻起,猶如龍爪。文字說明也這樣寫道:「曼珠沙華,又稱彼岸花,傳說中的引魂之花,冥界惟一的花——彼岸花。花香傳說有魔力,能喚起死者生前的記憶。由于它生長的地方大多在田間小道、河邊步道和墓地叢林,與埋葬死者的地方有所牽連,所以別名為死人花……春分前后三天稱為春彼岸,秋分前后三天稱為秋彼岸。彼岸花開在秋彼岸期間,花開時看不到葉子,有葉子時看不到花,花葉兩不相見,生生相錯……相傳此花只開于黃泉,是黃泉路上惟一的風景。」 紅花石蒜是多年生球根植物,春季長葉,夏天枯萎,秋季開花,朱紅色,秋冬結果,極具觀賞作用,在淡水有金花石蒜切花外銷日本,是切花的好材料。其球根花卉應是在植株底下具有一個圓球狀的根。所謂的球根多是由莖特化而來,以石蒜科植物為例,它的地下部分乃是由一個短縮莖特化成鱗片狀的葉,將真正的葉和花芽包被起來,正確的名稱叫做鱗莖,主要是用來蓄積養分以應付環境的變化,一旦環境太過惡劣不適合生長,地上部往往枯死,只留下地下部分的球莖,等待環境適合再開始生長。而球根類植物往往為了配合其原產地冷熱、乾濕等環境變化,發展出不同的休眠類型。野生品種生長於陰森潮濕地,其著生地為紅壤,因此耐寒性強,喜陰,能忍受的高溫極限為日平均溫度24℃;喜濕潤,也耐乾旱,習慣於偏酸性土壤,以疏鬆、肥沃的腐殖質土最好。生長環境:向陽山坡、以小聚落生長。 說起紅花石蒜金門並不如馬祖出名。馬祖全島以南竿介壽、牛角村海邊山坡,仁愛村鐵堡山谷,仁愛國小附近後山,東莒大埔石刻,東引燈塔旁常見,種類多,有粉紅、藍色、黃色等。在台灣野生的有金花石蒜,花朵為黃色,野生數量稀少,也有人採擷,我們去年在台灣東北部濱海路鼻頭角附近山崖上看到有一兩朵。 金門野外數量並不多 只有在小金門墓地、太武山斗門古道、與一些小山丘,有另外刻意栽培的在林務所、農試所也可看見。不過,開花期在秋天,單花的壽命約只有一週的時間。與石蒜科的植物一樣,紅花石蒜的最大生育特點就是「見花不見葉,見葉不見花」。花落後,葉片才會長出,每年四月左右,葉片則會枯黃,進入休眠期。就是它的生長特性與一般花卉不同;紅花沒有綠葉陪襯在墓地 開出大紅花而有「鬼蒜」之稱,因為只有一支莖開著花又叫「孤挺花 」。 去年六月,我們在農試所掘球繁殖,採種球切著雙鱗片繁殖養球,總共切了十萬片。九月中旬長出子球十萬球,共計已培養了二十萬球;種球大約需三年才會開花。有夏季休眠習性,球根含有生物鹼利克林毒,可引致嘔吐、痙攣等症狀,對中樞神經系統有明顯影響,可用於鎮靜、抑制藥物代謝及抗癌作用。效用:治風寒感冒、扁桃腺炎、腎炎、胸膜炎、腹膜炎、顏面神經麻痺、風濕性關節炎、無名腫毒、癬、骨髓炎、毒蛇咬傷、子宮脫垂、食物中毒、痰涎壅塞、痢疾,秋冬採鱗莖。 石蒜分布在長江中下游及西南部分地區,在越南、馬來西亞也有分布,我國在宋代就有其記載,還被稱作「無義草」、「龍爪花」,雖觀賞性較強,但根莖有毒,不可隨意食用。 從石蒜的根莖中提取的「加蘭他敏」可用以治療小兒麻痹症,國外已開始利用我國專家也在深入開展研究,開發藥物造福人類。 此外,關於石蒜的景觀價值,需要合理利用。大批量種在地上,從視覺上看來效果就很顯著,也可塑造美化景觀。現行在農試所也運用在路邊美化、與草坪造景。很可惜金門擁有大規模培育能力,連台灣學者也知紅花石蒜繁殖的第一把交椅,就在金門,卻沒辦法把花卉推銷成在地的觀光資源,加強野外的復育,形成自然的生態景觀。臺灣有農場商家賣紅花石蒜的種球,一粒新臺幣一百五十元。紅花石蒜不僅是農場的特點也是賣點,能否當我們的借鏡,推行看看。這幾天下雨後,紅花石蒜已探出蘆筍頭,開花等著大家的目光,想看廬山真面目就要把握這幾天。
-
兩百個玩笑(黃克全作品菁華選刊)
第170個玩笑:龔玉琳 龔玉琳,八十四歲,獨居於桃園縣內龜山鄉,九十五年二月間,居家大門深鎖,陳屍屋內。據鄰居告知警方及榮民服務處志工,龔玉琳之前曾有輕生念頭。 我走向,我終竟會走向這條路 劫運不足以追述人一生的意義 我更難明白,自己為何這麼快樂 長春籐、馬櫻丹、遍地錦 它們的歡愉將溶入我 管他我將任人攀折還是踐踏 也許只有在月暈下 陪我臨江而臥的鱧魚懂得拋棄虛殼 此刻,我即將失去別人眼中的形體 即使那曾經困惑我的傲岸也即將失去 第171個玩笑:袁飛倫 袁飛倫,湖南常德人,於民國三十七年十八歲時來台,滯留在大陸的父母早於四十年前即亡故。他領有月退俸,生活無虞,然自覺身如遊魂。 齲齒整夜無眠 三月的微悟鑿在雨牆上 眼珠的複數 鏡幻的複數 一個答案的複數 悲哀原非我們所造 為什麼身體卻有了悲哀? 對街黑衣人踽踽獨行 他並不仰望明天 他是宛如無心肝的人 第177個玩笑:陳平善 陳平善,四川萬縣人,十六歲那年代替已婚兄長從軍,來台未娶,在工廠當警衛。七十七年返鄉探親,兄長二人各過繼一子,以承繼其香火。 堅硬的花崗岩建立起偉岸 建立起 一縷青煙 我不再虛擲淚水 我疼惜的是那麼紅噗噗的臉龐 許多恐怖及不測 不久即將走進 無邪純真的瞳孔 等著他們的不是我 點燃一根火柴 火光中我安恬離去 我只能這麼允諾 第180個玩笑:李福田 李福田,山東萊陽人,民國七十年娶一小他二十歲的原住民妻。其妻以收洗、修改軍服為業,乘機和軍營某士官苟合,為李福田撞見,從此他天天酗酒,酒後馴妻求歡,身體日衰,致中風癱瘓。 他剩下的只有痛苦的歡樂 床即一葉扁舟 任他航向烏何有之鄉 一道奇異的雨,可拉鍊般開關 眼瞳刺割於光芒,他就是那道光 他不知向自己道別過多少回 哪一次才是真正的告別? 在某個街道轉角等待他的是黑衣人 抑或紅衣人? 他曾一口咬定 至少有一種歡樂是真實的 如今他更渴望的只是被自己拋忘 如依風草隱入原野的蒼茫 第181個玩笑:袁道先 袁道生,湖南湘鄉人,隨軍來台之少年兵,五十四歲退伍,又任雇員十年,退休後返鄉結識一離婚少婦,乾柴烈火無法自拔,返台與原配離婚,女兒苦勸無效。唯他自己不久即臥病,大陸妻歸返,原配女兒均不願照顧他。 某種奇怪的騷動,和另一個你 聯手欺騙了你 還有一些什麼 躲在鼠鬚暗影裡的喲 亮鏜鏜的,鑼鼓說出 一句句謊言 那扇門扉後面其實並沒什麼 你卻說總還有殊美的………值得期盼的……… 窸窸窣窣的碎裂響自何處? 牆上雞屎籐嗤嗤發笑 有些笑聲最後落入你眉窟 第183個玩笑:李昆 李昆,今年七十六歲,資深演員,四五十年代曾風光一時,現居住台北饒河夜市河堤旁月租一萬元舊公寓,成為低收入戶,然不怨不尤,仍樂觀面對人生,原籍泰僑的妻子亦廝守情深。 我沒有怨尤 不幸免除了我另一個不幸 月橘,百葉石榴和蒂倫桃的美 不也封存在永恆一時的賭見裡? 日後我將跨過幾座橋? 歡喜或哀傷於愛情多麼堅貞及傷脆? 我都不再費猜疑 今夜我再度遙眺月暈的艷采 愛我和背棄我的女人 我都同樣感激 第191個玩笑:項忠華 項忠華,河北容城人,退伍後即在原服役營區附近購買一屋,自住兼開設理髮室。民國八十五年將此屋賣給他人開便利商店,得一筆鉅款。他疼愛鄰家女孩,擬出資供其出國讀書,唯該家人並不領情。 一床如舟,航向荒島之落日 他受困於無欄柵的汪洋 喊不出的是喉嚨 哭不出的是眼眶 他拋出自己 夢再將他拋出 陽光是伴他此生最久的伴侶 他最愛蹲在牆腳看書 人臉沒有字,卻是最美的那頁 身體也沒有,但為什麼卻美如秋天的潭水? 神話般的遠方有炊煙 那是他的聖經 他原來嚼幻想的神聖為食 第198個玩笑:左國勛 左國勛,甘肅蘭州人,十七歲從軍,經歷無數大小戰役,如對日抗戰的騰衝之役,國共內戰的徐蚌會戰,來台因公受傷退役,做過掃街、豆腐乳工人等工作,現住苗栗山區。 不哭泣的鐘聲來到 鑄成鋼鐵的是一滴血的清音 鑄成沉默的是夜 以及某種和夜同質的,如顫抖的手 好長的一串馬蹄啊 你的全身因被踐踏再踐踏而輕盈 遺忘和記憶都藏著奧窔 你站在時間危崖 囓啃著臂膀的是溫柔的東風 吃吃竊笑的是——不知來自何處 而你用更高的笑聲來抵禦 牧羊星默默的凝盼將是你 此世最大的報償 第199個玩笑:時演年 時演年,陝西漢中人,民國三十七年與二哥相偕搭船從青島來台,船在海上航行三晝夜,臨入基隆港前夕,二哥失足落海,他心生膽怯,不敢跳下營救,此情此景成為他餘生懺痛。 縱然那矛尖的血漬已乾 最後一瞥也如昨日雁行 你驚覺現實並沒成為夢幻 縱然成為夢幻,且把夢如紙頁碎之又碎 且焚燒,堆灰燼如昨日的雲 只輕輕一個眼神 你便成一塊被捶打的鐵 渾身是痛而喊不出痛 第200個玩笑:金沐雲 金沐雲,陝西寶雞人,七十九歲,民國三十八年偕妻子從南京、江西、福建、廣東,一路南逃,半途妻子走失。他於來台後另娶,然終忘不了元配妻子,七十七年後,幾次回大陸循當年逃亡路線重走一遍。 杜鵑不信東風追喚不回 你則不信那個青春殘酷的故事 雖然誰也早就提過 魔魅的神話和什麼信仰都拯救不了你 你卻說步上岔路的夫妻並不是你們 那年冬天的一根薔薇的刺還留在指尖 彷彿提醒你,記住 薔薇的美,但要忘掉薔薇
-
殺蚊記
某天半夜,當我還沉醉於自己的睡夢中,突然,美夢消失了,隱約出現了一隻小動物,它對我說:「起床啦(嗡)!不要睡覺了(嗡),起來陪我玩躲貓貓嘛(嗡)!」 這:::太可怕了吧!到底是何方神聖?真的有能力把我叫醒,我不經思考,馬上去尋找那隻怪物。 我拍拍窗簾,動動桌子、打打牆壁,總之,把整個房間都翻遍了。最後,終於看見一個不明物體,我趕緊拿出我的好伙伴─電蚊拍,把它揮過去,哈哈!不愧是我的好伙伴,一下子就敗在它的手下了。 此時,一切又恢復平靜,我安心的回到床上繼續做我的美夢。在經過七七四十九秒之後,突然,嗡──嗡──,我實在是被氣的哭笑不得,沒想到:::在他(蚊子)死後,竟然還留下一堆兒子啊::: 不過,在哭笑之餘,我忽然又想到,剛剛我所做的一切,竟然都是順著他的意,一起陪他躲,一起陪他藏,難怪他要留一堆兒子給我囉!