副刊文學
-
(黃克全作品菁華選刊)兩百個玩笑
第144個玩笑:明建忠 明建忠,八十七歲,遼寧大石橋人,於十三歲那年加入國軍部隊,黑山之役他腿部中彈,子彈至今仍留在體內。開放探親那年,他在台北街頭賣口香糖,並在台北火車站前向來往乘客乞求資助返鄉川資。 莎樂美的艷舞在台北的肚腹上 肯德基叔叔的健康無可置疑 博物館石階酣睡著現代史 忽見誰人佇立火車啼聲盡頭 闔上雙眼乞討 啊,那是歷史課本上的兵勇 那是時間迷陣的兵勇呢 一陣心悸及羞慚叫我舉步維艱 他身經百戰,可知今日此役 更加悲慘酷烈? 我該迎向他或急急逃開? 我竟也是身背債務的眾人之一 第147個玩笑:曹希一 曹希一,海南島文昌縣人。三十九年隨國軍來台,退伍後在南投竹山墾荒自耕維生。娶一智障女子為妻,育有一子,然於其六歲那年,在一次颱風天發高燒,死於就醫途中。現他常獨坐屋外一角,遙望遠山,終日不發一語。 有一條路已向他阻絕 他不知希臘牛奶般的月色 愛琴海的琴聲究竟有何意義? 螽斯在千里外織綿繡 他說他痛恨紡織娘輕快的歌唱 他說世上的悲哀泰半由歌聲而來 他不知道的是 他並不是最後一位失去兒子 且坐在牆角闇默的男人……… 第148個玩笑:焦少棠 焦少棠,河南潼關人,約八十來歲,獨居,每個禮拜都到老人茶室和友人泡茶聊天。平日笑嘻嘻的,不料於九十一年中秋節當晚,於自家附近一棵樹上上吊自盡。 夜霧仍未散去 眾人皆睡你獨醒 你依賴這個隱喻而舉步 你輕輕撫摸銀合歡樹身 有雁唳啄過 離人怨過 戀侶抱過吻過 如今竟成為一座關門 朝關外的廣漠投去方向 那將是你的終站或無限? 第149個玩笑:龔世祥 龔世祥,江西彭澤縣人,市場賣五金家具,娶過二女,先後病逝。與第三女同居。民國九十二年,和同居人爭吵,他被對方活活打死。 黑暗中竊笑聲竄起 總有一尊神祗不司職憐憫 他的高度相應於凡俗 街角玫瑰夭艷如昔 蜂群繼續營造各自的巢穴 你躺在那稱作塵世的舞台 布幕隨即降落 你的這一幕戲劇剛落下 另一幕,同樣屬於你的 在另一處拉起 第150個玩笑:沈孝岳 沈教岳,遼寧開原,十九歲從軍,和解放軍爭奪黑山的那次戰役中,哥哥陣亡,他背著哥哥偷偷下山,半途跌落山溝而告昏厥,醒來已不見哥哥屍首。 折葦為笛,你要吹奏 涵蓋一切意義的無言之歌 唯惑是罪 焚不定的心成灰 你崇信的教義就是 放逐期盼和痛苦一千邁遍 痛恨那把自己當作待鍘麥草的 也不做杏樹枝椏的露滴 你堅持是鑼聲,就要煌煌價響 編記憶與遺忘成舟 你沿路砍殺無謂的的幻象 拚出一條血路 第151個玩笑:杜少廷 杜少廷,遼寧鳳城人,先後加入國軍和人民解放軍,韓戰一役,全身上下留下多枚砲彈破片,後以反共義士身份獲接來台,身上紋有愛國圖案及標語。來台後單身未娶。 我的一生,包括尚未到來的未來 都已然成為過去 我不向鏡子索討任何形象 我明白自己是異鄉人 且任憑四季在我體內拆屋棄瓦吧 至少砲聲已遭放逐到遠方 子彈也不認得回傷口的路 誰要是再造巍峨如神的碑塔 明天我就要去天涯海角流浪 第152個玩笑:葉啟榮 葉啟榮,山東人,民國三十七年離家從軍,八十一年返鄉探親,這才知道家中雙親及姊弟都已先後亡故,頓覺自己竟成了一個失根無依的異鄉人。 負痛的一句鑼響 宣告你必須再去流浪 陽光頓成牢籠 再怎麼走,也走不出囚欄 這種永恆竟由人如此輕易築成 那麼夜可有溫柔、靜潭般的棲止? 你發誓寧願走成十三月裡的一尾青鱗 寧願走入涸轍 也不願成為頭角崢嶸的人類 第153個玩笑:馬國桓 國馬桓,山西長治人,大陸家鄉原有一妻一子。 於民國三十八年隨政府撤退來台,半途認識一女,結婚又生數子。後返鄉探親,元配已死,其子恨他再娶,不肯與其相認。 他是某種影子 在光的襞摺中張惶 他是拋棄悲哀的手 乞求歡愛的短暫 馬兜鈴在路的盡頭的盡頭 在他被焚之又焚的頭顱上 他是面空虛的鼓 丟棄在時間牆角 只有曾經的鼓聲 回來找過他 第154個玩笑:瞿大裕 瞿大裕,廣西荔浦人,民國五十一年,泅水到金門,八十五年返鄉探親,回台後,不知何故,精神漸失常。 向你一人展開的時鐘 是以血鑄成的 你因此既是時鐘也是那血 故鄉的海星與皓月先不認得你 你也即將不認得自己 在失去記憶前你影綽綽記得 某位詩人曾經寫下屬於你的字句: 全世界的沙灘和小舟都是如此的 如同歪斜的頭 裡面充盈著悲哀 第155個玩笑:梁宗南 梁宗南,河南靈寶人,八十歲上下,獨往一間約四坪大矮屋,以拾荒維生,家裡外堆滿紙板,報紙和瓶瓶罐罐,平日愛哼唱幾句平劇。 你守住的城堡可夠堅強? 黃昏下有管絃急催如浪 那急催的浪花可仍算無限好的美景? 誰曾在日夜和黃河灘交界處喊你? 西出雁門關的北雁 四郎探母的愧疚 沉默是你最後的資糧及箭矢 只要你一開口 向晚的城堡將一夕崩落
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
臨走,莎幗向王芬攤牌,問她:「阿芬,我的好妹妹!你得跟我說實話,你若真愛老何的話,有沒有結婚的打算?」 王芬的眼圈紅了。她說老何離不開她,她也捨不得離開老何,她說:「何大哥過去得過憂鬱症,我是醫生,我會照顧他……」 聽了王芬的話,我感動得差點流出熱淚。莎幗不解內情,只是點頭微笑,為這一對情侶祝福。 那夜,我倆沖過溫水浴,擁抱上床,這兩隻海豚恣意縱慾,涕泗直流。豐兒去台北求學,我倆卻很久沒這麼親熱,這頓炸醬麵燃起女人的慾火,莎幗做到東方泛出魚肚白,方才歇手,大抵準備擦淨汗水,去那朦茫幽邃的廣寒宮了…… 何為霖、王芬結婚的消息,傳遍校園,跌破了所有師生的眼鏡,沒有一個人相信它的真實性。許多家長把賭注押在訓導主任周琳身上,如今輸慘了,叫苦連天。起先不少人預測王芬結婚,兩名敗將一定遞出辭呈,離開弘志高中,怎想到在樂聲悠揚的結婚典禮上,這兩個敗將卻是新郎新娘的「介紹人」。 杜潞在婚禮上以證婚人身份講話。他說新郎、新娘都愛文藝,他要講文藝話才行。全場賓客鼓掌大笑。 新郎何館長,今年四十歲。蒲松齡說:人到四十未娶,不應再娶,錯啦。時代不同啦。新郎的健康情況,新娘比我清楚,他是春華正茂的年齡…… 場內的笑聲和掌聲,打斷了證婚人的演說。 咱們學校圖書館有郁達夫的書,他寫過一篇小說題目是〈遲桂花〉,小說裡有一句話:「遲開的桂花是最香醇的。」各位貴賓!我們祝福這一對新婚夫婦百年好合,愛河長浴…… 儘管杜董事長誇讚新郎,但是全校師生家長卻認為王芬有眼無珠,不應該挑選老芋仔為對象。賭輸的校外人,議論紛紜: 用不了半年,兩個人一定離婚,敢睹麼?兩萬塊。 我猜這一對新婚夫婦,先上車,後補票。他們是奉兒女之命結婚的。 女醫生嫁給老芋仔,卻像一朵鮮花插在牛糞上,可惜呀可惜! 新郎屬豬,新娘屬狗,命中註定難以白頭偕老。「白馬怕青牛,羊鼠一旦休,金雞怕玉犬,豬狗不到頭……」過去舊時代的婚姻,為啥那麼幸福?婚前先去請算命先生批八字,有它的道理啊! 這些無聊的輿論,王芬和何為霖是聽不到的。婚後,何老師仍是騎機車按時上班,工作比以前忙碌,因為校董事會決議:校友可以領取借書證,辦理借書手續。這項決定增加了圖書館職員的工作量。王芬每到星期三,在醫務室忙得應接不暇。尤其是注射防疫針期間,她幾乎沒有進餐的時間。莊校長瞭解這種情況,便向校董事會提出建議,增加護士一員,才使王芬輕鬆了些。
-
福爾摩莎之殤
海水滔滔,家鄉迢迢, 我們一齊把櫓搖, 不管天有多高, 不管海有多深, 我們的決心不會動搖。 海水滔滔,家鄉迢迢, 我們一齊把櫓搖, 不管前途多險, 不管世路多艱, 我們的雄心不會動搖。 海水滔滔,家鄉迢迢, 我們一齊把櫓搖, 不管成功與失敗, 不管他鄉或故鄉, 我們的毅力不會動搖。 海水滔滔,家鄉迢迢, 我們一齊把櫓搖, 不管有家或無家, 不管是不是羅漢腳, 有一天, 我的魂魄一定會飛過海峽, 回到唐山,我生身的懷抱。 他們臨風高歌,想到拜別祖宗,親人送到渡船頭,背井離鄉,隻身到一個新天地打拚,無妻無兒,無依無靠,遠離父母兄弟,只有羅漢腳一個,一心一意只要娶妻、生子、出頭天,再相見不知何月何年?不禁悲從中來,迎著海風,以櫓擊著船舷,和著歌曲潸然而淚下。 這些新移住民大半家中窮苦,耕地狹小,兄弟眾多,知識有限,而冒險犯難的精神比人多,從原鄉來到福爾摩莎,努力種作,然而賺錢不易,生活艱困,這些青壯男子都帶著LP過來的,當夜深人靜的時候,荷爾蒙開始發作,又沒人來捧他的LP,想睡睡不著,就開始胡思亂想:想家、想女人、想賺大錢、想衣錦榮歸、想光宗耀祖以及想做一番大事業。 他們九死一生越過黑水溝,先與天鬥;兩肩扛一頭,再與地鬥;族群擴張,再與原住民鬥;無恆產就無恆心,再與官鬥;同鄉認同,再展開地域鬥。長期的鬥爭,養成剽悍的個性。從顏思齊、鄭芝龍開始,福爾摩莎就是流浪者的故鄉,以及冒險家的樂園,他們譜就的樂章,至今還餘音繞樑。 這一群新移住民,扮演資源的掠奪者與土地的攫奪者,他們利用文化優勢、人口優勢,跟平埔族通婚,結果讓平埔族從地表上蒸發,那些沒通婚者漸漸被驅趕到山上,變成高山族。歷史是強者恆強,弱者恆弱,舊的攫奪者排斥新的攫奪者,妄稱自己是主人,這一群攫奪者的後裔,用歷史來解釋他們的需要,把原住民逼成一片落葉,已經忘掉自己是僭越。
-
月圓人不圓
轉眼間,踏上金門這塊土地已步入第三個寒暑,由乍來時的陌生惶恐轉變為如今的適然,這當中的轉變就如時間一點一滴漸步而不自覺。回憶起當初自己固執的秉持自己的理想,只為圓一個夢而踏上這只在教科書上依稀有印象的蕞爾小國。離開自己熟悉的故土雖不是頭一遭,大學求學時也曾遠赴山之巔、海之崖,縱情在好山好水間,陪伴的是一份閒雲野鶴的泰然自得及與三兩好友的交心時刻。在金門的日子雖有著小國寡民的與世無爭,卻有著難以稀釋的孤寂之感及淡不掉的思鄉情懷。 不後悔圓一個夢所需承受的孤立無援,只是烙印在心中的遺憾卻是一輩子難以釋懷的至憾。每每接近月圓的時刻總有股壓抑的窒息之感,內心澎湃著萬種惆悵像狂浪般的吞噬了自己。憶及去年的中秋節,原該是個花好月圓、月圓人圓的佳節,母親卻因陳年痼疾惡化轉而為癌症住院。似乎早在接到遠在台灣二哥的電話的那一刻早已埋下的伏筆,電話那頭有著我不曾感受到一向堅強、沉穩的二哥所顯露的不安,雖然幾句簡單交代要我儘速趕回去,卻可以強烈的嗅出這話語背後的震撼力。家中一向對遠在他鄉的我報喜不報憂,深怕我一個人零丁在外卻又要心繫著家中的大小。原是一通話家常的電話卻讓隔著台灣海峽的我如坐針氈,歸心似箭的早早訂好返台的機票。 甫下飛機未隨即返家,馬不停蹄的驅車前往醫院,只為早些能見到日夜思念的慈母。加護病房中除了彌漫著一股醫院中慣有的藥水味,更有著普痛病房中較強烈的淒涼無助之感,從一個個重病或插管或任由點滴針孔宰制的患者眼中解讀到這樣的訊息。焦急的搜尋著一個個病床上的患者,急切的尋找母親的身影,不消多少時間即被映入眼簾的這一幕像重擊腦子般的昏眩、驚恐。母親的神智雖尚清醒,卻因大量出血導致顏面五官瘀血腫脹,鼻孔更是緊緊塞著止血紗布,鮮紅色的血液不停的從母親的鼻流出,彷彿生命也自母親體中一點一滴的流洩。我的心淌血般的痛如刀割,強忍住隨時可能奪眶而出的淚水,輕輕的喚一聲媽,殊不知這樣一聲發自內心深沉的叫喚是否稍稍令母親不安的情緒得到些許的慰藉。 往後的幾天,我像個遊魂般的守候在加護病房外,深怕錯過任何一個短暫可以到加護病房中探視母親的機會,父親因年邁體力不勝負荷,常常不知覺的累倒病房外的椅子,任憑旁人怎麼勸他返家稍作休息,卻都不為所動,看在為人子女的自己眼中,有著千萬個不捨,卻也叫人不忍剝奪他與母親攜手走過大半歲月後僅存不多的相處時刻。母親曾在意識上清醒之際,提出轉住一般普通病房的要求,這樣一個請求卻叫我們陷入天人交戰。若轉出加護病房無疑的是宣告放棄病危時的急救,卻又不忍母親在加護病房中所要承受的孤寂無助,甚或自拔管線、自殘的行為以明自己堅絕轉出病房的心意。 在許多的掙扎之後,母親轉入普通病房,精神一度短暫好些,是時正值中秋月圓之際,望著皎潔的明月卻深陷囹圄般的醫院,我想母親心中自是百感交集。為一解母親抑鬱的心情,勉強的推著母親至醫院對面的小公園散心,一輪碩大明亮的月亮映著公園中人來人往的賞月人潮,不時傳來陣陣烤肉香味及一家人享受天倫之樂的逗笑話語,這樣的畫面對照著我與母親形單影隻的身影,我想是有極大的不協調吧!而這竟成了我與母親最後一次共渡中秋節。之後,母親的身體狀況每況愈下,很快的失去了意識,隨即而來的是身體器官一個個衰竭,儘管醫生早已發出病危通知,交待我們要有心理準備,卻始終叫人難以接受,母親的生命隨時消逝,就如風中殘燭般的危殆。在心中一遍又一遍許下心願,願終身努力行善為母親植福,甚或以自己的壽命與之交換,只求減輕母親的折磨、苦痛,誠心悲切的乞求上蒼憐憫我這心力交瘁的人子,奈何祂還是無情的帶走了母親。 時光飛逝,又是一年一度的中秋,令人觸景傷情的時節;一樣的月圓,卻有著月圓人不圓之憾。與母親的過往,一幕幕在腦中如跑馬燈般反覆的播放著,思念著母親的種種好,常常不自覺淚流兩頰,彷彿將這二十多年來故作堅強壓抑的淚水一股腦傾瀉而出。而今只能在這沁涼的夜遙祝天國的母親卸下今生的業障,遠離一切苦痛,在無憂無罣礙的國度裡清心自在。 謹以此文悼念先母。
-
新痕舊影故園路
清風微涼,沿公路前行,鳥聲聒噪、此起彼落,木麻黃高大挺拔,蒼綠的色顏穿透四季,隨風弓身看我,一個青澀少年走過去。當年如候鳥,來來回回,轉眼春去,轉眼秋來,靜寂的流光,凋謝花蕾,漫步林蔭道上已是年過半百的老叟、沉重滿懷。晨光初露,視線橫越海潮,遠處矇矇黑影,覆蓋古老的記憶,依然震悚心靈。 田野間有五六個農人工作,但見個個白髮耀眼,連日所見田間工作者都是老人。步向海邊,待宵花艷黃艷黃的花朵在團團綠葉、一大片白色沙灘襯托下分外嬌艷。這場景一如當年,我隨地坐下,雙眼四處凝視,振翅、佇足覓食如鳥,捕捉那有聲有色的童年片羽。 樹叢間圓形碉堡微露一角,牽引我思緒重回肅殺的戰爭年代。假日時巷道街頭草綠色制服的軍人舉目皆是,撞球店中更是人聲鼎沸。師長更是時時訓示:「軍民一體,保密防諜,堅忍不拔,反共復國。」平日山野海邊隨處可見哨兵持槍警戒。「單打雙停」的炮聲時時警示著戰爭是現在進行式。繃緊神經隨時地接受戰火的考驗。單日晚飯後,就是砲聲的時刻,「碰!」對岸砲響,「咻!」越過頭頂。大伙噤聲,細心靜聽。「砰!」彈落遠處,大家繼續工作,五響之後,又要重新細聽。曾經在浦邊訪友,晚飯後聊天正熱絡,突然「碰!」大伙靜音,時間感覺好漫長,就是聽不見穿越頭頂的「咻!咻!」聲,空氣中好像有微細的「嘶!嘶!」「沙!沙!」的音響,肅殺的氛圍讓毛孔豎立神經緊繃。「碰!」巨大的聲響震昏了屋內的每一個人,彈落點應該在兩百公尺內。大家立刻往距離約三十公尺遠的防空洞衝去,因為三、五分鐘內會有四發炮彈連續飛來,而彈著點會在這五百公尺範圍內。防空洞內是階梯向下然後左拐,再向下再拐彎後一個大空洞。衝向洞內,一片漆黑,大人小孩手撥腳踩,相互碰撞推擠,而小孩哭喊,大人吼叫。幸而有人點亮打火機,眾人情緒很快的沉靜下來,這時有人將蠟燭點燃,微微的亮光填滿整個洞內,眾人或站或蹲鴉雀無聲的傾聽,外面炮彈爆炸聲。終於洞口前排有人說:「轉方向了,可以出去了。」 習慣炮聲後,大家只在晚餐後留意砲宣彈的聲響,然後逐漸麻木偷懶,有時整年都不曾再進入防空洞。民國五十五年五月,星期二晚飯後約八點多,我們小孩寫功課,大人正看八點連續劇。突然「碰!」然後不久「砰!」非常非常大聲,大家衝出屋外往防空洞跑,我抬頭看到阿姨家方向好多灰塵揚起。大約半小時後,確定炮位轉向後,我們回家,我繼續寫功課。沒多久有一位鄰居匆匆跑來,還沒進門就大喊:「卿啊!卿啊!您姐的屋被炮轟到,您快去看一下!」我聽到後,一溜煙先衝去看熱鬧。一進門,好多人厝邊鄰居都擠在大廳,我往房間擠進去,二阿姨,小阿姨………親戚都在這兒,抬頭看到屋頂破破了一個大洞、周邊有幾塊瓦片裂開,橫梁旁的木板斷了幾根。再向前探頭一看,大木床從中塌下、柱子斷裂。最可怕的是牆上、床邊好多血跡。我看到表嫂抱著姪女,身上手上都有血跡,他沒有哭只是嘴裡不停的發出像醒鼻涕的「嘶!嘶!」聲、聽起來非常不舒服;我從人牆中鑽出來,看到大姨媽半坐半躺在椅上,好多人和他講話,但很奇怪他好像沒感覺,眼光平平一動不動,臉上表情木然木然,好像是個假人在那裡。我看了心裡發毛。正好媽媽進來,一看到我說:「還不趕快回家!」我一轉身走了。隔天我問媽媽說:「大姨媽他家什麼了?」「囷啊人,有朵沒嘴,緊快讀冊,別日去台灣讀大學,就免驚給炮轟到。」大姨媽木然的假人形像在我心中停留很久很久,我第一次到台灣參加大專聯考時,在登陸的船艙中,看到四周躺著的眾人,雙眼或張或閉、呆滯木然時的樣子就牽引出這幕記憶,立時手冰腳涼,心中發毛,還好隨著船身左右晃動,又不時有人起身嘔吐,讓我知道這些都是活人。姪女出殯後,約一陣子後大表哥來家裡閒聊,我聽到他不斷的感謝媽媽的幫忙,還有鄰居親友大家熱心的協助,還特別強調:「里長也有來關心,還向鎮公所申請補助。前幾天公文下來,寫道:『匪炮擊中民宅,一人死亡,房屋損毀,特予補助,水泥兩包。』里長有夠熱心,還和幹事抬到屋內,政府實在還不錯。」從此之後,媽媽常到廟裡求神拜佛,回家後常聽他和鄰居說:「一切攏是命啊!」不到兩年大姨媽也過世。 海面絲絲金光蔓延,紅霞滿天,昨日消融在朝陽的細芒中。 閒步鄉間,農收初了,田間平整空曠,少有作物,散見新犁田地交錯其間,泥香草香蝶舞鳥鳴,天地間生機處處,喜鵲舞動黑白色彩,在地上、在樹上、在眼前不停的流動。田間驚艷一隻環頸正覓食,羽色鮮明,時而低頭啄食,時而昂首張望警戒。一旁雌鳥羽色質樸,好似一隻特大號麻雀,不停疾走專注啄食。我緩步靠前,細細凝視,不覺間穿越了三塊田地。終而雄鳥按耐不住振翅,一團艷彩拔地而起,舞在空中,在青綠的林木的襯托下分外眩眼。終而穿出叢林,無跡可尋。越過農田,接近村旁,一阿婆提水正在澆菜。「早!」回來, ?」「是啊。早上較涼。日頭出來就很熱。現在莊落人好像很少?」她停下工作蠻有興趣靠近聊起:「是啊!古早熱鬧滾滾,國軍撤防後,鄰居陸陸續續的遷出去。種田很難生活,少年人出外就很少再回來。現在整個村落都是老人,而老人很多遷出去住,還偶而回來巡巡老房子、拜訪老朋友。這幾年回來看看的人愈來愈少。整日到晚整個村落看不到幾人。古早是驚被炮彈打到,現在是怕被鳥屎炸到頭。」「您的子孫住在哪裡?」「我有一個兒子住山外,二個女兒,一個嫁到中壢、一個嫁到三重埔,小兒子住在中和。前幾年我去中和住,媳婦想法攏和我不一樣,三不五時就看他們夫婦兩人在吵架,我擋不住就搬開去女兒家住。難道是我命壞,白腳蹄,住在中壢大女兒一天到晚向我說生活很辛苦。住到三重埔,二女兒同款天天怨嘆生活辛苦。我想一個老人能吃多少,不過多一副碗筷而已。想想乾脆回金門,有屋有田,自己種菜,自己生活較快活。他們也有寄錢回來,還有政府發老人年金生活還不錯。就是太閒,要找人開講都找不到人。」「阿婆,你好命,手腳勇健。又不需替兒孫煩惱。沒病又沒煩惱,心裡放得下,自在像做仙。下次一定再來開講。」 早年金門人都是到南洋謀生,水頭的「出洋客的故事」及「僑鄉文化展示」兩座文物館,細細可體會海外謀生的艱辛,成功者還鄉建洋樓,異國風情的建築,向鄉人展示一個個成功的典範,也激勵後人晚輩向外發展,至於客死他鄉悲愴血淚就讓他隨風飄散。阿婆的晚秋情懷,島上老人應能意會。當爐火將燼,天色逐次黯沉,當所有顏色都已沉靜,你當能領會因緣與位處。娑婆世界,喧嘩人生、今來明去,總是過客。
-
一年容易又秋風
那天,我漫步在校園中,忽然間一陣風吹來,樹上的樹葉緩緩落下,「一落葉知天下秋」,我知道是令人喜愛的秋天來了!眼見美麗的校園已經換上「新衣」,心理不禁湧起「一年容易又秋風」的感覺。 在這個時候,走在樹下,踩著乾燥的落葉就會發出窸窸窣窣的聲響,或許還會有幾隻秋蟬鳴叫,仰望天空,令人心曠神怡,這種感覺真的很棒。書上說「人在圖畫中」,我想大概是這種情況吧! 秋天來了,我知道,因為秋天是賞楓的季節,楓葉漸漸的轉紅了,接下來只要慢慢的等待整顆楓樹的葉子漸漸轉紅,然後在楓樹下享受著秋天獨有應景的食物---月餅,這應該就是秋天最美好的時光吧!
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
坐了約莫五分鐘,他的女朋友姍姍來遲。定睛看時,竟是校醫王芬,穿著黑色洋裝,愈顯得雍容華貴。看他倆談話的神情,彷彿是交往甚久的情侶。這是讓我意想不到的事。毛澤東有句話深獲我心:「在戰略上藐視敵人,在戰術上要重視敵人。」多少人把勝利者押在周琳的身上,少數的像我一樣,以為王芬喜歡任達,但是半路上殺出程咬金,王芬的意中人竟是年紀最長的何館長!這樣來說,當年我策劃把任達調出圖書館,還稱得上是智慧的戰略佈署。 「于老師,你在馬祖老九團待過?」驀地,王芬問起這句話。 是啊,你咋知道? 秦鵬過去在我面前常聊起你。 上了菜,邊吃邊聊,其味無窮。當年,王芬考進國防醫學院,和秦鵬同班,文學熱情拉近了他倆的感情。後來,王芬知道對方已有家室,慧劍斬情絲,便轉學台北醫學院。 我代表秦鵬向你致歉意。 不!她舉起啤酒杯,轉頭向為霖瞄了一眼:「乾杯吧。」仰起脖頸,一飲而盡。爽快。 我談到何館長,他文學修養最好,生活體驗豐富,他雖然懷才不遇,卻無怨無悔,備然奮力不懈,埋首工作。接著,話題轉到王芬身上:「你來本校幫忙,我們非常感激你。杜董事長在會議上,曾經誇獎你醫術好,文學修養也好,很多人都這樣稱讚你。」 王芬嘿嘿直笑。 談到白犬列島,王芬對老所長──李耳王的趣事,念念不忘,這準是聽秦鵬講述的。李耳王愛吃炸醬麵,他說嫦娥吃了炸醬麵才騰雲上了月宮,這個故事讓為霖翻遍了神話書籍,卻始終沒有發現。我許下諾言:下個週末邀請他倆去我家吃炸醬麵,王芬鼓掌同意,為霖有點靦腆,經過王芬推搡他一下,他才點頭。 我把這件喜訊告訴莎幗,莎幗不相信兩人的愛情,卻肯定他們的濃厚友情,因為從年齡、性情以及客觀條件,何為霖都比不上周琳和任達。但等週末兩人結伴來我家時,莎幗卻立刻轉變了看法,她悄悄對我說:「依我判斷,他倆年底一定結婚。」 炸醬麵的菜碼,是我精心採購的。小黃瓜、小蘿蔔、香椿、綠豆芽、宜蘭蔥、煮青豆、大蒜瓣。我在傳統市場選購了新軋的細拉麵。因為王芬是醫生,我還問她敢吃蒜麼?她答得妙:「何大哥吃,我就吃;何大哥不吃,我就不吃。」我問為霖:「你吃麼?」他瞅了王芬一眼:「吃吧,臭在一起吧。」 那是一頓豐富的晚餐,王芬吃得非常愉快,臉色帶有三分酒意,愈發顯得漂亮。她摟著莎幗的胳臂,痴迷地說:「校長!我吃過炸醬麵,成了嫦娥,今晚上我要飛上月宮啦。」 「你不管老何了?」 「那……就一塊去吧。」 客廳洋溢著歡樂的空氣。
-
福爾摩莎之殤
第十一章 福爾摩莎生病看醫生,都有病歷保存起來,有人擔心她會「剉」起來,命恐怕有一天不保,因此著了慌,要討論她的病歷,聽說開了記者會,請了十二位醫生到場背書,據說沒有甚麼醫學倫理與社會道德的問題,因為倫理已經塵封,而道 德已經跌價,不是論兩而是論斤的賣,而且還乏人問津的呢! 由於沒有倫理的問題與道德顧慮,公開福爾摩莎的病歷自然不成問題,既然不成問題,就沒有罪惡感,更沒有甚麼心理壓力了;假使有人嚕嗦,仍有意見,就代表他落伍,不符合時代潮流,應該掃進歷史的灰燼裡。既有醫生的背書,唯李有才自然膽子大起來,把福爾摩莎的病歷攤開來看,而且要公諸於世,只見寫得非常潦草,非常的亂,有洋文,有漢文,有些地方塗得亂七八糟,怎麼看都看不清楚,即使拿放大鏡也是一樣。 關於這份病歷的解讀,知之為知之,不知為不知,唯李有才也不敢強作解人。到底福爾摩莎得了甚麼病,常常會鬧出亂子,搞得天下很不安寧,醫生會診,解讀不一:有人說由於失戀,身心嚴重受創;有人說是先天的疾病,統合功能失調;有人說屢次被人遺棄,身心備受打擊,精神已得了殘疾;有人說她有戀父情結,得不到父愛,抑鬱寡歡;有人說她夜夜抓草席,得了性壓抑;有人則說她有憂鬱症,是現代文明病;有人則說她在大家庭受壓抑太久,想要出頭天,自組小家庭。十二個醫生十三種說法,真是服了他們。 簡單的說,福爾摩莎的病跟醫生一樣,都有一些精神錯亂。 本來好好的,為何得了這個病呢?她常說有歐洲的名門血統,歐洲的騎士、仕紳迷戀著她,曾追著她跑呢?還說有一個姐姐叫蒙娜麗莎,她的微笑傾倒眾生,原本大家是帶著祝福的心情,相信她說的是真話,不過自從審視福爾摩莎的病歷,認定她不無精神錯亂的可能,對於她過往的話開始起疑,不免覺得有些失真,甚至對於她說有一個姐姐叫蒙娜麗莎,大家就不像往常那般肅然起敬,而只說:「喔!喔!喔!」不置可否,有些人懷疑她頭腦是否出了問題。現在儘管她說甚麼,大家都有些不信了,心想:「妳已經唬弄太久了,別想再騙我了。」福爾摩莎好好的一個人,怎會變成這個樣子呢?大家不禁為她惋惜。 說起福爾摩莎的病,由來已久,只是她有不同的發病周期。康熙收她作女兒,此時家大業大,對她這個新的家庭成員,並沒有格外的疼惜,反而有意無意的防範她、箝制她。康熙老爹,還沒有看到她的重要性。 既然現在是一家人了,有人就飄洋過海,冒著黑水溝的危險來投靠她,康熙說你們要去投靠,可以,但不准帶父母、妻子,只能單獨前往,以後時弛時禁。因此,那時的新移住民,當船在海峽中流的時候,他們都會仰天高歌,大唱:「海水滔滔」:
-
自選詩兩首
(一)●我的故鄉在詩的扉頁 白色海岸。聽濤聲在夢裡傾斜 夜。有數不完拼音的童年星星 綠公路。時速60公里的風景收藏心情 山和水。一壺天籟飛揚 甜甜土地。綻開母親撫育的肌膚 燕尾脊骨。我輕輕偎著時光讀滑落水聲 花崗岩呀。塗塗抹抹結晶美學 酒意豪情。最美是您琥珀色的靈魂 而鄉音一屋子吐著亢奮經文。叮嚀 17點五分的晚震。為走過烽火章節寫禱詞 廣場的孩子們。用笑聲杜撰了一個春天 啊!我的故鄉在詩的扉頁。跳躍 (二)●回家脈搏 月台是泊岸蜿蜒錨界 遼闊時間等量封底深海 浮沉歸處探索盤旋黑天脈絡 車票祼露沉沉惺忪日月 冷颼颼晚年漩起青絲起伏寥落 一張風霜臉膛尋著不吭聲的站牌問路 朣子漫開迢迢窗外撩撥的黑 哽咽鄉愁悄悄在鐵軌敲嚷節拍 我的思緒綻放了過往和重逢灼烈 黃昏門扉搖晃喃喃喘息驚夢 末班車站長一聲哨吹熄了身影 疲憊終點緩緩埋入邊界熟悉的戳記
-
煙雨江南——杭州‧西湖
杭州西湖一帶,著名的三家餐廳,分別是「山外山」、「樓外樓」與「天外天」。許多到過西湖的人,都不會錯過這些頗具西湖特色的餐館。我們要去的「樓外樓」,位在孤山南麓。樓外樓餐館以東有一大片廣大的叢林,是以前清帝行宮的遺址,也是西湖四大叢林之一。這片廣大叢林,同時也是個人文薈萃的地方。叢林東部,有浙江省圖書館的古籍部。叢林的西部,更有著名的文瀾閣所改成的浙江省博物館。叢林中間的部分,就是有名的中山公園。 「樓外樓」早在西元1848年就已開業,相當於清道光二十八年左右,可以說是頗具悠久歷史的餐廳。當我們抵達時,由於遊客實在太多了,必須再等些時候。因此,大家只好先在樓外樓對面,綠樹茂林遍佈、幽雅清靜的中山公園內,小遊一番。公園內,有一座「西湖天下景亭」。亭名是來自蘇東坡《懷西湖寄晁美叔同年》詩中的前幾句:「西湖天下景,遊者無愚賢。淺深隨所得,誰能識其全。嗟我本狂直,早為世所捐。獨專山水樂,付與寧非天。三百六十寺,幽尋遂窮年。所至得其妙,心知口難傳……。」亭上,據說還有一副全用疊字,既可順讀又可倒讀的聯對:「水水山山處處明明秀秀;晴晴雨雨時時好好奇奇。」相當有趣。 廈門來的全陪──小陳,的確是位相當不錯的領隊。我們一起在茂林綠水的園內閒逛時,他深怕大家等太久會餓肚子,還貼心的先準備了茶水、小點心。我們一路有說有笑,而且,還相約日後再找他帶團暢遊其他景點。 約莫下午一點左右,我們終於進入樓外樓餐館,品嘗杭州馳名中外、道道地地的西湖美食。許多與我們一樣慕名而來的遊客,把整棟餐館裡裡外外,擠得水泄不通。自助旅遊的散客,和我們一樣是跟團的遊客,一票票進進出出。耳畔,除了吵雜、鼎沸的人聲外,就盡是洗碗盤和摔破碗盤的聲音了。也許就是因為歷史悠久,我們又在較後頭團隊用的餐廳用餐,老舊的餐具和桌椅,很能感受到一股濃濃的、屬於「中國」的特有味道。不過,當一道道最道地的西湖美食,紛紛上桌時,原已饑腸轆轆的我們,早把這樣的味道融入眼前──那一盤盤誘人垂涎的佳餚中。 會做生意的人,就是不一樣。雖然進出樓外樓的人,擠得連轉身的空間都沒有。可是,我們才剛坐下來,便見服務生端出兩、三樣菜。過沒多久,又陸續把所有的菜,全端上桌。才一會兒工夫,西湖最負盛名的幾道菜,幾乎全部都呈現出來。 荷葉加香料、悶得酥嫩的──叫化雞,是最具西湖特色的第一道著名佳餚。軟嫩美味、甜中帶酸的──西湖醋魚,雖然有人覺得酸到受不了,細長的魚刺又多得數不清,卻仍然止不住似的頻頻動筷。香味撲鼻、入口即化的──東坡肉,才一放進口中,就感受到大不相同於平日的美味。另一道特殊、又吸引人的菜餚,就是用大陸列為國賓茶的「西湖龍井」,沖泡好後,與蝦仁一起烹飪而成的──龍井蝦仁。真沒想到,不過是幾片茶葉點綴,竟可以使盤中蝦仁誘人的色彩,更見鮮麗。用小匙放一點在碗裡,龍井茶香與可口蝦仁,融合成清香、鮮美的味道,隨即讓許多人倍感新鮮與喜愛。美味的佳餚外,餐桌上還有一小壺裝在錫製溫酒器中的酒。大伙兒各斟一小杯,品嚐一下。雖然,比不上金門高粱醇美的酒香,卻也增添不少熱鬧的氣氛。 酒足飯飽之後,下午的第一個行程,居然就是到西湖龍井茶的產地──龍井村。 龍井村四周,一片秀山俊峰圍繞。著名的有,獅子峰、龍井、靈隱、滿覺隴、五雲山、虎跑、梅家塢等。這些山峰,所產茶葉雖各有不同特色、不同品味,卻統稱「西湖龍井」。我們的車子抵達時,四周層層綠意盎然的梯田上,盡是密密的茶樹園。早春時節的江南煙雨,依然密密的籠罩山頭。抬頭仰望,遠遠梯田上的翠綠茶園,竟多了份引人駐足的迷濛之美。 到大陸旅遊,只要有出產茶葉的景點,一定會安排品茗、買茶的行程。這一次,當然也不例外。我們先在品茶室裡,聆聽解說員邊沖泡、邊講解,又一邊勤推銷。她首先告訴我們,龍井茶有三種──女兒茶、媳婦茶、婆婆茶。最好的,是清明節前三天所摘取的「明前龍井」,也就是茶葉顏色略帶黃的女兒茶。其次,是清明節到雨穀間所採的「雨前龍井」,也就是媳婦茶。最後,才是茶葉顏色偏墨綠,雨穀後所採的婆婆茶了。 西湖龍井和其他茶葉最大的不同,是它擁有色、香、味、形俱佳的特色。解說員特地請我們端起桌上,用透明玻璃杯沖泡的龍井茶來。 「你們看,它的顏色──綠中顯黃,似翠非翠。各位請先端起茶杯聞聞茶春,是不是──香郁若蘭,清幽淡雅?再請各位喝上一口,品味一下龍井茶的──清洌甘醇,一定能讓你齒頰留香、回味無窮的。」 龍井茶相當耐沖泡。可以泡著喝,也可以隔夜喝。她還一再地提醒大家,泡茶最好用80度水溫的開水就好。水溫太高,會破壞茶葉內的有益物質。我們一邊喝著服務人員第二回沖泡的龍井茶,一邊仔細端詳茶葉的形狀。果然是──扁平挺秀,光滑勻齊。泡在杯中的龍井茶,一葉一芽,均勻成朵。 不同於以前的是,平常少有喝茶習慣的我,對這麼昂貴的龍井茶,居然心動的也買了一些。孩子們疑惑的問我:是先前的龍井蝦仁,讓我起了購買的念頭?還是龍井茶被大陸列為國賓茶?抑或是眼前這些口齒伶俐、能說善道的解說員,打動了我?我想,應該是適才品茶時,透明玻璃杯中飛舞的幾片茶葉,散放出的那一股清醇、爽口的龍井茶香,深深吸引了我! 西湖龍井向以「色清、香郁、味醇、形美」四絕著稱。因此,明代列為上品,清順治年間又列為貢品。據說,清乾隆皇帝遊覽西湖時,不僅盛讚龍井茶,還封了十八叢的「御茶」。西湖龍井,也從此聲名大噪於世。如今,色、香、味、形俱佳的西湖龍井,更被中共當局列為國賓茶,實在不是浪得虛名。 沖泡用的龍井茶外,我們也看到許多龍井茶加工的食品。其中,頗具特色的──龍井糖,看孩子們喜歡,我也順便帶幾包上車,同時分享其他同伴們。 離開龍井村,車子經過杭州虎跑山時,地陪特地為我們介紹虎跑山上,與虎跑泉相關的有趣傳說。虎跑泉是「天下第三泉」,位在大慈山的白鶴峰溝谷中,以兩虎「跑地作空」出泉的傳說而得名。民間則傳說:唐代性空大師曾遊歷虎跑山,看到風景優美,卻苦無水源。於是,決定前往他處。一天夜晚,忽有神人告訴他,即將有二虎前來挖泉。次日,果然見二虎跑山出泉。從此,虎跑山泉不僅甘冽醇厚,而且純淨無菌,成了許多人沖泡龍井茶的最愛。如今,龍井茶葉、虎跑泉,同時也被譽為「西湖雙絕」。 品過西湖龍井之後,整個下午剩餘的時間,就是到杭州另一個頗具特色的觀光景點──明清河坊街。 明清河坊街位在杭州上城區,是目前保存較完整的杭州舊城區,東臨中河路、西至華光巷、南靠吳山及鼓樓,北扺高銀巷,是一條佔地八千多平方米、又頗具歷史特色的廣大街區。沿街店舖,全按原有的古街道修建。整條街道,又區分為兩部分。一頭以小攤販為主,賣些吃、喝、玩、樂的零星商品,街道長度比較短。另一頭,則多出好幾倍的街長,而且是以日用百貨、衣物服飾為主的仿古街道。商店前,處處可見各式黃色鑲紅的大旗子,迎風飄揚,一片盎然古意。人走在這樣的街道上,還真有點穿越時空的錯覺。其中,刀劍商舖、文房四寶、仿古玉器飾品等,也是應有盡有。幾處捏麵人的傳統手藝,尤其吸引眾多喜愛的顧客。 我們沿著街道兩側,邊走邊逛,有時停下腳步看看,有時走馬看花隨便瀏覽。到處都是江南特有的工藝品及特產,還有極具特色的茶樓酒肆。杭州特產,從吃的、喝的,到身上穿的絲綢衣物、巾帕,幾乎都可以在這條明清河坊街,全部買齊。難怪街道上人潮之多,絕非「擁擠」二字可形容。四處人聲鼎沸的情形,更清楚可見其中熱鬧的程度。入夜之後,據說這裡更是杭州人潮最多、也是讓許多人流連忘返的地方之一。 雖然,滿街琳瑯滿目的商品,整條街幾乎看不出有重複性的商店。但對我而言,其實真正想買的並不多。不過,與孩子們手牽手,在春寒料峭的季節,漫步在這條充滿歷史情懷的明清河坊街,感覺上,彷彿真的走入時光隧道似的,一起回到幾百年前的明清老街。 從明清河坊街走出來,離集合時間還早,我們索性一塊轉往不遠處的另一條大街。這才發現,原來杭州許多有名的美食,在這條寬廣的街道上,不僅到處可見,而且還相當便宜。在許多餐飲小館的門窗上,我們清楚看到了一些張貼在外的菜單和價錢:東坡肉──五塊人民幣,婆豆腐──人民幣三塊錢。西湖醋魚──十二塊人民幣……。大伙兒居然不約而同地,異口同聲道:早知有這麼好的地方,與其跟團吃些不合胃口的菜色,不如多花點小錢,來這裡挑喜歡的美食,豈不更好! 在明清河坊街的候車地點,意料之外的,居然有一間永和豆漿店──這個許住在台灣、到過台灣的人,聽過、喝過的餐飲店。許多客人湧進湧出的,清楚呈現商家生意之好。在永和豆漿店前,等所有同伴陸續到齊後,已是接近五點的傍晚時分。之後,我們便一路轉往江南另一個著名城市──「魚米之鄉」的無錫。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
校園的輿論,傳到校外,於是家長會上成為攻擊杜董事長的話題。搞新文藝,助長男女戀愛。吳稚暉說的對:「啥子戀愛,精蟲作怪。明年大專聯考,弘志高中若不名落孫山,我輸二十萬!」有的為了這件事,醞釀學生轉學,搬到西部去住,離開花蓮這個鬼地方。這些閒話,杜潞聽不見,王芬聽不見,兩個男主角也聽不見,我卻聽得一清二楚。若不是聽到輿論,我還以為自己聰明,把任達和情敵割開,調升教務主任,做夢也沒想到何為霖卻是局外人!我真是愚蠢至極啊。 如果周主任和王校醫結婚,將成為弘志高中的一段佳話,也將成為轟動花蓮的文教新聞。同時,若是任主任能和王芬結婚,也會使我校聲名大噪,地方首長將會參加結婚典禮。我校的「詩歌朗誦團」也可以藉此機會演出,讓花蓮文藝界刮目相看。 王芬到底跟誰結婚,成了校園和家長議論猜測的話題。台灣的賭風甚熾,有人已開始押注,據說賭周琳贏的一比一,賭任達贏的一比三。換言之,周琳、王芬這一對俊男美女希望最濃。 晚間,我和莎幗談及此事,她認為群眾的眼睛是雪亮的,周琳條件好,年紀輕,體格棒,應該做了新郎。我偏不信邪,我認為任達一定獲得勝利。兩人決議賭台幣兩千元,贏者作為吃喜酒的賀禮。 那天我去圖書館借書,發現何為霖容光煥發,精神昂揚,彷彿比過去年輕了些。他問我哪天傍晚抽個時間,他請我吃飯。最近他拿到一筆稿酬,喜出望外,準備請我吃海鮮,另外約一個女朋友作陪。 誰?我認識麼? 他微笑、點頭。 到底是誰? 別問了。也許人家不來。 我們決定週末下午七時,在海鮮樓會面。 那日,何為霖特別選了樓上靠窗的座位。窗外遠眺太平洋,可以暢所欲言,無人干擾。
-
福爾摩莎之殤
她唱罷,婆娑起舞,舞姿曼妙,只見薄莎輕掩,乳峰聳立若隱若現,姿態撩人。紅毛看到她美妙的胴體,曲線玲瓏,連嚥了幾次口水;更聽她唱起望春風,還待字閨中,恨不得一下子把她摟在懷裡。 紅毛環顧四周,美人按曲,吐露心事,而地上醉倒一堆人,不省人事,不解風情,不禁為福爾摩莎感到悲哀。紅毛興起英雄美人的豪情,就打定主意不走,心想:「對付這些人,只要幾罈酒就夠了。」到底紅毛何許人?是表哥葡萄牙,或是表弟西班牙,常常有人搞不清楚,甚至有人鐵定說是荷蘭,幾經考證,引經據典,深信不疑,但一追問起福爾摩莎,她總說:「你問那麼多幹甚麼?你幾時關心過我的幸福?」然後把頭撇過去,讓人猜不透。沒有經她親口承認,總是一種遺憾。 我們只知道福爾摩莎跟紅毛在一起的這段日子,天地交泰,魚水交歡,沒有性壓抑,身心得到滿足,也未濫發小姐脾氣,雖然沒有爹娘,但她生活無拘無束,臨高縱目,徜徉於天地間,逍遙自在。及至經過鄭成功的梳籠,愛過始知情重,醉過方知酒濃,譜出了人間一段至情至性的佳話,性情開始轉變,認了康熙做爹之後,得不到家庭的溫暖,父親的疼惜,性情開始大變,幾乎變了一個人似的,也改變她一生的命運。 福爾摩莎自小無依無靠,剛加入這個大家庭,有一點自卑,有一點膽怯,主要是出身的問題,理應得到特意的撫慰與憐恤,不是有意無意的排拒。福爾摩莎開始時只得忍耐,忍到一個程度,就無法承受得住,她體內的荷爾蒙在刺激她,對於鄭成功的追念,隨著日子而轉淡,而情慾開始轉強,一個無法得到性滿足的女人,甚麼事情都可以做得出來的。 福爾摩莎起初還有戀父情結,那是她的移情作用,當戀父情結受到漠視時,就會激起反彈的聲浪,由愛生恨,而且愛有多深,恨就有多強,離恨恰如春草,更行更遠還生。福爾摩莎愛恨交織,搞不清楚她的愛恨情仇了,這個病時好時壞,深入肌理,令人憂心,請過幾回醫生診治,醫生說現成的方子是沒有,不過建議用耐心水,放在寬心鍋裏,用愛心火去煨煮調養。醫生警告,這個病萬一治不好,會成遺傳痼疾,影響到生生世世的子孫,所以要格外當心,加意護持。
-
大雨小雨落瓢盆
童年的家居生活,非常儉樸,雖然父親務農,但是只有幾分薄田,又是向大地主租來的,直到現在父親依然是,三七五減租條例下的佃農身分;所以在收入有限的情形下,有木板屋可住就不錯了,哪敢奢盼華屋美舍呢? 木板屋的特色,就是「冬寒夏暖」;尤其下雨天,在屋瓦錯落,無多餘金錢可修葺下,天空下著大雨,屋內可就要下著小雨。所不同的是,屋外千根線、萬根線,下得天地間迷濛;屋內則是到處滴滴答答,為免於泥土地面泥濘不堪,拿出家裡所有能盛水的器具,鍋碗瓢盆全部上陣,以便拿來接住頑皮躍動的水滴,一時之間宛若大珠小珠落玉盤,在鏗鏘有聲中,譜出大自然最真切的奏鳴曲。 每逢颱風季節,更是膽顫心驚,只要是強颱,噩運鐵定躲不掉;一陣狂風掃過,木板牆應聲被吹走,只留下數根房屋的柱子。既然風姨已經光臨寒舍,也就毫不客氣的順便將屋瓦一併掃落地面;每當瓦片掉落地面,被擊碎的聲音,便與父母的心跳聲結合在一起。 屋瓦碎得越多,父母的心跳就越快,瓦片碎得越大聲,父母的心跳聲也就越強烈;這時還加上弟妹害怕得嚎啕大哭的聲音,也一併溶入颱風嘶吼的狂流裡。當時年幼的我們,懵懂無知,只能躲在餐桌下,避免被瓦片擊中外;還不時的雙手合掌,祈求上蒼,快快的將潑辣的風姨早一點趕走。 在沒有屋頂沒有牆壁庇護的夜晚,晴天還好,滿天星斗為伴,苦中作樂一番,順便享受以「藍天為帳,大地為蓆」的況味;要是下雨,夜神統治下的天地,那可就慘不忍睹囉,不但聽不到過去「大珠小珠落玉盤」的節奏,只能撐起家中唯一的破傘,加上餐桌底下的小天地,全家人就這樣蜷曲著身子,竟夜不敢闔眼,苦候黎明的到來。 又到了颱風季節,年幼時對颱風猙獰的面貌,依然清晰難忘;願上蒼展現慈懷,讓窮人家也能夠平平安安過日子,不是很好嗎?
-
煙雨江南─杭州‧西湖
遊湖的時間,應該有半個多小時。遊船不小,大約可容納二、三十人。一大票的遊客,乘坐在這樣簡單造型的遊船,與自己想像中的西湖畫舫,或一葉扁舟輕輕滑過西湖水的情景,有很大的差距。 遊船在湖面上,緩緩前行。經過湖中的阮公墩,但見翠木扶疏,古樸幽靜。據說,這是清朝嘉慶年間,任職浙江巡撫的阮元,利用湖中淤泥所堆積的一座圓狀小島。八0年代,中共當局在島上整建成山莊小築的模樣。取名「阮公墩」,也是用來紀念當年任巡撫的阮元。現在,阮公墩上已是綠樹參天,一片碧綠。西湖新十景中──阮墩環碧,就是這裡。 遊船在接近湖心的時候,位於西湖中央的「湖心亭」,便在咫尺之間的距離而已。想到歷代文人作品中,有不少詩、文是以湖心亭為題材的,心中便多了幾許熟悉的感覺。湖心亭在西湖中央,面積比前面所經過的阮公墩大些。明代,知府──孫孟,曾建振鷺亭,後改稱清喜閣,也就是現今湖心亭的前身。 遊船過了湖心亭後,遠遠便望見較阮公墩、湖心亭更大許多的「小瀛洲」。 阮公墩、湖心亭、小瀛洲,合稱「蓬萊三島」--阮公墩是「方丈」,湖心亭為「蓬萊」,三潭印月即「瀛洲」,亦即西湖十景中的「三潭印月」。三潭印月,建於明代萬曆年間,是一座利用湖中淤泥堆成的島中湖。湖的四周,圍以環形堤壩。南北以九曲橋相連,東西則有土堤相接,把湖劃成一個「田」字形。湖中,有三個建於明代天啟元年的「塔」。 我們的遊船在靠近這三座塔時,船夫特別放慢了速度,讓大伙兒仔細瞧一下。原來,塔內是中空的。塔的外形呈球面體,上面清楚可見五個圓形小洞。遊船上負責解說的導遊小姐告訴我們:每逢皓月當空,就可以看到「月光映潭,影分為三」的奇景,所以名為──三潭印月。 我們一大早出來遊湖,無論如何是看不到「月光映潭、影分為三」的奇景。 導遊小姐大概看出眾人有些失望,便接著告訴我們:這「月光映潭、影分為三」的奇景,天上人間算一算,總共可看到三十三個月亮。 「三十三個?」 眾人不約而同的,投以不相信的訝異眼神。同時看到三十三個月亮,可能嗎? 原來三塔中的五個小洞,點上燈火,就有十五個圓的亮光出現。亮光映在清澈的湖水上,也有十五個之多。天上明月,與映在湖面上的,就又多了兩個。至於第三十三個呢? 就在大家正百思不得其解的時候,導遊小姐用甜美的江南口音,微笑著對我們解開了謎底。 「第三十三個月亮,就在你們每一個人的心中呀!」 的確,何必一定要在月兒當空照的夜晚,只要心中有「月」,一切的美景不就全在我們眼前嗎? 船過三潭印月,先前遠遠看到的雷峰塔,高高的塔身已清楚可見。只是,塔身仍有大半被叢叢綠樹遮擋。雷峰塔,是築在西湖南畔夕照山的雷峰上。據說,每當夕陽西下時,常可見彩雲繚繞的美景。因此,處在一片晚霞彩光中的雷峰塔,古樸的韻味,更別有一番迷人的情調。「雷峰夕照」的特殊景觀,自然也成了西湖十景之一。 其實,著名的雷峰塔早已毀於祝融。我們眼前所見,是座重新整建後的雷峰塔。雖然少了一股悠久、古樸的韻味,不過比想像中的高聳、壯觀了許多。特別是它那金色耀眼的高高塔尖,在遊船慢慢靠近的同時,便由遠而近、由小而大的,在蒼茫山色中若隱若現。點點閃爍的金光,彷彿在提醒著我們,不要忘了那個許多人心中,印象猶深的〈白蛇傳〉故事。還有,那位被法海和尚壓制於雷峰塔下,永世不得超生的──白娘娘。 遊湖之後,我們一行人有說有笑的,隨領隊一起在幽靜的蘇堤上漫步。凜冽的風,從湖面上吹了過來,又是陣陣寒氣襲人。 雖然,我們一大清早前來,是既看不到「雷峰夕照」的美景,也見不著「三潭映月」的奇觀。不過,在早春的清晨,在淡淡雲煙籠罩四周,湖光山色一片迷濛中,能在幽靜的蘇堤上,放鬆心情,欣賞周遭清新怡人的景物,我們已能深深感受到,為什麼「蘇堤春曉」被列為西湖十景之首。 特別是,能與孩子、同事一道暢遊蘇堤,即使少了那幾聲的鶯啼,也是日後永難忘懷的一段快樂回憶。 蘇堤全長2.8公里,較白堤多出將近三倍的長度。蘇堤之上,共有六座石造拱橋。從北山路到南山路,依序是──跨虹、東浦、壓堤、望山、鎖瀾、映波等六橋。錢塘十景之一的「六橋煙柳」,景色之美麗,是歷代許多文人雅士,所喜愛與吟詠的題材。晚明小品文大家袁宏道,他的名篇──〈晚遊六橋待月記〉,文中的「六橋」,亦即在此。 蘇堤的一邊,是一望無際、我們適才遊船所遊的西湖。另一邊,分別是岳湖、西里湖與南湖。岳湖較小,大約在跨虹橋到東浦橋這一段。西湖十景中,「曲院風荷」的美景,就在跨虹橋的西北角一帶。佔地大約半畝的荷池內,有紅蓮、白蓮、各式荷花,當夏日風起時,荷花清雅之氣四溢,芳香千里飄送。可惜還不是盛夏時節,湖面上但見微波輕揚,卻感受不到半點的風荷送清香。 西里湖的湖面最是狹長,從東浦橋一直延伸到鎖瀾橋、映波橋之間。其後,就是三者之中最小的南湖了。南湖一帶的花港公園,是由魚樂園、牡丹園、花港三部分所組成。其中的魚樂園有一個紅魚池,蓄養許多的金鱗紅鯉,遊客們池畔投餌觀魚群爭食,因而成了西湖著名的觀魚勝地,「花港觀魚」也同時是西湖十景之一。 走過「六橋煙柳」的最後一座──映波橋,差不多就是蘇堤的盡頭了。 西湖南畔的蘇堤盡頭,臨近寬廣筆直的南山路。路口的地方,一邊有高高挺立在寒風中,一身仙風道骨似的石雕東坡像,座落在四周花木扶疏的公園邊。另一邊,是座落在小平臺上,寫著「蘇隄」二字的一塊石碑。 「蘇隄?寫錯邊了。」 「蘇堤的『堤』,怎麼寫成了『隄』?不會是簡體字吧!」 許多遊客看到石碑上的「蘇隄」二字,臉帶驚訝的發出不解的疑惑。來自繁體字使用地區的人,一到大陸的確最容易聯想到簡體字。堤和隄,其實是異體字。蘇「堤」寫成蘇「隄」,既非錯寫了邊,也不是簡體字。對中國文字稍有認識的人,大概都了解什麼是異體字。 蘇堤盡頭的這個路口,也是許多遊客候車的地點。在等車的同時,許多人又忙著拍照。也許,這是臨別美麗的西湖,大家依依不捨的心情所使然。我們也和其他人一樣,一邊候車、一邊聊天,當然也忙著拍照。下次,有機會再來西湖,又不知是在那年那月了。 南山路上,筆直的四線車道,景色依然是相當迷人。不遠處,一列列挺直的樹木高高矗立。一季寒冷的嚴冬,彷彿把所有綠葉掃盡似的,只見細細長長的枝椏挺立在半空中,映著煙雨江南灰濛濛的天色,格外顯得挺拔孤高。緊臨南山路的兩旁,各有一長排的法國梧桐,沿著道路兩側整齊的樹立著。一樣是綠葉落盡的法國梧桐,一身枝幹特別白淨地迎風而立。枝幹上,但見幾片和殘冬搏鬥了一季的枯葉,迎風搖曳。幾顆梧桐子高掛枝頭,點綴枝椏。遠遠看去,殘葉、梧桐子,與鄰近高掛在路燈上那一盞盞的小銅鐘,相互輝映出一股淡雅、幽靜的古樸之美,相當引人注目。 前年十一月中旬,當秋風把一株株梧桐樹偌大的葉片,吹落得滿地飛舞的季節,在韓國第一次看到充滿詩意的梧桐樹。當天夜裡,我感動得久久不能自已。如今,西湖畔這古樸之美的法國梧桐,一株株在陣陣刺骨寒風中,一身白淨如雪的枝椏,竟流露出一片蒼勁、古樸與盎然詩意,更深深感動了我。 蘇堤對面,南山路的另一邊山巒,就是南屏山。南屏山麓慧日峰下的淨慈寺,寺中舊有的一口大鐘,每當暮靄籠罩大地的傍晚時分,便會悠然響起動人的鐘聲。這,就是西湖十景之一的──南屏晚鐘。站在「蘇隄」前等遊覽車,雖已是中午的用餐時間,但卻不是傍晚時分。「南屏晚鐘」悠揚動人的鐘聲不響,我們自然也無從聽到了。不過,轉身遠望西湖西北角的群山,這才發現一片薄薄的雲霧,四處迷漫。霧靄籠罩的山景,與一湖幽靜的湖水相映,西湖的美真是藏也藏不住了。 原來,西湖十景中的「雙峰插雲」,就位在西湖西北方幾里外的九里松一帶。所謂「雙峰」,指的就是湖西群山裏面的南高峰與北高峰。每逢群山雲霧迷漫時,南、北兩峰只見雙尖高高挺立,宛如峰插雲霄,因此取名「兩峰插雲」。後來,清康熙皇帝到此一遊,改為現在的──雙峰插雲。如今,靈隱路洪春橋畔,還有一座「雙峰插雲」的御碑亭。 煙雨江南。昨夜到今天清晨的幾場濛濛細雨,正好讓我們親眼目睹了西湖一帶,雨後、陰翳多雲的天候,遇上欣賞「雙峰插雲」美景、欣賞湖光山色最佳的時刻。當年,白居易有〈春題湖上〉詩:「湖上春來如畫圖,亂峰圍繞水平鋪;松排山面千重翠,月點波心一顆珠。碧毯線頭抽早稻,青羅裙帶展新蒲;未能拋得杭州去,一半勾留是此湖。」字裡行間,道盡詩人心中對美麗西湖的喜愛之情。末尾的兩句,更見一片依戀不捨之意,洋溢其間。看來,唯有真正到過西湖、欣賞西湖美景的人,才能深切體會出歷代文人雅士,對西湖之所以情有獨鍾的主要原因。 中午,用餐的地點,是在西湖畔頗具歷史的著名餐廳──樓外樓。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
老何,咱倆沒有任何顧忌。我問你,你是不是對王芬有意思? 他低下頭,嘴角露出了笑意。京劇上有句道白:「我想紅娘,紅娘想我,那才是相思病;我想紅娘,紅娘卻不想我,那就成了單思病啦。」 我哧地一笑,差一點鼻涕噴出來。「你說,紅娘想誰?」 伙計端上一盤醋溜黃魚,紅澄澄的,發著吱吱拉拉聲,濺出熱的油星。我拿起筷子,催促為霖:「趁熱吃!」 掏出心底的願望,我內心期盼紅娘的心,放在何為霖的身上。 他年紀大,在台灣舉目無親,沒有人疼惜他,關懷他;他還有一個秘密,這個秘密連杜潞莊莎幗都不知道,只有我一個人把它深埋在心底,那便是為霖過去患過憂鬱症,曾看過精神科醫師。我是多麼盼望他過起幸福的家庭生活! 你說,紅娘想誰?我想問此事,為霖一直沉默無語。半晌,他才說了話: 據我所知,紅娘目前尚待字閨中,她已經二十七歲,到了這樣的年紀,應該有對象了。高不成,低不就,而且事業心強,我還真是為紅娘發愁…… 你這真是彈琵琶掉淚──替古人擔憂。老何,她到底喜歡哪一個人,作過調查研究麼? 依照何為霖的觀察,有兩個比較適當的對象:一是年輕有為的任達,另一個是訓導主任周琳;論條件,周琳佔優勢,論雙方交往論斷,任達的成功率大。 周琳是台北人,師大體育系畢業,他父親是台大醫院外科主治醫師,綽號周一刀。周琳家庭環境不錯,曾經參加職業籃球隊,因為他父母反對,只得來弘志高中服務。最初杜潞猶豫不決,他知道周琳志不在此,只是過渡而已。 我忍不住想笑。何為霖只說假想敵,卻不暴露自己的心理狀態。 你呢? 我什麼? 你甭在我面前裝傻,你是不是想追人家? 何為霖被我戳穿了底牌,噗哧笑了。 十 弘志高中的校園,向來是一座平靜無波的池塘,水面浮現出一片綠藻,增添了莊穆的氛圍。王芬,她無意間投下一塊石子,卻使池塘掀起浪花,綠藻不見蹤影,風從水面掠過,吹起蕩漾的水波。 周琳是金童,王芬是玉女,他倆漫步校園,讓無數天真未鑿的追星族,無心聽課,眼睛投向窗外的林蔭大道,爭睹俊男美女的風采。 每逢週末,王芬聽課的教室,高朋滿座,她聽詩歌,同學聽詩歌;她聽散文,一群小青年挾著朱自清、琦君的書,朝屋內擠;尤其任達上課的時候,王芬總會坐在前排,偌大的禮堂呈現滿座現象,比那年台北來的楊駑,熱烈十倍。許多文藝小青年注意任達的演講表情,一顰一笑,彷彿都像給坐在前面的王芬打暗號。他倆才是最般配的一對情侶,個頭也好,身材也好,都挺合適。
-
福爾摩莎之殤
「可以說好幾個月了。」那個高個子,頭髮紅紅的有些鬈曲,左手拿著帽子,注視著福爾摩莎,很有禮貌的回答。 「有朋自遠方來,不亦悅乎?」福爾摩莎聽到他們航行了幾個月,而且又從歐羅巴洲來,露出了訝異與興奮的表情,她朦朧中好像記得自己也是從歐羅巴洲來的,姐姐蒙娜麗莎也曾一直叮嚀著她,要她不可忘記歐洲名門的血統,好像怕她忘本一樣。現在她油然昇起尋親的一絲曙光,說不定可以打聽出姐姐的下落,因此,迫不及待的說:「我在歐羅巴洲也有親人,我想跟你們打聽打聽。」她擺了一個手勢,姿勢優雅端莊,令人肅然起敬:「請喝茶,這是上好烏龍,此地的特產。」 「小姐,請問妳要找的是甚麼人,請給我有這個榮幸回答您。」 「我有一位久未謀面的姐姐蒙娜麗莎,不曉得諸君可認識。」 「蒙娜麗莎,喔!蒙娜麗莎,認識!認識!那有不認識的道理,她是歐洲的名媛,王公的貴婦,是一位不可多得的美人啊!」說罷!大家睜大眼睛注視福爾摩莎,看得福爾摩莎有些緊張。 「怎麼樣?她還好吧!我很想跟她見一見面,只是兩地乖隔,音訊不通,想煞我了。」她露出渴切的神情,增添了幾許的嫵媚。 「好!好!真太好了!萬豆腐﹙wonderful﹚!她是歐洲第一大美女,與聖母瑪麗亞齊名。」紅毛就一五一十把蒙娜麗莎的勝績講給她聽,並且大大稱揚一番,心想:「我在歐洲土生土長,怎麼沒有聽說蒙娜麗莎有一個這樣漂亮的妹妹呢?我孤陋寡聞,差一點失之交臂。以前我苦追蒙娜麗莎,都未能得手,無法佔為己有,總算上帝仁慈,聽到我的禱告,即使得不到蒙娜麗莎,能夠得到她胞妹福爾摩莎,於願已足。」他再仔細的打量眼前這位美女,越看跟蒙娜麗莎似乎越有幾分相似,他已經深信不疑了,只是兩人一個紅髮,一個黑髮,稍許不同罷了。 百年因緣,千里相會,福爾摩莎小姐熱情的款待,殺豬宰羊,擺了宴席,大會賓客,找了十三家族及客居在這兒的漢族作陪,酒酣耳熱,觥籌交錯,雖然彼此比手畫腳,不過酒是共同的語言,霎時水乳交融,十三家族興奮過度,喝的酩酊大醉,漢客也躺平了。 福爾摩莎也喝得雙頰酡紅,有如芙蓉出水,牡丹滴露,更增加她的豔麗。她輕啟朱唇,唱道: 「姑娘一十六, 長在深山人不識, 我吸吮著日精月華, 誰箇知道我美豔如花。 姑娘一十七, 長居深山空寂寂, 我吸吮著日精月華, 誰知道我是人間奇葩。 姑娘一十八, 長在深山鎖空扉, 我吸吮著日精月華, 誰知道我小姑獨處尚無郎?」
-
看英雄組曲演出的感動
晨起晤昧中,滿滿胸懷依然為昨夜在演藝廳加緊練習中的英雄組曲所震撼! 什麼時候,我們的地方團體有了如此大的表演水準?是我心中的驚詫。練習結束,指導的郭孟壅教授,直對演、歌、舞員們嚷著:「你們真是天生的演員!」我腦袋直回轉一幕一幕的心情,看到「英雄」段,想到「一定要請胡將軍家屬來看!」看到「回家」段,想到白髮望鄉的悲淒老者與華麗洋樓的對比、看到砲彈鋼刀,想起江教官逗趣的海盜神情,耳畔響起一雙兒女給予全場滿滿的笑聲與「敲吧」的手勢與歌聲。 郭教授看到了演台上下的互動參與,用贊許而含蓄的聲音對孩子說,散場,能留給孩子們傳唱的歌聲與手勢就可以了。 「唉呀,真差!」昨天沒有大聲的跟演員們說聲「加油!」則是今早胸中最大的遺憾。以金門合唱團為底,組合舞蹈老師們的共同演出,我要真心誠意的跟你們說:你們的演出真行,真的讓我很佩服!雖然在肢體呈現的演出中你們顯得有些羞怯的不自然,但真的,你們讓我看到了金門民間團體的大好希望。 想想,金門,真的是仙山佛地,竟能擁有如此多的在地人與外來人共同為這一塊土地付出,而且是在資源短少的艱難環境下,能有如此的成績,真的該為金門謝天。 聽聞郭孟壅教授為金門英雄組曲演出,從籌劃內容、尋找作詞、編劇、攝影名家共同創作,奉獻作曲,要求台北藝術家文教基金會合唱成員練唱,動員人力資源錄音灌製,拜託兒子幫老爸日夜一起連趕剪輯影片,密集投入時間超過二百小時以上,再到金門給合唱團排練這一部以金門參與戰役的曾經、濃烈的高粱酒、落番客與家人的生活、情意綿長的麵線、鋼韌的砲彈菜刀等為內容,結合詞、曲、唱、演、舞、影的共同創作,排除萬難要使演出有震人心弦的效果等等,心中除了感動、感謝外,更驚訝「金門」我的故鄉有這樣的能量凝聚這些人的付出,身為金門人,對於金門文化工作環境,實應容有更大的省思。 聽說英雄組曲,是今年論劍.煮酒.話英雄的系列活動,是首次以金門為內容的歌劇型態創作品,十月一日的首場開演,安排在難得一見、價值新台幣二億元,同時也是另一個外地人、全球排行前十名的收藏家王度先生與金門人—金合利鋼刀廠吳增棟先生結合的因緣,以無私的奉獻精神,提供金門辦理全國首次的、個人收藏的古今刀劍展,聽說有元朝從中國出發打到歐洲,影響歐洲發展的中國皇帝—元朝的成吉思汗所用的刀、明朝東廠雙刀等的展出,整體的串連活動演出,從一大早的香港動感亞洲基金會主辦,有一百二十餘位來自世界各地選手的挑戰賽開始,當天下午四時假文化局展開的古今刀劍展、李鳳山太極功夫表演、英雄組曲演出,金門的秋天是一節奏有致、值得親近、跟著起舞的飛揚旋律。 如果你不知道這麼一件事,記得找時間一定要來看!錯過了十月一日,展出與演出在十月的金門依然可以不缺席喔!
-
煙雨江南─杭州‧西湖
今年過年,真是大大小小繁重、頊碎的事務,齊聚一時。室內、室外的整理與打掃,除夕夜到大年初二,一連串的祭祖、拜拜,讓人累得連喘氣的時間都沒。雖然,平時也是勤打掃、也常有拜拜、祭祖。可是,一到農曆新年,感覺上就是大不相同於平日。想想,中國人的年節,對家庭主婦來說,豈僅是「辛苦」而已!每逢過年過節,還真如以前長輩們常說的:「大人煩心,小孩高興。」 難得的是,年節之後有一大段的假期,可以好好休息、輕鬆一下。與孩子們來一次大陸旅遊,應該是很不錯的選擇。於是,我們一起加入學校同仁組團的——江南旅遊。 大年初三,湛藍晴空居然一片豔陽天。下午兩點左右,大伙兒齊聚水頭碼頭新的候船室內。過多的候船人潮,使船班時間延誤了許多,也把整個候船室擠得如炎夏般悶熱。我把厚厚的大外套脫下,汗珠還是不聽使喚的,從額頭上冒了出來。一水之隔的廈門,天氣也一如金門。午後四點多了,人來人往的街道上,陽光、熱氣依然熾熱地籠罩四周。我們只好先找陰涼的角落,等候其他手續尚未辦妥的同伴。 往杭州的飛機在晚上七點,廈門的全陪——小陳,一看時間還早,便先帶我們到廈門的大型百貨公司逛。想到蘇、杭、上海一帶,二、三月的天氣,仍有攝氏一、兩度的低溫,我特地叮嚀孩子,不妨順便挑幾樣禦寒衣物,必要時可派上用場。於是,圍巾、帽子、手套等小件禦寒物品,讓我們的行囊頓時豐富了不少。 傍晚七點多,飛機從廈門國際機場,飛往杭州的蕭山機場。抵達時,已是晚上九點左右。一走進蕭山機場的航廈內,首先映入眼簾的,就是走道兩側壁上的長幅風景。最搶眼的,當然是杭州西湖一帶的名勝古跡。還有,蘇軾〈飲湖上初晴後雨〉的詩歌名句:「水光瀲豔晴方好,山色空濛雨亦奇;欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。」。 煙雨江南,果然是名不虛傳。走出機場航廈大門,江南早春的細雨,便綿綿密密的擺出歡迎姿態,熱情地擁抱著我們。 蕭山機場位在錢塘江南岸蕭山區新街鎮東,距離杭州市中心有27公里,距離蕭山區中心則有15公里之遠。從機場到我們下榻的旅館——東方假日酒店,車程也有一段距離。出外旅遊,最興奮的就是孩子們。尤其是過年,姐弟能一起結伴出遊,更是開心。等一切就緒,早已過了晚上十二點以後了。 第二天一大早,飯店內早餐一過,我們便直接前往杭州最負盛名的風景名勝——西湖。 西湖,這個不知夢了多少回的美麗湖泊,如今終於有機會去遊覽了。內心興奮的情緒,隨著遊覽車的不斷前進,便愈是澎湃難抑。「青山有幸埋忠骨,白鐵無辜鑄佞臣。」前往西湖的路上,我們經過了岳王廟,只可惜行程沒有安排。好不容易,大老遠來到了杭州西湖,卻只與岳王廟擦身而過,無法親自前往岳墳,祭拜西湖畔的一代忠臣、名將——岳飛。心中,多少有些悵惘。 西湖畔,遊湖的人潮早在我們到達前,就已大排長龍。地陪先讓我們在湖畔自由活動了一、二十分鐘,隨即要我們排隊等候,否則愈到後面遊人更多。在我們大半小時的等候中,果然如他所言,後頭陸續前來排隊的人潮,日愈增多。年節剛過,煙雨江南的西湖天氣,仍濃濃地瀰漫著嚴冬的氣息,每個人身上盡是層層厚重的冬衣。春寒料峭的清晨,刺骨寒風陣陣。也許是昨夜的綿綿細雨,西湖一帶的湖光山色,遠遠近近,盡是一片淡淡的迷濛之氣,映襯出一股幽靜出塵、清新脫俗的朦朧美。 西湖,三面環山一面城。湖的形狀,略呈橢圓形。湖中,有著名的白堤、蘇堤,還有四座島——孤山、阮公墩、湖心亭、小瀛州。比起大陸其他著名的湖泊,西湖的湖面仍不夠寬廣,然而平靜如鏡,自然美麗。西湖四周,山多卻不高。不過,山巒綿亙蜿蜒,景色清新自然,優美迷人。湖山相依傍,嫵媚而多姿的西湖,喜愛她的人、歌頌她的詩文作品,自古及今真是無法以數計。因此,西湖同時也是一個集「歷史、文學與藝術價值」於一身的美麗湖泊。 美麗的西湖,除了得天獨厚的自然景觀外,更是歷代苦心經營的成果。令世人喜愛的西湖,南宋以來,就有馳名中外的「西湖十景」——蘇堤春曉、柳浪聞鶯、曲院風荷、平湖秋月、斷橋殘雪、花港觀魚、南屏晚鐘、雷峰夕照、雙峰插雲、三潭映月。現在,美麗的西湖一帶,杭州人又有了「西湖新十景」——黃龍吐翠、雲棲竹徑、滿隴桂雨、虎跑夢泉、龍井問茶、九溪煙樹、吳山天風、阮墩環碧、玉皇飛雲、寶石流霞。 看來,一趟西湖之旅,恐怕非三、五天的時間,是無法盡覽湖光山色之美的。我們只有半天的時間,當然也只能隨著團隊,來一回船上遊湖而已。 西湖北面和西側,著名的白堤與蘇堤,把整個湖面分隔為西湖、北里湖、岳湖、西里湖及小南湖等五個部份。白堤又叫白沙堤,是盛唐詩人——白居易,任杭州刺史時主持建修,因此稱為「白堤」。白堤位在西湖北面,全長約一公里,是一條可供遊覽的長堤。一邊北里湖、一邊西湖,湖光映著四周秀麗的山色,景色相當優美。堤西,有「梅妻鶴子」之稱的詩人林和靖,當年隱居的地點——孤山。孤山北麓、九曲橋邊的一座「放鶴亭」,就是紀念這位淡泊一生的詩人。 每到春天,白堤一帶處處細柳垂楊,湖光山色一片清新綠意。當朵朵桃花盛開,山青、水綠、花紅,風景更是美到極點。遠望白堤,直如湖中錦帶,幽靜、清雅中,洋溢著一股美麗迷人的情韻。當年,白居易〈錢塘湖春行〉詩,就清楚呈現了這一幅令人陶然忘歸的美麗春景:「孤山寺北賈亭西,水面初平雲腳低。幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足,綠楊陰裡白沙堤。」 西湖十景中,「平湖秋月」就在白堤西端的終點。當地,有八角、四面廳和湖天一碧樓。樓前的一處平台,就是遊客們駐足賞月、眺望西湖夜景的地方。想想,在這早春時節、在這煙雨迷濛的清晨,白堤岸「平湖秋月」——皓月當空的美景,我們是不可能看到的。只有寄望日後有機會,先挑個秋高氣爽的季節,再來西湖白堤一遊。 西湖十景中——斷橋殘雪,就在白堤東頭的斷橋。 斷橋是一座獨孔的環洞橋,熟悉〈白蛇傳〉故事的人應該有印象,其中的男女主角——許仙和白娘子,就是在這座橋上相會,斷橋也因此而更出名。可惜我們來的時令,已過了寒冬下雪季節。因此,只能在遠處眺望著一片山巒映襯下的斷橋,從想像中去捕捉殘雪下的斷橋美景。 蘇堤的位置,就在我們候船的西湖西側。這是北宋時期,蘇軾兩度任杭州知州時,主持修建的。他先用二十萬民工,疏浚西湖淤泥,再利用湖泥葑草,築成了這一道——從西湖北邊棲霞嶺,到西湖南邊南屏山的長堤。取「蘇堤」為名,當然是後人為了感激、紀念這位偉大不朽的大文豪——蘇軾。 我們先在蘇堤北山路這一頭的跨虹橋附近,排隊候船遊西湖。漫長的候船時間,有人開心的聊起天來,有人靜靜地站在隊伍中,藉此欣賞西湖四周清新怡人的美景。遠處,西湖南岸方向有一座高高的塔,最是吸引眾人的目光。那,就是大家熟悉的——雷峰塔。由於座落在叢山綠樹中,又與我們有一段距離,雷峰塔給人的感覺,是既遙遠又高聳特立。 地陪要我們望向對面遠處,—座在迷濛視野中的拱橋——西冷橋。他還特地告訴我們,橋上的那座小小的亭子,就叫「慕才亭」。亭的附近,就是南齊時的江南名妓——蘇小小安葬的地方。 蘇小小,一位許多人熟悉的杭州錢塘名妓。據說,她的祖先曾在東晉朝廷為官,晉亡之後才舉家流落到錢塘。長得嬌小玲瓏的蘇小小,是一位既聰明、靈慧又能書善詩的才女。她不僅才華橫溢,還是父母的掌上明珠。可惜在十五歲時,經商致富的父母便相繼過逝。蘇小小只好變賣在城中的家當,帶著父母親留下的豐厚財產,與乳母移居城西的西冷橋畔。 西冷橋一帶,山景青翠,湖水清澄、平靜。多了蘇小小這位才女之後,從此西冷橋畔車馬聲,不絕於耳。仰慕蘇小小美貌及詩名,登門造訪的的遊客,更是絡繹不絕。 自視甚高、性情孤傲的蘇小小,冷豔脫俗,宛如一朵美麗的寒梅。這朵寒梅,在西冷橋畔孤高的盛開著。她那一身芳潔的香氣,總吸引著眾多的愛慕者。但是能讓蘇小小傾心的,卻只有一個從建業來的名門公子——阮郁。名門公子與錢塘名妓,這是一場不可能有結局的感情。不僅注定要以「失敗」收場,也同時讓蘇小小因而常懷憂鬱。最後,竟以二十四歲的年華,香消玉殞。如今,物換星移,事隔好幾代了。唯獨慕才亭上,題著的那一副楹聯:「千載芳名留古跡,六朝韻事著西冷。」總讓後人憑添無限哀思之情。 寒風陣陣,再次從湖面上迎面吹來。我把毛領的大衣緊緊地裹上,衣領也拉得高高的,靜靜地站在湖邊眺望前方。遠處,那座落在西冷橋上的小亭子,在四周蒼茫的湖光山色中,竟顯得格外的孤寂與淒清。 也許我們來的時候,不是理想的季節。因為,寒冬的腳步尚未走遠。不僅斷橋上的殘雪不容易見到,早春的氣息,似乎也還沒捎來新意。湖面四周的垂柳,但見細細的柳條迎風搖曳,盡是一片殘冬的枯寂景象,卻毫無半點新生的綠意在枝頭點綴。這樣的場景,想聽幾聲的鶯啼,恐怕也是一種奢望吧!因此,即使我們現在是置身在西湖東南岸湖畔,那個遍植柳樹、佔地三百畝的南宋舊御花園,恐怕也一樣是見不到、也聽不到西湖十景中——「柳浪聞鶯」的動人畫面了。 (上)
-
《藝文片羽》陳榮昌榮獲時報文學獎李宜藍主編侯老師週刊
●陳榮昌榮獲中國時報文學獎 第二十九屆時報文學獎今天(十月二日)揭曉!《金門日報》採訪主任陳榮昌以〈痲瘋島〉一文榮獲時報文學獎鄉鎮書寫類評審獎,可獲獎金五萬元,頒獎典禮定十二月九日星期六下午二時在台北市徐州路四十六號市長官邸藝文沙龍盛大舉行。一九六四年出生於金門後浦的陳榮昌,父親陳春元曾是金門稅捐處處長。陳榮昌畢業於金城國中、金門高中、淡江大學機械工程系;一九九○年在跨領域報考不被看好的情況下,與九十幾人共同報名國立政治大學東亞研究所,結果他出現在僅錄取十六名的榜單上。一九九四年經由傅豐誠教授指導下,以《中共的產業績效分析──以鋼鐵工業為績效研究》論文通過碩士學位,隨即返鄉任職國民黨金門縣黨部、《金門日報》記者、金門縣政府計畫室課員,也曾在空中大學金門學習指導中心及國立高雄科技學院金門分部兼任講師,擁有碩士學位及高考及格的陳榮昌,兩年前重返曾當過四年記者的《金門日報》擔任採訪主任一職。自幼即產生寫作、繪畫興趣的陳榮昌,念金城國小,獲世界兒童畫展特優獎,就讀金門高中時獲全校美展油畫佳作,淡江大學時期獲五虎崗文學獎極短篇小說獎暨MARK設計比賽第一名,回金門先後以〈東門員外〉、〈囡〉獲第一、二屆浯島文學獎散文佳作,並有《浯土浯民──浯島金門人的真情故事》、《金門印象三部曲》、《金門傳統工藝匠師臉譜》等著作。陳榮昌此次獲獎作品〈痲瘋島〉書寫金門古八景之一「董嶼安流」、俗稱「痲瘋島」的建功嶼的一段歷史、地理、人文滄桑、有強大的歷史圖象,現實衝擊及人道關懷,加上巧妙的結構,詩化的語言,因而在一百多件甄選作品僅取兩名的「鄉鎮書寫獎」裡脫穎而出榮獲評審獎。九月八日一行參與《伏碼‧流影──盧根影像藝術創作展》的藝術家被安排至建功嶼(痲瘋島)參訪時,陳榮昌湊巧在此時接獲《中國時報》得獎通知,起初他不可置信,以為是「詐騙集團」神通廣大的新招術,特別又回撥電話至報社「查證」,因此,他的得獎感言寫的是〈甜蜜的『詐騙』〉;九月二十五日,一群在台北明星咖啡屋參與金門文化局《來金門作客》徵文決審的作家陳義芝、封德屏、吳鈞堯、劉克襄、楊樹清、顏艾琳,包括《中國時報‧人間副刊》編者劉克襄在內,紛紛在電話中向他道賀,陳榮昌這時才更確認「我得獎了!」繼吳承明、楊樹清、吳鈞堯、林媽肴後,陳榮昌是時報文學獎舉辦二十九年來,第五位金門籍得獎者。 ●黃天強兩岸攝影家合拍山東 一年之內,三位金門籍攝影工作者連續三回參加了在中國大陸舉行的三大重要攝影活動,包括三月間蔡顯國赴浙江參加「兩岸攝影家合拍──浙江二十四小時」、八月間翁明哲赴北京中國美術館參加「彼岸,看見——台灣攝影二十家一九二八—二○○六」攝影大展,九月間黃天強赴山東參加「兩岸攝影家合拍—山東二十四小時」。與漫畫家季青(蔡海清)、陶藝家吳惠民及新聞人李木隆、董智森等是金門高中時期同班同學的黃天強,現任《中國時報》攝影記者,曾獲市政攝影金橋獎,九月二十八日與攝影家莊靈、鐘永和、楊永智、謝三泰等一行十五人在山東時適逢至聖先師孔子誕辰,因此特別到孔子家鄉曲阜參加祭孔大典。 ●顏艾琳任九歌出版公司副總 金門籍小說家吳鈞堯的夫人顏艾琳,是知名的現代詩人,四月一日向台北聯經出版公司請了一年病假,身體逐漸康復後,她決定不回到曾責任編輯兩輯《金門文學叢刊》的聯經了,轉換東家,接受九歌出版公司發行人蔡文甫「觀察了兩年」後的盛情邀請,九月四日起出任九歌出版公司副總編輯,在九歌的「地位」已與金門籍的聯經出版公司副總編輯方清河「相等」。 ●李宜藍南台主編侯老師週刊 李宜藍回來了!二○○五年七月「星期三的文藝課—向文藝導師王金鍊致敬」課堂上點名的呼喚,人在高雄的當年城中文藝社學生李宜藍聽到了,喊「有!」同年八月四日在《金門日報‧浯江副刊》發表一篇〈那一年,我在〉,宣告她回來了;但再經過一年沈寂,今年九月十九日《浯江副刊》才又出現她的三十九行詩〈偷跑的孩子〉,這一次應該是真的回來!以文字回到她的生命原鄉、文學世界。一九六六年出生在金門金湖湖前村,四年後搬回金城後浦的李宜藍,家族曾在山外開西藥行,在後浦城隍廟旁開東陽文具社;自小熱愛寫作的她,從《金門日報》金門兒童園地一路寫到副刊,就讀小學時的文采即被一九七八年在金門服役的軍旅作家陳義棟(覺民)看好,多次把稿費轉贈給她;金門高中畢業,李宜藍考取東吳大學中文系,竟然與當年鼓勵她、再回校園的陳義棟成了東吳同學。於台北三民書局當了多年編輯,李宜藍轉戰南台灣,目前擔任已有二十餘年歷史的高雄《侯老師週刊》主編;念小五的女兒承傳了她的文學心靈,無所不讀,連侯文詠的長篇小說《白色巨塔》都一字不漏看完,李宜藍寫得少、看得多,目前每天打開電腦的第一件事就是瀏覽《金門日報‧浯江副刊》。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
我安慰莎幗,聘請校醫是一件難事,尤其在僻遠的台灣東部。只要杜潞不講話,其他人都不會有意見。何況學校的醫務室,聾子的耳朵──擺設而已。 有一次,杜潞在董事會上,竟然誇獎王芬,既懂醫學,又熱愛文學,莊校長怎麼聘了這麼一位難得的人材?莎幗聽了喜出望外。杜潞偶而到醫務室去量血壓,跟王芬聊了幾句寒喧話,便清楚王芬的事情,讓莎幗感到佩服,稱讚杜董事長真是目光如炬。 我是旁觀者清,卻不願饒舌。自從王芬進校,引起幾個單身男教職員的矚目。由於王芬週末聽文藝課,常到圖書館借書,跟何為霖、任達兩人接觸時間比較多,因此他們兩人開始進行感情上的追逐與磨擦,依我判斷:國共寧漢分裂的日子不遠了! 為了避免發生這場愛情風波,我建議莎幗快刀斬亂麻,把任達調升教務主任,依舊擔任《台灣作家及其作品》課程,讓國民黨駐守重慶,共產黨保衛延安,否則雙方坐在圖書館,朝夕相聚,一定造成親者痛仇者快的悲劇。 在愛情漩渦掙扎的人,不論男女,思維敏感而且細緻,莎幗將我派任圖書管理員,讓別人無法傳播閒話,同時也展現出莊莎幗對教職員升遷的魄力。 那天,何為霖請我吃晚飯,他是館長,我是管理員,兩人感情融洽,從無發生爭執,因此三杯下肚,為霖就進入了主題。 于光,你過去一直勸我找個對象,可是我的生活圈子小,沒辦法接觸適齡的女性,我已經快四十歲,我琢磨著自己若想結婚,恐怕寡婦死了兒──沒指望了! 乾杯。我拿起酒杯,喝酒,心裡覺得不是滋味。
-
福爾摩莎之殤
這些都無妨她跟他們十三家族自在的生活,因為福爾摩莎身體健壯,乳汁很多,養料很夠,只要他們腳踏實地的工作,她都不吝惜的供給。 他們這樣的日子,不曉得過了多少晨昏,多少朝夕,因為沒有文字,也沒日曆,即使跟蒙娜麗莎後來的關係,她也常常說得顛顛倒倒,真真假假,讓人如陷五里霧。不過大家寧願相信她是真的,因為相信她也無害,只要福爾摩莎高興就好,誰又會真的在乎? 有一天她在睡夢中,太陽老爹從東邊穿過雲層,打著閃光燈把她喚醒。 「甚麼事啊!老爹,妳叫我到底有何貴事啊!」因為許久以來,太陽老爹都沒有這樣親切的打招呼,福爾摩莎睡眼惺忪,不禁的要問。 「妳有客人上門了,還不趕快起床招呼?」 「甚麼客人啊!」福爾摩莎許久沒有訪客,突然聽到這樣的話,不免有些納悶。 「妳起來看就知道,快快起來吧!不能再睡懶覺了。」 聽到太陽老爹的話,福爾摩莎雙手向上高舉,露出雪白的玉臂,伸一個懶腰,趕緊起床,梳妝打扮,準備會客;起初她以為是失散的姊姊,千里迢迢的找上門來,結果不是,是一些紅髮碧眼的不速之客,雄赳赳氣昂昂,讓她大失所望。不過她仍強顏歡笑,以禮相待。 「請問你們是那兒人?要去那裡呢!」福爾摩莎右手掠著秀髮,繼續問道:「你們登門造訪,真是稀客,可有甚麼需要我們幫忙的地方?」 「我們從歐羅巴洲來,是海上的巡行者,承蒙妳的慷慨與大度,希望能提供糧食與飲水,我等將感激不盡。」 「你們走了多久,應該說航行多久了呢?」
-
風火
中共射擊,干擾運補,砲彈落海,像餃子入鍋,撲通撲通,水柱衝高。海面通紅,恍如朝霞瀉地,運補小艇載浮載沉。落水者,人浮在海面,手張舞,像張嚷著什麼:: 董能伯拿舊報紙,讓兒子董文佐讀。報紙寫著,「廈門、澳頭、蓮河、大小嶝向金門射擊,落彈三萬三千餘發,民眾死亡三人、重傷三人,房屋全毀二百餘間,半毀一百多間」。 兒子讀著,一字不漏。屋內黯淡,只廚房跟房間一盞小燈。鍋鏟聲一陣一陣,嘩啦嘩啦響,蔥花香味盈溢,進客廳、轉房間。董能伯聞著,肚子咕嚕作響,不好意思地咳了幾聲。他問兒子,還有金門的其他消息嗎?兒子翻閱報紙,報頭寫著四十八年元月十日。時近六月,不知期間再有何事?報紙舊,也許包過包子、水果,不知流落幾手,被父親拿來包蔬菜。董能伯不識字,但記牢「金門」兩字筆劃,特地抽出來,擱在三輪車旁邊晾乾,待賣完菜,再帶回家。兒子翻啊翻,已見破損。 董婦開了客廳的燈,擺好碗筷跟菜餚,嚷著父子倆,出來吃飯。平房矮,僅兩公尺高,雖高出董文佐,但每次立起身來,頭顱似要被屋頂削去,讓人喘不過氣。董文佐不自禁彎腰,等適應高度,再站直。 餐桌上,蔥花炒蛋、菜脯乾、小黃瓜,跟一大盤青菜。青菜盤裡,有花椰、高麗菜、白菜,有的是賣剩的,有的是幫客戶析理菜葉時,特地留下。門外有人按電鈴,董文佐開門,見是姑姑。姑姑年近五十,氣色甚好,嗓門也大,一進門,便大聲讚嘆,蔥花炒蛋炒得真香。伸手,撿了一小塊炒蛋,放進嘴裡嚐。董婦說,大嫂,一起吃飯。說完,往廚房拿碗筷。婦人說,別客氣了。董婦擺好碗筷,婦人卻未取用,拿出信,交給董文佐,讓他讀。 信,是董能伯弟弟寄的,寫著,政府擔憂軍隊地瓜、蔬菜等副食不足,已不鼓勵居民遷台。董能伯吃一驚,喃喃地說,怎會這樣?當初來台灣,拿戶口名簿登記就可以,登記的,政府且集中輔導,還發放慰問金。董能伯又問,怎會這樣子呢? 民國四十七年八月二十三日,中共連續砲擊金門四十四天,董能伯夥同榜林村民防隊,前往料羅起卸補給品。中共射擊,干擾運補,砲彈落海,像餃子入鍋,撲通撲通,水柱衝高。海面通紅,恍如朝霞瀉地,運補小艇載浮載沉。落水者,人浮在海面,手張舞,像張嚷著什麼。軍艦停泊海面,朝廈門方向回擊,雙方火網交錯,像蜘蛛網,毫無商量地,大大張開。民防隊員以麵粉袋跟糧袋,沿搶灘路線,製作掩護,砲彈來,急忙臥倒,砲彈劃過,再起身搶運物資。砲彈不停轟,破壞腦海裡的睡眠時鐘,董能伯等民防隊員搶灘許久,未得休息,也不覺得累,只是糧食跟水都缺,趁著火網密集,吃乾糧、喝水。 四十四天連續砲擊後,中共突然停火,政府決定疏遷老弱到台灣,居民亦可登記。董能伯打理兩天,逕從料羅灣搭船赴台。董婦問他,等女兒作完七七法事,再去?董能伯搖頭。子女未盡孝道而逝,已經是不孝了,不能因此耽誤。董婦哭著說,女兒可憐,那有不孝?董能伯自知失言,低低地跟妻子說,女兒已走,兒子還在啊!再不走,誰知道再下來,能有什麼事?董婦一聽,無奈點頭,拜託弟媳,給女兒燒金紙。董能伯勸弟弟同去,弟弟說,他不怕被砲彈打死,倒怕給餓死了。董能伯生氣地說,到台灣還有機會,炸死,就什麼都沒有了。 那晚,董能伯躲入掩體,胳臂、雙腿疲乏發抖,精神卻亢奮。他眼睛通紅,眼皮仍眨啊眨,不敢小睡。呂主權、呂主賜、王天生三人,在附近運補,也躲著,等砲彈稍息。砲彈似乎歇了,他們紛紛探頭,默契地頷首,拔腿奔向海灘。呂主權率先衝出時,砲彈跟著喧騰大作。彷彿那是舞台,呂主權的舞台,大地當背景,砲聲當伴奏,紅光作效果,呂主權奔著、跳著,如同巨人,奔向洪荒。呂主權越過一個一個麵粉丘,巨人則越過一座一座山頭;巨人挑戰太陽、要追日,呂主權要從死神那兒,討回一袋麵粉、一箱口糧。呂主權跳,砲彈追,呂主權看著海面一片紅光,海面上,卻沒有太陽。 呂主賜、王天生見呂主權被砲彈轟開,急去搶救,董能伯呆了呆,見著戲子常掛嘴邊說的,一道紅光劃過,卻是三太子騎上風火輪,槓上東海龍王。原來,沒有三太子,卻有風火輪,眨眼間,三人炸得破破爛爛,就像女兒那樣。其餘民防隊員搶救呂主權三人時,董能伯額頭貼著麵粉袋,嗚咽大哭。 弟弟說的,他也想過。世居金門,守著田產、祖產,哪能說放就放?堂姊、堂姊夫,多年前到台灣發展,不也過得好好的?弟弟說,堂姊夫捧公務員飯碗,不愁吃穿,他們能幹什麼呢?沒田、沒地、沒有海,他,董能伯就是兩條胳臂、兩條腿,至少能搬、能走。還有,能吃、能喝,能夠看著子女,健康長大。 董能伯問兒子,叔叔真不能來嗎?董文佐還沒提,堂姐就接口說,也不是不能來,你姊夫問過了,政府管理趨嚴,必得有店家擔保,才能過來。董能伯不禁發怒,來就來,還擔保什麼?堂姐說,得保證被保人能獨立生活,且無匪諜嫌疑才行。董能伯苦著臉,世代務農,哪認識什麼有頭有臉的人物?堂姐說,人到台灣,她可以幫忙找工作,但人在金門,就愛莫能助了。董能伯點頭。堂姐離開後,他讓兒子回信,除了寄些小錢,也不知如何安慰。 董文佐說,沒郵票,得出去買。父親抽菸,點頭。董文佐走出屋子。因為地緣關係,金門移民,南部以左營、鳳山為主,北部屬三重、中和跟永和。公務人員、教師、商家多遷往永和,賴勞力營生的農夫、漁民,則搬遷三重、中和。姑丈原應落腳永和,圖三重地價便宜,就此落腳。三重沿淡水河附近,蓋了低矮平房,姑姑幫忙租房,送了一個電鍋當禮物。姑姑說,地方小,但便宜,撙錢容易。平房不僅低矮,只前邊客廳、後頭廚房,兩片小窗,白天陰,入夜森。董文佐出門,沒了屋頂,豁然開朗,但望著門窗後一盞燈光,依稀覺得他們仍在金門陰暗的防空洞裡。 有一個星期天,董文佐陪董能伯到台北橋下打零工。董能伯前一晚說,他跟豪伯提了,讓兒子打零工。董婦說,兒子正值發育,別扛太重。董能伯點頭。豪伯也是金門人,姑姑託他照顧父親,曾來家裡坐過幾回。董能伯父子等許久,未見豪伯。台北橋是外來人打零工本營,建設公司發包工給工頭,工頭再帶工人完工。董能伯說,豪仔就來了,就快來了。董能伯抽菸、抖腿。父親以前沒那個習慣的,董文佐忽然想到。董能伯心神不寧。董能伯湊到別的工頭身旁,工頭正跟他人說話,等了好一會,才低頭、鞠躬,拜託他們幫忙。工頭不知道董能伯底細,卻不敢用。八點多,人潮散去,豪伯沒來。他們騎上自行車,到豪伯家,才知那天豪伯上橋時,給機車撞了,上了石膏,得休息個把月了。董能伯呆了一呆,想到弟弟說,他不怕被砲彈打死,倒怕給餓死了。 父子回家,董婦訝異他倆衣服怎這麼乾淨,問兒子,挑磚頭累不累?父子都沒吭聲。隔許久,董能伯才提起豪伯發生車禍。豪伯請朋友照料董能伯,但做一天、沒一天,也不是辦法,儲蓄都快使完,堂姐建議,不如頂輛三輪車,賣蔬果。那天夜裡,董能伯夫婦,從床底下取出一只便當盒,一塊錢、一塊錢數著。董能伯說,要是不夠,再跟堂姐借些。董婦數啊數,不禁哽咽。董能伯也不制止,雙腿抖啊抖。董文佐在門後瞧著,突然推開門,跟父母說,要是過不下去,就再回去? 董能伯喃喃說,回去,回哪兒去?董能伯,是再也回不去了。那是火的島、血的島。董能伯眼見紅光劃過,卻呆了呆。眼前,人影一個一個跑。人影跑過去,大喊救人了。董能伯再眨了眨眼,呂主權三人,就那樣沒了。還有,他如果制止女兒,別管裡的地瓜,趕緊逃進防空洞,就沒事了。他卻說好,快去。女兒撈地瓜,拉裙子盛著。她快要走近,她就要走進防空洞,紅光忽然逼近、劃過,女兒做了風火輪,什麼都沒有了。 姑姑不知道,下火車時,問道,文芬呢,怎麼沒看見文芬? 董能伯垮著臉,遲遲才說,文芬,沒了。 不只文芬沒了,呂主權、呂主賜、王天生,都沒了。 還有誰? 董文佐買了郵票回家。門檻明明高過頭,迎上前,卻似撞過來,總得低頭,才覺安然。回房,打開燈,正要寫信,董能伯又拿報紙讓他讀。董文佐看了看,開始讀,「陸軍總司令彭孟緝上將,陪同美國太平洋區懷特上將、及美國軍事援華顧問團杜安少將等,訪問金門;小嶝匪砲向金門射擊,金沙鎮民死亡一人。」董能伯忙問兒子,那人是誰?董文佐說,姓黃,叫做國廉。董能伯細細思量,左腿貼著書桌,右腿空出,輕輕地,抖啊抖。 董能伯再問兒子,還有其他消息嗎? 董文佐深深吸一口氣說,緩緩說,沒了,報上再沒有親友的名字了。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
《三國志.蜀志.後主禪傳》裴松之註引《漢晉春秋》:司馬文王(司馬昭)與禪宴,為之作故蜀技,旁人皆為之感愴,而禪喜笑自若……他日,王問禪曰:「頗思蜀否?」禪曰:「此間樂,不思蜀。」後常以「樂不思蜀」稱樂而忘返或樂而忘本。 莎幗對於辭海上的這段註釋,不以為然。她認為父親絕非樂而忘返或樂而忘本,而是在南洋拖兒帶女,難以脫身,這是戰爭製造的歷史悲劇。她竟因看了豐兒的札記,低聲飲泣。從此,我和豐兒在她面前,忌諱再提起阿公的往事。 莎幗擔任校長以來,鞠躬盡瘁,謹守本分,她從不任用私人。在董事會上,通過醫務室聘任校醫案,杜潞當即對莎幗作了指示:「莊校長,這件事請你來辦,為了節省人事費,聘任比較適宜,每天校醫上半天班,或是每週上兩天班都行。」 莎幗跑遍花蓮各大醫院,最後找到一位年輕女醫師,願意來校。校醫王芬,台南將軍鄉人,台北醫學院畢業,而且有數年臨床經驗。她每週三駐校門診,週六上班半天。 王芬年輕貌美,工作認真,頗受師生歡迎。不過,週末駐校,醉翁之意不在酒,她聽文藝課,等於每週只工作一日。莎幗為此泛起愁腸。
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎不久接到康熙的上諭:「兒有此孝心,殊堪嘉尚,但以海宇初靖,宜保境安民,撫臨斯土,有如朕躬。」婉拒福爾摩莎所請。 福爾摩莎起初不以為忤,後來又上書過幾次,提出覲見的請求,都沒有得到皇父的同意,福爾摩莎漸漸有些心恢意冷,覺得皇父口說愛她,其實鄙棄她,她由恢心、失望轉為忿怒,從此成為刁蠻的公主。 第十章 鴻濛初闢,福爾摩莎在海上漂流的時候,曾經救起十三個家族,除了平埔族之外,現在還有泰雅、賽夏、布農、鄒、排灣、魯凱、卑南、阿美、雅美、邵、噶瑪蘭、太魯閣等十二族。這些人屬於南島語系,生性樂觀,喜歡打獵、刺魚,高興的時候,唱歌、跳舞、喝酒,天為幕,地為席,日子也過得蠻愜意的,所謂帝力於我何有在? 福爾摩莎撫養他們長大,相依為命,反正她沒有父兄,沒有親人,就視如己出,真心誠意的對待,懇摯的教導,希望他們長大成人,撐起家業,光大門楣,無奈福爾摩莎怎麼教導,他們都喜歡喝酒、吵架,有時叫他除草,他會聽成「出草」,以至於相互仇殺。作為一個養之、育之、鞠之、載之、覆之的母親,福爾摩莎盡到教養的責任,不忍輕言放棄,有時候還要忍受質疑:「妳說妳是我媽媽,那麼我爸爸在那裡?我總不會從石頭裡蹦出來的吧!」 每當聽到這樣的話,福爾摩莎都會臉紅心跳,因為處女生子在那時是還沒聽說過的,但是她的智慧還不夠說明她所從出,譬如夢到一顆星星掉到她的肚子,在馬槽產子;或是在日月潭游泳之後,躺在岸邊,上頭籠罩一朵祥雲,正與龍在交媾。
-
教學省思篇
開學前聽說要接的班級是六年級生時,心裡著實有些擔心,雖然曾經擔任過國一學生的一年導師,畢竟對正處於尷尬期的孩子來說,自己擔心給他們的感覺—媽媽的成分多過於老師的角色,那就不理想了。 記得第二週給家長的一封信中,特地引用智利詩人Gabriela Mlistral一首名詩與家長們共勉: 世上有許多事可以等待 但孩子是不能等的 他的骨在長 他的血在生 他的意識在形成 我們對他的一切 不能答以「明天」 他的名字是今天 信中同時強調:很高興有機緣與家長們的寧馨兒女們相處,共度一段成長學習的美好時光,覺得格外有意義,更值得珍惜。 在班級輔導與管教方面,要求自己盡量看到每位孩子的良善內在,鼓勵多於責備,所以也引用教育專家的至理名言自我期勉一番: 一、每個孩子像一塊尚未雕琢的寶石,需要我們用耐心、智慧去挖掘,老師會因材施教,多了解,多鼓勵與指導。 二、每個孩子像一件獨一無二的作品,因為如此的與眾不同,無人能取代,世界有了他就會更美好,老師會教導孩子去尊重彼此、關愛同學。 三、世界上沒有十全十美的人,難免會犯錯,尤其是孩子們有一定的成長過程,過分苛責或過分縱容都不適宜,除了在孩子犯錯時多提醒規勸外,老師會以寫「教學札記」來省思。 以這樣的帶班心情,才帶了兩週的初體驗,要求自己寫下第一篇的「教學省思札記」,觀察孩子在校中的各項表現,然後勾勒出他們的第一張素描: 雨農、崇瑋兩人對班務熱忱感人,做事積極主動,如果用心在課業上,一定會有長足的進步空間。沛率真無心機,如果說話音量小一點,人際關係會更好。紫洛細心體貼,真是老師的好幫手。柏霖隨和易相處,與後排高個兒的男生互動佳。妍婷和子媛文靜乖巧有愛心,常常主動為行動不便的同學服務。瑞鴻專注用心,整潔工作多費心。芷翎習字工整,文筆又佳,接人待物,可圈可點。上育是班長,雖然不夠積極主動,只要多叮嚀,仍有好表現。韻婷是背書小組長,認真盡責好典範。振文總是笑容可掬,擔任課輔小老師一定能稱職。紫鳳、玟二人演說起來,字正腔圓、抑揚頓挫,很有大將之風的架式。智宥座位夾雜在高大同學間,絲毫沒有受到壓迫影響,課業、行為仍然守規有矩。嘉宏是班上最高個兒的,良善有絲膽怯,希望和班上同學有較多的互動。政哲的大嗓門,提醒之後已降低音量了;擔任值日生時,表現不錯。一方的各項作業總是技冠群芳,工整到老師愛不釋手。宗燦聰明過人,少點個性、多點用心,進步可期。士捷的文筆流暢有深度,加上注意小節就更完美了。建楠的自我管制做得好,不犯二過,令人讚賞。偉哲是總務股長,各項表現都不錯。品樺的應對得體,讓老師放心,記得盡量增加食量讓自己更健壯。俊傑表現不錯,打掃迅速用心,勉勵自己人如其名,各方面有進步。翰翔的作業好得沒話說,令人激賞,再接再厲。政嶽活潑風趣,是班上的開心果之一,衛生股長不要浪得虛名,要全力以赴。筱函溫婉有氣質,人人都喜歡她。季楓動靜得宜,期望更上層樓。 在此期待新學期中與家長們共同勉勵,親師通力合作之外,不免對自己有深深的期許: 做一位師者 是在教導 同時也是在學習 學習平等對待 學習尊重差異 學著多一點愛心 多一點耐心 也學著在挫折中 保持一顆樂觀的心
-
惡魔與戰士
某天,在課堂上,我們正在上著生字、生詞時,一個學生突然說:「老師,你覺不覺得老師是惡魔,我們學生是戰士?」我聽了有點意會,他們說的我十之八九能體會,但仔細想想,如果他們真能一直以「戰士」的勇氣、毅力來挑戰老師、挑戰學問的話,倒也是件好事,不是嗎?他們真的以「惡魔」來形容某些比較有自己堅持、嚴厲的老師,卡通片看多了吧!而這就是小朋友的看法。 其實,校園當中,師生的互動最是頻繁,尤其有些老師數十年如一日的性格影響著學生,數年前的一幕我忘不了,一位六年級的大男生面無表情的走進我教室,自己坐下來,數分鐘後他說:「老師,我猜你一定沒有修過『兒童心理學』?」修我早修過了,我沒有任他的任何課,有點認知的我何嘗看不出他表情有異,只是「該說時自己會說」,尤其對於一些人而言。 當學生,我是過來人,或者說我仍是「進行中」,大部分學生不喜歡考試、不愛寫作業,喜歡有自己的時間做自己喜歡做的事,我也知道,但又愛看漂亮的「分數」。九年一貫列車開到今天,國語、數學、英語等「領域」要經過一關關的測驗,不及標準者要做「補救教學」,學校、教育局、教育部,是不是早在「懷疑」課程的實施效果,所以我們又開始走「回頭」,各出奇招,希望學生真能從中獲得才好,而不是不喜歡上課。 今天,身為教育工作者,若對自己亂了方寸,那顯然學生也會無所適從,做過白老鼠的老師和學生,有時茫茫然,而自己,的確也走在十字路口,無法苟同一些命令性的做法,也實在無法落實自己的理念,事實上,有時竟有種奇怪感覺,半點不由人啊!時間、精力畢竟有限。 相信不少人聽過「背多分」、「講光抄」,那有沒有用也許因人而異,本來在「學習地圖」上每個人都有不同的一套,有人可以獨力完成的事,有人卻要旁人協助,那都無妨,因為大家都在學習,老師、學生都是如此吧!老師有自己的教學方法,學生有自己的學習方法,不是又有人說「上有政策,下有對策」嗎? 期許自己不要成為學生心中的「惡魔老師」,有時倒也希望自己像個戰士,不屈服於惡勢力,而且能越戰越勇;不願意看到學生是老師心目中的「惡魔學生」,一直以為只有學生問題,沒有問題學生的我,始終想看到的是「戰士學生」,本來嘛!學習的路上,成長的途中,會有不少的老師,然而多少人有幸成為學生心目中的「貴人」呢?老師遇到了可造之材,不單單是功課,更是品德,學生遇到了良師益友,可以陪著一路成長,那都是美事一樁,不是嗎? 最近,班上的學生有點反彈,但其實是發牢騷,為什麼學生要背書?難道老師不知道學生有很多事要做?再細問,再檢討,不過是為著自己的利益,寧願打網路遊戲,寧願睡大頭覺,或者做著老師眼中不以為然的事,而當背則背一直是我的理念,於是乎,到頭來他們仍得聽我的,我不是惡魔老師吧! 部份不知天高地厚的學生,有時藉著班會的「建議事項」提出自己的建議,如今,甚且想在校長來班上列席班會時建議,我有意無意的提醒他們,自己要先站得住腳才提,背書這等事我已彈性處理,況且於學生有益的,我可是有原則的。有時想想,也罷,「嘗試錯誤」是人生的一種過程,他們不是說不通,他們是還不會為自己負責,否則怎會在我說「嚴以律己,寬以待人」時,他們硬要調皮的說他們是「寬以律己,嚴以待人」呢?
-
漫談孩童的生活藝術教育
(01) 教育即生活;生活即藝術。人的生存與生活,在本質上是美的。高宣揚教授在《傅科的生存美學》一書中指出:「人類生活一旦失去美,就剩下乾枯的形式和框架,就同沒有生命力的泥沙一樣,任憑其週在世界宰割和擺佈,或者,等候他人當作一種工具手段來使用。」 藝術並不僅僅停駐在專業的文化領域,而是廣泛地存在於生活之中。藝術是生活的泉源,它賦予心靈最珍貴的財富;生活是藝術的溫床,它提供藝術創作豐富的靈感。生活藝術教育並不否定生活與藝術的區別,只是強調生活的藝術化與藝術的生活化。 我國藝術教育的弊病,在於藝術教育與生活實踐脫節。藝術教育推行了半個世紀以上,但是,在大眾生活藝術的涵養上,依然沒有顯著的質變。一般大眾在面對藝術時,依然表現冷漠,甚至產生排斥的現象。長期以來,在主智的大環境裡,藝術教育通常被流放。一般人認為:「主科」是重要的,是保障未來飯碗的科目;「副科」是玩物喪志的,是可有可無的科目。因此,升學考試主宰教育,分數變成教育的唯一目標。 國小藝術教育,是全人教育不可或缺的一環,他是手段,而非目的。藝術課程如囿於技術本位,缺少感動、沒有人味、偏離生活實踐、忽略人文內涵、藝術教育概念一元化,則藝術學習將被孤立化,甚至被邊緣化。 (02) 我們所談的生活藝術,是大眾化的,也是個人化的:人藝合一,人如其藝,藝如其人。生活藝術不是抽象的哲學信條,而是引領生活藝術化的美學原則,是探索生存技術、生計技能與生活技巧的學問。 在一般人的刻板印象中,常誤認藝術家是不修邊幅的、神經質的、不食人間煙火的。事實上,一個人在社會中,無法逃避同時是藝術的製作者、欣賞者、消費者、傳承者、創新者、以及資訊接收者的多重角色。在這個基點上,藝術教育要提供的,是如何將藝術落實在個人的生活上,使其悠遊其間,感覺歡愉而美好,這是藝術教育最起碼要達到的目標。 生活藝術與學院藝術、商業藝術、民俗藝術關係密切:學院藝術的珍品,可能隨著時間的累進,擴散成民俗藝術。民俗藝術是傳統文化的產物,依附宗教或習俗而融入生活,展現強烈的地方色彩。民俗藝術若經過適當的包裝,也可能進入時髦的商業市場;若通過菁英份子的轉介,也有可能變成學院藝術舞台的新貴。 生活藝術教育是將藝術的定義個人化、生活化,使藝術重返個人的生活場域,帶給人們愉悅與感動、消解壓力與焦躁,使個體在庸碌的生活中,保有一片自在清明的桃花源。 生活藝術教育對個人而言,是自然產生的,是個人自尋「門道」與「竅門」的過程經驗,而且能樂此不疲。藝術的定義如推至最廣,不論是精神的還是物質的層面,不管是精緻的還是粗俗的層面,總是個人化的、生活中的,並且是個人認為喜歡的、享受的。 (03) 國小生活藝術教育階段,內醞重於外塑,它不是外在規範的教育,而是在個人原有的世界,涵泳美的情操、澄清美的價值、感通美的心靈、激發美的情愫,以形成個體美學體系,達到身心靈清明的境界。 生活藝術教育是所有類型藝術教育的起點,而不是終線。生活藝術教育不等同於藝術教育的全貌,它只是一個階段性的、起始的原點。過去藝術教育偏重以學院藝術的規則來進行,使藝術教育無法落實在個人生活品味的提升上。一般人都以為藝術與個人生活的結合,是在學習了學院藝術、商業藝術、或民俗藝術之後產生的,事實上,各類型的藝術發展,都有其演化的法則。 生活藝術教育是要讓一個人,不管他是不是以藝術為職業,都能依自己適意的方式去滋長,去享受,去擁有的生活藝術境界——與個人生活完全結合的藝術。由此出發,如果學生有學習動機與潛能,藝術教育可以開始透過一些訓練或成長儀式,引導其進入比較他律的方向,接受各類型藝術生涯的涵泳,甚至幫助他進入其選擇的專業生涯。 生活藝術是配合著個人整體生活而生,是針對特定個人的生活量身打造的,與特定個人的生活結合得極為密切,同時為該人帶來極大自由感與掌控感。從事生活藝術時,是按照個人美學,做個人化的追求,以自娛為點,以娛人為面,而促成祥和、素質的社會。 生活藝術教育是把各種類型藝術的學習歷程,都看成是個人生活藝術的延伸與擴大。個人往後轉向各種類型藝術的學習,全看個別學生的動機與潛能。學生如果有強烈的學習意願,學校可以提供協助,否則小學生的「美育」能達到生活藝術家的層次即可,無須要求學生做某種與其志趣不合的填塞。 生活藝術教育以生活為重心,以藝術為手段,以人文為內涵,以美化人生為目的。生活藝術教育在幫助學生尋找感動自己的生活技巧,培養學生從自發性的探索中,享受生活清明,安頓心神百態,散發生之喜樂,提升藝術的同理心與對話的能力,最後達成心靈卓越的過程。 生活藝術教育建構在個人定義下的藝術空間,大社會一切有關文化主體性的追求,都必需建立在個體的主體性上,這個原點上才是文化獨特性的泉源。要建立個體在藝術上的自主自發,首先要培養個人「生活藝術家」的能力,才能找到藝術生活的樂趣,重拾藝術對個人的意義。 (04) 國小生活藝術,就教育目標而言,可概括為二:其一、協助學生形成個人美學,培養學生發揮自主性,形成行家態度,追求個人定義的美感極致;其二、協助學生定位自己獨特的生活藝術、了解生活藝術角色典範、使用有關生活藝術的相關知識、情意概念與技能,精益求精。 國小生活藝術,就教育步驟而言,在低年級方面,以接近各種「生活藝術」和興趣為主,學習享受「生活藝術」的樂趣;在中年級方面,以體驗、瞭解、欣賞為主,學習分享「生活藝術」的歡愉;在高年級方面,以研究、創發、表現為主,學習發展「生活藝術」的門道,而慢慢步上「生活藝術家」的道路。 生活藝術教育,就教育項目而言,它涵蓋生活周遭的食、衣、住、行、育、樂等方面。舉凡廚藝、食器、茶道、服飾、縫紉、編織、編結、刺繡、建築、裝修、空間規劃、室內佈置、家事、旅遊、園藝、健身、美體、禮儀、影視、電腦、收藏、悅讀、剪報、養殖、垂釣、繪畫、書法、攝影、表演、看戲、聽歌、觀花、賞畫、棋藝等等,與一般人生活品味有關的最廣義的藝術皆是。 至於生活藝術教育的推動,可以參酌下列幾項策略: 一、發現自己:幫助學生尋找自己的興趣與性向,澄清自己從事某些生活藝術活動的感受,引發學生自覺。 二、成立社團:利用非學習領域時間,或彈性時段籌組社團,提供學習場域,聘請專長教師指導相關知能。 三、舉辦活動:定期舉辦生活藝術相關活動或競賽,相互觀摩,鼓動風潮,營造風氣,激發學生的學習興趣。 四、親近典範:探訪、結交、或接近生活「玩家」、「行家」、「專家」,親沐典範的藝術感染力。 五、結交同好:廣結藝術同好,分享經驗、切蹉心得、互賞互批,維持追求生活藝術的熱度。 六、指引門道:提供資料,引領門路,鼓舞興致,激發個人的詮釋能力,維持個人的追求動力。 (05) 大眾多元化的生活藝術消費,是專業工作者的產出腹地。生活化藝術與專門性藝術,沒有絕對的界限,兩者可以相互轉化。專業工作者是大眾藝術品味的引發者,他們的智慧財產,豐富整個社會的文化內涵,促進整個社會的人文質變,營造整個社會的友善氛圍。更重要的是,建置豐富的生活藝術平台,使各種藝術都有寬廣的成長空間,以此建構優質的社會藝術體系。 生活藝術教育的主張,並不是反精緻藝術的。所有藝術活動皆相輔相成,相互為用的。如果專業藝術教育壟斷了國民藝術教育,自然難於營造精緻藝術發展的生態環境,甚至可能變成學生遠離藝術的關鍵因素,而造成藝術教育雙輸的局面。 茫茫苦海,生命或生活,處處佈滿荊棘與險阻,時時充滿艱難與苦痛;所謂人無千日好,花無百日紅,人生不如意事常八九,人生的星空陰霾多於蔚藍,不可預知的事件潛藏生活周遭。傅科在研究生存美學時指出:「人生是經受考驗的過程」。所以,學校要幫助學生發展一些專門的嗜好與生活技巧,為學生多開幾扇與外界相通的氣窗,才不至於窒息而死。所以說,要超脫人生無法承受的重,「生活藝術」將成為生命或生活的潤滑劑,甚至是一帖「快樂生活」、「幸福人生」的神效妙方。
-
福爾摩莎之殤
﹙聽說康熙也講究門當戶對,鄭成功在勝朝時賜姓朱,而有國姓爺的稱號,如今福爾摩莎在昭代賜姓愛新覺羅,國姓姑,旗鼓相當。﹚ 福爾摩莎從此脫離了歐洲混血的血統,漸漸的忘記了蒙娜麗莎,對於姐姐提得越來越少了,以至於後來竟不提,她現在已經認了康熙大帝做爹了,他是一世的英主,有了這樣一位父親,福爾摩莎覺得也不辱沒了她。 福爾摩莎剛加入這個大家庭,有些不習慣,主要是她的定位問題。一個新歸順的格格,這個問題很敏感,大家心知肚明,不能說破,說了怕傷了福爾摩莎的自尊心。因此,先交給福建哥哥去看管,限制她的交往,不能讓她再另結新歡,或者受到性暴力。保護福爾摩莎的人身安全,成為這時候重要的任務。 福爾摩莎常想:「幾時可以進京見見父皇,帶一點禮物送給他,鄭成功以前常說要帶我進京,到紫禁城享受榮華富貴的生活。究竟紫禁城是甚麼個樣子?有甚麼好?為何大家那麼嚮往?講起來透露著些許神秘,難道紫禁城是甚麼洞天福地不成?」 福爾摩莎越想越興奮,越想就越睡不著,她是一個直性子的人,有甚麼說甚麼!因此她伸出柔荑般的小手,鋪了宣紙,寫一封信給康熙: 父親大人膝下 敬稟者:自從沐浴皇恩,多承眷顧,寵錫有加,兒荷此殊遇,恩邁三代,衷心感激。 仰體我皇阿瑪仁德慈心,惠及草萊黎民,皇恩浩蕩,與日月而並明,偕山川而同壽,兒載拜載禱,矢誓掬誠以報。 如今四海一家,率土之濱莫非王土,率土之民莫非王臣,兒孤懸海外,不能朝夕承歡膝下,又不能有菽水之養,不孝之罪,何日或忘?因此,臣請奉旨晉京覲見,伏請聖裁 福爾摩莎稽首
-
〈浯江詩選〉番薯情
芋頭蕃薯 不可須臾離 ——莊柏林〈芋頭蕃薯〉 T,我在閱讀著老街的風華時買了一粒 烤番薯 熱度從此開始,暖遍了存在的證據 那形如島嶼的番薯,番薯似的島嶼 又稱地瓜,麥芽糖蜜過的鬆軟香甜 曾在古早的時期羼成簽 填塞先民貧窮的胃 T,金黃的纖維芳香一如往昔 默默在土壤中守護著台灣 似善化經過投票留住成長的記憶 問題都在老街百年的歷史中回味 味蕾嚐到了鄉愁的滋味,番薯 或芋頭無須分類自能成為一座島
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
在日軍發動所謂「大東亞戰爭」時期,因為兵員不足,首先便在台灣徵用原住民,組成「高砂義勇隊」。莎幗的父親便是首批被徵赴南洋的。這些軍伕的任務是搬運軍械、貨物,修築道路,主要被派到菲律賓、新幾內亞、拉巴島等地。從戰爭開始,前後派遣義勇隊五次,約有二五○○名原住民,若再加上以後的募兵、徵兵,直到戰爭結束,台灣原住民投入「大東亞戰爭」約兩萬人,這確是一個驚人的數字。 莊莎幗對於父親的印象模糊不清,父親被徵軍伕,離開故鄉出去時,她尚在襁褓中。靠著母親把她撫養長大,母親病逝,莎幗便成了孤兒。她從小能吃苦耐勞,有獨立性格和勇氣,正如作家雷馬克的話:「沒有根而生活,生命是有勇氣的。」 她唯一的缺陷,則是有一種神經質的幻想症,總認為她的父親並沒有戰死,如今流落南洋,娶了番女,過著幸福生活。她心中毫無妒忌,卻充滿無限的祝福心情。 于豐小時候,時常問她:「媽,阿公為什麼不回台灣?」 他在南洋娶妻生子,不好意思回來了。再說,他已經忘記了花蓮,這叫做樂不思蜀,懂麼? 豐兒傻楞楞地瞪著黑眼珠直轉,茫然以對。 這個勤學的孩子,上了中學,便是圖書館的常客。一日,他取出讀書札記讓我看,其中有一段寫的是: