一切都是註定好的 蒲公英在河堤上吹拂著風的軌跡 荷葉在池塘上偶遇雨的偷襲 那看似不經意 卻仍被深深相信 一切都是註定好的呀 水晶球不早就傾述過了嗎? 在混沌的玻璃中 未來是模糊與必然的錯合物 調出一個期盼的漸層 一切都是註定好的嗎? 有沒有可能 在殘敗的命運崩裂之時 玻璃碎片上 就能從此失去禁錮靈魂的皈依 不再映照飄渺的別離 但是 如果沒了命運 誰還能替水晶球算出悖離的 機率

  前陣子我開始外派到外單位，原本從永和到師大上班的交通只要十來分鐘，被外派到集團位於新店山區的機構，交通非常偏遠，全家人都有點辛苦；從當週的禮拜天晚上全家就早早入睡，再陪我起個大早一同出門。孩子們也沒有特別哭鬧，到幼稚園下車的時候，還特別轉頭對我說了一聲，媽媽加油喔！ 　 其實外單位輕鬆很多，但交通不便，工作環境也諸多不適，下班時我走在山區，看著天色灰暗，微涼漸雨的傍晚，等公車的時間總是一再思考，還處於調適新工作的狀態，回家常常忙完已經是陪睡時間，我們母子開著小燈在被窩聊天，分享一天裡的各種事，再過個半年小孩上了小學已經計劃分房睡，那麼我們以後的關係到底會是什麼走向呢，常常這麼的思考這件事。   轉換工作外派的時間調配與苦惱，也許小童們盡收眼裡，尤其是現在已經長了耳朵，有時候還會坐在一旁偷聽我跟先生聊天，問他聽見什麼，他總回答說他沒有注意在聽我們說了什麼話，隔天卻又會忽然冒出一句給我的建議，已經是個小大人了呢，有時候說出口的道理，竟連我也無法反駁。  　也因此更體會到小孩是個奇妙的生物，有時候是小小惡魔，製造了生活的燃點，有時候卻也會在急難焦躁時，療癒了誰，我每天睡前看著我被窩裡二位男孩的睡臉，總結一天，終歸是幸福。

  然而，塗猴並非智障，他頭腦清楚，瞭解自己矮人一截的身分，受到委屈只好往肚裡吞，未曾流下一滴男兒淚。除了她們母女色盲分辨不出善惡外，左鄰右舍和村人無不看得清清楚楚，但這就是一個予人招的贅婿的無奈。而贅婿歸贅婿，只是無權無勢而已，至少夫妻可共享閨房之樂，他這個贅婿則是有名無實，過著無性的生活。   要不是剛入門時經不起她的羞辱，用粗魯的手段達到……目的，或許年近四十還是處男身，她春嬌不也是一樣麼？幸運的是，竟然只那麼一次就讓她懷孕，而且一舉得男。長長的臉就如同是跟他同一個模子印出來的，長大後敢不認他這個曾經被他祖母和母親嫌棄的馬臉、暴牙又口臭的父親嗎？儘管他現在受辱必須忍下，但烏雲總會穿過陽光，他衷心地期待屬於他的陽光早日出現。   即使長年下來，……無法從妻子的身上獲得紓解，對一個壯年人來說似乎也是一種折磨。但他把所有的精力都消耗在農耕上，……。儘管在這個家得不到溫暖，可是卻有許多充滿著溫暖的手伸向他，那是種田人滿佈厚繭的誠摯之手，因此他並不孤單。（四二）

  手壓泵浦在台灣早期的中南部閩南話就稱為水拹仔，現在卻有許多如幫浦台，手壓式汲水泵浦，汲水器……等等的稱呼，但稱呼再多，在現代城市裡卻已難得一見了。   我南部的老家中庭也有一個水拹仔，我童年記憶中全家所喝的水所用的水，都來自這一個水拹仔，因此也不需繳自來水費了。   天井中庭是露天的，就夾在兩處老屋中間，這樣的一個中天足足約有十多坪，老爸將地面鋪上了水泥，一旁是廚房，而站在中庭一角的水拹仔對我們這些小孩來說，去幫忙汲水是一件很愉快的事，儘管相對之下水拹仔的身高與小孩差不多，但那根長長高高豎起的汲水木桿卻足以讓我們高高踮起腳跟才搆得著，往下拉時幾乎是跳起身子，但也正是如此，這一下拉的力量，正足以吸出最多量的井水。這一上一下，水拹仔所流出嘩啦啦的就彷若清澈涼爽的記憶了。   如果到了炎夏，我們這一群小孩還發明特殊的玩法，先用水拹仔的水一桶桶完全澆濕了整個中庭水泥地面，然後再上面在澆上一層厚厚的肥皂水，這樣就形成了一個十多坪的溜冰場了。接著，所有加入遊戲的小男孩都脫掉只剩一條四角內褲，小女孩只穿內衣內褲，然後邀來隔壁的小孩，全身更塗上滿滿滑滑的肥皂水，遊戲開始了。   所有小孩赤身露體站在中庭的一邊，然後三步變兩步衝出去，接著快速蹲下以雙膝下跪的姿勢向前滑出，這樣的速度就如同迎風射出一般大叫歡笑，直衝中庭的天空，也可以以腹部或屁股著地的方式向前滑，身上的肥皂水加上地面的肥皂水，直足以從中庭這一頭直直滑向另一頭，比今日去滑水場滑水還來得刺激好玩。   那時的炎夏酷熱，就是在如此熱鬧的滑水滑地遊戲中飛濺出陣陣的清涼，而那一旁的老舊水拹仔從來沒有讓所有人失望過，它不斷嘩啦啦地吸取地下水，接著嘩啦啦地落在水桶裡，我們在那嘩啦啦的水聲與水流中大聲叫鬧，在肥皂水濕滑的天井地上四處穿越，那些年的夏日簡直是在水拹仔的上上下下運動中，與一場場午後的水上嬉戲中展開的，那時鄰居的小孩來了，那時同班的同學也來了，陽光從天井的一側來了，微風從屋簷上溜下來了，白雲由隔壁的高高樓房上探首探腦地過來探看。大人們都紛紛躲著避開，以免被濕滑的肥皂水滑倒。那時，天井是我們小孩的世界，而水拹仔就如同我們小孩的玩具水槍，到處噴射著驚叫，和嬉鬧，足以掀開天空，與屋頂。   這種嬉戲的歡笑聲，也都足以吸引無數的麻雀來到天井中庭兩側老屋屋頂上好奇觀戰。   牠們低身翹起尾巴，站在老屋屋簷，用怪異的眼神和擺弄著臉，大概在猜測天井中庭中的我們到底發生什麼事，甚至牠們彼此吱吱喳喳地低聲討論著，如此清涼的遊戲又是誰想出來的，但或許在那樣的季節裡，牠們也需要水拹仔的一瓢飲吧，或是也想來一次清涼的戲水。牠們小小的腦袋，和小小的身子，以及小小的行為，都顯示牠們也很渴望也來一回沁涼無比，足以掀開天空，與屋頂的夏日涼快嬉鬧。在人的一生中，有幾多歲月是可以脫掉只剩一條四角內褲，赤身露體的無拘無束玩水一回的？   天空下的水拹仔，是老舊了，但還能嘩啦啦地流出源源不斷的歡笑聲。   夏季的童年，就是在這記憶中的水拹仔嘩啦啦的清涼水聲中，以及滑水的驚叫嬉戲聲中度過的，那些年的夏季，很豔陽，很麻雀，很清涼，很水聲，很童年，很水拹仔。整個夏季，我們都是圍著水拹仔而歡天喜地，圍著水拹仔而逐漸長大的，歲月如梭，浮光掠影，在我離家多年後至近今只要我想起自己的童年，老家水拹仔的水聲就又嘩啦啦彷如在眼中、在腦海、在心中，在記憶的時光中流瀉出來。   但如今時光已逝，童年已逝，水拹仔的水聲已逝，然而，我的記憶卻依舊清晰，水拹仔的影像如今卻在不期而遇的重見中又回來了。   那一天，我在新北市都會公園的一角，再次遇見這原本我南部老家露天天井中庭院子中就有的水拹仔，那一壓就嘩啦啦冒出清涼井水的童年記憶，忽然間都在我試著用力一壓水拹仔的長長把手之際，井水竟也從水拹仔的嘴裡嘩啦啦地澎拜湧出，沒錯，童年那所有美好的歲月彷彿一下子也都跟著嘩啦啦湧出，都回來了。   但回來的，竟隱隱中尚有一絲絲眼眶濕潤的嘆謂，與時光老大的不堪回首。

  金碧輝煌德澤千秋敷鹿渚   門庭肅穆恩波萬里溯浯江   臺灣有三座金門館，安平（台南）、鹿港（彰化）、艋舺（萬華），顯示「一府二鹿三艋舺」這三處臺灣古老商港，皆有金門人行商販運的足跡，具有其歷史保存價值。   鹿港金門館原名浯江館，為一座古色古香的木造建築，肇造於清乾隆52年（1787），是台島三間金門館規模最大、年代最久遠，兼具「廟宇」、「同鄉會」、「清朝水師游擊隊」三種功能之建物，奉祀主神為福建省同安縣東南海中浯江嶼（今金門縣金湖鎮）的地方神祇蘇府王爺，並非臺灣王爺信仰中的蘇府王爺，為金門人士及福建水師所祭祀的神祇。   金門館蘇府王爺來歷   蘇府王爺係唐朝開金門島的恩主牧馬侯陳淵的參謀蘇永盛，相傳曾輔佐陳氏開發金門，屢敗匪患，在島上生聚教訓，倡文治、嚴武功，興建水利，獎勵農業，消除瘟疫，使浯島成為海上樂園。後蘇氏因功封王，調遷內地。死後，浯人為感念其恩澤，建「伍（浯）德宮」，奉祀春秋，並備祀其麾下邱、梁、秦、蔡諸位千歲、共享香火。  浯人來鹿港經商，常配掛自金門東門內校場觀德堂的蘇府王爺神尊的香火，以祈旅途平安。金門館現供奉有蘇府大王爺、二王爺，另，鹿港景靈宮主祀的蘇府王爺，為金門館原祀的三王爺。   金門館左側另築有乙屋，如有浯人在鹿港不幸去世（客死他鄉），因一時無法回籍安葬之靈柩的暫厝之處，俟機再運回祖籍，入土為安。   重建浯江館碑記   清道光14年（1834）鹿港遊擊劉光彩所撰「重建浯江館碑記」記載：「曩者浯人崇祀蘇王爺之像，由淡越府，過鹿溪，而神低徊而不能去。卜之曰：『此吉地也，其將往留於此。』」碑文敘述浯江館沿革、重修事略，並及鹿溪風光，並有董事進士鄭用錫（捐款記為「賜進士鄭用錫捐銀三十大員」）等人仝勒石。   浯江館初建時，廟宇狹窄。嘉慶乙丑（嘉慶10年，1805）浯人（原籍金門縣金城人）許樂三乃命其子薄賣所居之宇改建（據說，福建安平水師移駐時，作為班兵伙館），並由全台水師暨鹿港船商捐助，鳩眾而成之，修其頹敗、補其罅漏，規模始宏，相與祈禱祀焉。   原籍金門的竹塹（新竹）進士鄭用錫（1788～1858），在道光14年擔任重建金門館董事，有二個因素，祖籍金門是其一，又具進士身分，另外，淡水廳未設儒學以前，鄭用錫出身彰化儒學，有地緣關係。咸豐初年再修建金門館，鄭用錫又參與其事。兩次所留捐題碑，都有鄭用錫及鄭氏家族捐款記錄。   道光甲午14年增建拜亭、左右廂房；咸豐乙卯五年（1855）、同治乙丑四年（1865）、明治41年（日據時期，1908）各修建數次。民國64年組成「鹿港金門館管理委員會」，並重修正殿與三川殿。民國89年經指定為彰化縣定古蹟。   金門館建築   金門館外觀為典型的閩南（泉州）式風格建築，外觀典雅，裝飾簡樸，以藍色為廟宇的主要色彩。前殿為硬山式，燕尾翹起，十分樸拙莊嚴，建築格局為二進一院，左右兩旁設有廂房（供班兵移防候船暫居）。第一進為三川殿，第二進為正殿。正殿兩旁牆堵彩繪的題材為四聘（舜耕歷山、為國為民、渭水聘賢、三顧草廬），人物表情生動逼真，服飾皺褶等細節處理得唯妙唯肖。   天井中有顆櫸樹（俗稱雞油樹、奎柔樹），老幹虯虬盤鬱，枝葉繁茂，每有明月照來，煙雨來繞，頗具「館古逢秋好，庭空得月多」的趣味。   浯江館文物   浯江館的古文物，門額上「金門館」，應立於清末更名時；懸掛於正殿門楣上，落款嘉慶10年許樂三建館的「浯江館」匾；道光歲次甲午梅月穀旦（道光14年四月吉日）左營游擊劉光彩敬獻「過化存神」匾及「重建浯江館碑記」；咸豐5年再次重修時刻立的「重修浯江館捐題緣金碑」。此外，金門館往祖廟（伍（浯）德宮）進香之神龕、香爐、符信，尚稱保管完整。   有兩百多年歷史的縣定古蹟鹿港金門館，因自然災害及生物因素逐漸損壞，於民國111年3月動工修護，相信修復後能重現當年輝煌。

  此外，太武山區還有一些古蹟與建築，如「毋忘在莒」石埤、海印寺、魯王墓、邱良功墓園等不少古蹟；還有太武山公墓、擎天廳等戰爭紀念建築等。只是沒想到退伍至今三十多年了，還未有機會造訪故地。如此一來，反而有一種渴望重遊舊地的期盼。   金門昔稱浯洲，作為明代防倭戰地，早在明初設立衛所兵制時，就設金門守禦千戶作為一個重要的軍事據點，取「固若金湯，雄鎮海門」之意。這也是金門之名的由來。受訓時常聽教官說，金門的地形就像一塊狗骨頭，它橫卡在大陸福建廈門前，敵人張大虎口卻吞不下來，言談之間，頗引以為豪。確實，金門特殊的地形成為天然的戰略要地，以及長期的軍事特質也造就金門居民的樸實性格，但不免有些戰地氣氛的壓抑。我想金門人的樸實強悍與自立自強的性格應該是歷史的產物，所謂「一方水土養一方人」。金門，作為福建省的外島，外出南洋打拚的也不少。堅韌的海洋性格造成金門鄉親勇於旅居海外，曾聽地方有句俗諺說：「十去、六亡、三在、一回頭。」意思是假如有十個金門人遠赴南洋打拚，其中有六人最終是客死異鄉的。然而，金門人畢竟能夠克服各種艱難的生存環境，不管是遭遇船難，甚或盜匪打劫，或是在他鄉水土不服以致面臨生命之危。即使其中三成的人沒有能力賺取太多金錢，只能靠微薄的收入在當地度過餘生，而「一回頭」是僅有一成的人因勤奮打拚得以賺取金錢來傳承給下一代，甚至有能力回饋金門故土。因此，金門人不管是成功或失敗，都應該是金門島的驕傲。   執戈枕旦衛社稷，   祈願兩岸無戰地，   金門島上護民生，   浯洲化作玉如意。        ──〈兵憶．金門〉   但願金門永不再有戰火，它自古以來承受太多戰事了。經過幾十年後的戰地應該變化很大吧？如今想必與我三十年前服役時的印象已有很大的不同。衷心盼望有機會帶著妻兒再回金門，重登太武山。（下）

  「阿母，汝講的每一句話，我會深深記囥我的心肝內。」春嬌說。   「雖然講的較簡單，正經欲去做較困難，但是俗語話講事在人為，咱母仔囝心肝毋是真實彼呢歹，咱的良心嘛無去予狗咬去，所以講會到、做會到，無啥物通反悔的。」狗屎嬸仔強調著說。   春嬌紅著眼眶點點頭，或許正在為她之前對待塗猴的行為感到懊悔。雖然塗猴長得醜，終究是母親為她選擇的贅婿，又有媒人和村長做見證。他除了勤於農耕，又沒有什麼不良的嗜好，她憑什麼要排斥他，難道只是為了他那張馬臉和滿口暴牙，其他就一無是處？明明自己已是一個三十幾歲女人，竟是那麼的幼稚，連最基本的判斷能力都沒有，看的只是人性外表的美醜，忽略了人性善良的一面。   春嬌深知母親愛護她，母女兩人也曾經聯合起來對付塗猴一人，她咒罵一聲，母親跟著罵兩聲；母親罵一句，她接著罵兩句，試圖把他趕出家門。如果母親能適時加以開導和安撫，提醒她看人不要只看外表，把塗猴的優點告訴她。儘管人沒有十全十美，但俗語不也說天生我材必有用麼？山上的田地，假如沒有塗猴努力去耕種，靠阿爸一人絕對會被累死。現在阿爸只做些輕鬆的工作，所有笨重的工作幾乎都由塗猴一人擔負。而且每年的收成除了自食外，剩餘的還可販售賣錢貼補家用。可是她們母女並沒有善待他，把他當成是這個家庭的長工，有做才有飯吃，而且還嫌他吃太多。甚至母女倆是以：「做是應該，做死是活該」的心態來對待他，難道她們的良心「去予狗食去」。（四一）

  記得民國七十七年我在金門服大專兵役。那年先在高雄衛武營接受短暫的新兵入伍訓練，後來抽中「金馬獎」，就這樣踏上金門的土地。運兵艦從高雄碼頭出發，艙底空間很大，像一座球場，抽中金馬獎的阿兵哥們各懷心事。船行微微搖晃中，我在船艙一角靠著軍用背包睡睡醒醒，其間曾上到甲板上廁所。黑夜中大海波濤洶湧，巨浪一波波拍打著船沿，偶有些微海水沖擊上來，面對黑黝黝的大海頓生敬畏之心，那時心想，船隻如此顛簸，萬一有人不小心掉下海，恐怕也沒人知道吧？先民唐山過臺灣是多麼艱辛危險！難怪說「十去一死九回頭」，勇往直前篳路藍縷的拓荒精神令人動容。   初抵金門已是半夜。在集合場等待分兵作業，仰望天空，星明清闊，難見空污，滿天星光盡灑地面，彷彿觸手可及。這是臺灣本島少見的。我分發報到的連隊營區就在金門島東邊，位於太湖邊「八二三紀念館」旁，附近還有個著名景區--榕園。   那時印象中的金門夜晚是一片黑的，即使軍中交誼廳或一些碉堡、房屋窗戶都要遮住光線避免外露。新兵放假時常跟同袍到附近民間的小澡堂洗熱水澡，金門百姓把澡堂規劃成一間間的小浴室，冬天特別受歡迎，記憶中大約七、八十元就可以洗一小時左右，像泡溫泉似的，店家提供熱水，其他洗浴用具要自備，店家偶有供應。我初到金門對澡堂很好奇。軍隊雖然也有浴室，但阿兵哥總會放假時出去沖個澡。不知現今還風行澡堂嗎？   初到金門感覺時間過得很慢，平日部隊的例行操練常一早繞著太湖跑圈。金門外島休假的節奏跟本島不同，每週只有四個小時「放飛」。休假時我大多跑到離營區不遠的山外商店街上閒逛，為了避開「巡察軍紀」的憲兵，通常找一間小餐店點上一份簡餐，悠閒地觀看店裡播放的「盜版」錄影帶打發時間，這也是大多數阿兵哥的休假模式。金門營業模式相近的小餐館很多，算是戰地的民間特色吧。有時會到店家訂購貢糖跟金門酒寄回家，經營此類的店家非常多，門口到處是類似的包辦業務，這也算是外島的特色了。   到金東戲院看電影是另一種消遣方式，記得那時候周潤發主演的「賭神」剛在金門上映，戲院裡高朋滿座，大多是阿兵哥捧場。新興的賭片就此在臺灣地區流行，之後，還有「賭俠、賭聖」之類的電影風靡一時。   一般說來，阿兵哥服役期間可返臺休假二次。我在金門因業務表現不錯多得一次返臺休假的機會。記得在這三次返臺裡，有一次是收到家裡來信，那時祖母嚴重車禍住進加護病房，妹妹來信說「奶奶可能在等我這個長孫回去」，言談之間，問我是否可向部隊請假回家探望，好讓老人家安心瞑目的離開？順利回臺後，我到醫院探望奶奶，當天晚上奶奶就真的往生了。至今，每當想到金門服役的情景總會憶起疼愛我的祖母。   印象中金門的水果種類很少，且多數是從臺灣船運過來的，除本地出產的西瓜較便宜外，一般水果價格都很貴。學長說：「運來金門的水果因船期關係，貨到時已經熟爛了一大半，剩下另一半賣的當然是兩倍，甚至是三倍價格了。」所以部隊中發的荔枝、芒果等水果罐頭特別受到青睞。   在外島心中有許多不為人知的牽掛，不僅是擔心家裡的情況，還有不確定的愛情。所以在金門的第一年幾乎沒什麼機會與心情做太多島內旅遊。還好有機會隨著業務軍官到不同營區增長見識，曾有幾次機會站在第一線崗哨瞭望料羅灣的漁舟點點。料羅灣是永曆十五年鄭成功率軍二萬五千人「祭師征臺」的出發地點。   「海的那一邊是臺灣。」一位值勤的老兵說。   在料羅灣看過令人震撼的火砲交叉射擊演訓，有次騎腳踏車還無意中經過軍中特約茶室，現在這些已是陳跡了。幾年前阮經天主演的《軍中樂園》電影，讓人捕捉到一些金門街道印象。倒是海龍部隊的蛙人即使寒冷的冬天也常赤裸著精壯上身只穿一條紅色泳褲站哨的畫面，是非常深刻的。我想這是海龍部隊成員的榮譽與英勇標誌吧。   約一年後，我從二兵升為一兵，不再是菜鳥了。隨著退役的腳步越來越近，也較熟悉金門戰地生活，放假時偶爾會搭公車到較遠的金城鎮去走一走。走過民俗村、莒光樓，也去復國墩吃海鮮。   常可從不同角度仰望太武山，雖然它海拔高度僅有253公尺，卻是金門的最高山，山上兩座白色雷達站非常明顯，據說它是飛機降落金門的重要參考指標，一般民航機起降全憑駕駛員目測這兩座雷達站來判斷適當的降落時機，因此常聽說飛機因霧氣太濃而不飛或都已經從臺灣松山機場飛抵金門卻無法降落的「爽事」發生。這種情況我就實際遇過一次。   在金門服役的第二次過年，終於有機會探訪太武山了。說到在金門過年的經驗，比起現在已幾乎毫無年味的臺灣而言，金門戰地春節過年的氣氛是濃厚的。街上到處貼滿春聯，店家也裝扮得喜氣洋洋，而部隊也將「中山堂」布置得很有年節氣氛。連隊的長官還會為阿兵哥舉辦慶祝春節的特別活動，加菜當然特別豐盛。走在街上看到的是家家戶戶懸掛的青天白日滿地紅國旗飄揚，店家五花八門的各色旗海更增輝添色，金城鎮模範街更是人潮眾多，熱鬧非凡。   有同袍相約去登太武山，一覽「毋忘在莒」那塊大石碑。太武山是金門最高指揮中心--金門防衛部（金防部）的大本營所在，平常是管制區，連隊裡有去過的學長常誇說擎天廳、花崗石醫院等如何如何了得，言談中頗為令人嚮往。只是在金門服役時，擎天廳與花崗石醫院我倒沒去過。   太武山區滿是人文景觀，那時還沒開放大規模國內外旅遊觀光，人潮有限。旅客行人大多是島內的阿兵哥居多，我從山外村一家書店買來旅遊專書參閱，現在網路發達，大概少有人會購買旅遊叢書吧。   「毋忘在莒」原取春秋戰國時期田單復國的故事，四個大字鐫刻在太武山最高處，頗有臥薪嘗膽及反共復國的決心。如今新一代臺灣年輕人已沒有經歷過電影院放映前要先全體肅立及唱國歌的儀式了，否則對於「毋忘在莒」的片頭必定會有深刻印象。   我搭公車到金湖鎮站牌下車後找到玉章路的牌樓，由牌樓往上步行，路面雖平坦，但頗有坡度，大約走一公里多，就看到大石鐫刻「明延平郡王觀兵弈棋處」，旁邊有一處岩洞，是鄭成功與幕僚戰時觀兵運籌、閒來弈棋消遣的地方。洞內有刻上棋盤的仿古石桌石椅，其實真品早已傾毀無可考了，現在所置之物是後來重修以作為旅客參觀瞻仰之用。洞後是一片廣闊觀景平臺，我在平臺駐足良久，方方畝田盡收眼底，頗有「登太武而小金門」的感覺。感慨三百多年前的國姓爺是否就在我足踏之處俯瞰底下縱橫交錯的阡陌田園？家事、國事、天下事，國姓爺心煩啊！若不是明末國家局勢紊亂，他何曾想到竟會成為一方孤臣孽子！反清復明的責任是多麼艱鉅而沉重！鄭成功此生是寂寞的。只是「寂寞身後事」，歷史人物的定位往往會隨著不同朝代而賦予不同的評價。時光流轉，三百多年後發生著名的八二三砲戰，同樣站在此地觀戰指揮的，可能還有守護金門有功的胡璉將軍吧。（上）

  那日兄弟一行三人穿梭於沙美大小村落，尋訪畫畫的標的物。來到一處大村莊，村內有為數眾多的閩南式大厝，雖然有些已經傾頹或年久失修，但老厝的碩大格局仍然存在著。左轉右拐，突然被眼前的車庫吸引住了，對於老厝內設置車庫，這還是第一次見到，不得不佩服屋主的權變，而旁邊一堵亂石砌石牆同樣令人感到驚艷。   記得唸小學或是更早些，昔時，家鄉還沒有人擁有私家車，馬路上都是軍車。有一回，聽說頂堡駐軍於金西戲院旁的一棟大厝演布袋戲，幾位同伴邀約前往觀賞。金城到頂堡雖不遠，但對孩童的腳程來說不算近。已忘了那時是否有公車可搭？一夥人便站在馬路邊，向經過的軍車招手搭便車，最後，軍車送了我們一程。曾幾何時，目前家鄉幾乎家家戶戶有屬於自己的車子，有的甚至還不只一部。   家鄉不論人口較多的城鎮或是村莊，住戶密集，房屋緊挨著房屋，彼此的空間距離狹仄且路面窄小彎曲。車子要開進住處或找一處空地停車都難，停車成了每個人的夢魘。住房擁有車庫，應是人們的期盼。   無疑的，有這樣一間權宜的車庫是幸福的。

政府真解氣 年年安排 整人遊戲 前年 搶口罩 去年 爭疫苗 今年 奪篩劑 九彎十八拐的 長長人龍 就是老百姓的 怒氣 政府啊 政府 還有甚麼新把戲

  「毋拄較早咱對伊無好，講話攏會傷著伊的自尊心，伊是毋是會記恨佇心肝內，揣機會報復？」春嬌依然擔憂著。   「看伊彼款範勢，應該袂按呢才著。上重要的，人著互相尊重，咱對伊好、伊也會對咱好。咱母仔囝若是親像較早對伊彼呢無起工，雖然伊囥佇心肝內毋講出來，也無想欲佮咱相罵，因為伊知影家己佇這個家庭的角色，會使講一點仔身分地位也無，是一個細漢的。但是阮兩個老歲仔食會老、食會死，到時這個家攏著靠伊，恁母仔囝才有糜通食。汝著記得，人的忍耐度是有限量的，咱母仔囝著互相提醒，千萬毋通擱佮伊一步橫一步直。若是按呢落去，毋偌對咱無啥物好處，相反也會增加伊對咱的怨恨。尤其汝囝已經生落來啦，戇孫彼的臉長長佮塗猴仝、仝、仝，將來著靠伊來共咱傳宗接代，才袂予咱倒房。春嬌仔，過去咱母仔囝做真濟對不起伊的代誌，咱著記囥心肝內，後次沓沓來彌補，才袂對不起咱的良心。」狗屎嬸仔語重心長地、再次提醒她說。（四○）

  我行走於太湖湖濱步道，這是我這一回旅遊金門的最後一天，我一日行走二回，尋尋覓覓，為的是尋找一塊石頭。  　五十年前我弟服役於金門，曾在太湖畔一塊石頭旁邊留下了與石合影的照片，那之後才幾個月，健康開朗的弟弟就和我們永別了。  　當年所留的是黑白照片，弟弟走後我一直不想再檢視他的一切遺物包括這張照片，我也不知道是誰幫他拍攝的，弟弟服役時與三位同梯友人結為莫逆，甚至義結金蘭，或許是四人結伴同遊時其中一人所拍的吧。  　照片中石頭量體碩大，弟弟站在旁邊一臉陽光般燦爛笑容。   旅行的最後一晚我們進住太湖湖畔一家豪華的飯店，據說達五星級標準，我的房高樓層而面湖，窗戶奇大無比，視野超級之好，我們從下午進了房一直欣賞著湖景直到黃昏日落，夜景之後繼以晨曦，天光水影變化多端，美得根本教我們忘了這飯店和一家大型免稅店連在一起，免稅店裡還有星巴克。比起太湖而言，那些都不重要了。  　一大早迫不及待披衣出門，沒幾步就到了太湖的環湖步道。太太緊緊相隨，自從兩年前我病倒迄今未能復元，她不曾放我獨行百公尺遠。  　早晨、初夏、涼風，湖岸走來舒爽。  　整座湖據說完全是人工湖，湖岸築著水泥護岸以防水之滲漏流失，這使得湖無法真正之大自然，失去了土水交會的美感及生態之多元生成，但這也是不得已的必要，淡水在金門極其珍貴，一定要費心將之留住才行。而且時間久了大自然還是找到了自己的出口，若干水岸拐角處已長出茂密水草，淤留下了一些泥土，得以讓水鳥棲息，水中除了魚，想必因而有了龜類和其他爬蟲類了。  　湖岸綠化得很好，金門在地的帥哥導遊說金門人對鄭成功並無好感，最惱他的就是他砍光了金門島上的大樹，幾乎斷了金門的生機，看此刻整座金門島已是綠意盎然，不難想見金門人及駐紮金門的軍隊弟兄們曾經過多少的綠化努力，流淌過多少汗水才換來了今天的美好。  　因為惦記著集合時間，早上的散步不敢走太遠，走著走著，終於看到了刻寫著太湖兩字的一顆大石頭。  　內心激動急步上前，撫摸著石頭，卻感覺不到感覺。  　細看，石上刻字，和五十年前所看弟弟身邊巨石上的字並不相同。背景不同是可以解釋的，五十年時空環境造成地貌改變並非不可能，但石上刻字是不會改變的，這字體根本不是記憶中那個樣。  　略有失望之感，只能自我安慰，看了湖也該滿足了，斯土斯湖，是弟弟看過、走過的。  　於是回返飯店，拎行李、上車，巡遊最後上半天的遊程，即使是最後的一天也安排了全日的旅遊，因為搭的是最後一班飛機，行程滿檔。 　 走了一些地方，我們的小巴往回繞到出發的飯店附近，一個拐彎，上了太湖湖畔的一處停車場，這裡有一個大一些的廣場，有步道行往湖心，可以繞整座湖一匝。 　 導遊負責認真的帶領大家往湖心走，我惦記著石頭的事，留在廣場邊邊，隨意繞繞，這一繞，找到了！另一塊寫著太湖兩字的大石頭原來就立在這裡啊！ 　 五十六年四月十日一位名家所題，漆著大紅色的字有如昨天才新寫成，想必重漆沒多久。而記憶中的黑白照片沒有顏彩，字體倒是鮮活印象而與眼前所見完全一個樣。 　 我在六十一年初退伍後幾個月進入聯合報，進報社才一年吧，弟弟的噩耗由家人通報給我，那時我人在桃園警分局，彼時沒有手機這東西，家人用警用電話連絡上了我，我弟已置身離分局才幾百公尺之距的桃園衛生局太平間。可歎我在他最須要我保護的時刻毫無保護之力，就算我出不了力，他又何必如此驚嚇我啊？ 　 這一錐心之痛，整整五十年仍未褪離過。  　我在加拿大看過許多湖，莫說一眼看不到彼岸大得還有潮汐現象的五大湖，即使賞楓旅遊勝地的莫斯科卡湖風起時也會把老船家嚇出一身汗而急急返航。我到中國旅行來到太湖，導遊小姐即興吟誦這太湖之水浩浩蕩蕩橫無際涯，害我一路隨車爬坡同時想像，還真以為也是壯闊得不見彼岸，不過也夠大了，比起金門太湖而言，風來也有浪花和波濤了。眼前我們的太湖水平無波，正好倒映岸邊群樹之美，留下幾行水鳥過水履痕之美，也夠美了。 　 我們的太湖水平，憶起弟弟，我心中波濤翻湧。

  孩子誕生的同時，也產生了「媽媽」這樣的角色。可以說：孩子與媽媽是同時被創造出來的。   第一個孩子出生時，滿心的感動與喜悅，隨之而來的是擔心照顧不好的新手媽媽焦慮。孩子一出生，不需要教導就會呼吸、會哭泣，但是「媽媽」需要學習的好多好多。「母」為象形字，字中上下兩點即象其乳房。在這個提倡母乳最好的年代，沒有給孩子吃母乳就像是一個「壞媽媽」的標籤貼在身上。然而產後疲倦虛弱的身體尚未泌乳，孩子的哭泣已聲聲催促。   婆婆育兒的年代正是標榜配方奶最棒的時期，孩子哭了，只需要按比例沖泡奶粉，就是營養最佳的一餐。當時的社會風氣鼓勵婦女投身職場，從事生產。什麼是梳乳棒？什麼是擠奶器？母乳保存袋？婆婆是完全陌生的。「寶寶一直哭是不是沒吃飽？」「你抱著讓他吸奶，怎麼知道寶寶喝了幾C.C.呢？」在這樣迥然不同的經驗差異下，育兒知識的傳承自然出現了代溝，儘管婆婆與媽媽對孩子的愛同樣真摯。   「婆婆的媽媽」即孩子的曾祖母，反而因為這跨世代的差異和母乳媽媽成為超越時空的盟友。「餵奶的時候，孩子吸一邊，另外一邊的乳房同時在滴奶對不對？」回溯曾祖母當媽媽的那個年代，忙不完的農事、做不完的家務，每日一睜眼就在為下一餐的溫飽打拚，斷奶的寶寶有米湯可以喝就偷笑了，哪來奶粉這種奢侈品？曾祖母回憶身為一位資深母乳媽媽的點滴，這樣的甘苦分享適時地提供了現代年輕「媽媽」慰藉。   「婆婆的媽媽」從古老衣櫃裡拿出花披揹巾，告訴「媽媽」孩子想睡覺、哭鬧時這樣揹起來就安靜了。攤開長方形的揹巾，左右兩邊各縫著兩條綁線，是曾祖母當媽媽時的育兒神器。使用時，先將孩子用另一條布繩綁在背上固定，再用揹巾罩在外頭。揹巾上方的兩條綁線由肩頭拉至身體前方，下方的兩條綁線由腰際兩側往上拉緊，與另外兩條綁線會合後，在胸口心窩處打結，視覺上更突顯了乳房，明確標示出「媽媽」的角色。農忙時期，將孩子肩揹在身後，空出來的雙手種田、澆菜、餵豬、洗衣服、刷尿布……，厚實可靠的背給予孩子充分的安全感。   年輕的「媽媽」雙手接過散發濃濃樟腦香味的黑白花披揹巾，可以感受到曾祖母的厚愛與祝福，卻不知道該怎麼開口，說自己已經買好了尺寸可多段調節、符合人體工學、超輕量的座椅式揹帶……。從前的「媽媽」將孩子揹在身後，彷彿是要用自己的身軀為孩子擋下一切迎面而來的困厄與災疾；現在的「媽媽」將孩子揹在身前，開拓了孩子全新的視野，彷彿在告訴孩子：「媽媽會陪你一起探索這世界！」   哭鬧了好一陣，寶寶終於睡了。春夏交替的微熱時節，寶寶身上蓋的正是「婆婆的媽媽」承傳下來極具紀念性的花披揹巾。喝母乳也好、喝奶粉也好，細心哺育，孩子終究會一天天長大；後揹也好、前揹也好，世代不變的是卸下孩子後一身的痠痛，而肩上永遠卸不下來的是責任、是關心、是擔憂、是愛。   每個孩子都有媽媽，每個「媽媽」都曾經是孩子。願每一位「媽媽」都能被尊重、被理解、被包容與被愛，就像孩子一樣。

  童年住眷村，最喜歡在廚房看母親燒菜。   當時沒有油煙機這玩意兒，所以爐灶邊的牆上，總累積一層厚厚的黃油，久之成為蟑螂、老鼠嬉遊之地，斑駁的油塊不定時會掉落正在炒菜的鍋中，那畫面委實驚悚。不但牆上油膩，連炒菜鍋用久了，不止鍋內，就連鍋外也累積很厚的油垢，如不刮除，鍋子的導熱速度變慢，會影響烹調。所以母親每隔一兩個月總會抽空用菜刀把鍋底的油垢刮乾淨。刮完的鍋子完好如新，又可炒菜了。不但炒菜、煲湯、煎蔥油餅、下水餃、蒸蛋等等全家大小吃食都全靠著它，它簡直是個萬能鍋。   長大後結婚成家，搬入公寓，有瓦斯爐、抽油煙機等等先進設備和廚具，但母親仍習慣用她原來的炒菜鍋，所以這個鍋子也帶進了新家。   若干年後有新聞報導：鋁鍋的優點是材質輕、導熱快，然而會釋出鋁離子，我們食入之後，鋁容易沉積於骨骼與中樞神經系統，影響鈣質吸收，累積過量恐提高阿茲海默症風險。而母親從我小時候用的這只鍋子就是鋁鍋。我委婉的詳述新聞重點，希望母親換個鍋子，她雖不捨，聽從了我的建議。   當時流行一種不沾鍋，煎魚、煎蛋非常好用。我們用了一兩年後，誰料竟從不沾鍋變成沾鍋，因為炒菜的鏟子已把鍋子表面的塗料（鐵氟龍）刮花了。此時又傳出鐵氟龍可能是致癌物，於是又換回最傳統的鐵鍋，然而鐵鍋易生鏽。   二十年前母親獨自一人逛百貨公司，買回一只不鏽鋼的炒菜鍋，要價四千餘元，我們聽到這個價錢視為天價，覺得母親怎麼買得下手？但她相信百貨公司專櫃店員的推薦，認為這是最耐用又安全的好鍋。她覺得炒菜鍋是每天都用得著的東西，就要用最好的。   如今母親已過世十年了，家裡鍋子換了好多次，上回買洗衣機也附贈一對鍋子。用來用去，還是母親遺留下來的鍋子最好用，也最耐用。   如今回想，我們錯怪她了，這鍋，貴有貴的價值，用了二十年還是這麼好用，四千餘元一點都不貴。

風在吹  是春風 吹紅柵欄外的花蕾 吹紅童男童女吮奶的嘴唇 風在吹  是懷春 吹紅少女臉的紅暈 吹紅少男匆匆的腳步 風在吹  是秋風 吹紅池裏紅錦魚 不知不覺中  溪邊的柿已紅到油 長絲短髮豪情萬丈 信天游 風  一直在吹 吹紅情人眼裡的淚絲 吹紅 母親雙手、父親雙腳裂縫裹的血絲 吹紅族譜裏的名字 吹紅英烈不朽的刻字 吹到礦石燒成鋼水的 臉紅 風  吹啊吹 吹紅 黑洞吸取流星的鏇 吹紅 旭日初升的天眼 晚霞天邊的彩雲

之1． 驚弓之鳥 一道閃電 眼裡的淚水 原是夏日午后一場雷陣雨 之2． 看不見的 四處飛舞 飛不出去的 影子原來就是這個樣子 之3． 在野黨許多冷嘲熱諷 風風雨雨的台灣 一面國旗 隨風一直猛搖

  「人生海海，我佮恁老爸也老啦，靠汝一個查某人食水也有困難，毋免數想有五穀通食。講實在的，這個家若無一個像塗猴這種粗氣大力的查甫人，也是袂用的。我贊成汝的想法，佮伊好好相處，作穡人只要好跤好手，規矩擱搰力，賰的就毋免計較傷最。雖然較早看著塗猴彼個歹看臉，實在是袂順眼，毋拄這陣看習慣啦，無管是馬臉抑是暴牙，嘛是予人感覺誠親切。尤其伊認真搰力咧種作，受到真濟鄉里人的呵咾，咱心肝內嘛感覺誠歡喜。較早咱母仔囝的目睭真實去予屎糊著，袂曉看人，袂曉分好歹；忠厚共人看著戇神，軟塗擱欲深掘，食人夠、夠、夠，實在不應該啊！」狗屎嬸仔後悔地說。   「阿母，我這陣也有這種感覺，已經無親像較早彼呢怨恨伊，但是伊知影咱不時會用話來酸伊，會使講無一句好話，所以伊誠少佮我講話，後次毋知欲佮伊講啥物，毋知欲怎樣開喙。」春嬌擔憂地說。   「汝毋免煩惱，翁仔某倒落眠床，棉被若蓋落，話母就來啦，毋免驚無話通講。」狗屎嬸仔提醒她說。 （三九）

  轉眼又到了母親節，身為一位慢飛天使的母親有些話想和大家說……。   一轉眼二十多個年頭過去了，不敢想像我是怎麼樣把小孩拉拔大的；從幼稚園、小學、國中、高中，倏忽間孩子大學都要畢業了，一路走來感謝許多貴人的扶持，我時刻感激在心頭。   國中階段，孩子們都處於青春叛逆期，個性、行為都比較令人擔憂，因此我選擇陪他去學校唸書，但我一刻都不敢讓他開我的視線，不然同學就會捉弄他。但我想一定要讓他學會獨立成長，所以作業不吃重的課，我還是會讓他自己試著融入群體。某天上音樂課，看著他去上課，我就離開了，但不到一小時他就打電話來說，鉛筆盒不見了！同學捉弄他，把他的鉛筆盒收起來了，他跑到很遠的音樂教室找了好幾遍，著急、恐懼表露無遺。我跟學校反映這個情況，也找到惡作劇的同學，不想卻招來同學媽媽關切的電話，她說要我的孩子不要再跟他兒子玩。我只能好聲好氣的跟對方說「好」，但心想我兒子一貫獨來獨往，他根本不知道要怎麼去跟別人打交道，又怎麼會主動找別人玩？   有鑒於此，我決定給他買一支手機，讓他遇到事情可以第一時間打電話回家。我在第二堂下課時將手機放在他的口袋裡，讓他自己上課，等到第三節下課去教室找他的時候，就發現兒子口袋裡的手機不見了。真的很心寒，僅僅一個小時又有人尋他開心了，真是哀莫大於心死。我跟學務處反映、到警察局報案，結果還是無疾而終，即使媽媽每天在旁邊陪讀，想要營造友愛的學習環境，依然是千難萬難。又一回體育上籃球課，老師要求在限定時間內投入五顆球，孩子在艷陽下練投了整節課，結果只投進四顆，老師說他不及格，但我想和孩子說的是，比起那些整節課在樹蔭下嬉鬧的同學，你的表現已經很好了，對得起自己的付出與努力，就足夠了。   上了高中，我決定讓他自己一個人上學。在轉銜會議上，老師們都希望他去唸高職，但高職實在離家太遠，接送、讓他自己搭車既不方便也不安全，何況他的成績足以上高中；孩子喜歡唸書，他自己也選擇高中，所以我尊重他的決定，畢竟人都只能活一次，想做的事就去做，對於孩子我更希望他擁有自己選擇的快樂，而非別人強加的要求。我和他溝通好，上了高中就要完全自己一個人上課了哦，他說好，因為……我長大了！   高中生活大致平和，但偶爾也會有一點小漣漪，我每天都會問他學校發生的事情，一方面訓練他的表達能力，一方面也想了解班上情況。他經常說有一個瘦瘦高高、戴眼鏡的同學會欺負他，我跟他說只要沒有流血受傷就好了，不想聽的話摀住耳朵就過去了，因為學校和社會一樣，都有自己要克服的困難，不可能都是一帆風順。他的書包被放蟑螂（至今還留著做紀念）、衣服被黏口香糖，我都叫他要忍耐，沒什麼大不了的。   某天下午，他從輔導室打電話回來，帶著聲調急促的哭聲，說他眼鏡壞了，同學弄的。我要他不要著急，心如刀割的往學校趕去，一旁的輔導室老師該幹嘛還幹嘛，就像沒事一樣，我只能自己釋懷那時候學校還沒有正式的特教體系，沒有辦法感同身受吧！   輔導室老師說不用急，學生都回家了，隔天再處理吧。到眼鏡行把被弄壞的眼鏡修好，順便再配一副新的眼鏡，孩子喜歡他的新眼鏡，不時擺弄著最舒服的位置。   隔日，雙方學生、家長到了學校，對方家長沒有辦法相信他兒子會做這種事，但兒子一看到那立同學就說「壞人」，對方家長歇斯底里，說我的孩子應該去特教班，不應該影響其他孩子的學習。輔導老師急忙安撫對方的情緒，眼見僵持不下，我起身給那位學生道歉，希望同學以後可以幫忙照顧我的孩子，但同時我的心也在滴血，因為我的孩子話都講不完整，是要怎麼和對方的唇槍舌劍？事情就這樣結束了，變成是我的孩子不懂事，冤枉同學，真是啞巴吃黃蓮，有苦說不出。   但又有哪一個父母不相信自己的兒女呢？查明真相重要嗎？老公說我做得非常好。   因為喜歡唸書，即使在大學進修部，孩子也保持著規律的學習生活，他會是最準時到課，也是上課筆記做得最認真的那位，但大家還是不喜歡和他同一組做報告，因為他的表達能力比較差。這段期間，學校給了他工讀的機會，他學會自我肯定，也學會在圖書館把書上下架、清潔打掃環境，就算只是簡單的送公文跑腿工作，對他也是珍貴的收穫，但他依舊完全不知外面紛紛擾擾的世界，更不懂閒言閒語，不曉人情世故，永遠保持一顆純淨的赤子之心，簡單規律的生活令人嘆為觀止……。   我想跟我的孩子說：寶貝，媽媽真的很愛你！媽媽會永遠陪在你身邊，你就做自己想做的事，快樂、平安的過日子吧！   我還想告訴所有慢飛天使的家長們，我們一定要活得比他們久，因為孩子是我們一輩子的牽絆，離開孩子我們到哪兒都不能安心。   最後，祝我母親節快樂，也祝所有的慢飛天使都能平安喜樂！ （稿酬捐贈金門縣身心障礙者家長協會）

那桌上 總是點著一盞燈 和持熱的煲仔飯 留給 夜晚回家的我 這畫面 洗盡心靈的塵埃 這點滴的甘露 這背後的溫情 永難忘懷 謝謝您 佛國來的阿母 您的慈愛 猶如天空的星光 璀璨閃耀 PS：康乃馨季節，以此遙寄我的阿母--阿推！並祝福天下母親一切安康靜好。

  母親今年九十六歲了，她一共生了我和弟弟們七個兒女，她的內、外孫和內、外孫女加起來，剛好十個人；母親身體仍然很硬朗，只是記性越來越差了，常常搞不清楚哪個孫兒、孫女是哪個兒子生的？哪個媳婦又嫁給哪個兒子？我真擔心她有一天，會連自己的兒女是誰都忘記了！   果然有一天，我陪母親坐在陽台的花台前看花和曬太陽，她突然問我：「阿娜！妳是誰生的？」   我差一點從椅子上跌下來，心裏喊道：「完了，這一天終於來臨了，我媽不記得我了。」   怎麼辦呢，我想了一想，覺得應該想辦法喚醒起她的記憶，讓她記起我是她的女兒……。   我問她：「媽，我兩歲時，是不是差點走失了？」   母親一臉茫然的望著我說：「那有這事情？」   「有呀！那時候我還不到兩歲，妳帶我去菜市場買菜，因為地上濕漉漉的，妳叫我站在一塊乾淨的地方不要動，妳去隔了好幾攤的菜攤那邊買魚和菜，妳買好後，回頭發現我不見了……。」   「有！有！有！」母親彷彿被挑起了某條記憶神經元，提高聲音說：   「真是嚇得我心都從胸口跳出來了，急得四處找妳，大喊妳的名字，還好，妳大概聽見我喊妳的名字，蹬、蹬、蹬的邁著短小腿，從樓上走下來了……。」   「媽，我小時候不乖哦，妳那時候有沒有生氣？」   「我高興得如獲至寶，哪裏還會想到要生氣？」   「我那時候為什麼跑上樓？」   「妳說想上樓看看樓上長什麼樣子？」   「那樓上是賣什麼東西？」   「好像是賣吃的，時間過太久了，記不清了啦！」   陽台的陽光西斜了，有點起風，我扶母親進屋裏，邊扶著她，邊暗自慶幸，好在我那時候幸運的沒有被人拐走，我如今才能幸福的陪伴在母親左右。   我扶母親到她的房間休息，望著她仍然白淨得沒什麼皺紋的臉，若無其事的問她：「媽，我是誰生的？」   母親瞪大眼回答我：「妳當然是我生的，妳怎麼會問我這麼糊塗的問題？」   望著母親不以為然的表情，我暗自竊笑，也鬆了一口氣。   我繼續增強母親的記性：「媽，妳有幾個女兒？」   母親這回猶豫了一下，想了一想，接著很篤定的說：「就妳一個！」   我又拍手，又豎大姆指，對母親說：「媽好棒棒，記得這麼清楚，難怪以前在班上，考試老考前三名！」   我很高興母親終於記住我這個女兒了。

時而像爬蟲類般蠕動 時而像搖滾鼓手般敲擊 且輕且重且急且緩 是胎兒透露給媽媽 獨一無二的健康小秘密 為媽媽帶來每日會心一笑

  不知是因媽媽愛吃魚眼睛的關係，所以她擁有一雙大眼睛，而那雙眼睛總是讓我害怕，深怕自己所做的壞事，被她一眼瞧出，因此從小對魚，我總是又敬又畏。   媽媽生長在一個賣魚苗的家庭，從小吃遍各式各樣的魚，甚至讓人請客時，若那餐沒有魚，她都會認為不豐盛。結婚後，阿公疼惜媽媽，知道媽媽愛吃魚，總會託人送魚給媽媽，當然家裡餐餐有魚。討厭魚腥味、又曾被魚刺卡喉嚨的我，自然相當排斥吃魚。儘管媽媽一再告訴我，多吃魚的孩子會聰明的，也會天天將魚料理變花樣，如水煮，紅燒、糖醋、清蒸、乾煎、魚湯，可是當全家吃得十分開心時，我總是眉頭緊蹙，也不管媽媽如何軟硬兼施，我是一口都不願嚐。   直到上大學後，每每至自助餐店看到魚時，我竟有口慾，幾次想吃又嫌麻煩，又怕不新鮮，因此每年寒、暑假回家時，我都會事先打電話給媽媽，告訴她我想吃魚了。媽媽總會為我準備精心挑去魚刺的新鮮魚。   婚後由於老公、女兒愛吃肉，家裏總以蝦、蛤代替魚，更少買魚，而在媽媽死後，我竟流連在魚攤前屢次買魚，並尋問它的料理方式，餐餐也為女兒挑刺，只是女兒一如我一樣，從不買我的帳。   老公說我想媽媽了，的確媽媽在世時，我總覺得她所喜歡的口味，和我都不相同，甚至還一度懷疑，我是否她的親生女兒，而今我更加肯定，我是媽媽的女兒，因為在我身上流有愛吃魚的血液。   今年母親節時，姊妹們商量，煮一桌豐盛的魚大餐來祭拜媽媽，也順便打打牙祭，回憶一下往昔母親節時，大家相聚時的歡樂。

  「咱祖公留落來彼田園，這陣若無塗猴佇種作，靠阿爸一個哪有彼個氣力。若無種作就無收成，無收成就無五穀通食，無定著會去予枵枵死！有時看著伊大粒汗細粒汗，一領衫澹漉漉，彼呢認真咧拍拚，擱受到咱冷言冷語的對待，實在對不起咱的良心。」春嬌心情沉重地說。   「攏是我這個老查某害的啦！我毋偌無盡著做老母的責任，共汝教予好，而且擱不時加油添醋，用語言來侮辱伊。汝罵伊一句，我共汝湊罵兩句，無管著抑是毋著，一日到暗夭壽填海罵袂停，來福嬸婆叫我毋通彼歹喙，若無者，將來落地獄會予牛頭馬面掠去割喙舌。汝今仔日會佮塗猴袂合，攏是我這個老查某害的，我對不起汝啦！」狗屎嬸仔自責地說。   「阿母，汝毋通按呢講，是我毋著，目睭去予屎糊著，拄拄會曉看表面，嫌伊馬臉擱暴牙，除了用歹聽話來激伊，又擱毋佮伊睏一張眠床。若毋是彼當時予伊氣著，強強共我脫衫脫褲，強強共我壓落，雖然予我誠氣，但是彼陣若無予伊強去，今仔日囝欲從佗位來咧。阿母，這是天命啊！所以我已經想通啦，安安份份做人的家內，毋通嫌東嫌西，佮伊好好相處，共囝飼大漢，一家大細過幸福的日子，才袂予鄉里人看衰。」春嬌有感而發地說。（三八）

姑媽   一九四九年，國軍進駐金門，后浦頭駐守了兩個師，徵用民宅，讓軍人與百姓同門異室而居。   家母時年十九歲，姑媽十七歲，住「一落二櫸頭」的合院；家中借住了科長和科員，據說帥得像「馬英九」！   當家母回憶起這段往事時，我淘氣地對她說：當年您怎麼不跟著帥哥私奔？至少可以「品種改良」呀！家母笑罵著：「夭壽胤仔」！   那年頭，我阿公、二叔公、三叔公都跟著風氣「下南洋」去討生活；因為家家「做人成功」，戶戶有七、八個小孩要養；就算是風調雨順，在貧脊的土地上，往往也只能長出八個月的糧食，另外四個月還是得捱餓。   祖母早年曾帶著家父、家母、姑媽投奔到印尼；家母因為患有砂眼，被留置在越南長達六年，之後才和祖母一同回到金門；她說，她在那裡度過了一生中，最快樂的一段歲月。   三叔公在新加坡經營「九八行」（中盤批發商），每個月都有「僑匯」寄「南洋錢」回家。   姑媽是三叔公和三嬸婆夫婦最小的女兒。三叔公下南洋之後，留么女在家與妻子作伴。   姑媽八十八歲時，海傳姑丈九十三歲；海傳姑爹是一位老頑童；我和內人「玲吔」（小名）去看他們夫婦時，常笑口常開。   海傳姑爹少年即在沙美老街做生意。聽姑媽說，當年結婚是憑「父母之命、媒妁之言」「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」；事先不知道長相，也不得抗議。   當年，姑爹，曾偷偷跑到后浦頭來看尚未過門的新娘子，長得是眉清目秀、溫柔優雅、身材苗條，看得很是合意。 金沙三傑   早年，山外「過東人」封金沙鎮三個了不起的人物為「金沙三傑」；他們是后浦頭黃家的「章歲」伯、后水頭黃家的「應城」伯，還有青嶼張家的「海傳」哥，也就是我姑爹。三人是惺惺相惜的莫逆之交。   海傳姑爹在沙美經商，姑媽十九歲于歸時，姑爹二十四歲。有一回，姑爹笑問章歲伯：「歲丫、歲丫」！「大小漢」那吔差那麼多？人人都稱你們「章歲伯」、「勝全伯」（楊姓）、「漢棟伯」（張姓），唯獨叫我「海傳哥」！   章歲伯回應姑丈說：誰叫你「厭頭」？娶阮（我們）后浦頭的「女查娒」（婦女）！阮「后浦頭的水鹹，后浦頭的路黏，后浦頭的女查娒無人嫌」。按輩份，叫你聲「海傳哥」才剛剛好而已！姑丈聽完妙答之後，臉上笑嘻嘻的。   應城伯與我有一段因緣，那時是在民國七十七年（一九八八年），我家巷子裡的桃樹結果了，但桃子是酸的。那時，我的「奇摩子（情緒）」很壞，用鋸子把它理了光頭。   十二月底，我到后水頭拜訪應城伯；他告訴我，他家的那片桃園裡，凡是有綁上紅線的桃株，品種都比較好；於是允許我按著記認，剪回一些細枝，稼接在自家桃樹的粗幹上。   來年，我家的桃樹開花了；在同一棵樹上長了不同品種的桃花，顏色不一；太可愛了！   那時，內人「寧吔」懷著大女兒；大女兒眼睛水汪汪的，可能是自小吃了我們家最好的桃子吧！   十二萬分感激應城伯仔。他為人博學、正直、海派；生前曾任金門縣農會理事長，是農漁牧專家。聽說，他也是「酒王」。有一回，他和人用「碗公」鬥酒。贏了比賽之後，他並不是回家睡覺，而是來到耕地，又犁了幾塊田。   據姑媽回憶，應城伯常餽贈姑爹家一整籃的雞蛋，個個是「雙蛋黃」的，特別大顆。   應城伯與海傳姑爹、章歲伯、漢棟伯等人，共同籌建了金沙巿集、「金沙戲院」。民國五十二年，「沙美」的「博愛街」、「復興街」，矗立著他們共同合作的成就。   章歲伯是我家鄰居；五、六歲時，我曾看過他的長相；如今想起，有如「周潤發」般帥氣。他經商有成，教子有方；孩子之中，「大哥」奕展兄是校長退休，桃李滿門；「五哥」奕炳兄是允文允武的將軍，退伍後在銘傳大學任教。   家母常說，黃家祖上有德，歲伯的孩子總是「有大有細」，很有禮貌。 金門諮詢代表   軍管年代，縣長曾邀海傳姑爹任汶沙里里長；但由於經商很忙，恐有負父老所託，他向縣長婉辭其事。   他持續經商，曾擔任銀樓公會理事長，還做過金沙鎮代表會主席、金門縣政諮詢代表。   有一次，青嶼的耆老反映下雨天出入很不方便；他當面反映給金門防衛司令部的司令官；未幾，即獲鋪設路面，以一言造福了村人。   我問姑爹：你怕不怕當年那些司令官？他說：怕什麼，「平平」是人！   我和內人去姑媽家，她總是談笑風生，幽默逗趣，一起研究「酒經」。有時我自己去找姑媽，姑爹在旁，也有不怒而威的一面，九十四歲的老人家，還是能讓我望而生畏。   姑爹擔任金沙戲院業務經理時，我是臨時驗票員；偶逢警察找碴；他擠對員警：要看電影就進去，別在那裡「吵潲」！對方只好乖乖閃人。 雙親大人的救命恩人   一九六九年，我的雙親都病了。父親過度操勞農事，三日併一日，乃至吐血；母親則因月事血崩，危及生命。    姑媽見狀，對家母（小名招丫）說：「招丫、招丫！汝倩人寫封批，我再加幾個字，告訴我爸，請他寄些錢給你看病，不然你會死翹翹！」   姑媽的父親我要叫三叔公；三叔公得信之後，隨即匯寄了四千元的救命錢，相當於當時公務人員三個月的薪水。當年，代筆寫信的人是黃金土老師。   此外，姑爹還安排家父到戲院當臨時驗票院；姑媽又接濟家父，於府上供應午餐。   那年大姐十六歲，二姐十二歲，三姐十歲，我六歲；那是我們李家的「文革時期」，充斥著人性最黑暗、醜惡的一面。   六歲的孩子，天天看著母親以淚洗面，說：俺娘，您不要哭，您病，爸又吐血--人沒有了利用價值了，有人卻偏偏要在這時候「分家」！那就當做是您和爸在李家的債還完了。不然，若您仍然健康，一定得要繼續當奴才、做丫環，永遠還不完！   十二歲的二姐，是咱們家的「張良」、「劉伯溫」，她是陽翟陳篤敢將軍的親姐姐；因陳家原生家庭的親娘在生她時病重，難以哺育；適逢家母雖懷了大哥，卻一出世旋即夭折；又知家母能疼別人家的小孩；於是，兩家人合意，讓還在做月子的家母抱養了二姐，救一條小命。   在咱家最困頓的時候，纔十二歲的二姐，每天到菜巿場撿別人不要的菜回來養家，若非如此，我們一家恐怕都要淪為乞丐！   自十二歲起，二姐就學會犁田、作灶、蓋豬舍。重劃區的農田，一畝可以種十六畦的地瓜，她犁成二十一畦，被老爸怒聲如打雷般地「臭訐譙」；說，這麼種那些番薯，將來會因蟲害臭腐，沒有一塊可吃。沒料到，孝感動天！那年我們家的地瓜反而大豐收。   在二姐與姐弟同心之下，家母終於從困厄中走出來，但後半生都在病痛中度過。   五十四年過去了，我一直把姑媽當成大恩人。有一次，我生病了；「慈德宮」的「太子爺」乩示說因為我這個做兒子的「太貴氣了」，有傷父母；姑媽趕緊把張家的消災「水米」拿來幫我這個姪兒化解。軍管時代，我上班沒有交通工具，姑媽就把她女兒的「小綿羊」機車維修好，送給了我；維修費花了約一千元，相當於那時公務人員至少三天的薪水。   二零二一年年底，表哥們一如往年過年，奉請姑爹前往台灣親子團聚。行前，姑爹告訴我，他很快就會回來；然而，春去秋來，我卻遲遲等不到姑爹。   清明節，家中的桑椹熟了；端午節，家中的水梨熟了，金黃芒果、龍眼甜了；七、八月，芭樂黃了；還是看不到姑爹的慈容。   二零二二年，在爆竹除歲聲中，家家歡度新年，姑爹卻在大年初二往生了。為了不影響過年氣氛，表哥於初八才來電訃告，聞訊令我難以置信。   農曆一月二十二日，大家去沙美送姑爹；我守在姑爹位於博愛街的家，往事歷歷，猶如昨日，心在流淚。   「姑爹！您跟菩薩去了，永遠感謝您的救命之恩；若有來世，我願再做您的姪兒，隨侍左右。」 （稿費捐金門家扶中心）

  冰箱就是用來冰東西，不然要做什麼？   就是這個觀念，導致冰箱一連串的災難。母親的冰箱已經換了三次，雖然尺寸愈換愈大，但容量永遠不夠。第一台我已不復記憶，只記得第二台冰箱內的物品，原封不動搬到第三台。冷凍的時間橫跨我的兒童期、青年期、成人期和目前的中年期，前後長達三十多年，若不是當年狠心將之丟棄，我想有機會到達老年期。   到底是什麼東西，值得如此「珍藏」？其中包括十幾罐的陳年蜜餞，都是母親早年辛苦熬製而成，有桑葚、楊梅和枇杷。從採收、洗淨、加糖燉煮，費工費時，彷彿把時間的菁華、歲月的美好封裝於罐內，讓食物得以昇華、延續、直到永久。因時間久遠，蜜餞早已褪色暗淡，毫無生氣，周圍凝結一層糖分的結晶，像是歲月的印記。   可惜印記只能喚醒母親的回憶，斗大的汗水，炙熱的爐火，一匙匙的填裝。而家人是無感的，幾次從中取出一些品嘗，大家都興致缺缺，連母親都不怎麼想吃。那為什麼不丟棄？只因為捨不得，丟了就什麼也沒有。像買彩券一樣，買了就有希望，不買一定不會中獎，母親就是抱持這樣的想法。   平時冰箱的容量勉強可以容納一家人所需的食材，可是每到年節，三牲、粿糕、水果都需要冷藏冷凍，就是災難的開始。記得有個哲學寓言：人生就像一個空瓶子，先裝大石頭，再裝小石頭和沙，最後倒入水，人生就充實圓滿。若本末倒置，瓶子怎麼也無法裝入所有東西。   母親就是用這種態度來看待冰箱。先擺大的，再放小的，最後塞入散的，自豪的宣稱還是裝得下。   問母親為何要如此為難自己？她說一點也不。在有限的空間，做無限的收納，是空間管理大師不變的課題。母親顯然搞錯電視廣告台詞，正確應該這樣說：「在有限的生命，創造無限的可能。」但在母親眼中都是相同的意思。   終於有一回，無論怎麼擺放，冰箱再也無法容納所有的物品，我決心處理冰箱內所有用不到的物品。冰箱頓時變得空曠，打開冰箱還有些不習慣，以為是別人家的。以前滿山滿谷的物品，如今變得空蕩蕩，甚至有些空虛的感觸。   我想最不習慣的應該是母親，三不五時蹲在冰箱前，尋找屬於她的物品，口中喃喃念著，她冰在冰箱的東西，跑到哪裡去？   每次看到如此場景，內心總是感到無比悔恨，不應該擅自作主丟棄冰箱內的物品，也許母親冰的不是食物，而是她滿滿的回憶。

向海奔去 天涯原來不遠 暮春向晚 海洋波平如鏡 河流停歇的地方 潮浪來去不息 青山斜畫 一筆擲向遠方 勾勒出一道弧線 銜接小小港灣 魚舟覓得避風所在 歸人憶起白雲迷路 故人忘不了 南風吹起的時候

  「佇咱這個鄉里，毋偌來福嬸婆咧嫌咱，真濟人講咱母仔囝目睭展無金，招著塗猴彼呢規矩搰力的查甫人，著知影通惜福，毋通看塗猴是招囝婿的，就欲食人夠、夠、夠，共人食死、死！阿母，若是以我這段時間的觀察，這隻塗猴除了馬臉暴牙喙臭外，賰的實在無啥物通嫌的。我嘛幾落次想欲搬去佮伊睏，毋拄想著較早對伊彼呢無起工，共伊嫌甲流瀾擱呸瀾，咒詛這世人毋佮伊睏仝一張眠床。這陣伊無開喙，我敢好意思大面神欲去佮伊睏，見笑啦！」春嬌不好意思地說。   「講起來也是有影，當初咱按呢對伊是毋著的，若是無對人按呢，汝可能會年頭生一個、年尾又擱生一個，替咱這個家族添丁。這陣恁若睏湊陣一定抑擱會生，過幾年仔汝若停經，想欲生也生袂出來，所以汝著共身段放予軟，做一個好家內，欲生囝才有機會。」狗屎嬸仔頓了一下，又愧疚地說：「唉，講來講去，攏著怪我這個老歲仔，當初我若是勸汝毋通嫌東嫌西，好好佮伊相處，今仔日就袂有這款代誌發生。彼陣母仔囝竟然親像去予鬼拍著，仝一個鼻空出氣，共伊嫌甲無一塊好，這陣才來反悔，講起來實在誠見笑。」（三七）

　　金門大學前院長陳益源教授於2018年4月29日，在金門日報的「浯江夜話」發表他借調金門後的第一篇力作〈來自大嶝島的兩封家書〉。他於文章的開頭寫道： 　　「民國79年11月，我第一次登上金門島，進行金門民間文學的田野調查。因緣湊巧，認識了熱心助人、人稱『臭屁叔』的林火才先生，從此成為長達二十年的忘年之交。 　　民國100年5月，林老先生病故，當年我曾特地前來金門追悼，並在他兒子、媳婦的同意下打開了他留在人間的一口戲箱子，發現箱子裡有他各種重要物品和兩封別人的家書，我記得它們都是從福建廈門大嶝島的陽塘村送出來的，收件人分別是金湖鎮夏興村的陳先生和金沙鎮呂厝村的張先生。」   在其大作的末尾，他又說： 「……另一封也是來自大嶝島陽塘村的家書，我亦一併細看，原來是張姓兄妹代替過世的母親（從金門嫁到大嶝），寫信給舅舅陳先生，稟報張家么弟即將結婚的消息：『不容易的是金門的親人，尤其是母舅、母妗在這一水之隔，可謂是千里迢迢之遠。對此，在今日已能通音訊之際，怎能沒告訴舅舅呢？我們希望的是舅舅的回音、祝福和安慰。』」   有趣的是，益源院長知道我是夏興人，就拜托我幫他找找看，村子裡可有「陳敘樂」先生其人的線索，自受托之日起，我就常利用臉書和「賴」詢問群組諸宗長，但久無所獲，乃趁回夏興探視家母之便，挨家挨戶的尋訪年長者，可惜仍一無進展，事已至此，一種放棄的念頭乃暗中滋生。 　　今年三月初，我由台返金，抽空回夏興到剛安座的宮山恩主公廟祭拜牧馬侯陳淵，電請水福宗叔公幫我開廟門，他要我找國良宗叔代勞。他幫我開了廟門後，就著手忙著清潔工作，待我祭祀完畢，叔姪兩人就在廟裡聊了起來，在閒談中，我告知此事原委。 　　沒想到他聽完後竟說：「大約在三年多前，某日傍晚，有一對中年夫婦搭計程車在夏興車站前停車，下車後，隨機詢問正在菜宅工作的榮芳叔，問他認不認識『憨目仔』？他一聽，馬上放下手頭工作，帶他們找上了我，我說我爸爸是『憨目仔』沒錯，但家族中並沒有『陳敘樂』這個人，轉而我心裡想，難不成他們要找尋的是『橋內憨目仔』，於是我二話不說，就帶他們去橋內找另一個憨目仔，碰巧他太太正好在家，他們夫婦說明來意後，憨目仔之妻乃感慨的說，她先生陳清樂已過世多年了，但在先生生前，聽他說過有位姐姐遠嫁到大嶝島，只是對方的姓名，一時竟想不起來了。」聽老婦人說完後，他們當場認了這位親舅媽。 　　這一段曲折的「金嶝親橋」，如果從西元1989年張火爐（即當天尋親之男子）成親那年算起，一直到西元2019年他偕同愛妻跨海前來金門尋親為止，金嶝兩地，雖只是一水之隔，但住在另一座小島上的外甥，卻足足翹首企盼了三十年，才能一圓日思夜想的尋親夢，一解思親望鄉之濃濃離情。 　　只是他萬萬沒想到的是，在人丁不滿百的小小夏興村裡，竟然有兩位憨目仔，無巧不巧的是，三年多前，張火爐先生詢問到的人是李榮芳先生，他雖說要找憨目仔，但榮芳叔卻是外村遷來夏興居住的，我想他可能只知道國良宗叔的父親綽號叫「大股憨目仔」，可能從來沒有料到他要找的人，卻是人稱「橋內憨目仔」的陳清樂先生。 　　如果不是正好問到「大股憨目仔」的兒子，當天他們可能找不到自己的親舅媽。因為這兩人都已逝世多年了，即使是土生土長的夏興人，除非現年60歲以上，否則，多數不認識他們。   另外根據橋內憨目仔的長公子書芳宗叔告知，很久很久以前有人告訴他，曾經在馬山附近聽過對面廣播此則尋人啟事，當時他懷疑是認知作戰，所以並沒有去理會它；書芳宗叔在電話中還親自證實3年多前，那位回夏興尋親的人正是張火爐先生，這證明益源院長和筆者先前之推論：張先生就是1989年結婚的那位大嶝青年，而當年幫他修書給親舅舅的人，正是其胞兄張火土先生和胞姊張小燕小姐。 　　唉呀，造化雖然常弄人，但是人間卻處處湧現溫情，這一座遲來的「金嶝親橋」，足足搭建了整整三十個年頭，時間也許是長久了些，但是結局卻尚稱圓滿；我在想，如果當年被外甥及外甥女誤寫為「陳敘樂」的陳清樂先生今天還健在的話，這一場曲折卻溫馨的尋親記，那不就更圓滿了！   感謝益源院長的託付，如果沒有他鍥而不捨、緊迫盯人的功夫，不可能有這篇屬於大時代的「夏興小故事」的敘寫；恭喜書芳宗叔賢昆仲，驚喜找到了失聯多年的表親；更要感謝為張火爐先生圓夢的每一位生命中的貴人。

　　一 　　常在《金門副刊》發表精彩作品的高雄作家藍芸小姐，今年二月，一口氣出版二本新書《切片夢境》和《水門簾》。 　　2022年3月5日，藍芸在高雄文學館舉行新書發表會，有演唱、有詩學演講，上台分享閱讀藍芸新書的學者和作家共有13位，每位分享的學者作家，在螢幕上都有生活照和經歷著作的介紹。藍芸第一次出書的新書發表會，可說是豐富趣味又熱鬧。 　　二 　　藍芸是高雄與我最厝邊的作家，要我也講幾句話。我說： 　　我很少參加新書發表會（自己出書雖多，一次也未舉行），記得參加的第一次是2008年，也是在這高雄文學館未整修前的一樓小房間，參加葉石濤老師的新書發表會。到會場才知道葉老師那時候，正在與鍾肇政、李喬兩位同代作家比賽寫情色小說，新書叫《蝴蝶巷春夢》。 　　三 　　第二次參加的是三、四年前，以寫小說成名的凌烟小姐新書《幸福的滋味》。 　　凌烟自號「文學廚娘」，是個廚藝高手的巧婦。她把台灣南部家庭主婦和廚子喜慶辦桌的各種料理，編寫成有圖有食材說明的台灣鄉土食譜。 　　四 　　今天來參加藍芸的新書發表，我看藍芸的文筆都很有感情，適合寫詩也適合寫散文。 　　《切片夢境》是詩集，有自由詩（或稱現代詩、新詩），也有俳句、古韻詩和散文詩，皆不艱澀難懂。詩的寫作可說是多才多藝。很多首詩，都由陳靖奇教授譯成英文來中英對照，很難得。 　　書前自序〈詩觀--「詩」形態隨著時代潮流的演進〉，從古《詩經》談到時下的自由詩。 　　《水門簾》是鄉土情懷的散文50篇，書寫早年鄉村生活的許多趣味見聞，有溫情故事和舊物、舊景的記憶懷念。內容豐富，文筆細膩，是對台灣鄉村歲月、鄉土文化的美好記錄與保存，像〈莊裏的第一台電視〉、〈寄藥包〉、〈粽香飄然〉、〈祖母的梳粧盒〉、〈媽媽雙手上的繭〉、〈樑上的燕窩〉，藍芸皆以帶感情的文筆生動記寫，讀來溫馨親切有味。 　　五 　　很令我感動的，是藍芸曾在《金門副刊》介紹我寫鄉村散文，有圖有文的彩色版《那流逝的鄉村歲月》，和推翻三百年歷史書訛傳的平埔族歷史書《打狗阿猴林道乾－尋找高雄平埔族的身影》，這篇文章也收錄在《水門簾》裡。 　　藍芸曾邀文友田安雄、王廷俊、剪雲，來我高雄田寮月世界山村的呂家古厝參觀。   大崗山後，已有一百八十年的田寮呂家古厝，是台灣歷史最悠久，格局最龐大完整的常民傳統紅瓦石頭土角厝，深山林內，山園起伏，綠樹環抱，紅瓦斜頂，古色古香。1994年齊柏林的空照相片新聞報導後，成為著名觀光景點。 　　呂家古厝風格與金門的紅瓦三合院，同屬閩南民宅建築風格。 　　我在《詩寫台灣》中，寫有二首〈田寮呂家古厝〉的現代四句小詩，其中一首： 　　大崗山後月世界，百年古厝呂家庄； 　　土角石頭紅屋瓦，九十二間最古香。 　　藍芸參觀後，也寫了一首生動讚美〈呂家百年古厝〉的四句小詩： 　　百年古厝隱山谷，柏林空拍揭身世； 　　眾人驚歎呂氏祖，精心規畫不落俗。 　　這兩首詩皆四句和諧韻，念起來自然順口，平易近人，比起很多艱澀空洞、語無倫次的自由詩，好讀好懂，有味多了。 　　我特地把藍芸的詩，配上齊柏林空拍的田寮呂家古厝相片，做成詩圖對照的詩圖卡，也把我寫的〈田寮呂家古厝〉詩圖卡，一起帶來新書發表會送給藍芸，並合照作紀念。 　　附記：凌烟「文學廚房」的「飯桌仔」菜，五月將在高雄開業，可網購。

　　我特意選在清明過後沒人時，獨自一人去祭拜你。 　　寺廟安靜無聲，只有我一人對你說話。我買上了女兒愛吃的鳳梨酥和巧克力派，我不想騙自己，祭拜完的供品當然是到了五臟廟裡。不過！我倒是特意在袋子上畫了細緻的線條與一塊烙上你模樣的燒烙畫。我帶了我的學習成果來看你，你不在的這些日子裡我的成長。 　　成長是需要代價的，我的代價就是失去你。沒有了依賴，這11年來我也養成喜歡的事情就去學，你一定想不到我最近很愛下廚。以前的我極度不喜歡走入廚房，覺得反正就是吃飽而已何必花那麼多的精神在上面。你也總是順著我不愛下廚的臭脾氣，假日總會去市場採買我和女兒愛吃的食材，夏日高溫的廚房總見你笑咪咪穿梭的身影。我現在能體會為所愛的家人進廚房做菜是一件幸福的事。 　　今年女兒開始打工，而我也投入就業市場，一切的改變都是一路學習一路順勢而為，女兒也收編了一隻小流浪貓，家中成員又添一員，有貓有鼠好不熱鬧。 　　最近看了龍應台的新書「走路」裡面的30條有約，我也抄寫在圖畫本上隨時觀看自己有無實踐在生活上，看似微不足道的微小發現讓生活生動有趣，原來生活中瑣碎枯燥的事物透過不同的眼光從新發現從心詮釋，是一件愉悅的事。

　　「阿母，汝毋免怨嘆，既然囝已經生啦，我無認命也袂煞矣。尤其是查某人的青春有限，真緊就變老歲仔，若是想欲擱替咱這個家族加生幾個囡仔，我看無搬來去佮彼隻塗猴睏也袂煞矣。囝是袂偷生的啦！若是袂見笑去討契兄，嘛會予人笑一世人。」春嬌羞澀地說。 　　「聽著汝這句話，我心肝內誠歡喜。講實在的，咱母仔囝也著檢討，人，毋通拄拄看表面，規矩搰力較重要，查甫查某攏仝款。為著伊彼張予咱看袂佮目的臉，咱就講伊逐項歹，竟連食糜也嫌伊大食，一頓食五六碗，土豆配一菜盆仔，豆豉配半碗頭仔。咱袂記的伊是作穡兄，無食飽敢有氣力通種作、通擔粗擔糞，這陣想起來實在誠過份、誠過份啊！莫怪來福嬸婆伊會看袂落去，不時來共咱教訓，咱毋偌毋聽伊，而且擱佮伊應喙應舌，實在是無應該！」狗屎嬸仔愧疚地說。（三六）

  有一天，放學回家時，張學義要經過十字路口的斑馬線時，不小心摔了一跤，右手骨折，疼得舉不起來。   尾隨在他後面的李義三看到了，立即扶他起來，還幫他背起書包，攙扶著他，一步一步走回家。   張學義與李義三雖然不是同班同學，卻住在同一條巷子，所以，兩人的感情還不錯。回到家之後，張學義立即被送到附近的醫院接受治療，包了石膏後，張學義整隻右手都動彈不得。休息一天後，張學義繼續上學，那段日子，李義三都會幫他背書包，陪著他上下學，照顧他，讓他不會受到第二次傷害。   一個月後，張學義的骨折痊癒了，石膏也拆掉了，他可以自己背書包上下學。李義三也為他恢復了健康，感到高興。   婦幼節前夕，李義三參加全校模範生代表選拔，所以，十分忙碌拉票，希望能高票當選。當他拜託張學義幫忙向他們班上的同學拉票時，沒想到他吱吱唔唔的想了很久，最後還是拒絕了。   拒絕的理由是他怕得罪其他幾位候選人。   李義三心情低落，覺得張學義很不夠意思，沒想到他摔斷手臂的那些日子，他那麼樣熱心幫他，他事後卻像陌生人一般，彷彿沒有任何事發生過一般，愛理不理的。   有一天，放學後，李義三把這件事情告訴父親時，父親笑了笑，要他放開心胸，不要介意。   「這年頭，船過水無痕的人太多了，要計較也計較不完。」   「船過，為什麼水無痕？」   「船隻駛過水面，開始時，會濺起些許浪花，不久，浪花就會消失，水面又會恢復風平浪靜，沒好像沒發生過任何痕跡。」   「這種人讓人受不了！」   「慢慢的你就會習慣，何況我們幫忙別人，也不見得一定要獲得回報。」   李義三聽了父親的話後，沉悶的心情也釋懷了，臉上終於露出了笑容，彎腰綁緊鞋帶，拿起了籃球，準備要到社區的活動中心打球。   「要記得早一點回家！」   「知道啦！」   講古   船，一直是人類重要的交通工具之一。自古以來，它所扮演的角色，總是那麼親切地貼近我們的生活，也使人類的視野豁然開朗，擴大了人類的活動領域和經濟貿易範圍。船的歷史演進大致可分為五個階段，早期船、帆船、汽船、近代船及新式船。    船的發展到了近代，已走向大型化和高速化，體積愈來愈大，動力愈來愈強以外，也按各自的功能，畫分出許多專業化的船，如漁船、客輪、貨輪、軍艦、油輪、海洋觀測船、破冰船等，另外，還有特殊的船隻，能深入水中航行的潛水艇。   世界第一艘實用的潛水艇「海龜號」，是由美國人布希尼爾於1776年所設計，它在獨立戰爭中是用來將炸藥安置在英國船隻身上。雖然它效率並不好，但是它所使用的推進機構和潛航浮升的方式，卻為後來的潛水艇設計規格訂定了標準。   臺灣地區有基隆、高雄、臺中、花蓮、蘇澳和布袋六個國際商港。台灣的長榮海運公司擁有50餘艘船舶，為世界上第一大貨櫃船隊，也是第一個建立環球航線的航運公司；陽明海運公司則擁有40餘艘船舶，為世界第十大貨櫃船隊。    ◆   談起船，很少人會忘記鐵達尼號。鐵達尼號於1912年4月15日沉沒以後，許多人對於它沉沒的原因仍然有許多不同的解釋。最為人接受的原因是撞上冰山。   鐵達尼號為當時白星郵輪所建造。和鐵達尼號同樣都是白星郵輪所建造的兩艘姊妹船分別為奧林匹克號和大不列顛號。在這三艘船中，最巨大最豪華的是鐵達尼號。無論在設計與投入的人力和財力，鐵達尼都排名第一，當時有『海上皇宮』的美譽。   1912年4月10日，在各界的祝福聲中，鐵達尼號開始了處女之航。鐵達尼號的乘客分為三級，頭等、二等、三等。鐵達尼號的三等蹌就等如其他客輪的二等蹌；而二等蹌等如其他客輪的頭等蹌。被喻為人類交通史上最大災難的鐵達尼號事件，據說，在出發時就暴露了危機。當時有乘客認為甲板放太多的救生船，不太美觀，要求減少救生船，於是，造成了這次死傷慘重的主因？   於是，鐵達尼號客船駛離英格蘭南安普敦，前往紐約的航程中，撞上了一座冰山，船身破裂，船上2340名乘客和船員中，有1595人不幸遇難。    歷史上，有一艘船必須提起。這艘船就是明朝鄭和下西洋的寶船。   根據《明史》《鄭和傳》的記載，鄭和航海的寶船長44丈4尺，寬18丈，是當時世界上最大的海船，折合現今長度為151.18公尺，寬61.6公尺。船有四層，船上9桅可掛12張帆，錨重有幾千斤，要動用二百人一起才能啟航，一艘船可容納有千人。   其他與船相關的諺語   一時風，駛一時船：形容一個人做事情要懂得隨機應變。亦即「看事辦事」之意。古時候的人駕駛帆船時，都懂得風速與風向，才能在輕鬆中出航。

  ●吳榮偉：與克全兄論學--答〈我們才是古人〉   克全兄：平安！   我用一個進入門檻相對低矮的語言，重新描繪您犀利的觀察與坦蕩的胸襟：「我們都是外來種」。   是的，由於對「原生」理解的輕忽，我們忘了自己也像櫻花鉤吻鮭一樣，是在某個冰河時期被困於某個海拔才成為原生種。潺槁樹也是、豆梨也是用「這些近乎耽迷、矜傲、熱中於歷史的回顧」成為原生種，並藉由「區分主客體的語言系統隱藏著一種權力暴力」的機制，讓紅樹林成為外來種。   我們憑什麼自豪、頌讚自己的時代？或者，有甚麼能力拒絕這個不情願的「現代性」？   「我們才是古人」的論述必須要回答「安土重遷是淺層結構，動盪、流離是深層結構，但這深淺兩層心理結構的辯證性又在哪裡呢？」這個提問。要求公務團隊負責「歷史行政」或兼管「現代性」業務，大概只是變動年度預算投放的區塊，無法釐清「現代性追問的辯證性」。   那麼，辯證性又在哪裡呢？   辯證性的產生通常來自「兩端」。西歐文明的語法是在權力序列中生成、積累，並演化其穩定的語法。它的內容需要柏拉圖的「先驗」在時間前端（靈魂深處）寄放真假（ex.幾何）、善惡（道德）、美與不美（審美）的原生，承擔其判斷後的先驗責任；亞里斯多德則在時間的後端收拾感知，並與感知共同分擔此經驗責任。法國數學家（Henri Poincare）認為「兩端的必然」是人體雙眼的決定。例如距離是因為瞳孔眨眼作用而形成，沒有眨眼，人們只能分別看到A、B兩個點，無法形成即時的距離，稱雙瞳機制binoculaire，後衍生為「共約主義」conventionisme，西歐穩定的文明語法無法拒絕柏拉圖與亞里斯多德的理由，除了他們是現代性的起源之一以外，其「先驗新生」與「經驗老成」之間的交互生成更是現代性不可或缺的養分。   根據這兩個理由，「我們才是古人」的假設必須是: 今日金門在深淺兩層心理結構的辯證性探討可能是不穩定的。   然後主題才會回到「交給純文學來修正此不穩定性吧！」   是的，決定原生種與外來種的權力必須是穩定的，誰不是更願意把它交給托爾斯泰或雨果，甚至尼采。尼采有別於培根、笛卡兒的論述譜系，引unzeitgemäss（非時宜的）討論現代性毫無疑問是純文學的，那種宣示「現實並不是本體論唯一對象」的凜然，讓人能從容、穩定地從古希臘踩回當代；交給謝靈運的山水；交給貝多芬的聆聽。   在熙攘的智慧之間，憑甚麼要人相信這樣或那樣的穩定性？當這些焦慮繼續支配著每一具新生的軀體，迫使他們不斷地更新無法口服或注射的現代性內容，否則就會被這些內容龐大的價值網絡吞噬時，人們自然被訓練成如何反射性地對價值有準確理解（經濟）、如何進行權威的分配（政治）、並給予分配正當性的認證（法律）；自然要接受廉價的罐頭史觀、投機的形而上試探和科學的成藥。   給我一座純文學打造的殿堂吧！庇護並不夠讓我一手握著永恆、一手抓住瞬間；並不夠讓我在新生之時就學會老氣；並不夠讓我在古老的國度裡想像未來。   和笛卡兒說的一樣，現在的我好需要比蘇東坡老926歲，比梵谷大110歲。   榮偉敬上 （四之四／全文完）

  開車遇到紅綠燈，停下來，頭一轉，驚豔於道路分隔島上一株瘦弱的阿勃勒，正使盡力氣把一串串金黃小鈴鐺送來我眼前。想想，原來這屬於她們伸展的舞台，布幕已經悄悄地拉開，夏天的腳步近了。   可不是，庭園中那棵春天才會裝扮容顏的南洋吉野櫻，枝幹上的花瓣逐漸由粉紅轉為慘白，甚至掉落。同時一片片的綠葉從枝椏上冒出，昭告著「春逝」。滿眼望去，尤以香味濃烈的梨花最特別。因為風，一路山徑，鋪白而去。梨花堆裡，紫紅色的花蕊，像似雪地裡的仙女，灑下一點又一點黯黯春愁，作為告別人間的一場儀式。   確實，四季的遞嬗從來不由人。任何季節再如何對人間依依不捨，還是得歸去。聖經上說:「凡事都有定期，天下每一事務都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出有時」。先民透過觀察，便理解了大自然的定律，這是智慧。老子說「飄風不終朝，驟雨不終日」；英國學者培根說「只有順從自然，才能駕馭自然」，都說明了自然界有祂們運行的法則，人們只要順應自然，自然能夠躲過災難。   看看日曆，竟是立夏時節就要到來。獨立紗窗前，靜靜的看著窗外，小池裡默默出水的荷花，尖尖的花苞，早有蜻蜓佇立其上。花圃裡各色蜀葵爭妍鬥豔，穿花粉蝶，翩躚而至，貪婪的吸吮著花蜜，煥彩她的容顏。不問春花落誰家？因為知道她已經化成泥，碾為塵，一腔深情都護了花。萬物生滅來去均有時。立夏，長夜漸減，白日逐增。歲月靜好，一切盡在不言中！   且以詞牌〈菩薩蠻〉（立夏有感）填詞一闋，以為誌：   「薰風一夜春歸去，漫山勝雪梨花雨。暑意入牆垣，日臨繡閣前。小園湘竹翠，露戀芙蓉紫，蝶吻蜀葵紅，悠悠立夏叢」。

  尤其汝討厭伊，毋佮伊睏，一人睏一間，無成是一對翁某，認真講起來，按呢對人實在是傷過份，但是伊攏忍起來，無佮咱計較。透早抑末食糜，粗桶擔就擔起來，擔豬尿去山沃肥；犁舉囥肩頭、手牽牛，去山戇戇佇種作。若毋是伊，靠恁老爸一個人會做半死！我拄拄仔想，咱母仔囝對伊按呢實在無起工，莫怪來福嬸婆會看袂落去，不時佇替伊講話。鄉里嘛真濟人對咱的作法不認同，會使講予人嫌甲強欲臭頭，拍歹名聲無打緊，踮這個鄉里強強欲徛袂咧落才夭壽喔。」狗屎嬸仔無奈地說。   「當初汝哪會共我招這隻塗猴？敢毋知伊是彼款予人看著、就欲吐欲吐的人。」春嬌不屑地說。   「彼陣拄拄驚汝招無翁婿、變成一個老姑婆，才會趕趕緊緊無去探聽、無去共伊相看覓。而且媒人講塗猴規矩擱搰力，毋是一個歹囝，我才放心予伊入門。想袂到伊馬臉、暴牙擱喙臭，除了予汝嫌甲臭頭，又擱毋佮伊睏，講起來實在誠歹勢。」狗屎嬸仔歉疚地說。   「阿母，咱有一句俗語話：『七揀八揀，揀一個老菜褶』，愈揀愈死啦！汝當年若是凊彩揀揀的，擱較衰，嘛毋免揀一個親像塗猴彼種範勢，來予我做翁婿。」春嬌輕視地說。   「汝著欲知影，招囝婿佮嫁查某囝是無仝款的。親像汝若是欲嫁予人，咱會使揀一個咱佮目擱妥當的查甫囝，雖然招囝婿咱也會使揀的，但是汝彼陣已經三十外歲啦，欲揀一個較晟人的查甫來予咱招，無彼簡單啦。總講一句，驚汝變成老姑婆予人笑，才會凊凊彩彩共汝揀一個，想袂到揀一個汝袂佮意的老菜褶，予我這世人誠怨嘆。」狗屎嬸仔感嘆地說。（三五）

  而且宗族文化與地域史學總是不斷提倡文化的同質性，分享相同的歷史記憶，建立齊一性（uniformity），從而促進了本土保護主義的產生。這是文化生產力萎縮的開始，最終是禍不是福。   偏重宗族文化及其相關聯的地域史學，因果互纏地型塑了金門本地族群的身分及其自我認同。這份認同，好壞正負兩面的影響都有，正面的影響是帶來群體的向心力和凝聚力，負面的影響是隱藏著某種有意無意間的權利（力）霸凌--史學具形上學，其中的理性、第一因等先驗性，也在在使得它容易趨向權力霸凌。這份權利暴力施加在非我族類身上，遠者如兩姓鄉鬥，近者如政治選舉活動，都可以看見這種赤裸裸的權利、權力鬥爭。職是，宗族文化與地域史學，我們務必要戒慎，不要讓它成為這種最終導致施加於他者的暴力語言系統。   接下來，我們來考察一下文學。   我們也要有所警惕，文學在現代性領域裡，以強調理性與主體性價值為尚，自也有著一套產生權力壓制之虞的話語系統。著有《現代性與矛盾性》一書的波蘭思想家齊格蒙．包曼（Zygmunt Bauman，1925-2017）就曾經警告啟蒙理性的區分主客體的語言系統隱藏著一種權利暴力，這種語言系統試圖用二元對立的思維模式來安頓世界秩序，為了保障語言的明晰性和功能性，語義含混、無法用語言描述的狀況都被視為混亂--秩序外的「他者」；語言的命名／分類功能區分了兩個世界，而語言行為在這一過程中竟成為施加於整體世界的暴力行動。   而文學如何挽救這種危亡呢？現代性傳統一路以來，雖有永恆、穩定與破碎、瞬刻的雙面性，但在十九或二十世紀前，主軸顯然偏於信奉永恆、穩定那一面的。直到晚近，破碎、瞬刻的那另一面才日漸受到重視。我們既可以說這破碎、瞬刻的一面是現代性，又可以說是歸屬后現代性的領域。現代性與后現代性的區域或視角分別，二者其實充滿糾纏。以《後現代狀態：關於知識的報告》一書為世界矚目的法國哲學家李歐塔（Jean-Fran?ois Lyotard，1924-1998），對現代性與后現代的區分，有兩點特別的見解。他說簡化到極點，我們可以把對宏大敘事（一種有預定社會目的、有封閉話語系統的敘事）的懷疑及摒棄看作是一種後現代，而宏大敘事即現代性的主要特徵。但他又說，后現代是現代永遠的初始狀態，這樣一來，現代性和后現代是互為摻雜和延續的。這大概也是現代主義最後的擁護者哈伯瑪斯（J?椐rgen Habermas，1929-）說現代性是一項未完成的方案，即他把后現代也視為現代之一部分的意思。那麼，文學要避免理性及主體性的權力霸凌，我認為唯有以一種去主體的遊戲觀及一種抒情性才足以挽救之。   當我們承認現代性的致命弔詭是：它被將來貶低為「將來的過去」，換句話說，它是自我否定的，是方生方死的。但話又說回來，所有的否定，都是肯定，正如海德格所說的那樣，自我否定毋寧也成了再生的力量，方生方死竟然也成了方死方生。文學在這裡和現代性是表兄弟，有著血緣迂迴的關係。現代性在這裡無比嚴酷，同時也無比慈愛。當我們說現代性（的時間）棄絕歷史現在本身，它是過去與未來中間一個不斷變化、不斷消逝的點；文學正具備這種身分和角色。文學與其說是隨波逐流，受時間所制約，毋寧說它正是造成了時間的流變。阿多諾說現代性的新異（the new）辯證法壓制了持續，因為新異是個不變量，即對新異的渴求。文學的現代性和現代性的文學，是一個永遠的過渡--但請記住它對時間、對歷史產生的創生的力量。   附記 或有人會質疑我在本文的立論採取了二元對立觀點：文學藝術與史學（宗族文化被包括其中）的對立、甚至隱含的現代與非現代價值的對立。針對這樣的質疑，我再作下面這三點回答：   一，首先我很懇切聲明，本文只對文、史這兩種體裁的文本作一初步、個人性的思考，絕無對宗族史學文化有絲毫冒犯之意，我自己不也曾經寫過一冊史學作品：《汶水揚波后水頭》嗎？表示基本上，我贊成對地方史學作整理。   二，每一個被指稱的對象自身，可以渾淪地包含它本質之一的另一逆反，譬如宗族文化，它也展示出現代性的一面：有主題、目的、預設、連貫、統一性的構想型式，而這竟成了現代主義的敘事本質。我們在本文取了二元對立，無非是要拋露出作為質疑宗族集體、趨抽象語言壓制性權力下，文學自有其自由、非集體、以意象為本的具體語言敘事的可貴特徵。   三，我們或需再予澄情及強調的是宗族史學受天理、道德、宗教、第一因等先驗性所制約，而文學則只服膺、尊循於自身創造的法則；宗族史學文化把社會價值賦予優先地位，但文學賦予優先地位的是個體性價值；史學價值受社會群體、宗教、宗族及倫理、道德所制約，相對下，文學價值較無功利性，且只受個人生命意識所制約。文學作為純粹性藝術的那本質，足以成為吾人存在的維繫及創生的力量。而文學這種個體主義隱含的自由價值，是現代性的一環，我們假設這份美善是不證自明的觀念與價值。當然，宗族文化自有作為另一種不證自明的美善的先驗價值--凡先驗性價值都是優劣參半的。我們要提醒的只是：在現代性作為一衡量、考察的角度下，個人優先於集體、自由優先於和諧、獨特優先於整合。只是，在個人、自由、獨特推到極致，它勢將自我否定，但這是現代性不可囿免的宿命，是另一個和二元分立無關的問題。那或問，我們有什理由用現代性來作為衡量、考察文學與史學的準繩呢？我的思考之一是奠基於現代性其中的時間觀念的，即史學出以累積、同質的時間，文學則出以斷裂（或精確地說是「斷而不裂」）、異質的時間。在文學之流裡，時間既是中介也是形成、演化中介的主體，所以我們可以透過這種時間來管窺文學與史學文化的差異。（四之三）

  母親是都市人，阿姨是鄉下人家，假日時，彼此偶爾見見面，一起買雞、下廚，甚至是餵豬。童年的我討厭豬圈的味道，覺得又酸又臭，但很喜歡去豬圈湊湊熱鬧，看看今日誕生的嬰兒豬，以及明日過後，那些即將走入屠宰場成為歷史的成年豬隻。   靠海的優勢略勝一籌，海風會將豬屎酸澀味道吹淡，迎著風，我們餵食完畢豬隻後，在阿姨帶領下，進入沙灘潮間帶。阿姨很熟悉漲潮、退潮時間，能理解岩石礁岸間，潮水被海洋遙遙地拋在遠方之後，沙灘上逗留著哪些彎腰可拾起的海洋生物，可以煮湯或快炒或清蒸。「桌上的蒜頭不見了。」母親和阿姨從海邊回來，下午四點、五點的夕陽傾斜著，拉長她們站在廚房角落餐桌前的身影。桌上放了一包滿滿的蒜頭，去退潮的海邊前，阿姨確認過，打算拿來佐味海鮮料理，現在不見了。我沒看見蒜頭，只看見空蕩蕩的桌子上，放了一臉盆的水，海鮮在水中騷動。   農村生活，十分愜意，環境也單純，民國七十年代，單純到別說上鎖，那扇大門，根本不曾關上。因為如此，上門閒話家常的三姑六婆很多，都是鄰居，多數都是不請自來的不速之客。   當地居民不曾養成隨手關門習慣，因此，歡迎的客人、不歡迎的不速之客，都會在家中時不時的不期而遇。當然也不見得每次都會遇上主人，農村人得赤腳下田、勤勞豢養豬隻。於是，司空見慣著地，遇不上主人的日子，只要桌上有東西，尤其是食物類的，鄰居都會視之為分享，理所當然地拿走，重點在於，她們並不覺得這種作法有何不妥，也不懂得此種情況叫做偷竊。順手牽羊的故事也就時有所聞了。   「怎麼回事？」媽媽問：「沒人在家就可以把東西拿走嗎？」我也加入攪和：『就是說嘛！好歹留張字條寫下姓名地址與電話。』   是我不好，別怪她們，東西收好就不會被拿走了。阿姨將責任一肩扛下：「這裡的人都這樣啦！」阿姨將木柴放入爐灶內火堆中，找出薑與辣椒；「今晚吃吃不加蒜的海鮮料理，就當作換換口味來個新的體驗也不錯。」 　 我想起課堂上學過一句話：一個偉大的人有兩顆心，一顆心流血，一顆心寬容。仔細思索，阿姨這一生和母親一樣啊！她們是偉人，因為她們的心總在流血與包容。   於是，命運相像的阿姨和媽媽默契十足，經常合作無間。那個夜晚，我們吃著沒有蒜頭的海鮮料理，一樣好吃，大家吃得津津有味，樂不思蜀，和樂融融的樣子，彷彿也應驗了「善良的人有好報」這句話。

凌風，水映如仙 波起，影姿似雪 心癡過，迷戀的幻影 望穿，波瀾 秋水，哭了 渴望……自傲……自戀…絕望 水波蕩漾，為何情凝成癡 遺忘了世界？ 追尋幻影，也被幻影追尋 點燃愛苗，苦被癡愛焚燒 焚成傳頌萬年的Narcissus纏綿 纏綿無依，疼痛後 春華又，幾重 嬗遞輪迴，風景遠在 千里煙水雲山 迢迢外…… 而嘆息，千古希臘 　註：水仙花（Narcissus）--別名：雅蒜、天蔥、配元、儷菊、女史花、姚女花、雪中花、凌波客、金盞、玉玲瓏、銀臺……。希臘神話裡，Narcissus愛上自己俊美的水中幻影，因為看得見卻摸不著，日久成癡、抑鬱而終，幻化成傍水而開的水仙花。（稿費轉贈金門家扶中心）

   某天，狗屎嬸仔終於說話了，「春嬌仔，汝佮塗猴囝也生啦，塗猴也認真佇種作，我看汝著認命，毋通一日到暗激一個臭屎臉予伊看。照我的看法，汝應該著搬去佮伊睏，趁這陣抑擱少年，通加生幾個囡仔較鬧熱。俗語講，多子多孫多福氣啊！」   「阿母，較早汝毋是講、看著伊彼個馬臉擱暴牙就討厭，叫我著緊共伊趕出去，這陣物代會有這種想法？」春嬌不解地問。   「較早是較早，這陣是這陣。毋通袂記矣，汝既然佮伊生囝，就表示汝已經接受這個翁婿，若無者，物代會佮伊生囝；而且生出來的嬰仔，佮伊仝臉仔仝臉。總講一句，囝袂偷生的啦！」狗屎嬸仔說。   「毋是我欲的，是伊共我強的。當時伊出力共我壓囥塗跤，我想欲滾也滾袂開，伊就共我脫衫脫褲，然後就共我強落去……。阿母，是伊袂見笑強強共我強的，毋是我欲的。想袂到拄拄一次就予我大腹肚，攏是彼隻夭壽塗猴害的！」春嬌不屑地說。   「啥物攏是命啦，我看無認命也是袂煞的。查某人畢竟是查某人，若無查甫人通倚靠，日子會誠歹過。我佮恁老爸攏食會老，若是到彼陣，行路嘛行無法矣，毋免講欲去山作穡。塗猴來予咱招嘛有一段時間啦，除了臉型生了較歹看予咱嫌外，伊也規規矩矩搰力佇種作，認真講起來無啥物通嫌的。但是從伊踏入咱第的大門，咱母仔囝就共伊嫌東嫌西，會使講嫌甲流瀾擱呸瀾，無予伊好臉色看，對伊來講實在傷過刻薄。（三四）

  現代性的時代暨內在意涵，在歐洲歷史進程中有著幾次重大的轉折，或可作為借鏡：公元第十五世紀，現代這個語義建立起古代與現代之間一種對立關係，但這時候的「文藝復興運動」，現代是和中世紀相對立，而不是和古希臘時代相對立。這種思考理路，和梁啟超的「以復古為解放」也是若合符節的，也就是用更前面的時代來反制、調合鼎鼐當今的時代。直到第十七、十八世紀，現代這個剛開始是中性的語詞才有了質的內涵，現代表示是新異的，如德國歷史學家萊因哈特．科澤勒克（Reinhart  Koselleck，1923-2006）說的，現代是完全不同的，但卻比以前逝去的要來得好。中國社會科學院世界歷史研究所學者黃艷紅在其〈萊因哈特．科澤勒克的概念史研究芻議〉（《歷史教學問題》2017年第6期）一文中表示，未來絕不可能是對過去的重覆，它是人類歷史中從未經歷過的美好階段。過去的經驗空間（Erfahrungsraum）與期待視域（Erwartungshorizont）之間拉開了距離。科澤勒克還試圖從這兩對概念來理解現代性等問題，例如他在《現代如何是新的？》和《Neuzeit：現代運動概念的語義學》等論文中一再強調，現代歷史意識與近代早期歐洲人對不斷加速的歷史運動的感知息息相關，運動超出了過去的經驗空間，並催生新的期待，而這正是現代社會的典型意識。現代這語詞所隱涵的時間意義，科澤勒克在《將來的過去》一書說：「時間不再是全部歷史的發生所憑藉的媒介；它獲得了一種歷史的質……。」緊接著他下面這段話是重點關鍵，他說：「歷史不再發生在時間中，而是因為時間而發生。時間憑藉自身的條件，而成了一種動態過程和歷史的力量。」   且讓我們進而探賾索隱一下金門當局，這些年來頻頻回顧歷史這方面的隱衷。只從軟體來講，譬如從2009年開始一系列的「閩南文化國際學術研討會」、「金門學國際學術研討會」、「科舉制度在金門」等等學術研討會、村史書寫、進士專書書寫的推動，甚至還有進士大道的構想……。除此之外，古蹟、歷史建築和傳統價值的登錄及維護、不遺餘力對本地歷史文物方面的整理……等等。凡此無一不緣於民俗信仰及宗族文化等閩南文化在金門的落實，宗廟文化及其相關的民俗、宗教祭典成為地方顯學。金門縣文化園區管理所近年來也舉辦一系列相關的史料展覽：「典藏．從南明海圖．驚豔金門」、「觀大清遺民之懷，瞻南明魯王壙誌」、「南明與金門，重現十七世紀金門地圖海戰圖」、「金門閩南民俗文化資產數位資料典藏--宗廟課程」……等等都是。   從心理學上許多方面來考察金門人這種重視歷史淵源、歸結、落實到安土重遷行為的反射模式，去探索金門人的心智和行為的隱幽，譬如從記憶、從行為的社會化歷程、去個體性……等等機制，想是很有意思的，有機會我們或可闢章別論。這裡只簡單地說：當安土重遷是淺層結構，流離、動盪是深層結構，這深淺兩層心理結構的辯證性又在哪裡呢？   我們認為這份辯證法可以從現代性這裡來管窺，或者說它顯示出了一種現代性的自我否定、自我逆反特質。前面我們說金門的主體性是「離散、動盪」，而不安、不確定性、游移……等等都是這個項目內容下的外延。這種動盪不安的心靈，或說精神主體，想是源自金門本地歷史，晉、唐兩代共有蘇、陳、呂、蔡、許、翁……等十八姓家族因躲避戰禍移居金門。接下來在明代嘉靖年間，先後受倭冠禍害無數次，殺戮蹂躝甚慘；明末清初，金門作為兩強爭戰的夾縫地帶，明清兩軍爭奪金廈兩島，兵燹年年，清朝為了防止內地人民對鄭成功抗清軍隊的支持和聯繫，自順治年間起，就對江南、浙江、福建、廣東沿海居民頒布了幾次遷海令，或稱「遷界令」，就是限令三天內，沿海居民必須遷往大陸內地，金門許多姓氏譜牒記載了在遷界中族人離失所，家園荒蕪，圖譜無存的史實。清代中後期，因生活困難，金門人相率下南洋或東渡日本，成為海外僑民。民國初年到日據期間，本地百姓逃離、移民到海外達一歷史高峰。而明清兩代，金門島上或因地下水枯竭，或因鼠疫天花痢疾等傳染病，也導致一波波移民潮。面對時間與地理急速變化的政治變遷暨現代衝擊，島民的遺民心態想必是悽惶不安的，流離是我門這個島鄉固有的一種生活生命情態，形成了文化的內涵、底蘊。因此不管是士人知識份子或一般庶民，日漸意識而型塑出某些應對之道，那就是，與其堅持絕對的政治道統，不如固守文化暨宗教的道統，以作為自己安身立命的主體性。   所以，當離散、動盪、不安、不確定性、游移……等等，都成為金門人的集體潛意識跟遺民心靈隱痛，和一再重新型塑的身分及族群認同機制。而且並不僅止於此，它可能竟成為金門人現代性進程下轉化的一種精神圖騰，藉著這種內在的精神隱衷、情狀，它凝聚、增加了群體的向心力、加強了血緣關係，使整個族群社會起了一種調和運作和與外族互相區隔作用--類似猶太人的末世天啟概念用於區隔猶太人與羅馬人，只是猶太人的流放、離散及其二而一的末世天啟觀，緣於宗教，而我們金門人的離散觀卻攀附於廣義的天理及宗族。   必須這樣解讀，才能明瞭金門人為什麼這樣近乎耽迷、矜傲、熱衷於歷史的回顧，包括對宗族文化的重視？換句話說，金門人是試圖用傳統宗族文化那使時間固定住的一面來阻擋動盪不安、破碎和失序的另一面的--所以離散動盪和安土重遷很弔詭性地，正反若合地摶摩、結合為一身，即我們是用永恆來對抗、抹去瞬間、破碎的那一面的。   我們前面說現代性有兩張面孔：永恆和瞬間。永恆／瞬刻；完整／破碎，對蹠而生。十九世紀前的西方人心靈，意識到的是永恆的那一面，尼采摧毀了西方傳統形上學之後，現代性漸漸顯現出其/瞬刻、破碎的另一面--當然，現代性的雙面性質，不管是哪一方面，都是思想與社會結合、互動下總體性的產物，且其中二者的比重，時而很難釐清。   只是，我認為如今我們來到那以瞬間、變動、破碎為主的后現代性狀況了。我準備依此情況來作論述史觀及主軸。再強調一遍，原因無他，如今社會發展到了瞬間、變動、破碎為主的這番景境了。   但不可諱言地，我們金門人的社會集體心性，或稱之為金門的國民性、金門的精神主體性，有一部分卻依然留駐在那視永恆為主軸的時代。金門人耽迷於對歷史的回顧與整理--包括對宗族文化的重視，無疑正是這份心態的鏡映。   這樣做有意義嗎？當然有的，只是，就像前面所說的，我們要有所警惕，對史的整理，對宗族傳統文化的重視，心態要建全，必須要作義理的重新創造性的解讀，換句話說，要讓古人作今人，而不是讓今人作古人。讓今人作古人，意思就是停駐在古代、在傳統，可是我們不能這樣作呀！道理很簡單，因為現代性的發展邏輯就是永遠的變動、永遠的現在。永恆在某種意義上，毋寧就是停滯、腐朽，就是死亡。 （四之二）

  春暖花開時節，偕內人造訪季節限定的美景-老梅石槽，賞心悅目的場景，讓人深切感受到大自然的奧妙。   駐足岸邊，放眼望去，一片綠油油的藻類，如毛茸茸的地毯鋪展在岩石上，美不勝收；此一特殊海岸美景，每年春天都會磁吸不少賞景人潮。   大自然是最偉大的藝術家，藍天、大海、石槽和綠藻揮灑出優美景色；一波波海浪輕拍石槽，彷彿彈奏著超大型的樂器，飄來陣陣美妙音符，詩情畫意的景緻，令人驚豔！   這些「石槽」主要是當年大屯火山群爆發後，留置灘岸的火山礁岩，經過歲月與潮水的雕琢，鬆軟者逐漸消失，慢慢形成一條條別具特色的堅硬溝槽。仔細品賞，粗獷石槽交織著細緻綠藻，展現出剛柔並濟之美。   奇特又漂亮景觀如何形成的？標示牌簡介：「它的形成是因為藻類附著在火山岩上，在消逝之後，其殘骸會硬化成一層薄薄的石灰質，新的藻類就在這層石灰質上，繼續附著生長，如此一生一死不停地循環下，便堆疊成許多細薄紋的藻礁。」多麼神奇的景象，春天石槽綠意盎然，夏天則一片蕭條，奇特景觀依稀闡述著生命輪迴的道理；表象的消失，往往是孕育另一生命的開始。   的確，懷抱謙卑之心，更能發現周遭事物之美。我和內人滿懷喜樂，迎著海風，聽天籟、賞綠槽，將快樂身影，鑲嵌在大地的奇景裡。

  從我有記憶開始，阿嬤就已經是白髮蒼蒼的模樣，小腹有點圓潤，總是喜歡穿著花花襯衫，搭配一件寬鬆的黑色短褲，踏著紅色的人字拖在雜貨店裡忙碌，後面都會跟著短頭髮的小蘿蔔頭，探頭探腦地在一旁東摸摸、西看看，印象中，我最常跟著阿嬤走到爐灶旁邊，手工紅茶，這是店裡的招牌，每天都要煮上一大鍋。   將巨大的鐵鍋放到台上，木材對半劈下，一根接著一根堆入底部，等到半滿的時候，撕碎舊報紙，用打火機點燃之後，迅速放到最上層，開始拿著扇子不停的搧風，直到燃起熊熊烈火，就可以繼續放入柴火，當我還是小不點時，總是被拉到旁邊的椅子，深怕我被熱氣灼傷，不過隨著我的年紀增長，我逐漸變為顧火人、點火人、劈柴人，角色的變化，代表我的成長軌跡。   古早的生活，一直持續到我的上學前，當我需要背上書包到校園上課，見到阿嬤的次數，從每天的日日夜夜，轉變為一週兩次，甚至更少，因為還有週末補習班的課程加強，幫忙的次數也是微乎其微，最終將所有的陪伴，都寄託在紅茶中！甜甜的滋味，總讓我想起好幾個小時的熬煮，多種藥材的加入與過濾，才擁有現在晶瑩剔透的模樣，也許是熟悉的味道、也許是思念的寄託、也許只是單純被甜蜜的味道吸引，紅茶成為我的最愛飲品。   隨著我慢慢地長大，阿嬤也在慢慢的變老，見證了阿嬤從流利走路到輪椅相伴、從身手矯健到臥病在床、從意氣風發到直不起腰桿，似乎輕微的感冒，都有可能危害生命，看到這一幕，心裡總是會異常酸澀，儘管身體不適、儘管疲憊不堪，阿嬤看見我，依舊會是露出大大的笑容，拉著我的手，詢問者日常生活，叮囑著我要多吃飯、多喝水，許多的點點滴滴，都結束在兩個月前的中午。   阿嬤突然血糖飆高，立即撥打救護車專線，火急火燎地趕往醫院，直接被帶往重症急診室，經過搶救一番，暫時安置在病房中，卻一直處於昏迷不醒，再加上目前的疫情嚴峻，院方不允許探訪，只有做過PCR，才能夠擁有3天的探視權，每次探視只有1個小時的期限，因此見面次數寥寥可數，總是期待著甦醒的日子到來。   沒想到，等著等著，卻等到噩耗的消息，平穩的心跳突然急速降低，最終搶救無效，剛回到家的阿嬤安詳且寧和，就如同陷入深沉的睡眠中，心中不免難過又欣慰，其實從前年開始，阿嬤的身體狀況就非常不穩定，每天需要仰賴著呼吸器的幫助，再加上身體的疼痛，經常都是夜不能寢，很難好好的睡一覺，往往都是醒來又睡，甚至無法入睡，導致早上都呈現昏昏欲睡的狀態，只有見到兒孫到來時，才會努力打起精神，如今病痛已經結束了，熟睡的模樣，真的很難得！   阿嬤，您好好休息吧！作為孫女的我，依舊會努力生活下去，儘管少了您的陪伴，但是我依舊會記得您的教誨，請您放心！希望您在天堂的日子，再無病痛，好好休息，這一生您辛苦了！晚安，阿嬤！

  坦白說，春嬌之於會那麼討厭塗猴，純粹是他醜陋的外表使然，甚至她曾說過，看到他那張馬臉和露出唇外的暴牙，就有吃不下飯的感覺。加上她這個做母親的凡事護著她，以致壯大她的膽量。來福嬸仔曾罵她「無大無細」，但有她作倚靠，把老人家的話當成耳邊風，母女倆可說同一個鼻孔出氣，把塗猴說得一文不值。可是塗猴除了「顧」她們母女兩人的「怨」外，卻因他的勤奮和忠厚博得村人的讚賞，村人並警告她們母女不要「軟塗深掘」。   可不是，當他們夫妻年老不能耕作，女兒春嬌又是一個拿不動鋤頭、扛不起犁的女流之輩時，日後必須靠塗猴耕種才有飯吃，孩子也要靠他培養才能成器。到時一旦沒有飯吃，母女倆是否還會嫌棄他醜陋呢？她們似乎忘了，美醜是與生俱來的，它只是人的容貌和外表，不能當飯吃。倘若春嬌招來的是一個好逸惡勞、花天酒地的美男子，又該如何呢？或許不僅是她惡夢的開始，也會讓她痛苦一輩子。（三三）

●黃克全：「我們才是古人」--從現代性略談金門的文與史 一個意識到其危險的民族是養育天才的民族。 --尼采 前言   首先，我認為前面這句引言，依尼采，其重心在講天才（超人），依我用在這裡的意思，重點在「意識到其危險」。   當代法國解構主義者德里達（Jacques Derrida，1930－2004）說過一句引人深思的話，他說真理是一個令人絕望的形而上學概念。那麼我的應對之道或是：本文不是真理，更不是一種「有效性要求」，但假如讀者認可我文章裡的看法，那麼，表示我們彼此間締結了某種約定--真理本質之一莫非就是約定論。我認為德國學者尤爾根．哈伯瑪斯（Jürgen Habermas，1929-）和阿佩爾（Karl-Otto Apel ，1922-2017）的先驗、語言學「語言交往共同體」的對話倫理學概念也是約定論。話說回來，他們把真理解釋成一種理想的交往共同體的終極共識，但什麼叫做「理想的交往」？它會不會走向尼采所說的「理想的交往就是交往的終結」？我的態度卻是，我們或必須接受「交往的終結就是理想的交往之一種」並且讓我們從這份終結點重新啟步，因此「交往的終結」是具正面意義的。且讓我們從提出一個問題開始，期盼在還沒有達到結果前就有所獲得。康德《純粹理性批判》提出的真理的二律背反，暗喻著真理本身充滿著矛盾及弔詭。因此我們議事論題時必須謙虛、敬謹以待。我的看法是，如果我們在這交往的互動過程中，取得某種共識--或至少取得某種前進的力量，如此一切便都值得了！ 本文   我試著用現代性這概念來談談金門的文與史，或者說從金門的文與史來談談現代性，有一些火光可能會激盪出來，討論隨機環繞在文化、哲學、社會學、心理學、語言等等範疇。   「現代性」是一種關於時間的文化表現特質，是一種不斷變化、內在自我矛盾的歷程。而現代性其精神主體是什麼呢？我們不妨說，其精神主體性之一是「理性」或者說是「啟蒙理性」--而「現代性」隱晦不明的主因之一，或是緣於現代性的自我揚棄、自我否定的特質。關於這種自我否定，稍後將提及。   儘管狄奧多‧阿多諾（Theodor Adorno，1903-1969）認為現代性是「質」的而非「年代學」--即時間的範疇語，我們仍不妨暫且依「理性」這題旨來瀏覽現代性發生的時序。一般我們把十七世紀的笛卡兒當作西方現代哲學體系的開創者，而十八世紀的康德則是集理性主義哲學於大成，也就是說理性哲學體系在康德這裡作一個總結，成為一高峰。當然，我們也可比笛卡兒更早，往前推到十四世紀標舉重返希臘、羅馬時代人文與自由精神的歐洲文藝復興運動，或者，再推溯到西元中世紀末期的士林神學--士林哲學特點是以理性為主，兼採柏拉圖與亞理斯多德的學說和基督教的神學並發揚光大。也有人推舉出西元前五世紀那些古希臘的自然派哲學家，好比說以「一」來解釋「多」，用一個簡單的原理來說明複雜的現象，將萬物歸因於單一元素，又說「水是萬物之原」的米利都學派的泰利斯；或者說是畢達哥拉斯--他說「萬物皆數」（All is number），認為萬物本原是「數字」，世界由數字組成。尼采則拈出個人及理性、智慧的蘇格拉底，認為他開拓了理性主義的先聲……。   寫《惡之華》的波特萊爾有一句話很經典，他說現代性具有一面永恆的臉孔，但它的另一面是瞬間。它對蹠而生的兩張臉孔、兩面性格如下：永恆/瞬間；完整/破碎。換句話說，一切都是逆反的。這是緣於現代性的啟蒙理性具有一種自我否定的特質。只是，現代性瞬刻、破碎的那部份，日漸壓倒永恆不變的那部份，成為晚近現代性的主要論述--或者說是后現代狀況下的主要論述，而支持現代性永恆不變那一部分，則逐漸受到質疑。   為方便討論，我們把「理性」當作一個入門的門檻或槓桿，說現代性主要是一種理性主義，而其中的理性，有著下面這些外延，那就是：實證、科學、普世、進步、個人主體、自由、民主、資本、自我否定、矛盾、游移……等等，我們也可以再作無限的延伸，因為現代性時而是對現在的一種反動--外在的對他者，內在的對自己。   我們接下來看「金門現代性」的主體性是什麼？我個人認為可以把「離散」列為這個題旨下的主要內容，動盪、不安、不確定性、游移……等等都是這個內容下的外延；而依其現代性內在的逆反性，其另一方面則是安土重遷、確定、封閉、守舊、固守……等等。   我們不妨從金門當前文化施政重點作切入講起，因為這反映出金門島島民的集體心態或說集體潛意識。   這些年來，我們的施政重點，不管軟硬體，都偏向在對歷史作回顧；歷史回顧本身沒什麼大礙，甚至有時候是有必要的，正所謂溫故而知新。試舉一個例子，梁啟超曾經在其《清代學術概論》一書裡，認為近兩百年的學術，一言以蔽之，為「以復古為解放」。具體來說是「復宋之古，對於王學而得解放」，「復漢唐之古，對於程朱而得解放。」，「復西漢之古，對於許鄭而得解放。」「復先秦之古，對於一切傳注而得解放。」意思就是藉著前一代的價值，來跟眼下現時的價值作逆反及抗衡，譬如以復興宋之前的漢代的經傳、經世思想，以矯正宋學末流的主觀、空疏。梁啟超這裡也可以說是在作一種歷史的回顧。但重點來了，我們要體認到他的回顧，主要是作為一種方法論，就像是現代性的那種對當代傳統的悖逆，也就是把自己當作主體，必須讓古人作今人，讓古人模擬今人，自己再「博觀而約取，厚積而薄發」。這也就是笛卡兒說：「我們才是古人」這句話的意思。所以梁啟超這個例子，不能泛泛地解釋成一般意思的「溫故而知新」，必須更精準地理解為一種「藉故而變新」。 （四之一）

  之前在工作中，上班時間有客人來找老闆閒聊，因為老闆的女兒有在畫畫，而畫作都陳列在我們辦公室周邊，而他們談著談著，客人便問到老闆的女兒還在畫圖嗎？   老闆笑說現在女兒去工作了，畢竟在台灣，畫畫沒什麼出路；然後順著這話題，客人就提到他的朋友，也有一個孩子很愛畫圖，學校畢業了，也不去工作，終日在家就是畫畫，什麼都不想做，吃的、用的都靠家裡供應，本來一開始，家裡覺得也還好，孩子有理想、有抱負，父母本來就該支持啊！   但久而久之，好像感覺到有什麼不對，孩子晚睡晚起，作息不定，越來越頹廢，作品緩慢累積著，看著無用處，也不能換錢，就覺得自己在不知不覺中，養出了米蟲。   後來家人當然希望孩子別再畫了，出去工作，好歹就是出去謀生，至少也不要跟社會脫節；結果孩子卻不願意，一哭二鬧三上吊然後說這才是我想做的，我只想畫畫，其他的行業不適合我；父子就這樣大吵了起來，一發不可收拾，關係變的好緊張，所以和朋友談到了這個事。   這孩子的爸爸無奈的說：「的確，圖畫的好，但那又怎麼樣呢？沒有人賞識你的才華，那就只是一張漂亮點的紙罷了。能吃嗎？能活嗎？」   孩子這邊也不肯退讓，死抱著夢想，什麼誰都不能阻擋，看起來有玉石俱焚的氣勢，但卻靠家中經濟一再的資助。   畫畫的人，誰不想成為像畢卡索或梵谷這樣有名氣的人呢？ 　　有夢想的人，哪個不希望被看到呢？但是，這不是有才華就好了，很多時候，你還有機運，機運是老天爺賞的飯，不是每個有才華的人，能有才，又得財。   更不要說很多自己覺得懷才不遇，其實或許真的細細思考，更多是懷才不足的自負。   說個現實點，在你所期望被關注的那一天來臨之前，你究竟是米蟲還是名畫家，沒人知道，或者可能死了才實現，也或者可能你永遠沒這一天。   其實父母到最後，只要求孩子能夠養活自己，什麼夢想，他們不冀望了，更不想養出將來啃老的孩子，只是這對父母，他們醒的太慢了……而這孩子卻有著和夢想共進退的決心，卻理所當然的花著父母給予的金錢。   我雖然在旁邊忙自己的工作，聽了此番話，心中有很多的想法，可不是嗎？ 　　「你懷抱著滿腹的夢想，卻不對自己負責，沒有收入，家人只能感受到你成天的墮落，還有不求上進，這就是現實；你的夢想是你的事，但為什麼你的生活卻要別人負擔？所以如果你真的無法靠興趣生存時，請先養活自己，因為每個人都有生活所需，這是你自己該負的責任。 　　追夢的先決條件，只有自己站穩了，才能走的更長久，如何取得平衡點，盡力去做，但千萬不要成為逃避責任的理由與藉口。」 　　會這樣說是因為，我本身也是創作人，只是我白天都上班，晚上回家忙自己要做的，已經近三十年，本身作品非常的多，喜歡的事，要去實現，從來不會只有一種選項，你可以兼顧生活，或找出最好的方式去實現，而不是打著夢想的名義，啃著家人的經濟，只為了自己的不負責任，和大家共勉之。

  走過了四月，生命也伴隨著許多滋味的流洩。四月初，跟小瑄開始了每日的書寫計畫，這是一場「心想事成」，奔向快樂的起點，也在透過傾聽、訴說、紀錄，寫下所有的曾經，來撫慰與修復原本受傷的自己。小瑄越寫越多，我也發現，我們有越來越多相似之處的神奇！   在書寫中，時間似乎變得很久了，好像已經認識很久一般。這段時間中，小瑄正忙著準備公職考試，我則是準備著空大的作業與課程。一邊，在書寫中更了解自己，我很驚異的，我慢慢能夠感受到溫柔又溫暖的感覺，不再感到害怕，或是受迫的無奈。   過去，我常常會把別人的情緒與責任，扛到了自己身上。這樣反而就會產生內疚的情緒，進而不自覺升起了防衛與重重的壓力。這與過去主管的對待方式，以及自己在面對困境時的心態有關。神奇的是，在透過把過去的種種困窘、辛酸、掙扎與克服的過程，跟小瑄述說後，我也感受到了療癒。   我學會慢慢的把事情完成，而不再急躁，或是在壓力下做出即刻的反應。這種胸有成竹的暢然之感，我想正是最後一哩路。更有趣的是，在四月的桌遊工作坊中，我設計出了「心想事成」的魔法卡，用著象徵內在、渴望與行動的三張心情卡片，來解析困境中的方向！   這樣更加具體的牌卡，也讓幫助和陪伴有了更明確的方式。也讓本來很難言說的「書寫療癒」，轉化成好玩的「桌遊抽牌」，從遊戲中，找到讓自己喘口氣、歇一歇的落腳處。就這樣，四月充滿了忙碌、探詢、發現寶藏、幫助他人，找到「回家」的路中，看見了生命的溫柔與禮讚！

  雖然她能理解女兒的看法，一個漂漂亮亮的女孩，誰不希望找一個帥氣十足的夫婿？然而她不是嫁而是招贅，好人家的男子誰會入贅於別人家，然後改名換姓做人家的贅婿。假如當初不果斷處理這件婚事，三十幾歲的女兒再拖幾年，或許會成為一個終身讓人恥笑的老姑婆。即使塗猴醜陋，但他並沒有好吃懶做，而是她們母女兩人瞧不起他而虧待人家，難怪她們的做法會受到來福嬸婆的怒斥！仔細想想，她們是不該有如此的行為的。如今春嬌已生下一個男丁來延續香煙，儘管女兒說是成親的那晚，沒有經過她的同意而受到塗猴的強暴，但倘若她不接受而加以反抗，豈能讓他得逞。況且兩人已正式成婚，還有媒人和村長當證人，那是不能說是強暴的。   起初她對塗猴這個贅婿也沒有好印象，其原因跟女兒一樣，只因為他長得醜而不得人緣，以致母女兩人一個鼻孔出氣，不僅沒有善待他，反而經常以不當的語言來羞辱他，甚至連吃飯也要干涉。而老伴也是一個不中用的男人，竟然放任她們母女對他百般的羞辱，從不站出來勸說、調停，或替他說句公道話，導致經常爭吵，而且愈吵愈激烈，讓左鄰右舍看笑話，眾人無不指責她們的不是。   住在隔壁的來福嬸婆，實在看不下去，不得不站出來替他打抱不平，而且都是有理的勸說。但她們母女倆竟聽不進老人家的諍言和教誨，也不顧宗親倫理，就口出狂言來頂撞她老人家，使得村人對她們母女十分不諒解，還以有其母必有其女來挖苦她們。現在想想，除了感到愧疚，也是不該啊！然而過去的已無法彌補，未來母女倆必須改變對塗猴的態度，不能以貌取人、無理取鬧，或一錯再錯。倘若再如此下去，吃虧的不是別人，絕對是她們母女！於是她必須找機會，把和塗猴之間的利害關係告訴春嬌，以免彼此間的仇恨愈結愈深。萬一到了不可收拾的地步，或許就是悲哀的開始，她不得不重新思考這個棘手的問題啊！（三二）

  從歌手蔡依林的「說愛你」與戴佩妮的「時間快轉」這兩首歌連結到回憶，依稀記得逢甲大學的溫柔陽光，這很重要，陽光溫柔是回憶故事的起點，如果一個大約20歲出頭的小夥子想在風和日麗的陽光下做點甚麼，他會選擇在大學校園徘徊，然後在一個陽光穿透的廊道中坐著讀一本可以稱得上艱澀的小說。   沒記錯的話，那本小說是海明威寫的叫老人與海，會艱澀嗎？現在想起來覺得好笑，但是對當時理解力不好的我其實這本老人與海根本沒有看完，原因在於這種溫柔總是不能選擇的，在書本與書本間，在教室與教室間，只能選大學的本質，或許可以發現的是，這些陽光充滿的日子中，只有一些經歷風霜的黑板塗寫著記憶破口，還有一些人的流動、一些女孩子在腦海中的殘留影像。   如果這是繳學費給大學教我的青春使然，我知道的是那個篤定未竟的歲月，始終停留在某些笑容如陽光燦爛般的女孩上，蔡依林與戴佩妮是翹楚，她們的歌是屬於我青春的歌，某些時間中偶然聽到時，心情還是會被湧起的思緒悸動，隨著旋律溢流出更多記憶之海，也拍打出對初愛的情懷，如果可以說得更完整，也許是，僅存的溫柔陽光，也是僅存的片刻溫柔雙手，在這一頭的人海中，走失了。   「看窗外的風景，看天空藍得多麼熟悉。看日曆一頁一頁撕去，看自己老去。聽風輕輕吹襲，聽陽光笑得多麼美麗。聽耳邊傳來句句旋律，是自己的聲音。」   「時間快轉」讓我想起大學旁的墊腳石女孩，一個在墊腳石書店上班的女生，她總是在二樓整理書本，那個年代中，侯佩岑是鄉民中的女神主播，興農牛打遍中職，鈴木一朗正在創造單季最多安打紀錄，薰衣草森林傳說開始流傳，中科剛動工興建，王心凌新歌愛你造成轟動。   在那時候的墊腳石書店，二樓的窗戶向外可以看到逢甲夜市中最熱鬧的福星路，遠處在麥當勞對面可以看到一棵樹屹立在河堤邊，我在墊腳石看著那棵樹從盛夏繁茂的綠葉到冬季的枯木，再到滿花綻放的初春，然而我卻記不得樹名與在它身上綻放的花名。   墊腳石的二樓在周五傍晚如往常忙碌，墊腳石女孩忙著上樓下樓，不時在靠窗的辦公桌上振筆疾書，女孩烏黑的秀髮總是在經過我身旁時飄散了一瞬間的髮香，我望著她下樓，也望著那棵樹，而路上的行車匆匆，逢甲夜市的美正要展開。   時間快轉突然在二樓寧靜的片刻中響起，有人抬起頭苦思，有人愣了一下，它像是昭告天下般，要讓今天的時間快轉，而我正看著西方哲學故事，古代哲人的思想在腦海中百思不解，女孩又上了樓，精神看似輕鬆許多，應該是解決了某個問題吧！   她在我前面輕輕坐下，又開始振筆疾書，音樂重複這首時間快轉。那個年代的墊腳石書局，生意非常的好，一樓總是站滿了人，收銀臺總是有人排隊結帳，二樓的窗非常高，窗連著窗櫺剛好有一排木質打造的平板座椅，不時坐著兩三人時而看窗時而翻書。此時看著女孩的背影，挺直的背上一襲深黑的直髮被地心引力吸引而自然披滿背的全部，軀幹因頭髮而略顯弱小，我看著入迷了……。   在此之前，已經多次在墊腳石二樓座椅上發呆，每到傍晚街頭逐漸湧入車潮，但在店內卻依然抱持著安靜的氛圍，書店與馬路形成強烈的反差。她第一次在我世界中不經意的出現，是在某個午後，穿著墊腳石字樣的圍兜在書架上不停的擺書上書櫃，秀氣的臉龐在低頭抬頭間隱約可見，現在不是流行素人女神嗎，而我多次在書店看到她後，接下來的日子中她變成我的素人女神。   我深刻的記得，我愛上了墊腳石女孩，她有一綹烏黑的細長秀髮，長及背腰之間，穿著牛仔褲工作，她常常坐在二樓靠窗的辦公桌靜靜的整理文件，我有時就坐在她後側看書，卻不見得每次都看得到她，為了確定她有上班，我通常都會去對面的素食餐館吃飯，看她有沒有在二樓坐著，通常她還是坐在二樓靠窗的辦公桌靜靜的整理文件。   我那時看的書類很多，看的時間很長，常常從下午就到傍晚了，日子久了，偶而會看看外邊的景緻，人車不問理由就這麼過去了，但現在他們在我腦海卻是靜止的，看窗外遠處溪流邊的柳樹從落葉到盛開，也是靜止在那，不知道為什麼，墊腳石女孩就靜靜坐在辦公桌。   我始終沒有握住她的手，或許她在遙遠的另一個方向看著我，或許沒有真的看見我，但我知道，那一個記憶之海有著陽光在海面上盈亮著她面容、她的文字與她的話語，這樣就夠了。而我這樣的回味思索魅惑般的她，也只能在回憶中的那個我去做自我緩解的無止境對話，而她的樣子變成了永恆駐足在陽光滿溢的遺憾之中。   有時天黑了的話，遍尋那一條小得不能再小的巷子中可以飽食的食物，然後斷斷續續想起她。在那個恰到剛好的時間點上，墊腳石女孩、時間快轉、西洋哲學故事、福星路與逢甲夜市，建構了我的看似不協調卻又均衡的世界，一個也隨著季節遞嬗而清晰的世界。

  睽違三十多年的金門這次再訪，無論心境或心情、觀察之聚焦與感受都已與當年全然不同，而四天行程的處處感動中最是深刻的，竟是一輛幾乎已經鏽透了的老坦克。  　這是一輛曾被我這個老裝甲兵戲稱為牙籤砲的舊型坦克，雖然砲管小小，火力有限，卻是當年立下彪炳戰功而贏得金門之虎雅號的英雄之車。  　而如今呈現在我眼前的是這位英雄身軀已成殘骸，讓我更是無比駭異的是，它是被困住的，囚困於一座極其狹窄無以迴身的厚實碉堡之中。  　莫說迴身，連倒退之路都沒有。這一整座碉堡根本是為他量身打造，依著他的身高、體型而築砌。  　也就是說，這輛戰車在就定位之後才築模灌漿，建造碉堡，建造時只留下了人的出入孔道和戰車砲與機槍的射口而沒有留下戰車的出口退路，這戰車擺明了就是守住這座碉堡，與碉堡共存亡的。  　我不知道戰地金門有多少座囚困著戰車的碉堡。為了守住金門，整座金門戰區地上地下處處都是教人歎為觀止的戰防工事，即使砲聲已歇數十載，迄今仍未開放給外界參觀的戰防設施還不知有多少。我看到了這一座戰車堡，根本無法想像十百千倍的其他。  　外觀上其實這也只是一座石土坡下的小小營區，大小或許只容一個班，或一個排的兵力，戰士們的生活空間不大，卻有蜿蜒坑道可以通到地下陣地。我去看了其中一個厚厚水泥堡構築的陣地，從幾個射口可以看到外頭險峻的地形地貌，那是可教任何一個敵人立刻被殲滅於火網之下的設計。  　退出坑道，另一個空間的一側又出現一條坑道的入口，穿行而進，在一個窄窄的僅容一人進出的出入口看到了亮光，有陽光從射口照射進來，陽光照映處，就讓我們看到了那頭金門之虎的英雄之遺骸。  　整輛戰車幾乎佔據了這個砲堡的全部空間，以致於我無法繞行一週觀看戰車的全貌，連拍照也無法拍其全身。這也難怪，這戰車存在這裡原本就不是為了讓人看看、讓人舉起手機拍照的。他是與堡同命，與金門同命的存在，他不預留退路，設想便是就算打到彈盡援絕，打光了最後一顆子彈也不逃不躲，一直守護到最後一刻。  　這樣的設計教我震撼而幾乎落下淚水。而守著戰車，守著碉堡的戰士是不落淚的。  　英雄已化為一堆殘骸。戰車是最堅硬的鋼鐵所打造出來的，即使最堅硬也禁不起歲月、海風經年累月的侵蝕，鋼板鏽穿了，駕駛室和砲塔早已與車身鏽成一團而難分難解，履帶上的橡膠脫落得若有似無，履帶則殘斷腐爛。在他的週邊散落著鐵鏽和碎屑。  　我的伙伴們已相繼離開退出坑道，準備上車前往下一個旅遊點，我撫摸著這團鏽鐵內心翻湧而百感交集，久久不忍離去。於我而言，這不是一個參觀的景點，這是一個烽火戰場上的實景。  　我終究必須離去的，離開這個烽火硝煙的歷史場域，回到承平已數十年的繁華富足生活所在。但我將記得在金門一個不知名的山頭，一條漆黑坑道的盡頭，百年封印著一輛永不退離的英魂。

十六歲時的她 以為自己是一朵花 嬌嫩芬芳引人憐愛 路人無不駐足欣賞 二十幾歲步入家庭 婚後的她恍然大悟 原來自己是一片綠葉 襯托幸福家庭的和諧就是她最大的夢想 四十幾歲的她 如陀螺周旋於工作家庭之間 發現自己是枝幹 努力壯大 只為支撐起孩子的一片未來 很多年後 已經七十幾歲的她 終於明白自己不過是泥巴 涵容了人生的悲歡離合 吸納了各式酸甜苦辣 不起眼的泥巴 存在只為利他 靜待一粒種籽掉落 滋長發芽