久聞黃宣顯六路大厝建築氣派，也曾聽過同事提起整修時的甘苦，更曾多次在古蹟遊覽的活動中，進入古宅一探內部風華。總以為它僅僅只是金門文史資料上的一頁。   去年的那天，途經金沙，便帶著父親與大姊前往朝聖，父親遠遠地說道：「那是你祖母的娘家啊！」原來，我們和黃宣顯也有這樣的因緣。   六路大厝歷史久遠，現在的模樣，是由黃家子孫－新加坡僑領黃卓善出錢整修的，他是祖母（黃氏）的叔叔，我的曾叔公。後來又經文化局斥資修繕，始有今日的面貌。   位於金沙鎮後浦頭三號的黃宣顯六路大厝，創建於清朝乾隆五十年左右（約在一七八五年），至今已有兩百二十餘年之久。民國九十五年六月公告為縣定古蹟，建築面積為四百九十二平方公尺，整體空間配置有前廳、深井、後廳、面寬有二十六公尺。   史料上是這樣記載：黃宣顯（十三世）生於清乾隆二十三年（1758年），卒於清乾隆五十七年（1792年），父親允俊公（十二世）曾官拜「翰外郎」，允俊公生七子，宣顯排行第七。   黃宣顯家族不僅為地方望族，也積極拓展海外事業，曾孫熙懷（1842年-，十六世），於中國開放五口通商後不久便前往印尼地區發展。熙懷的兒子帝宣、帝善分別於印尼與新加坡發展。   為展現黃家家境的富裕，古宅建築為六路大厝加雙護龍格局，因建物興建年代久遠，民國三十年左右，左護龍開始倒塌。三十八年國軍駐金，此宅約住四、五十位士兵，拆除門窗為床板與柴火，又損毀大量建築木作。   整修後的六路大厝，現在已活化利用為行醫濟世的「卓家老舖」。高聳的樑柱、氣派的佈局，仍處處流露出非凡的富貴氣息。父親進進出出、左瞧右看，原本的小廚房，已經變成樓梯間，原來的小廂房，又成了公共空間。有時，會駐足思索，想穿過記憶，留住當年的一景一物。   父親說，母親黃氏每年大年初二都會回娘家，探望外祖父母，父親約莫六、七歲時，他母親在洋山老家屋頂曝曬安簽時，不慎摔落身亡。後來，每逢大年初二，父親都會代替母親回黃宣顯六路大厝，帶著半隻雞、麵線，向外祖父母拜年。   「眼盲的阿嬤都會在大厝廚房內烹煮海蚵麵線給我吃，味道好極了」，躺在床上的父親，半睜開眼地回憶著，「那時，一碗海蚵麵線就算很好料了」，父親閉起眼，彷彿外祖母面帶慈祥地端著一碗麵，熱情地招呼著這位從洋山走到後水頭的乖外孫。   那年，正是日本軍即將敗退的時刻，也許知道大限已近，住在六路大厝左前的日軍，對周遭的孩童還蠻友善，有時還會拿些吃食如鍋巴，給父親他們這些小毛頭。   祖母早逝，祖父辛苦拉拔大大伯和父親。祖父陳沾交，六甲鄉親都稱他交伯，一來是形容他不積極的個性，二來是形容他不和人計較的真性情。   祖父在洋山村開個小雜貨鋪，有一些土地，租給人耕種，收成時，很多人自動來幫忙，是鄉里有名的善人，鄉人沒錢，會來跟他借錢，祖父也不會去索討，有還就還，不還就作罷，至今還有鄉人會感念。   祖父七十幾歲過世時，父親還是青少年。當年適逢政府推動耕者有其田，所以有些土地就記在洋山鄉親名下，對方落番到南洋後，音訊幾失。   這幾年，用心的堂哥、堂嫂花了大把精神下南洋一一尋訪，又與父親分別花相當多的錢購回失落在洋山、呂厝的祖產。我曾對斥資購回這些荒山野嶺上的祖地不以為然，父親卻堅定地認為，祖產不能賣，祖地不能外流。   父親穿梭在黃宣顯六路大厝間，試圖尋回童年的點點滴滴，朔風野大，人事全非，我閉上眼，卻彷彿還可以聞到些許黃家當年的況味，迎著面輕拂過我的臉龐、我的身軀，直入我的心靈深處。

  話說2020年4月份，古添洪教授在第80期《觀察》雜誌上有一篇題曰〈楊牧與葉珊〉的短論，據古教授說，1987年，他為了探討台灣現代詩裡的現代主義，曾對11位前輩詩人發出問卷，請教他們與歐美現代主義的接觸與影響。楊牧的答卷如下：「流派方面我幾乎未曾肯定追隨過，雖然我心目中的現代詩大師包括了葉慈、艾略特（後略）。這些詩人的觀念和技巧在多方面都或多或少對我產生了啟發的作用」。當被問及吸納過程的可能改變時，楊牧只說：「我一方面盡力捕捉現代主義之意識與精神，一方面絕難忘懷古典之美。這也許是「某些『改變』所在」，而未做進一步的申論……。   古添洪和楊牧這段一問一答，證實了我對葉珊（楊牧）的一得之愚，那就是，楊牧在葉珊時代文本的內在質性是揉雜性的、互文性的，不可一概而論。我的意思是說，抒情浪漫的葉珊時代，典律化古典的楊牧已影綽綽具現，二者互涉、摶合在他早期文本--稍後我們可簡約地以《葉珊散文集》作為例證。   文本內在質地的揉雜性，不妨試舉一個文學史上的例子，譬如現代主義和浪漫主義二者，不能說不是各自旗幟鮮明的兩個派別，依據英國觀念史學家以撒．伯林（ Isaiah Berlin）的觀察，浪漫主義脫胎於對啟蒙主義的反抗，反抗啟蒙理性的普遍、客觀、恆久，強調獨特和精神意志……。可是，依我看來，倘若從精神自由意志引申出來的個人主體性的強調，誰能說現代主義和浪漫主義二者不也有相互唱和的地方呢？假如根據這種觀點，我們就可以說在葉珊文本裡，現代主義和浪漫主義二者，毋寧是可以通約的。現代主義和浪漫主義二者關係如此，那麼，古典和現代的關係又如何呢？   且再引1963年2月1日，葉珊發表在第74期文星雜誌上的一首詩：〈過關渡〉：   過關渡，江海頓成一羽/你摘葉東行，像負著禪機/今夜只好面對漁唱和山影/但不知道如何歸去/綠草地飛起一隻鷺鷥/水波退去/你將去繫纜的岸邊/多少面容在暮色裡滌洗/倏然升高，像布幃掀起/一陌生的塞上廢隘/揮袖多少洪荒的愁緒/蒙眼行過─但聽得/晚風颯颯飄飛，如鶴對殘堡/一點歷史的水漬/滿耳仍是馳過雨地的馬蹄（詩末葉珊特地署了「寄自金門」幾個字）   全詩滿懷著浪漫主義情調，即使如此，我窺出時間語境此刻已隱隱然展開，這時間語境是日後逐漸發煌的歷史之感與古典主義的主體，詩的葉珊如此，散文亦然。個人正在撰述金門現代文學史論，我問自己，可以容許我把葉珊收為某個時段或議題下的金門文學作家嗎？就像當初我決定收錄張讓一樣？某位文壇前輩對我收錄張讓進金門文學行列有些意見，我在心裡也兩頭拉扯，我首先聯想到張愛玲在台灣文學的處境。葉石濤《台灣文學史綱》裡接納她為「四零年代優秀作家之一」；陳芳明《台灣新文學史》特闢一章節〈張愛玲小說中的現代主義〉，誇她為台灣文學擴張了境界。葉、陳兩人，都是台灣本土意識強烈的創作者及史家。日後張愛玲，一般人接受了她為台灣作家，迨無疑問。可張愛玲平生唯一描寫台灣的文章，只有完成於1963年的散文〈A Return To The Frontier〉，根據1961年張愛玲先到台灣，再訪香港的經驗寫成。80年代後，她以中文重新書寫，題為〈重訪邊城〉。此外她再無一冊無一篇以台灣為題。她的書寫背景原是內心人性的荒野呀！張讓同樣是把眼光投向荒原的現代派，她對金門的牽繫之寡，尤有過之張愛玲於台灣。張讓雖在金門官方單位出版過一冊《高速風景》，然題材內容竟無一涉及金門者。那麼，我還能把她歸納為金門作家？   張讓傑出的文學成就，終究使我在作者的身分認同問題上，寧可採最寬廣、最包容的標準。我參照且採用了楊松年和黃得時的意見。楊松年〈給書寫台灣文學史提一些意見：整理新馬華文文學史的經驗〉一文，關于作家、作者的身分問題，他說：「凡是在某個地方，努力文藝者，曾有文藝作品或文學活動貢獻于某個地方者，無疑地我們應該承認他是一個某個地方的地方作家或文學工作者。」職是之故，在《金門現代文學史論》一書的書寫大綱裡，我把張讓擬為「金門海外僑鄉作家」。而把葉珊歸納為「金門軍旅作家」--和公孫嬿、洛夫、商禽、阮囊、一夫、管管、菩提、大荒、沙牧……等人同列。（上）

  雖然虎年要在農曆過年後，才算正式開始，但筆者路經居家附近的郵政博物館，櫥窗皆已換上老虎的各種圖案，而且從1月11日起到3月20日止，還舉辦一項「虎嘯生風鴻運照，歡喜迎虎年」的大展呢！   筆者進去參觀一下這展覽，的確布置得很壯觀，而且可知道許多郵票的歷史和老虎的一些有趣典故，頗覺很有收穫。居家附近，因有這個郵政博物館，郵幣店竟然開了許多家，儼然成為郵幣街了，可見寫信、寄物用的郵票，雖然沒落了，但集郵的人並沒有減少。   郵政博物館這項年度大展，可供人懷念起以前寫信的年代呢！展覽以虎為主題，我首先看到的虎年郵票展。才知道自民國57年起，郵局才正式發行生肖郵票，當年是雞年，故到民國62年才輪到發行虎年郵票，當年只有0.5元和4.5元兩種郵票，可見那時寫平信只要五毛錢，掛號4.5元，這不是可以了解當時和現在物價的相比嗎？   第二輪到第四輪的虎年郵票，分別在74年、86年、98年底發行，設計、印刷都越來越精美。第五輪，也就是110年底發行的虎年（壬寅年）郵票，則有6、13、15元三種，若只從最低票值來看，可見物價大約漲了12倍左右了。   除了歷年虎年郵票展外，還展出神話中的老虎，故事中的老虎（如周處除三害的故事，老虎是三害之一）、藝術裡的老虎（著名畫作中有老虎為主題的作品）。最精采的一幅是電腦輸出大畫面，則是世界各地的老虎分布圖，各國老虎都呈現得很逼真，但在分布圖上，可知道台灣山上並沒有老虎，我想，父母親大概不能再以「不聽話，就把你丟到山上餵老虎」來威嚇小孩了。   最令人吃驚的是各國虎年郵展；我才知道，原來除了日本、韓國外，連泰國、紐西蘭、非洲的利比亞、尚比亞、坦尚尼亞、尼日……等國，也都曾發行虎年生肖郵票哩！可見中華文化影響之深遠和廣闊。   即日起到春節年假，甚至於3月20日前，民眾都可到郵政博物館參觀這項大展。

  1988年來美國的第二年，孤家寡人一個，最後一天百般無聊，開車到市區看跨年活動。廣場擠滿人，倒數計時終了，響起「往昔時光」（Auld Lang Syne）這首曲子，周遭的陌生人向你說：Happy New Year！第一次聽到這首曲子，是在費雯．麗的電影「魂斷藍橋」，在異鄉的寒冬，木立街頭，它不由興起了我的孤獨感。   「往昔時光」的歌詞原是蘇格蘭文，意指逝去已久的日子，也被翻譯為「友誼天長地久」。18世紀詩人羅伯特．彭斯（Robert Burns）根據當地父老的口傳錄下字句，後來被譜了樂曲，流傳廣泛，套用不同國家的語言，成為不朽的國際名歌。中國音樂教育家鄧映易也翻譯為國語的版本，成為學校畢業生的驪歌。   無論是愛情、友情、親情，天長地久，畢竟是一個無垠的數字，年輕時遊蕩四方，朋友成群，經過時間的考驗，存留下來的還能小酌品茗的人雖所剩不多，但彌足珍惜。好朋友的照片，贈予的小禮物，甚至書信，迄今我多有保留，成為日後相逢時的驚喜，勾沉一連串的回憶。   現在的人幾乎不再寫信，一票難求，一位以前教書的同事知道我喜歡集郵，特地送我一本泛黃的集郵冊，兩枚五、六十年代的郵票，立刻令我想起兩件事。馬來虎的那一張是伯父自馬來西亞仁丹寄包裹來的時候貼的，內有一套集郵工具；另一張有英國女皇頭的是貼在牛皮紙上，她是在香港教小學的姑姐，得知我正在讀高中，買了一本精裝的「納氏英文法」給我，兩位老人都已撒手人寰。   結婚前交過兩個女友，第一個是在高中時期，她在我20歲生日時送給我一盞別緻的檯燈，我不敢帶回家，在同學處寄放了一年，後來媽媽將它擺在縫衣車旁邊，用來穿針引線。另一個是大學時期，編刊物時認識的女孩，某日逛書店時，她買了一本但丁的「神曲」給我，那本書很深奧，沒看完，扉頁留有她手繪的圖畫。唸研究所時，實驗室的液相層析儀必須按時關掉電源，晚上為了和未婚妻約會，她買了一個「大同」的定時器給我，是金龜子的形狀，於是情定終生。   祇要是性情善良、品格高尚的朋友，都是一輩子的朋友。與人交，受人恩惠，當知感恩，不一定要以禮物相贈，酒食相待，縈記在心，偶爾提及，讓人覺得你念舊。每年到了歲末，凡是交情深厚的朋友，都是寄一張賀卡，附上幾句問候語絮，「永保安康」車票流行時，也會夾入一張，表達惦念之情。我一向待人如此，但也遇到不知恩的人，只怪自己眼拙，他們祇是少數。   1987年我到美國進修前，先參加在木柵的「青邨」的5天講習，課堂中曾經教導當遇到對岸的人士，要如何應對？既來美國遇到的「老中」不少，有的是系上的同學，有的是短期的訪問學者，久而久之，互動良好，避不談敏感的政治話題。來自江西的一位副教授跟我最熟，臨去時期盼此生能夠再見，浮雲一別，流水二十四年。2015年第一次到中國旅行，我在南昌的昌北機場出關，就看見鵠候的老友，在他家的書房竟然發現整疊書信，是我歷年寄去的。   海內存知己，天涯若比鄰，縱使外國人也可以成為好朋友。一位在1981年認識的美國女筆友辛迪，我幾次翻譯過她的詩，在台灣的雜誌發表，她的父親是二戰的飛行員，故對軍人頗有好感，我僅在紐約見過她一面，最近又收到她的近作。庫勒是1984年和我同在美空軍基地受訓的德國軍官，過去在5個不同的城市重逢相聚，包括台灣與德國。辛迪送的對筆，庫勒送的啤酒杯，如今仍存放在客廳的櫥櫃裡。   2019年5月，我回到肯塔基州Lexington，以前的接待家庭（host family）主人Dare和老師Randall都不約而同前來接機，作客的那9天8夜，我祇好在兩家輪流住宿。Dare和他的太太來過台灣一次，他們的客廳擺放著許多我寄去的中國風藝品。Randall總共來過台灣兩次（講學和過境），今年復活節前不幸病逝，傷感之餘，略感安慰的是在他健康時還能見到一面。我將所有遊蹤的照片，附註英文說明，燒錄成光碟寄給師母。有一晚我夢到他，在一處林蔭的郊外，我們有片刻的交談，他說是墓園，我將這個奇怪的夢在信裡告訴了師母。   退休前教過三十幾年的書，也教到福建的學生，從此成為「微信」上噓寒問暖的朋友。2018年以「小三通」到廈門和他們聚首，一位設計文創商品的學生特製一個印有「林野」的購物布袋給我，這件太中意的紀念品，我捨不得帶出去招搖，他住在莆田，說下次來要帶我去湄洲島給媽祖上香。每年的年終常有畢業學生寄來喜帖，告訴我已情有所鍾，找到幸福，我都照例赴宴為他們祝福。   我從來不去101大樓廣場跨年，原因是不喜歡熱鬧的地方，也趁此忘年，不欲感到馬齒徒增。然而，總是會思念那些有情有義的好朋友和生命中的恩人，人情不該澆薄，人間需要有愛。LINE的群組傳來那首「往昔時光」，懷人當此時；同時也有一段火車上的風景，旁白：再過一天，你所搭乘的2021次快速列車即將到站，請你整理好自己行李與心情，準備換乘2022次高速列車……。   在迎接新年的前夕，我多麼盼望社會祥和，人生靜好，也願衷心祝福所有的朋友，旅途平安，滿載喜樂，而且不要提早下車。

  台北101大樓以節節高升的雄姿屹立在世界摩天大樓的行列裡，也成為台灣顯著的地標。每在跨年之際，更是眾人的焦點。那倒數計時後的煙火秀，五光十色配合著音樂，真是生動魅人，熱鬧的氣氛一波波湧起，歡騰著無數的人們，也鼓舞著大家信心滿滿迎接新的一年。   那一天，我來到國父紀念館參觀「陳朝寶--大朝大寶藝術朝代之寶」。這先前在國內紅極一時的漫畫藝術家，在去國多年後，將新面目呈現在眾人面前，尤其是那些女性裸體的作品，更是有著強烈的風貌意味。在幅幅的畫前，有時瀏覽而過有時駐足良久，總是給人莞爾啟發還有深思。看了畫展後，接著去欣賞兩位女性書法家的展覽，豪氣舒放或從容閒逸，也都留下了印象。   看完了展，出了館來到迴廊。幾組棋局正在廝殺，一些人圍觀著。我巡看了一會，本想畫下，但怕沒事先告知引起誤會就作罷。這時看見南洋杉間的101大樓，就倚著欄杆畫了。   在展場遇見的三位女子這時也來到迴廊拍照，對她們有印象，主要是在展場時總議論紛紛間雜笑語，引人側目。而在廊下拍照時，也都說個不完笑個不停，這真是一個屬於她們快樂輕鬆的午後。   後來有位觀棋者過來，像發現什麼似的說「喔！原來是在畫圖。」我點了下頭算是打招呼，也稍微瞄了這有些蓬首的男子。他靜靜在旁看了一陣子，臨去時說著「這麼高的大樓被你收在小紙上，真是筆下天地寬。」好一句「筆下天地寬」這麼有內涵的話，讓我忍不住多打量那離去的身影。   棋局還在對峙著。那三位婦女走了，換了一對情侶也走來拍照，他倆靜靜自拍，偶有嬌嗔的話語。終於，101大樓被我「收」在紙上了，也畫上南洋杉和些樹木旁襯，讓樓不那麼孤單。然後再瞧瞧高樓幾眼，闔上寫生簿，走仁愛路去了。

  我是國小教師，今年新接了一班三年級學生，很不幸地抽到簽王，班上有兩個過動，一個亞斯伯格，還附贈一群頑皮又愛講話的男生。   教學二十幾年來第一次運氣這麼差，幾乎三年級的「英雄好漢」全集中在我們班。我花了很大的心血，請教了許多老師，找了許多書，可是仍無法維持太好的班級秩序，科任老師也是叫苦連天。   前兩天班上有一個小女生跟我說她想轉學，她說我們班實在太吵了，讓她都無法專心學習，她媽媽打算下學期幫她辦轉學。我聽了有點難過，可是後來想想連我自己都受不了了，下學期我也想請個長假休息，不然我怕我會得憂鬱症，只是不知學校同不同意？   後來我回家想了一下，為什麼每次這種班級都是乖的學生轉學？而不是吵的學生轉學呢？   我以前在別的學校，也耳聞類似情況，幾乎都是乖的成績好的學生轉走，最後這個班變得更吵更爛，全校學生的素質每況愈下。最可憐的是班上那些轉不了學的乖學生，他們衹能被迫在更吵鬧的環境下學習，毫無受教品質可言。   像我們班的過動兒，雖然我一直請家長帶他去看醫生，可是家長不肯就是不肯，學校及老師也拿他完全沒轍，實在讓人氣憤難平。難道我們的教育就是保護不守秩序的學生而犧牲守秩序的學生嗎？希望未來政府及教育部能拿出一個好的辦法。

白雲銜來溫暖心扉 飲壺春酒醇釀香 撒下一把種子 等待春天翠綠嫩芽 探出頭來的苗兒 盛花怒放孕滿園 陽光燃起躁動火焰 帶著生機播種人間 拋卻人生俗事煩憂 彈撥一曲奼紫嫣紅 時光激流衝眉梢 迎眸大地回新春

  其實沒有特別喜歡或不喜歡鼠類動物，但可能擁有愛好動物體質的自己，總是容易對動物感到友善。而那天，同事拿了一隻模型玩具老鼠給我，他說：「給你們家的貓玩。」於是就這樣帶回了一隻被染成黑色的小老鼠玩具，說來其實有點可怕，灰色的倒還好，正黑色的小老鼠卻有點怪異了。回到家中後，準備測試家裡貓咪的反應，結果，果不其然，我的貓孩子們毫無感受，頂多就是伸手撥弄一下，就又回復原來的樣子了。並且就在兩三天後，想著再試試吧，便拿到客廳，剛好阿嬤也在，她眼睜睜看著我拎著一隻黑漆漆不知名物體的尾巴前進，她彷彿有些故作震動，又略帶奇妙微笑的表情，仿佛在說：「那隻是什麼，去哪裡拿了那隻好像是老鼠的東西。」原來，正是一隻老鼠模型。 　　她說：「唉唷，做得還跟真的一樣！恐怖呀！」又接著說：「我以為是真的哪裡抓來的老鼠，妳小時候也不知道去哪抓的，就自己抓了隻死掉的老鼠往口袋裡裝。」這段往事其實已經聽了無數次了，尤其像是過年春節的場合，總是會被提及。大概，就是莫名地有喜好動物癖好吧，什麼看了可愛就想養，曾經也想把被捕捉到的老鼠當作寵物，可惜近看時發現牠身上都是小蟲子，當下年幼的自己感到害怕，便也放棄了。又曾經悄悄地靠近一隻專注覓食的野貓，那白底襯著黃色塊的顏色真的太美了，我便緩慢靠近、一步一步輕輕地靠近，接著往牠背後一抱，以為這樣就可以抓到貓咪，當然，貓科動物最厲害的爪子反擊伺候，也是得放棄了。 　　在成長的過程中，無論是養什麼樣的動物，特別是狗，占了很大一部分回憶，然而失去寵物的心情真的太難受了，好一陣子也不想再養，直到九年前在路中央撿到一隻被車撞到的野貓，就此重啟展開了自己繼續養動物的旅程了。 　　聽家人總是對著貓咪說，現在的房子很少再有老鼠了，不像從前，貓特別養來抓老鼠的，甚至也有貓咪怕冷，喜愛躲在灶頭裡取暖，直到人家要開炊煮飯了才趕快跑出來。看樣子，無論是貓或老鼠，在每一代人的心中大概或多或少留下了些足跡吧。而我，其實最深的印象仍停留在年幼時想將鼠籠中的灰色老鼠當寵物的畫面，再者就沒什麼印象了，現在多的是寵物鼠，像是黃金鼠、倉鼠等等，其實外型是可愛了許多，其實，錢鼠也是挺可愛的呀！怎麼好像沒什麼人說過要養呢？ 　　現在那隻經由同事轉手而來的黑漆漆的小老鼠玩具模型靜靜躺在櫥櫃上，我的貓毫無興趣、再也不屑一顧，看樣子，得問問有沒有其他朋友想帶走回去逗逗家裡的貓了，轉手讓給喜歡玩耍的貓友們，也是挺好的吧，感謝這隻玩具鼠的付出，讓自己更明白自己的貓孩子們「挺善良的」吶！

  當年在裝甲部隊服役的時候，我們習慣把要呈給連長過目的資料，放在連長桌上，所以他的辦公桌經常堆滿我們要給他看的文件。連長看了不高興，常會碎碎念，嫌這樣有點亂，他把排長叫來，規定以後資料放在連長室進門處的鐵櫃上，不要放在他的桌面。   有一天，連長看到又有文件放在他桌上，終於發飆了。那時候我是值星官，正在連上集合部隊，他叫我進連長室，用整個樓層都能聽到的聲音，對我大吼。   我感到很委屈地說：「報告連長，那份文件不是我放的。」連長說：「我當然知道不是你放的……」接著吼道：「但你是值星官！你有沒有跟弟兄說清楚啊？以後放在鐵櫃上，不！要！放！我！桌！上！」   連長在氣頭上，說要懲處我。那時候我是菜鳥，只覺得無法接受：連長明知道這不是我的錯，為什麼不處罰那個犯規的弟兄，卻直接要處罰我？難道排長是出氣桶、受氣包嗎？   類似的事一而再、再而三發生，有一次，全連在中山室上莒光課，連長突擊檢查弟兄的服裝儀容，不合格就罰寫檢討報告，該員弟兄的排長採取連坐法比照辦理。我的弟兄不合格，於是我也要寫檢討報告。   對排長來說，被處罰是家常便飯，尤其擔任值星官通常是受罰最多的時刻。   就在這個血淚交織的過程，我逐漸明白其中的道理。排長是領導職，不能獨善其身，管好自己一個人就好，還必須兼善天下，管好全排的所有人。如果自己排的弟兄出事，排長也有連帶責任，可見排長肩上的責任之重。   用企管專家張文隆的話來說，這不只是「負責」（Responsibility），而是「當責」（Accountability）。一個職場工作者，如果說百分之百盡到自己的本分，這就是「負責」。除了盡到自己本分，還願意多做一點事，多負一點責任，做到百分之一百零五的程度，這便是「當責」。百分之五的微小差別，是「負責」與「當責」的巨大差異。   在一個組織裡，如果每個職場工作者都能盡到自己的本分，為自己的工作「負責」，值得讚賞。但從整個組織的角度來說，這還是不夠，因為在組織這個大圈圈裡，每個人的工作範圍只是一個小圈圈，每個小圈圈之間必然有三不管地帶，成為互踢皮球的灰色空間，「當責」就是一肩扛起這些沒人負的責任。   組織的領導者，自然首先是負起「當責」的人。排長就是這樣「當責」的角色，平時扛起全排的責任，擔任值星官的時候，扛起全連的責任。   一開始，龐大的壓力落在肩頭上，我覺得委屈，還有種沉重的無力感。裝甲部隊的任務繁重，平日的煩人瑣事已經夠多了，管好自己並不容易，我怎麼能確保全排、甚至全連弟兄都不犯錯？   後來發生一件事，讓我有新的體會。我們營上有一個作法，營長會視需要，不定期集合全營排級以上幹部，到營會議室開會，大約每週有一到兩次。某次開會，營長大發雷霆，他說又被叫去旅部挨罵，還要寫檢討報告，因為營上有小兵犯錯，害他被連帶懲處。營長說，整個戰車營三百多人，如果每個官兵都犯一次錯，他不就要寫三百多篇檢討報告？   我開始瞭解，營長的壓力更大，因為全營這麼多人，永遠不知道營上何時會有弟兄出包，這是二十四小時無時無刻都有的壓力。   這是一個領導者的宿命。在軍隊裡，軍官是領導階級，本來就要擔負起責任的，即使這個錯誤不是自己造成，但只要發生在自己領導的弟兄身上，就要承擔責任。軍官要有承擔責任的心理準備，無論這個責任有多大、多委屈，只能把壓力與痛苦完全吞下來。   軍中權力的來源，不能只靠迷彩服領口上的階級，這只是提供名義上的合法性。想要真正擁有領導弟兄的實質權力，還要靠本職學能、部隊資歷等其他條件的配合，但這剛好是少尉排長的尷尬之處，我們在分科教育學到的只是皮毛，而且才剛下部隊沒多久，也沒什麼實務經驗，本職學能很弱，真是菜上加菜，要怎麼讓弟兄聽排長的話呢？   菜排越是菜，越要主動扛起責任，因為責任是權力的來源之一，責任與權力成正比，先負起責任，然後再爭取權力，這是軍隊的硬道理。一開始連長與弟兄會懷疑菜排的能力，確實如此，起初可能錯誤連連，但要讓大家看到自己的努力，而且「不貳過」，不犯第二次錯誤。   這個承擔的過程肯定很痛苦，扛責任的意思就是受罰，而且是真的受罰，無論寫檢討報告或檢束（軍官的禁假），不是嘴巴說說而已。但是在這個過程，不能只是受罰，還要化被動為主動，讓大家看到自己的決心和意志，盡快培養起自己的本職學能。   慢慢地，連長會發現這個排長有自己的主張，與其他人不一樣，願意負起全責，也願意受罰；弟兄們也是，會覺得這個排長有擔當，願意為弟兄扛責任，而不是把責任都推給底下的人。   慢慢地，整個局面會不一樣。連長開始有點信任排長，弟兄們也會開始挺排長，然後逐漸進入一個正面循環，自己的本職學能不斷提高，越來越被連長信任，也越來越有領導弟兄的威信，成為一個名副其實的排長，一個領導者。   一切從「當責」開始。

  台九線是風箏線，高台路是第一個關鍵轉折點，我是跟著風箏線跑步的追鹿人，鹿野高台是一只風箏。   鹿野高台的風景，隱喻在鹿野鄉三角嶺的角落之間。妳說，那是一種上與下的運動哲學，譬如採茶、放風箏、滑草、玩飛行傘及熱氣球。   玩飛行傘的少女說：當蒲公英花序脫離母體之後，全世界的愛情變成一種高空時尚，由下而上是一種宣誓，由上而下是一種諾言。   玩熱氣球的老人說：這是味蕾的昇華。那景象--彷彿初鹿奶茶擬態天空，珍珠擬態熱氣球，由上而下的攪拌與啜飲是一種頂級享受；又彷彿童心點燃天燈，由下而上的悠悠祈願是一種禪學。   滑草的少年說：從上坡馳騁而下，風在前，妳在後，滑板的輪軸是我的小宇宙。   福鹿茶的茶農說：茶葉的長成，由下向上竄起，它的價值貴在枝頭。而泡茶的過程，卻是自上而下的一種謙沖態度；品茶，需要以杯就口、湯湯入心、歸杯於主，之後再雙手奉茶，如此因緣循環，就是高台的待客之道。   放風箏的情侶說：鹿野溪的旋律起起伏伏、節奏上上下下，風箏線的長度對比思念，而拂面的風，以妳的微笑為中心。   妳說：大冠鳩的合璧飛翔是一種天地美學。山谷如卷軸，卷軸如翅膀，羽翼一揮，太平洋在左，花東縱谷在右，整個世界在羽毛的起落之間昇華。   我乘著飛行傘翩然而上，妳搭著熱氣球飄然而下。   夢，在龍田台地泰然著床。

  親愛的二叔105年1月26日下午到另一天國與阿公、阿嬤會合，年輕時以開計程車為業，60年代會開車的人不多，可見您頭腦聰慧靈敏、手腳反應快，好可以控制手排檔，黃金單身漢時曾載著阿嬤、小姑姑和阿爸、阿母去遊玩，小時候我和妹妹一定是小跟班、跟屁蟲，您還幫大家拍照未入鏡頭，想必當時也是位大帥哥吧！翻閱歷史悠久依舊泛黃照片，其中一張不知主角是車子還是我咧！   印象深刻中是開車載自己的小孩和姪輩包括我，去買麵包吃，沒有防腐劑，店家認為保存期限是壞掉為止，我就是吃到口味怪怪的麵包，也沒有所謂的「消費者保護法」，那時候小孩有零食吃已經是一大奢望了，早期家庭我窮你也窮，不用比大家都差不多，不像現在貧富差距大，壯年的您在學校及鎮公所服務，在職場給我的幫助也不小，得以在國小當代課老師的初體驗。   爸爸和二叔的兄弟情，很難得想像，同住在屋簷下，妯娌倆相好，檯面上家裡事情互相幫忙、照料、小孩不分彼此吃喝玩樂住在一起。懷念共同回憶及曾經相處事跡，也算是好久不見想各位，相見不如想念吧。豁然開朗領悟哲理，遇上痛苦像是個難題，幸福與否沒什麼好比，認真做自己，當作笑看人生是福氣。   於後期您身心狀況不比以前，需要家人照料，二嬸外在表現總是解決生活的事情繼續過下去，內在也飽受外人無法體會的照顧著煎熬，所以也需要釋放不舒服、不愉快的能量，而藉由忙碌來遺忘辛苦，適時安頓生命動力，把自己過得更充實，佩服她得從容態度，不怨天尤人，雖然我沒辦法有實質性幫忙照應，但心中總是默默祝福二嬸加油。雖然事隔多年，希望保持莫忘初衷本性、勇往直前積極樂觀胸懷。   對於那些年來二叔所承受病痛感到萬般不捨，歷經人情冷暖，事過境遷猶如雪泥鴻爪一般已煙消雲散。在宇宙洪河間川流不息之中，敘述零零碎碎好讓心裡保留價值紀念，藏於我心深處一樣，永恆斷不了的親情，也希望您在另一個國度免於磨難和阿公阿嬤好好安息。

  不知道您年貨是否辦得齊全呢？過年時該有而且必備的應景食物及用品，您知道有哪些嗎？特別是在年貨中的生鮮食品，有許多是有涵義的吉祥語，更是不能欠缺。   年糕代表「年年高昇」，甜粿有「甜甜好過年」之意，發粿表示「發財」，菜頭粿蘿蔔糕象徵「好彩頭」；此外，餃子還有「招財進寶」之意，這些「粿類」，您準備好了嗎？   鳳梨代表「興旺」，柑橘代表「甘美」，桔仔代表「吉利」，棗子象徵「年年好」，芹菜象徵「輕鬆清閒」，韭菜意味「長久」，花生台語「土豆」象徵著「吃老老」，長年菜有「長命百歲、長年有餘、久久長長」之意，這些「蔬果類」，您準備好了嗎？   豬肉表「諸事大吉」，雞肉代表「起家」、「全家團圓」（全雞閩南語音全家），魚代表「年年有餘」，這些「魚肉類」，您準備好了嗎？   除此，我們也必須準備好一些應景的「數字」或「成語」來祝福或拜年，像關於「數字」的吉祥話有：一元復始、雙星報喜、三陽開泰、四四如意、五福臨門、六六大順、七子八婿、八仙過海、九九重陽、十全十美。另外，關於「拜年」的吉祥話有：恭賀新喜、財源廣進、大吉大利、年年有餘、步步高升、萬象更新、金玉滿堂、竹報平安。   今年是虎年，因此老虎可以說是這一整年最紅的主角，於是便有很多關於「虎」的吉祥話或賀詞，像：福虎生風、如虎添翼、虎年吉祥、虎轉乾坤行大運；或是八字祝賀詞，如：「牛辭勝歲，虎躍新程」「龍騰虎嘯，臘盡春回」；或是十字祝賀詞，如：「龍引千江水，虎越萬重山」、「燕飛水花俏，虎躍山勢雄」。   但是一到過年，大家都只會想到「有形」的年貨，相信很多人都忽略了更重要的「無形」的年貨，那就是：準備好心情，期望能在年假中，快快樂樂、平安和諧地和家人共度。您準備好無形的年貨了嗎？   除了有形與無形的年貨和吉祥話，當然，最重要的是給長輩的「紅包」和晚輩的「壓歲錢」，您準備好了嗎？   快過年了，雖然天氣寒冷，可是辦年貨的大事卻是一點也馬虎不得，您準備好了嗎？

  菜市場有一賣蛋的女攤商，她的身旁都會跟著一個頭髮已花白的老小孩，原本以為是攤商的女兒，後來聽她對老小孩自稱阿姨，才知不是。   女攤商在賣蛋的同時，也會注意這老小孩的動靜，最常聽到她叫老小孩要把左右腳的鞋子換過來，並且告訴她要怎麼穿才不會穿錯，但老小孩還是常常穿錯。而女攤商總是不厭其煩的一遍又一遍的教她，沒有絲毫的慍色。   這一天，我去買蛋，沒有看到女攤商，只看到老小孩一人在顧攤。我挑好了蛋要讓她秤，她顯得很侷促不安，不知該如何是好。這時我聽到女攤商的聲音了「阿姨教過妳了要怎麼秤，妳不是會了嗎？沒關係慢慢想」女攤商也跟我說抱歉，可能老小孩要想一下，而且動作會比較慢。我笑著說「沒關係我可以等」。老小孩抓了好幾次頭皮，還按了好幾次的數字，但都覺得不對。女攤商來到她的面前，又教了她一次，當她很吃力的告訴我多少錢時，可以看出她很高興。   但這樣的工作，顯然她做不來，阿姨也怕客人久等，所以之後老小孩就不再幫客人秤蛋了。但是她會幫忙搬紙箱，也會協助其他的攤商擺好架上的貨物，也會幫忙跑腿，彷彿是菜市場攤販們的共同助手。攤商會給她一些酬勞，她拿到這些錢時，我看她笑得很燦爛。而當她攤開手上的錢給阿姨看時，阿姨都會對她笑一笑，並且摸摸她的頭說她好棒。說真的，這一幕令人看了很感動，感動兩人的互動是如此的情真意切，感動些許的錢就能讓一個人如此開心，她是那麼的容易滿足啊。   有一次我快到中午才去市場買蛋，老小孩正準備回家，附近的攤商有拿橘子、有拿香蕉、有拿木瓜、有拿高麗菜，都是要讓老小孩帶回家的。但是她的阿姨跟她說不能拿別人的東西，其他攤商覺得奇怪，為什麼不能拿。阿姨說因為她不會分辨是別人給的，還是要花錢買的，在她還沒有教會她要如何用錢買東西前，拜託各位好朋友不要給她東西。   雖然我不知道老小孩為什麼是由阿姨在教，而這個阿姨是否與她有血緣關係，我也不得而知。但是從攤商對老小孩的種種行為來看，她在在都是要告訴老小孩要怎麼生活，要怎麼融入社會，這如果沒有強大的耐心和毅力是很難達成的。雖然我一點忙都幫不上，但我想，多買她的蛋準沒錯吧。

  慎終追遠乃是中國人的傳統美德。一般人都說：生前的奉養，勝過於死後的哀榮追思，亦就是閩南語所說：「生前一粒豆，卡好死後孝豬頭。」意謂：生前微薄的奉養，好過死後用整個豬頭來祭拜。的確，一般老人家都認為死後的世界渺茫不可知，生前的奉養好過於死後的尊榮。古人也說：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」善哉斯言！不但表述了為人子女的孝心追思與無限感懷，更訴及子欲養而親不在的無奈。在在讓我們深刻的體悟到把握當下、及時盡孝的迫切性，時間是不等人的，所以行孝要及時，飲水思源，慎終追遠，以聊表心中一份孝思。   在一次探望南山阿嬸的機緣裡，看到了高齡的阿嬸竟然還利用閒暇時光摺了許多「元寶」與「蓮花」，準備在祭祀裡燒化給祖先。當下心中感觸頗深、好生佩服！自然是理解、體會得出阿嬸的心靈世界與別具用心，也就更加佩服長一輩的阿嬸的這份孝心與能耐，同時也勾起了昔日摺元寶的情景與諸多感懷。   在二哥往生的守靈期間，我們除了幫他唸誦西藏度亡經、誦經追思……等，方知也需要摺元寶與蓮花給往生者這回事。當時的我，俗務特多，無暇參與摺元寶，自然毫無心得可言，也就無從摺起，都虧有姪女耐心的摺疊，再精心的組合製作成一朵朵蓮花，我等皆在一旁權充助手而已。所以，當時我是由衷地欽佩她手藝之巧、功夫之深啊！外行人永遠無法感受到內行人的博大、精深，除非打開這一層深奧、難懂的竅門，才能一切了然於胸，所以，當下我十分感激家人的無悔付出與全力協助。一直到多年後，看到了南山阿嬸所摺的元寶與蓮花，並心血來潮的向南山阿嬸請教過摺法後，心智乃大開，且得心應手的摺將起來。雖然一樣忙碌，但總是想盡方法抽空來摺，甚而不惜犧牲睡眠時間，盡力完成。每每於家中祭祀或親人忌日，必定奉上親手摺好的元寶與蓮花，藉以表達心中的懷念與追思，同時還彰顯了我的一份成就感與孝心呢！   就因為有了摺元寶的體會，累積了經驗，所以，得以熟能生巧的格外快速。猶記公婆分別往生期間，我們除了例行的誦經、祭拜，再來就是一起摺元寶與蓮花來追思悼念，我們分工合作，當天便摺好108朵蓮花縫在往生被上，可謂快速至極啊！多年後，到了婆婆往生時，則進步到由姪女使用熱熔槍來黏貼這108朵蓮花於往生被上，說實在的，要「快速」完成這108朵蓮花還真不是件容易的事，許是我們子孫多、人手足，同心齊力，有以致之，特別是這朵朵蓮花都飽含著子孫們一份敬慎的追思與虔誠的祝禱，所以，為此，我深感欣慰，更是以能為公婆做點對他們有益的事而感到無憾。   也許大家會認為：都什麼時代了，還在摺元寶，既不環保，又浪費時間。其實不然，殊不知慎終追遠是美德，追思禮拜更能撫平心中的憂傷，帶來心靈的平和與療癒，還安撫著陰陽兩界、神人之間的祥和寧靜，更是傳遞了無盡的孝思，這不也是功德一件。   就有一位小孫女，在她外婆往生的當下，發願為外婆摺上一艘紙龍船，讓她從此登上極樂世界，可以無病無痛、無憂無慮、雲遊四海。小孫女可是從未摺過龍船的新手「高手」，我之所以說她是新手中的「高手」，乃是因為她年輕。年輕就是本錢，擁有著充沛學習力的優勢，她上網求助，選取想要的龍船模式，就這樣的於守靈期間化悲傷為思念，廢寢忘食、夜以繼日的摺將起來。一艘龍船可得要摺上數千張的單張成品，再來組裝成龍船模型，可謂工程浩大啊！就在她的堅定毅力支撐下，於短時間的守靈期間內，完成了這艱鉅的任務，獻上誠摯、無盡的孝心，達成自己的心願，可說是應驗了「願力有多大，希望就有多大」。雖然這是金錢買得到的東西，但這份心思卻無法以金錢來計價的。所以，當她腰痠背疼的來求診當下，不得不讓我對她肅然起敬、十分佩服，尊稱她為新手高人，相信她的外婆天上有知，必定感動萬分、疼惜不已啊！   曾經，一位李姓友人看我也在摺元寶，特贈我2包（以200mmx140mm塑膠袋裝的）紙元寶、蓮花、衣褲、鞋子……等包羅萬象、應有盡有的摺紙祭品，一件件都是小巧可愛、維妙維肖，也唯有如此精緻的手工，方能摺出如此細緻的作品，不啻是巧奪天工，任我這粗獷大手怎地也摺不出如此的細緻細活來，真真是讓我大開眼界，如獲至寶，佩服不已。相信祖先收到一定十分開心，我更深信心誠則靈，真誠足以感動天地啊！因而，我更加信心十足的在摺元寶的天地中感到不孤單，原來還有這麼多有志一同的同好置身於摺元寶的天地裡揮灑，且手藝之精、投入之深，讓我驚訝不已、嘖嘖讚賞！唉！我倒真是坐井觀天，不知世界之大，這萬花筒般的世界，是多麼神奇、富饒，精采、多姿啊！   今年清明，我如常的準備了元寶與蓮花前往祭拜，就在快速的摺紙當下，不絕的綿綿思念襲捲腦海、滿布思惟，似乎積累的相思愁緒、思親情懷都稍稍得到一時的緩解、梳理，人世間最最難得、可貴的親情，豈是三言兩語或經歷時間長流的沖刷所能淡忘、化解得掉的憂傷呀！願將思念熔入紙元寶、蓮花中，帶去我滿懷的思念，化作縷縷千絲的追思與祝禱！華開見佛、榮登極樂！

  桃膠這幾年在養生市場很火紅，是美容界中養顏的聖品，因為是天然的食物和中藥，確實刮起小小的風潮。這幾年，尤其在香港非常流行，台灣養生圈也跟風掀起桃膠熱潮，讓愛美人士趨之若鶩。   但是，大家知道這桃膠是怎麼來的呢？雖然我購買的時候詢問過店家，但是大部分人都沒能親眼看見桃膠，住在都會區的我更是難以一窺究竟。可是，生活就是有種不經意發生，那天經過附近社區，看見一顆掛在樹枝的桃子，好奇心驅使下，這一看不得了，這不是資料圖片上的桃膠嗎？如獲至寶一陣掃攝。那天不經意在戶外看見桃樹，原來，樹枝上流出來的分泌物就是這麼一回事呀！但是，想著農人們要採收桃膠販賣，需要花多少的時間。   好奇We chat詢問了大連堂姊，見過自家桃樹上的分泌物桃膠嗎？堂姊說：農人們是非常不樂見的，因為一旦出現流膠，那麼整株果樹、果實可能被害了，所以會進行刮膠除害，減少膠病發生，以前果農遇見都會血本無歸。但是，發現桃膠的高經濟利益後，反而被廣泛取代，有些人還稱為「黃金寶貝膠」，桃膠價值卻比桃子貴多了。因此，不只賞桃花、桃子可以吃，現在最重要的桃膠可是農民的金雞母了，還可以應用在化工跟化妝品、印染等，可以養生兼具美容，增強免疫力，有養氣的功效，號稱植物燕窩或是植物玻尿酸，真的是桃農另類的意外收穫。   桃樹上分泌出來的的淡黃色黏稠液體，經由自然或是外力作用下產生傷口而分泌出來的桃膠，經過太陽曝曬蒸發產生了固體，乾的桃膠呈現出結晶狀、很硬，肉眼看非常類似琥珀，產生出很像樹脂一樣，稱為桃油水，又叫做「桃花淚」。   桃膠看起來很像QQ糖，其實桃花淚是發病的特徵，通常在每年的5月至9月最為嚴重，主要發生在枝枒樹幹上，流出膠質分泌出半透明帶黃色的樹膠，與空氣接觸逐漸變成黃褐色的小顆粒塊狀，那是因為被腐生菌侵害造成的，迫害桃子結果的一種病理現象。廣義來區分的話：黃杏樹、櫻桃薔薇科植物都會分泌膠狀物質的，桃花淚經由清水泡十多個小時變軟，就是愛美女人的聖品了，其中含有碳水化合物跟脂肪、蛋白質。   可以搭配桃膠的食材不少，蘋果、水梨、木瓜、銀耳、皂角米、蓮子、紅棗、桂圓、百合等，大部分做成甜湯居多，也可以加上白米煮成粥品或是加入滷肉中，讓食物更口感滑嫩，非常適合大人小孩食用，一起變成水水的人吧！

太平洋萬頃的琉璃 輕輕掀開每一個夢 記憶的島嶼，恬靜的水灣 浪濤恍惚 四面八方襲來 詩意的海有飛魚 聆聽春光，雀躍的 自縫隙傳來昨晚峭壁上 悅耳的鳥鳴 睨見星子們濯足嬉戲 彼此嗅聞，繁殖著蜜語 褪下迷人的夜，不經意 派遣一陣風 吹出夏日舞踊 長長的海堤，翻湧成小城 藍而更藍的浪花 航行於秘密水域，夢 推了推迷路的霧問： 這是哪裡 旅人空盪盪的 異國街道，就泛了潮 留下美麗的破曉

  我喜歡觀察別人吃枇杷。若方式不對，浪費了果肉，內心便會嘀咕，真是暴殄天物。   其實之前，我從不認為枇杷是「天物」，甚至仇視枇杷。有這種想法的人，不只我，全家皆如此。   父親在公家機關任職外，在上班前下班後，以及假日，都在枇杷園工作，修枝、施肥、灌溉、噴藥，一刻不得閒。他把升遷不遂，無法通過升等考試，都歸罪於枇杷。   母親也不怎麼喜歡，尤其是枇杷採收的時節，白天摘剪，晚上包裝。每天忙到三更半夜，面對堆積如山的枇杷，有滿腹的牢騷。   我們三個小孩更不喜歡，犧牲下課和假日玩樂的時間，除了到果園整理用過的枇杷袋，晚上還幫忙準備包裝所需的紙盒。   枇杷如此剝奪家庭休閒和生活娛樂，當然也包括我的童年和青春。這樣的日子一直要到父親退休，同時也停止枇杷園的耕作，才畫上了休止符。   一般人基於仇恨，要吃敵人的肉，喝敵人的血，我卻採取消極的抵制─不吃枇杷。藉以表達它毀我童年、誤我青春的不滿。   不知道是物極必反，還是基因突變，兒子對這黃澄澄的水果竟然情有獨鍾。當我帶著兒子到市場買枇杷時，不禁覺得荒謬。以前滿園的枇杷，根本不想吃，如今淪落到花錢購買的田地。   當我指著一片荒蕪的野地，兒子怎麼也無法想像當初種滿枇杷的景象，對於採收時的盛況，更是天方夜譚。兒子暗自立誓要把整片枇杷園種回來，他的計畫是先把吃剩的枇杷籽種在盆栽，等幼苗長成後，再移植到果園中，最後倖存的共有三棵。可惜用種子繁殖的枇杷樹不易開花結果，再加上後天缺乏良善的照顧，苦等了五年，始終無聲無息。   這段時間，我也開始重新品嚐枇杷。橙黃果皮下，果肉多汁，甘甜中略帶微酸，其實不似印象中那麼討厭，反而有點喜歡。   過去應該是我錯怪枇杷，家裡因為枇杷額外收入，經濟不再拮据，可以平順過日子，安穩的求學。而我卻恩將仇報，把對枇杷的勞動付出，當做生命的磨耗。頓時心中萌生一股歉意，內心暗自盤算，找個時間，將兒子栽種的枇杷樹修剪矮化、澆水施肥。冀望來年春天，在這塊祖先的土地上，可以再次開花結果。

　　兒時經常陪伴父母前往竹林山寺參拜，它是新北市林口區的知名景點，連綿不絕的善男信女，由於鄰近林口、蘆竹、龜山三個地區，使得香火鼎盛，也成為了我兒時櫻花季的難忘回憶。 　　「竹林山觀音寺」源自日治時期的政治產物，由於當時「皇民化運動」推行並禁止國內宗教活動，幸好地方仕紳與日本政府溝通，才保留了這個極具日本建築風格的觀音寺廟。 　　我兒時的竹林山寺是與父母同遊的走春聖地，它不僅是宗教祈福的廟宇，尤其每年三月櫻花盛開，寺裡寺外充斥浪漫粉紅，也吸引了大批賞櫻遊客流連忘返，一邊參拜祈福同時遊玩賞櫻。猶記我當年仍然稚幼，看到廟宇入口的雄偉壯觀不禁震懾，印象中的許願池總是滿滿的許願銅板，也常撒嬌向父親要了硬幣，長大後才知道每個人殷殷期盼的夢想並非總能如願。竹林山觀音寺為讓廟宇與信眾可以多方互動，經營觸角也不再是兒時的櫻花季，也常舉辦子弟戲、放水燈、殺豬公等民間活動，也讓身為人父的我還想帶著孩子繼續傳承體會。   我兒時的林口櫻花季依舊繽紛綻放，世世代代相傳了這股宗教精神，期盼下次帶著兒女一同前往，讓這份親情能不斷傳承下去。

  2022.1.5 17:30  　來回T醫院一個多小時，當中沒有任何蹉跎，完成提前的抽血檢查。這樣，週五上午回診就可以不用趕早，可以悠閒一點了。  　去程和回程的路上，一共看見五架不同的飛機。  　第一架是紅迷彩直升機。（不確定是否來自紅色斑駁的效果）第二架是綠迷彩的不知名機型。其它兩架外型與第二架有異，但也不知是什麼型的戰機。  　最後一架，那最後一架威風凜凜從我頭頂咻地飆飛而過，我迅速抬頭仰天望去，幸好還來得及瞥見它的全貌：前端尖尖的像帶刺的飛彈，應該是很厲害的戰機。  　地上幸好還是比天上忙碌些。我也將自己奉獻在尖峰時間的車流裡，奮力踩踏著我這台從資源回收站拾來的自行車，往家的方向--慢速前進……。  　註：同日晚間新聞上正好有我軍戰機的介紹。比對傍晚時分從我頭頂飆飛而過的那架--最炫的那架--極有可能就是其中的一個機種：F-16V。   2022.1.7 12:35  　護士剛剛將我左手臂上的血管針拔出來，放上一塊對折的酒精棉再貼上膠帶，囑咐我用拇指壓住五分鐘，不要揉。  　砰的一聲，我左腳邊一公尺不到、飲水機前的地面上已經直挺挺地躺著一位婦人。  　緊張動亂的氣氛立時四散紛飛。周遭的人驚慌地通告注射室內的護士。護士們聞訊魚貫而出。  　婦人身邊一下子蹲了三、四個護士忙著呼喚：「阿姨！……阿姨！……聽得見嗎？」；「阿姨！……阿姨！……妳是要看哪科的門診？」  　旁邊有個男人說看見婦人喝了兩杯水，就忽然倒下去了。  　地上的婦人還是沒反應。一個護士正要打開她斜揹的隨身包，想拿出她的健保卡查看，這時婦人忽然又有反應了，而且她開始想吐。護士將她身子側向一邊，鼓勵她吐出來……。  　我起身離開之前，再次望了還倒在地上的婦人一眼。她的年紀應該有六十以上；面色非常暗沉，幾乎要趕上她染黑的髮色了。  　同時，背後傳來一個護士的聲音--「哦，阿姨原來是要看腎臟科的啊……」；另一個聲音也隨後響起--「阿姨今天是要來洗腎的啊……」。

  監考是教師的一項基本工作，除榮譽考試制度外，否則，有考試必有人監考。校內的考試，在名目上有平時考、週考、抽考、定期考試、複習考及模擬考，真是五花八門；在方式上有隨班隨堂監考、打混重排監考或兩校教師互換監考，也是不一而足。然而本文所談非指校內常規性的監考，而是指聯考及一般特考、國考的監考。   重慶國中屬大型學校，人力資源充沛、場地空間足夠，又具交通便利之優勢，所以備受各單位機關的「青睞」，經常借用本校辦理各項考試，也因此有機會監考過各型各類的考試，看遍了形形色色的考生，累積了些許的監考心得。   民國六十六年分發重慶國中實習任教，年底的一場「特種考試臺灣省基層公務人員考試」設在本校，見到教務主任來找一位早我一級畢業的老師幫忙擔任監考工作，這位老師不肯答應，主任離開之後，我說：「我們新進老師想監考都不行，利用週休賺點外快有何不好？」這位同仁自有一番說詞。誠然，剛畢業薪水低，要繳房租、貸款……，東扣西除，月底所剩無幾、捉襟見肘。   從第二年起，只要有考試，我便登記監考，一連數年的年底基層特考，類別包羅萬象，如普通行政人員、土地行政人員……。考生大多來自社會各階層或是即將踏入社會的新鮮人，他們個個有備而來、滿懷希望，為能取得一張證照或成為正式的公務人員；他們各有理想，期能走向更美好的人生。   監考的職責主要是掌控考場秩序，舉報違規情事，看準遲到容許時間及開始繳卷時間，超過遲到而未到的試題卷要先收回，每節考試務必以板書寫上應考人數、實到人數與缺考人數，考生陸續交回試題試卷務必確實點收，不容缺少一份，以免引發法律糾紛。   一考一監，默默相對，也默默無言，持續一、兩小時，所以監考是件無聊的工作，不准看報、不可聊天，只能謹守規則、負起責任，兩眼注視考生，不可稍有鬆懈，所以也是一件看似輕鬆其實責任重大的工作。   通常一個考場分派兩位監場人員，本校老師大多擔任「監場主任」，負責領交考卷、核對考生身分、考後蓋與考證明章。另一位擔任「監場員」，協助監場工作，經常是政府機關人士或本校老師。為求監考公平，兩位通常是一前一後巡視。記得有一次，一位與我搭檔的機關人士，竟坐前面講台，大剌剌地攤開報紙且想跟我說話，我頓時不知所措，難道他未參加「監場會議」，也未參閱「監場守則」，而是臨時來的公差？我不敢勸他，只好自行加強巡視。   歷年來監考次數最多的莫過於「護士」，又區分為「特種考試技術人員公職護士」與「普考護士」，因而令我印象深刻，清一色的全是乖女生，個個埋首作答、寂靜無聲，交卷時雙手遞上，還禮貌性地點頭或低聲謝謝，監考過三、四次，不同年也不同人，幾乎都是一個樣。   同是「金融人員」，男女分開，各監考過一次，大多是銀行、保險、財經這一類學系畢業，氣質不錯，同樣循規蹈矩。   我只監考過兩次「電匠」考試，電匠以社會中的水電工為主，考生素質良莠不齊，考場氛圍充滿「詭異」，感覺有股「想打PASS」的企圖，「比手勢、使眼神」可能即是暗號，他們有「備」而來，我們兩位監場人員，論「功力」或「法力」，皆技不如人，只能全場緊迫盯人，兩眼不停掃視，感受到考場如「戰場」，一天下來，頗為疲累。   本校同仁有人監考「警察」類科，也是有些「挑戰」。更妙的考生只有一人，兩人監考一人，還真「浪費人力」，本以為很輕鬆，但是他卻有始有終、不慌不忙，每節都到鐘響才交卷，難怪這位同仁也喊出比監考一班五十人還累。   五專聯合招生，擔任過兩次「監試委員」；也擔任過兩次臺北市高職聯招的「監試教師」，這兩類考生除重考生外，大都應屆畢業生，與校內考生無異，一般都能遵守考場規則。   後來我也參加「臺灣省、福建省基層公務人員考試」及「公私立補校資格考驗」的監考，前者為取得公務人員資格，後者是補校學歷資格檢定。   考試院考選部曾在本校辦過許多場次的高普考，一連考五天，炎炎夏日，簡直是另類的「烤」試，本校就有老師勇於接受，也一連監考五天，通常我只選擇其一，最感漫長吃力的是監考高考，一節兩個小時，即使最耐站的老師也感疲累，雖然可以稍坐片刻，但是坐著容易失去精神，尤其下午時間，昏昏欲睡，上下眼皮不斷打交道，硬撐一陣，隨又垂下。由於講課不停動腦，所以精神充沛，而監考無須動腦，才有這種「狼狽相」。   監考難免遇見熟人，記得某次高考，當我逐一檢核考生身分時，一位考生忽然冒出一句「老師好！」讓我嚇了一跳，原來他是「林超強」，是我教過A段班的學生，一路考進建中、臺大研究所，真是「超強」啊！   另有一次，考試當日寒流來襲、寒風刺骨，正巧表哥千金來本校考「護士」，她是我結婚時的「花童」，如今已是亭亭玉立，休息時間，我乃倒了一杯熱茶拿去她的考場，讓她暖暖身子，也為她加油打氣！   臺北縣舉辦「代理教師」集體筆試時，我也參加監考；校內徵選代課教師時我曾任「試教評審」，他們各有長短、伯仲之間，我欠缺果斷，給誰錄取是一大難題，甚感痛苦！後來鄰校國中找我，我便藉故婉拒，從此不再擔任。   歷經數十次的監考，見到形形色色的考生樣貌，有的氣定神閒、優哉游哉，除必備物品，兩手空空，似已萬事俱備、十拿九穩；有的緊握書本、念念有詞，心慌意亂、愁容滿面，似未理出頭緒，令旁觀者為他捏一把冷汗。在此看到考生百樣的臉譜，也想起自己昔日緊張的模樣，徒嘆考生真可憐啊！   一生中監考最多的當然是校內的監考，有如家常便飯，一成不變，不具新鮮感、也乏挑戰性；而來自校外形形色色各類科的考生，每場監考，都具有一定程度的新鮮感與差異性，讓我在監考方面增廣見識、體悟甚多。

  回想讀書的時代，苦與樂兼而有之，如今時間久遠，很多已經忘記，但一些比較特殊的事例卻是記憶猶新、難以忘懷。   小學就讀金沙中心國民小學，三年級下學期留級，須重讀一學期，這件已超過一個世紀的事情，至今記憶猶新。到現在仍然不清楚何以會留級，即使放學回家幫忙家務或清晨去賣油條，沒有多餘的時間讀書，可做為藉口，但重讀三下時，這些工作並未稍減，卻得第一名，上台領獎時，那種榮譽喜感至今難忘。   高中最難忘的是高三時，選讀甲組，可是物理卻沒能學好，讓我對聯考毫無信心，因而轉讀丙組，很幸運地考取台師大生物系。是個人不適合學習物理嗎？也不盡然，就讀生物系，物理是必修課，卻讀得很好。回想任課老師的教法頗有問題，他照本宣科、劃重點，一些物理基本概念解釋不清，會因為這樣而影響學習嗎？轉讀生物科學，對後來的發展可說是天南地北之別。   在國外進修時，生理學第一次考試前，我在研究生辦公室內，不斷複習，可能過於緊張，讓外國同學看在眼裡，跑去告訴我的指導教授，他特地來安慰我不必緊張，我回答因為是第一次以英文作答，緊張難免，沒想到隔不多久，主考的教授也特地來跟我說，可以用中文作答，考完之後，再慢慢翻譯成英文，我嚇一大跳，他說已經跟其他教授說清楚了，不過，我還是盡量複習並強記。考試時，仍然以英文作答，因為強記，大致還可以寫得出來。第二天，主考教授特來告訴我，只扣2分，我以為聽錯，等發下答案卷，才明白作答的生理學知識正確，可是其生理作用順序卻前後顛倒，不符邏輯，給了我一個很好的教育是邏輯的重要性。每次段考除筆試外，研究生另有口試，這對我來說是一大挑戰，有一次一位英國籍教授問我問題，由於口音而有些聽不清楚，因而使得我的回答內容有些出入，得50分，這讓我對於口試非常緊張；內分泌學口試時，有位教授的問題，我答對了，可是他卻一再地追問，我的答案成為他的另一個問題，問到最後，我回答這個問題目前還在研究，尚無明確的答案，這樣的回答讓他大為高興，認為我的專業知識很清楚，給了95分。後來，我才了解，筆試即使92分，教授們無法知道，學生所迷思而被扣除的8分究竟是何原因，可是，口試時卻能打破砂鍋問到底，能夠知道並了解學生究竟是何種概念迷思或誤解，得以立即糾正。去生物系選修神經生物學與實驗，目的是希望回國後對我任教有所助益，第一次考試得65分，不僅是全班最低，對研究生來說是不及格，主因是我不清楚考試時間限六十分鐘，收卷時才回答到第七題，不像在生理系隨你做答到滿意才交卷，以後就學乖了，先答重點，有時間再來補充，第二與第三次考試都幾乎滿分，教授很訝異，特地問我，我據實以告，學期總成績是高分通過（說明：研究生69分以下不及格，70至94分是及格通過，95分以上是高分通過）。   以上這些學生時代的學習經驗，令我終生難忘，影響最大的是教學態度以及與學生對答。上課前我必定將一些重要的概念，弄得一清二楚，稍有疑慮就閱讀其他課本或專業論文，以便上課時能以淺顯方式將這些概念解釋清楚；對於學生的發問，會有條理地回答；若有學生期中考試不及格，甚至成績很低，即使期末考九十分以上也難以平均通過，我會鼓勵學生不要放棄，若真能考90分，我一定會給予A的成績，這對學生的激勵很大，多年來，一直以這樣的方式鼓勵學生，效果非常良好，真的是應了學生流傳的一句諺語「成績操在老師的手上」。

    本月17日《浯江夜話》牧羊女所撰寫的〈玉堂春〉一文，破題應為「種了一棵玉堂春十二年……」；刊出時，其上多了一行與原作無關的冗文。特此向作者及讀者致歉。編輯部敬啟

站立夏墅山頭， 冷看浯江溪水， 悠悠長流。 彷如巨龍， 穿越榜林村，盤旋莒光湖， 建功嶼吐珠，金門灣翻騰。 巨龍入海，回頭望望： 望望那年，多少先民， 後浦遠航，南洋落番， 說不盡的辛酸。 望望那年，多少老鄉， 溪濱屯田，百業待舉， 人人莊敬自強 望望那年，多少學子， 城中入學，苦讀勤學， 求維新拚未來。 悠悠一江水，多少滄桑史。 滄海一聲笑， 問浯江，風華是否依然！

  香燭店的老闆娘坐在騎廊，望著屋簷下的空巢，等著燕子歸來。 香燭店   香燭店賣些什麼？當然是香：線香、盤香、香塔等。線香是大宗，因為香燭店附近的住家和商家，初二、十六拜土地公，早晚也會給祖先上炷香。其次是紅蠟燭，長短粗細任選，一般是整盒整盒地賣，六支，或十支，裝成一盒；不過，現在買蠟燭的人少了。還有金、銀紙，通常會跟著燒香一起賣；還有紙蓮花、元寶、和成包成包的庫銀，只賣給下訂的熟客。   「對了，還有鞭炮。就這樣了，沒有了。」老闆娘這麼說。沒有春聯、喜幛，也不賣燈籠，「我們只是傳統的小香燭店，只做市場附近的生意，沒有特別的花樣。」老闆娘接著這麼說，沒有自憐，也沒有憤慨的表情，就像香燭店的深處，神案桌上那縷續香，淡淡地，沒有重量。   所以，香燭店的生意是江河日下。不過，還好，趕在他沒落之前，養大了老闆娘的子女，送走老闆娘那個不負責任的老公，留給老闆娘足夠的養老本。 老闆娘   香燭店的老闆娘，不到法律界定老人的標準，但是早已抵達阿嬤的年紀，可是她卻沒這個福氣。   老闆娘的長女，結婚又離婚，其間卻沒有生下一子半女，現在跟著老闆娘一起住，說是照顧老媽媽，分攤香燭店裡的勞務，但卻是不想面對外界現實的環境，想有個暫時的棲身之所罷了。「最近，她老是和對面彩券行的小老闆眉來眼去，實在讓人看不下去。」老闆娘這麼抱怨，「說實在，她值得更好的男人。」在老闆娘的心裡，她實在嫌棄那個小老闆下肢的殘障，可是嘴上不方便說，但又想著，那個小老闆至少還有恆產可以倚靠，就像老闆娘的香燭店，所以或許吧也不能說是很差的選擇。   老闆娘的煩惱不只這一樁，她的么子也令她擔心。她始終搞不明白，一個男人怎麼會喜歡另一個男人，人生下來天經地義不就是一男一女一陰一陽才會合諧嗎？再說，兩個男人在一起要怎麼生孩子啊？以前，年輕的時候，老闆娘限於自己童養媳的身分，老公比她年輕又花心，所以她總是自怨自艾自己的歹命，她常想，爛命一條，一輩子隨便就這麼將就算了，可是等到生下那個有點黑，卻是肉肉壯壯的兒子時，她的想法改變了。近來，她又想，可能是老了，怕死吧，她真地好想有個孫子可以抱一抱，秀一秀。她這麼跟避難日本的兒子說：「你不想要孩子沒關係，只要是你的親生骨肉，帶回家，我給你養。」可是，她始終沒能等到兒子的喜訊。   等待，老闆娘總想，是她的宿命。店門一開，就是一天十幾個小時的等待，隨時準備顧客上門；關店後，還得等門，等待夜歸的人回家。陪伴她的等待，是她屁股底下的那把木凳子，還有店前的騎廊。   她一直不明白，為什麼木頭做的凳子可以一坐幾十年不朽不壞，不像塑膠椅，不到幾年椅面就裂了，可以換一把新椅子？ 騎廊   長長的街屋，深深的騎廊，開啟香燭店老闆娘的每一天，也為她唱出每日的晚安曲；日復一日，規律，卻是一成不變。平安的歲月，就像海，後浪推著前浪不斷往前，又像河，從上游不停不歇流向出海口，只有一個方向，絕對，不留一絲一毫猶豫的餘地。   不像老闆娘的日常，騎廊的風景就多些變化了。行人，花花綠綠穿過騎廊，來來往往，或來或往，時而交錯，有時碰撞，不過多數的時候人們總是冷漠，或焦急，等在騎廊前方的十字街頭。過街，就是彩券行，再往前十幾個店面是菜市場；彩券行的對面是營業宵夜場的豆漿店，他的對街是機車行，穿越機車行的街口，轉過一圈就會回到起點，早晚總會飄出檀香味的香燭店。   菜市場是這個街區的心臟，匯流菜販和買菜的人，於此，各自交換營生之所需。香燭店，依市場而生，也因傳統市場的沒落而日見蕭條，中午市場休市後，會有短暫的清閒；傍晚時，市場後街的夜市開始熱鬧，於是又吸引另外一批人流，行過騎廊，像白蟻向著燈火燦爛的方向前進，直到夜深，方歇。不過，逛夜市的人幾乎都不是老闆娘的顧客。   有時，老闆娘會在慣坐的木凳上，好奇地張望，騎廊上行人的衣著和腳步，想著他們在忙些什麼；想著，她的兒子。 屋簷   屋簷，是街屋中最寂寞的角落，除非掛些雨滴來點綴，不然幾乎沒人會注意到他的存在。行人匆匆，視角總是不及頭頂上三寸的地方；即便是香燭店的老闆娘，將店門外的行人街景當成活動螢幕，屋簷也只不過是街屋和大路之間，千年不變的一條界線而已。   多久以前，應該就是一個落雨的日子吧，老闆娘閒閒地待在店裡，瞎忙一些無謂的店務。就在大雨落下前，她聽見騎廊上響起一陣呱噪的聲響，於是她連忙走到店門口，順著聲源，找著騎廊上靠近屋簷的地方。屋簷水泥樑、柱的交接處有個小玉西瓜大小像似壁龕的凹洞，兩隻黑背白腹的小鳥，一左一右，掛在洞口處一團像似小湯碗的東西上，兩張鳥喙對碗或啄或戳，像似在調整碗形或大小，不時他們還會轉頭向同伴發出啾啾的鳴叫，可能是批評或讚美彼此的技藝吧，老闆娘猜想，那對黑鳥應該是在築巢。事後，她向一位識鳥的熟客查證，她沒猜錯，那是一對家燕。   因此，老闆娘注意到屋簷，還有下方的廊柱，以及污潰、灰塵和蜘蛛網。趁著燕子離巢尋食時，她用濕抹布清潔了屋簷的區域，還依照客人的指導，在燕巢下方的廊柱圍上一圈板架。   因此，老闆娘的等待多了屋簷外，藍天白雲、還有跨街的纜線，互相交織的新景。 空巢   每年，清明前後，燕子歸來；中秋過後，燕子又飛走了。所以，一年裡總有一半的時間那個鳥巢就空在那裡，無所事事，就只是等待而已。   望著空巢一段時間後，香燭店的老闆娘開始想像，那一對燕子的來處，以及他們每年來去時沿途的風景，又或者，他們有個歸處嗎？一位看似很有學問的常客說：「無所來，無所去，若去若來，不來不去，所謂如來。」老闆娘聽不懂那些來來去去的繞口令，只在心裡嘀咕，所以每年來去的燕子都是如來佛嗎？   眼望那個淨空的鳥巢，再回首，公婆留給他們的兒子，再轉到老闆娘手裡的香燭店，某日老闆娘開店時，忽然心有所感，彷彿明白了什麼事情。前一夜，老闆娘的女兒也像她那老不死的爸爸，夜不歸營，可能吧，老闆娘想女兒可能又要搬出去了。罷了，子女長大，各自造業各自承擔，冷暖自嚐，為人父母者實在管不了，也或者本來就不該管吧，就守著一個空巢，讓子女最終都有一個回家的地方就算盡責了。   漸漸地，老闆娘可以安心等候，守著自己小小一方的香燭店，靜觀屋簷下飛來飛去的大小燕子，還有騎廊上行人甲乙若疾若徐的身影。 燕子   「每年來去都是同一對燕子嗎？」香燭店的老闆娘指著屋簷下的鳥巢問。   常客答：「應該是吧。不然，至少也是那對燕子的後代。」   至於，為什麼燕子們有那麼好的記憶能力，那位客人也不甚了了，沒法給一個明確的答案。   香燭店老闆娘坐在騎廊，望著屋簷下的空巢，等著燕子歸來，她的嘴裡，不禁輕輕哼起以前在電視歌仔戲學會的七字調。   一年又一年，多少年後，燕子回來了，老闆娘卻已經不在了。不過，香燭店還在，店裡仍有老闆娘的兒子，他的伴侶，和他們領養的女兒，日夜為老闆娘和歷代祖先捻的香。   「裊裊青煙，那是來來去去的凡人和已經在天上的祖先，正在閒話家常。」香燭店新一代的小老闆娘對同伴轉述爸爸寫的一篇散文。   等到同伴彷彿弄懂那段文字的意思後，同伴質疑：「那些，都是騙人的啦。」   兩人的爭吵聲，淹沒在幼稚園外此起彼落人車的喧嘩中。

伊的心，怯怯等著 你去細細閱讀  你卻覓覓尋  點滴褪色遠走的 邊境情愛…… 雲，過境  風，未曾靜  聽任時光在洄瀾的低泣 而你，不聞 是否，遺憾就是 抑揚頓挫擺盪五線譜上 最終的，最美？ 莫要，兩兩相忘 果若可以留住 無憂復多情的春 愛情的冬天，是否可以 不迎，不來？ 讓雪，自由飛天 彷如升起樂音的星光 春天，請歸來…… （稿費轉贈金門家扶中心）

  百善孝為先，家有一老，如一寶，接家母前來侍奉，將近6年，在慈母古稀之年，得以承歡慈母膝下，盡一份為人子之孝道，著實令我深感珍惜。   2021年5月台灣爆發新冠肺炎疫情，政府提升管制防疫措施，距離筆者客居地附近之家母日間臨托安養院，經政府公告自2021年5月20日管制住民（含日間臨托）不得外出，外出就醫、看病除外，並禁止親屬探，歷經4個多月後，疫情稍有紓緩，並逐步開放家屬訪視，惟仍須檢具新冠肺炎3日內陰性證明或施打2劑疫苗，方可預約訪視，每次30分鐘，但因未降級，還是不能每日固定外出返家夜宿，著實影響及造成87歲老母親，無法似過往一樣，晨昏在我的牽陪之下，安步當車兼運動的步行，母子一路說說笑笑，走到安養院及返家（約350公尺，每趟20分鐘），現今，87歲老母親，礙於防疫規定，這5個月以來，被管制在安養院內，不得外出返家，而其身體及腳力，亦日漸消瘦及退化，期間至9月底，雖多次帶87歲老母親外出就醫右腳大拇指指甲炎，但也只是短暫在醫院和車裡相處，家母今年的87歲生日，亦在車裡簡單歡度，著實令我萬分思念及不捨！   礙於防疫措施遲遲不降級，並開放臨托安養院住民得外出返家夜宿，87歲老母親近期在安養院內，因無法每日看到親人，心情鬱悶，原本已剩稀疏牙齒，更是難以吞嚥食物，期間，我在外準備及購買家母每天早、晚餐，想要吃的芝麻豆漿、茶葉蛋、香菇雞肉粥、皮蛋瘦肉粥、海蚵麵線、陽春麵、燕麥奶、安素罐裝營養品等，拿到安養院給家母食用，經過3個月，她都吃膩，最後只喝流質品或牛奶，每日進食量少，家母在安養院不能返家，整日胡思亂想，造成心情影響食慾，安養院護理長深怕家母發生危險，遂打電話通知給筆者，87歲老母親近來厭食情況嚴重，應立即處置，筆者當機立斷，告知安養院護理長2日後之夜間接家母返家，3日後請休假載家母南下，並勞請家兄、家姐幫忙照顧87歲家母，讓87歲家母調養身體，以防範家母因繼續留在管制的安養院，整日胡思亂想，無法似過往一樣，每日僅日間臨托於安養院，夜間則返家安享天倫，因而繼續厭食，造成危害生命危險之憾事！   2021年10月28日周四筆者請休假1天，上午自行開車載87歲老母親南下家姐的住所，家兄也趕來，中午在家姊住所，短暫聚餐與交代家母的糖尿病用藥和相關證件後，筆者遂再開車返家，一日來回南北雖然艱辛，然而，瞧到87歲老母親在看到家兄、家姐等親屬後，露出的笑容，著實令筆者深感歡喜與不再擔心其安危，或許，這就是血濃於水的親情！

  英國首相邱吉爾的兩大嗜好，一是雪茄，一是養金剛鸚鵡。   1937年，邱吉爾在一家寵物店中相中了一隻1899年出生的藍金相間的金剛大鸚鵡。不過這隻雌性鸚鵡，卻被邱吉爾給取了個男孩的名字「查理」。很快的，這隻金剛鸚鵡就從火爆脾氣的邱吉爾嘴上學會許多罵人的話，比如當初邱吉爾一直掛在嘴邊的粗話「該死的納粹」或「該死的希特勒」等等，據報導，在第二次世界大戰期間，在一些緊急會議上，邱吉爾也會帶著這隻查理參加，所以參加會議的英軍元帥和上議院議員們就經常會被查理出人意料蹦出的一些髒話連篇的激烈言辭震住！但查理也成功的鼓舞了大家的士氣，在整個二戰期間，「該死的納粹」或「該死的希特勒」這兩句話被查理牢牢地記載內心。   1965年邱吉爾去世後，查理一度萎靡不振。   一家好心的寵物店老闆彼特·奧拉姆就將查理買回自家的寵物店中，在彼特的精心照料下，查理似乎也從邱吉爾去世的陰影中走了出來，開始了自己的全新生活，但牠出現在寵物店裡時，經常吸引許多孩子，還經常在孩子面前口出髒話。   彼特覺得這不好，會教壞小孩，所以又帶回家飼養，據說，還經常給查理說說好話，和聽聽音樂，後來這隻年老力衰的金剛鸚鵡卻再也沒有爆過「粗口」了，或是老了，再也沒力氣說髒話了，但牠卻是英國活得最久的─金剛鸚鵡，大概也上百歲了。   也有一隻色彩斑斕的金剛鸚鵡在徐世昌手中，據說是張作霖送的。   話說民國時代的軍閥徐世昌做總統時已經過了花甲之年，當時軍閥林立，玩鳥逗鳥是當時的風尚，徐世昌也是此間樂者，愛鳥成癖。   當時張作霖尋求在關外的發展和擴張，為了拉攏徐世昌，所以投其所好，特地選購一隻訓練有素的金剛鸚鵡贈給徐大總統，從此徐世昌將這隻金剛鸚鵡視為珍寶。1919年5月，五四愛國運動的矛盾直指腐朽無能的北洋政府，徐世昌如坐針氈，常叫來警察總長訓話，大罵「蠢貨、飯桶」等等髒話，所以這隻金剛鸚鵡也學會出口成髒了。   這當然也讓徐世昌在公事之餘，享受到這隻金剛鸚鵡學話帶來的意外生活樂趣。   不過，意外卻真的發生了。   據說有一天牠見到徐世昌愁眉苦臉回家時，卻當著他的面高叫「大總統蠢貨大總統飯桶」，這下子搞得當時正在氣頭上的徐世昌大為光火氣，一怒之下，也顧不得其珍貴了，一把抓起那多嘴的金剛鸚鵡就踩到腳下，可憐即便是「金剛之軀」也只能命赴黃泉了。   周末，我們趁機到大漢溪旁空曠的河濱公園去走走散步，以紓解一下近日疫情的宅家之悶。   公園草地上有人在訓練金剛鸚鵡的飛行，其中兩隻羽色鮮艷奪目的金剛鸚鵡卻狀似親暱，相互梳理羽毛，也相互細語似的咕噥，和耳鬢廝磨，一旁的圍觀者都笑稱牠們是很親愛的兩情相悅一對。我想，或許牠們也被宅在家裡太久了吧，看看牠們的模樣，如今可以趁好天氣出外放風了，牠們也會感到身心愉悅吧。   而邱吉爾的那隻巧舌如簧金剛鸚鵡，或能得以善終，但徐世昌的那隻就只能在不識時務的情況下，因多嘴而死於非命了。   金剛鸚鵡畢竟非我人類，縱使學會人云亦云，卻難辨人間善惡，而有不同命運，或許這一對縱使被拴住腳鍊，卻還是世間上最懂得一夫一妻制相親相愛的公園裡的金剛鸚鵡，毋需多言，更無須學話討好，而只須相互輕聲細語，用你懂我懂的鳥語，就能享有不同於名人的金剛鸚鵡的美好愛情後半生了，這也不錯。   但是，每當我看見有人在金剛鸚鵡面前不斷以重複的簡單詞語，試圖教會牠們能牙牙學語時，那總不厭其煩的神色和語句，就如同一隻金剛鸚鵡一樣，也在牙牙學語，有點諷刺而令人發噱。   有一天，我經過河邊公園，正巧公園內有人以訓練金剛鸚鵡為業，各式金剛鸚鵡被拴住腳鍊擺置於鋼架上，牠們嘎嘎嘎地叫著，顯然牠們還沒學會任何人語，只是相互以牠們的語言聲調溝通，或許牠們不會像徐世昌的那隻不幸的金剛鸚鵡，因言取罪而終，但是否能如邱吉爾的那隻巧舌如簧的金剛鸚鵡，能獲得人的賞識而長命百歲，這一切未知。而我只希望，牠們在人類手中的歲月裡，能活得像一隻金剛鸚鵡，學會人語，只是討好人類私慾的歡喜罷了，那又如何？

  朝廷又派了一群文官去招降，打算直接把他們納為國家的樑柱，只可惜，紅鬍子對著他們大談起一個名為「自由的可貴、天天自然醒、不必看人臉色、想罵誰就直接罵」的專題之後，他們竟然也入草了，成為盜賊群中的樑柱……。   在一座山上，一群盜賊正忙碌幹著粗活，他們打算在這裡安身立命，然後呢？就像他們的首領，紅鬍子說的一樣吧？「沒錢搶錢、沒酒搶酒，都有的話搶著也好玩。」   紅鬍子抬著下巴說：「總之，一個字，搶！」   沒有人有意見，因為他們沒有很多自己的想法，只知道老大永遠是對的。   幾天後，山寨蓋好了，紅鬍子欣慰的說：「現在我們終於有比較像樣的營寨了！所以我們就去大搶一票，慶祝慶祝，順便觀察一下附近的村落吧！」   沒人有異議，於是一行人便手持鋼刀，浩浩蕩蕩的去開幕。   一個月後，京城接到通知，撥了一支官軍去鎮壓，免得盜賊的勢力像滾雪球般越滾越大，到時可頭痛。   經過幾天的行軍，官兵們到了盜賊群聚的山腳下。   又幾天的回程，一名軍官逃命似的衝進京城內討救兵。   於是，大將軍親自出馬了，在山腳下，大將軍先教文書官念一大串他自己也不懂的文章，言簡意賅的說就是：你們這群壞蛋，本將軍要通通把你們抓來……等等。   大將軍等到瞌睡打到第十分鐘時才猛然驚醒，和文書官念完的時間搭配得天衣無縫。   他虎吼一聲：「賊寇還不出來面對！」就掄起大關刀，雙腿一夾，青驄馬背著主子衝向山頭，數千名官兵緊跟在後，聲勢浩大啊！   在文書官不斷說著廢話的同時，紅鬍子也在精神喊話：「小子們！等一下我們要怎麼做？」   數百名蠢漢中頭腦較為清楚的一名大聲回答：「浴血死戰，至死方休！」   「錯！」紅鬍子在人群中虎步龍行：「拿出我們昨天玩的水球！裝滿廚房裡的菜油！」   「蛤？」蠢漢們笨歸笨，理智還是有的。   「沒有蛤！快去！」紅鬍子強勢了起來。   於是，他們就在敵人廢話的時候做好了一堆油球，一人都拿著三、四個，這時，他們看著滾滾黃塵閃閃刀光，心裡不免有了溜之大吉的打算，可是一回頭就會撞見磨刀霍霍的紅鬍子，只好勇敢的打算膩死敵人。   紅鬍子估計一下距離，吼道：「丟出油球！」   話語未落，早就怕得七上八下的盜賊們就爭先恐後的把油球丟了出去。   大將軍也不是省油的燈，馬上下令：「舉起盾牌！小心暗器！」   官兵平時再怎麼不聽話，生死交關時還是自己的小命最美，於是盾牌馬上圍得密不通風。   啪啪啪啪啪，菜油四濺，油光溜溜，上自大將軍下至他養的那條狗，都稀哩嘩啦淋了一身油。   紅鬍子一見大喜，拿起一塊黑色的石頭大吼：「大家後退！」用力的把黑石砸向大將軍的盾牌，石頭由上至下的墜落，速度只增不會減，狠狠地砸中了精鋼盾，火光一閃。   戰場瞬間成了地獄似的災難現場，一隻雄獅頓時成了著火的貓，現場一片混亂，只有大將軍和幾個小兵僥倖逃脫，只是這一輩子，他們都別想知道上理髮廳塗髮膠的快樂了……。   朝廷又派了一群文官去招降，打算直接把他們納為國家的樑柱，只可惜，紅鬍子對著他們大談起一個名為「自由的可貴、天天自然醒、不必看人臉色、想罵誰就直接罵」的專題之後，他們竟然也入草了，成為盜賊群中的樑柱，這群盜賊便繼續快樂的搶啊搶啊搶啊搶的，也沒人治得了他們了。   皇上也沒法子，只好教人民被搶被搶被搶啊的苟且偷生。   這種情形持續了很久。   幾年後，一個年輕人不小心被他們抓到了，因為沒有什麼財物，正要被丟下山崖時，只說了一句話，就把這群山賊搞得分崩離析。   時間回到那位年輕人即將被丟下去的瞬間。   那位年輕人在山崖旁情急之下脫口說：「難道，你們不會想要搶搶看你們老大嗎？」   一堆蠢漢宛如盲人復明般看見了新天地，「老大永遠是對的，老大鼓勵我們搶，搶越有錢的越好，老大很有錢。」於是就……。   「你們……你們想幹嘛？」紅鬍子驚恐的握著刀子。   「老大，搶有錢人是世界上最快樂的事。不是嗎？」眾盜賊們一起微笑。

  「我來自首，我殺了一個人，請把我移送法辦。」   「張先生！我們仔細調查過，你確實沒有殺人，你是電視界當紅名人，如果被媒體知道，你最清楚後果會怎樣。」   「這個人經常出現我面前，一開口就厲聲責備我：『你又偷我的東西！尤其最近這幾年，你不斷偷我的東西……』我明明沒偷他任何東西，真的不堪其擾……今天我要從休息室出去開新連續劇記者會時，他又忽然出現堵在我面前，又氣呼呼地說我偷了他的東西，要我還他，否則記者會要揭發我－－」。   「你助理說，當時根本沒有你所說的這個人。」   「有！真的有這個人，記者會完他又尾隨我衝進我公寓，說要通知媒體揭穿我，在爭吵中我忍無可忍，把他從十樓陽台推下去，他當場摔死。」   「你工作壓力太大了，請你助理帶你回去好好休息，也要看醫生。」   助理從警察局帶他回他豪華的公寓，當助理回去後，他一面整理衣物、資料準備入獄；一面回想今天與那個男人的衝突--長得神似年輕時的他。   這個年輕人嘴角一直浮現一抹嘲諷的微笑對他說：「你是個賣夢的人，心中如果沒有夢想，光偷別人的東西，即使做得出受歡迎的作品，遲早也會被揭穿……你快完蛋了！『夢想』是自我的夥伴，找得到才活得下去，找不到就死定了！」   這個年輕人不斷貼近他，幾乎與他臉貼臉了，這麼近端詳才發覺這個人不但外貌長得像他，連神情、氣質都像，卻是像二十多年前正年輕的他--那麼意氣風發、自信洋溢。他的妒意急速竄升，當他聽到自己驚叫一聲時，已把這個年輕人推下陽台……。   他繼續整理資料與思緒--將note book這些來年來不斷複製的自已年輕時作品，連同過去的作品全數刪除淨盡，他舒了口氣喊道：「我總算自由了！」   入獄的東西都已打理妥當，雖然電腦不能帶進去，但還有紙、筆，他雀躍歡呼喝采：「紙、筆是我自由的天空！」

  我不知道剛滿百的父親走得如此匆忙，原以為掛急診後，打完點滴就可以回家，因為平日少病的他身體始終自己照護得好好的，沒有給我們擔心和帶來麻煩，那天傍晚也只不過嘔吐掛急診，才住院幾天，就魂歸天國，令我們錯愕不已。   父後的這個月，我的內心特別脆弱，只要有人提起我的阿爸，我就不禁淚流滿面，哀傷的情不自禁。幾位姐姐總是心疼我一人獨居在家，辦完父親的後事之後，在LINE中提到父親已經圓滿了，他走後，要我放下，好好吃飯，保重身子，回歸往日的正常生活，我回復她們，我會吃好住好，請外嫁在遠地的她們不必掛心，只是如此這般的對話，就有些哽咽，眼淚也不聽使喚地流竄下來。二姊和我對話不久，我們都哭了，我是哭父親毫無預警地離開，二姊是哭我孤單的一人在老家……。   這些日子的守靈，有許多親人的陪伴，深夜十一、二點，雖然酷寒難耐，但他們依然輪流和我們家人一起守護，守在父親的身旁。這段日子的渾渾噩噩，食睡難安，魂不守舍，彷彿我們一家人都到了另一個世界。我們全家人輪流到廳堂內看著父親慈祥微笑的容顏，雖哀戚，但也肯定他走得安詳，不願他的兒孫多受折騰，稍感寬心。   回想那些日子他在住院時，我們心驚膽跳，忐忑不已，深怕我們一不留神，他就棄我們而去，然而意外還是發生了。只要想起老爸生前的種種，總像一場夢的不切實際。想當年，老爸是為了家人，離家遠去異地打零工，如今卻不是去外地打工或旅行，而是不再回到這個家。   這幾年，他依舊身手敏捷，眼睛仍然雪亮，每次我開車外出，只要沒有跟他說，他會問我去了哪裡，要我早去早回，儘量不要走夜路，避免不必要的意外。總是嫌他有點囉囌，所以有幾次我也就沒跟他說去處。其實生活單純的我，不是去田裡做農事噴藥拔草，就是去鎮上游泳運動，不然就是回太太的娘家。尤其老媽走後，他負起管教我們的責任，雖然最小的孩子也六十歲了，但總是不放心常在外奔波的兒孫。   以前，有老爸的顧家，看頭看尾，我們總是放心的在外頭晃蕩，任意的出門旅遊或度假。如今，我親愛的阿爸，您聽到我的呼喚嗎？您又在哪裡……。

  最近看了一本書，無意間在中央書局看到，是賴芳玉律師寫的，書中楔子提到：「人生際遇，由命、運、念組合，影響著我們一生。」我非常認同，於是不自覺的往下看，在人生的際遇裡，許多事無法強求，原生家庭或者求學階段，甚至職業生涯，以至於人生中的伴侶，很多時候都是我們無法控制的變數，但是念力，真的會改變一些際遇，我非常認同這個主軸的思想。   書中引言：「命、運、念之使者，擺渡人類來到孕育生命的淨土，帶回初心，翻轉命運，找到未來的希望」。我也很認同，所以對於這本書，在閱讀過程中，讓我的精神得到振奮，得到以往想法的印證，仿佛遇到知音般，獲益良多。   吸引我的首先是書名：待用民宿，作者說：「待用的概念，源自遠古義大利，由前一位客人預購，免費留給日後前來享用的人」，例如待用咖啡、待用民宿。雖然這是一本小說，但是作者以豐富的生命經歷，深刻的人生體悟，帶入小說情節中，讓人愈讀愈精彩，書中常常有發人深省之語，一邊閱讀一邊仿佛在接受人生閱歷的分享，讓我覺得如此深刻。   書中有許多經典之句，可見作者閱讀的功力之深，如：「有人說前生五百次的凝眸，換今生一次的擦肩」。這讓我想到佛家說的相應相生，緣起緣滅，「念由心起，念起緣生、於是在人間再續前緣。」「如果把待用民宿的機會，推薦給下一個旅人，應該是存在著某種關聯」，於是書中訪客便寫了一封信，交給民宿婆婆，希望，在命運改變的日子，命、運、念之使者，能幫助旅人找回初心，找回幸福的力量。   這讓我想到多年前，看過的書，「秘密」，吸引力法則，還有魔法石，當時我也很相信念力會改變很多事，幫助念力許願的魔法石，可以讓願望達成，許多年了，當時我去海邊撿了喜歡的石頭，早晚許願，這些年來，我慢慢忘記了這件事，如今回想，念力真的在無形中，讓我達到了願望，所以看到這本書，好像喚醒了當初茫然的自己，是那麼的想要找到一種方法，幫助自己慢慢沉靜下來，擬出自己覺得最重要的願望，或許經過這樣的省思，其實種在內心的芽，終究成苗，成樹，辛勤灌溉的，原來是自己啊。   「有些事，需要時間耐心等候，才能入味，人生亦然」，隨著故事的發展，書中引用許多名人的詞句，如張愛玲、尼采、席慕蓉等等，穿插著故事，引導讀者進入情境，書中人物將初心民宿的待用民宿卷，寫一封信給未來的自己，還有命中註定相知相惜的伴侶。待用民宿卷有但書：「屋主只接待被推薦的旅人，由前一個旅人提前預付下一個旅人的食宿費，並說明能讓屋主願意接受新房客入住的理由。」看到這裡，我心中升起一股莫名的興奮感，我想要發起待用民宿，將這份美好傳送給心中想要的朋友，但是內容該包含些甚麼呢，在閱讀的過程中，我不斷想著。   作者歷經二十七年的律師生涯，「把所遇見的人事物，創作這本小說，仿佛在紅塵裡，摘採他人的人生咖啡豆，在訴訟或困境中烘焙，存放在咖啡罐裡，多年後磨成粉末，分不出是誰的淚、誰的憾。」這讓我想起朋友曾經送給我一本書：29張當票，也是開當舖的作者，寫出職涯中感人的29張當票的故事。   我是一位民宿主人，十七年來，我也遇見了許多的人事物，我要如何將待用民宿的精神發揮出來，去傳遞我的想法，去延伸老房子古厝的精神，世代傳遞，我常說留給子孫金錢，不如留給子孫一棟美麗的古厝，所謂的門風、家風，世代傳遞，誰說不是呢。   我很感謝賴芳玉律師的這本小說，讓我往更深沉的作為去思考，我一直認為民宿除了一棟房子，應該要更能有一些意義。   我住在古厝裡十七年了，在童年時期我住在古厝也有十七年，加起來三十四年的古厝生活，前後剛好兩倍的時間，引領我回到古厝，引領我回到初心，孕育我最精華的人生。   童年時期的古厝給了我美好的家庭手足生活，雖然物資不豐，母親每天都讓我們溫飽，手足十一人，更讓我不曾孤單過，重新回到島嶼金門的古厝民宿，讓我生活了這些年，開闊了我的另一種人生體驗，讓我與許多人結緣，我想要讓古厝為更需要的人，旅者，做些甚麼，於是我開始向朋友介紹這本書，開始在賴芳玉臉書留言，我想要將待用的精神傳遞下去，我開始想待用民宿的實質內容應該包含甚麼。   如果曾經住過古厝民宿的旅者，在古厝裡得到了能量，而想幫助另一位朋友，讓他也能來到古厝暫歇，透過寫一封信給民宿主人，提及想要預購一宿房間，為什麼要給這位朋友，想要民宿主人幫助這位未來的旅者甚麼事情，如果民宿女主人也能達到要求，便接受預購待用民宿，但是想要授予的朋友，必須單身前來，暫時以女性為主，才能夠靜靜地體會朋友想要傳遞的溫暖，而履行待用的時間，也必須跟民宿女主人預定，在雙方都可以的時間下來進行，接受預購，接受體驗，彼此有拒絕與接受的評估，美好的待用民宿，回到初心，這將是一件多麼美好的事情啊。   書中作者在後記寫到：「結合到分離，或許都是探索生命的歷程，結合，是為了追尋理想中自己的完整，分離，或許就是告別某個曾經的自己」。在這兩年的疫情中，我曾不小心，在臉書上發現，每年都來的一對旅者，從戀愛、結婚、生子，都來過古厝，我們也慢慢熟稔起來，我最近卻在臉書看到他們離婚了，我一直認為離婚沒有不好，甚至於是在婚姻中的勇敢抉擇者，勇敢面對自己的人生，但是，知道的當下，我仍然很難過，覺得可惜，我真心希望有一天，他們透過待用民宿，可以再回到原點，回到最初的美好，尋回自己，我開始決定要推出待用民宿，希望在實驗的過程中，確實可行。   這些年住在古厝的改變，讓我慢慢變得勇敢，思慮慢慢去蕪存菁，只要有想法，我都願意去試行，發出美好的初心，至於結果如何，一切只能隨順緣分，盡力就好，我真心盼望，這是美好的開始。

  在新竹縣北埔老街踱蹀時，屹立於眾多古樸建築物群中的一棟洋樓，顯得十分耀眼，許多人佇足觀望之餘，也開始對這棟仿巴洛克建築的樓宇懷著探索的心情，爬梳曾經輝煌過的歲月故事。   這棟坐落於北埔慈天宮旁的姜阿新洋樓，是一棟住商合一洋樓，又被稱為「北埔洋樓」。民國三十五年開始興建，花了三年時間才完成，為當時的知名茶商姜阿新為了接待外國茶商賓客與生活的主要場域，至今仍保存得相當完善，於民國九十五年七月公告為新竹縣定古蹟。   地方人稱為「北埔洋樓」的姜阿新洋樓，坐東朝西，主體結構為鋼筋混凝土加強磚造，外牆是以白色磁磚砌成的兩層樓建築，在北埔老街十分醒目，建築樣式採用日治時期流行的「仿巴洛克式建築」，除展現了華貴的居家風尚，也為當時的北埔建築帶來了新潮流的風貌，大門入口處有在一般民宅中少見，挑高而突出的車寄(這種結構大部分出現於公共建築和觀光旅店等建築物之中，為乘坐汽車的訪客提供遮風擋雨的通道)，顯見當時接待賓客時互動之熱絡。   緩步走向洋樓，許多泛黃的故事隨著輕盈步履而緩緩回來了。一樓有寬敞的廊道，左右邊各有一個海灣型窗戶。細心聆賞中西文化的融合的洋樓，室內設施採用烏心石檜木、樟木、櫸木、香杉為木構材料；二樓精緻木作採用多種工法，門窗的雕飾著蝙蝠圖像，代表八方來「福」，也將「一心兩葉」的採茶圖騰，雕於牆上，呈現出姜阿新時時不忘本的心志與中國傳統風格；大廳左右兩側各有一間會客廳，一樓後半部為居住空間；二樓除神明廳、起居室外，有一個寬敞的露台，佇立於此可以遠眺附近的秀麗景色。   姜阿新也是戰後初期新竹北埔姜秀鑾家族重要的領導人之一，他的先祖姜秀鑾在道光十四年(一八三四年）結合閩粵兩籍人士合組金廣福墾隘，從事竹塹城東南城廂的土地開墾，建立了新竹北埔姜家的基業，也奠定了姜阿新日後在商場與政界的深厚基石，而姜秀鑾家族經四代的經營，在地方上深具影響力。   一九○一年，出生於北埔的姜阿新，年少聰穎，台北國語學校（即台北師範學校前身）畢業後，在家族的喝采聲中，曾經前往於日本東京明治大學就讀，之後，擔任過由日本政府集中茶葉工廠所統一運作管理的竹東茶葉株氏會社董事長，並於一九四六年籌組永光公司，經營茶葉製造與販售，秉持以社會公益，服務人群為懷的理念，贏得來自四方的佳譽，也順利建構了屬於他的茶葉王國，直至一九八二年過世，期間於民國四十年台灣省臨時會議成立時，以高票當選省議員，為北埔這塊樸實的土地留下了典範。

顛沛又流離 充當難民淒涼苦 安逸當珍惜   許靜華〈憶往惜今〉評賞／顏曉曉   一開始作者就使用「顛沛又流離」相當沉重的詞語作為首句。從字義上來解讀，可以深切的讓讀者感受到那是戰爭帶來的後果。   自古以來只要發生戰亂，首當其衝的受害者就是可憐的老百姓，不但無法安居樂業，必須四處逃難，過著顛沛流離的生活，連飽食一頓，都是奢求。   「充當難民淒涼苦」，放眼世界即使來到文明的21世紀，全球各地的戰亂仍然無法消弭，直接引發戰爭的因素是多種多樣的，其中主要的有政治矛盾、經濟利益衝突、民族矛盾、宗教矛盾、領土爭端等因素。而最大的受害者始終是無辜的人民群眾，為了逃命只能冒著危險到安全的國家當難民，即便外國政府願意收留，可是畢竟不是自己的國家，心中該是多麼淒涼悲苦。   「安逸當珍惜」，好不容易安定下來，終於能夠安身立命，回憶過往再想想現在，能夠過著安逸的生活，是多麼不容易的事，應該要好好珍惜才對。   這是一帖用字精簡扼要卻又發人省思的俳句。   作者感言／許靜華   六十年代至七十年之間，寮國、柬埔寨、越南三邦，都有革命黨，內戰紛亂。1973年革命黨開始入侵城市，其時人心惶惶，有能力者皆設法遠走他鄉。   柬埔寨、越南的難民最慘烈，走水、陸路，都有人活活餓死，因搶食互相攻擊，被謀財害命、橫屍遍處，慘不忍睹。   1976年我們一家老少十三人，加上我懷孕近七個月，一個黑暗靜謐的午夜，一艘舢舨小舟，竟然超重載了二十多人，湄公河水不斷滲入，全靠大家同心協力，用容器或雙手舀水，才避免翻船。謝天謝地！兩個鐘頭後，終於平安抵達對岸，但大家心情都不敢鬆懈，因為茫茫前途未可知呀！   遵循規定的手續，接洽人領導大家自首，才能順利進入難民營，當時只是在荒地建築若干茅草屋，衛生條件奇差，晚上限制油燈用量，一間茅草屋，大家像沙丁魚一樣，十幾個人擠在一起席地而眠。   感謝天恩！因為家人在寮國水利公司工作，老闆是法國人，體恤員工，臨行給予一封介紹信給駐在營中有權決定安排往法國的神父，三星期後我們被安排到曼谷難民集中營，等待出國。   記得那是一個很大的廳堂，地上舖有石磚，夜晚也是席地而眠。待了五天，終於被送往機場，乘波音747法航，13小時後，到達巴黎戴高樂機場。   法國政府很注重人權，在臨時難民營，政府用單身公寓大廈，安排每個人單獨住一間房，每日供給三餐，還讓大家自由選擇一個月後想去的市鎮。   到了南部難民營兩天，我們第一個孩子誕生了，為家人帶來了歡樂。三個月後，才被安排自己租房子住。我們努力奮鬥，辛苦付出勞力，才能從徒手空拳，到現在擁有自己的房屋。四十五年了，我們分外珍惜今日的安逸生活。   回首當年，往事歷歷在目，心有戚戚焉，才會寫下這一帖俳句。 （稿費捐金門家扶中心）

  一隻漂亮的橘貓蹲在外出籠中，剛回到外子所經營的咪可思中途貓餐廳，他睜著骨溜溜的眼睛，迷惑地對外張望，無辜的表情令人心疼，模樣可愛、性情乖巧的他，沒有任何不適合人類家庭生活的行為，若非造化弄人，實在不該是隻被退養的貓。將橘貓從外出籠抱出來後，店裡的貓紛紛上前圍著他看，令他顯得有點緊張，我摸摸他的頭和背，對他說：「不要緊張啊！還記得嗎？你本來就是這裡的貓，現在回來了，這些都是你的同學啊！」   外子自認有感應愛貓族的體質，對於領養人主要是「聽其言、觀其行」--觀察對方是否是真心愛貓的人，此外並沒有設定落落長的條件和太高的門檻，基本上只有四點：1.成年、2.有經濟能力、3.簽認養同意書、4.經過面談和家訪；並沒有排除單身和情侶的條款。筆者與外子皆認為現今家庭型態多元，許多單身或情侶的居家生活也很舒適穩定適合養貓，至於有些人擔心未來分手或結婚生子等生活的變遷會影響到貓咪--我們認為世事難料，即便是已婚者的家庭成員和生活型態也未必就數十年如一日，所以不須為了未發生的事情，而將單身和情侶列為領養貓咪的拒絕往來戶。開業以來咪可思出養的貓咪，無論是三代同堂還是小家庭、頂客族還是有小孩、單身人士或是情侶（包括同性情侶）認養，後來都常回傳溫馨可愛的愛貓照片影片，或是帶著更胖更嬌的愛貓回咪可思用餐，可以看得出貓咪都過得非常幸福。但是在開業一年半後的疫情期間，咪可思還是接到了開店以來第一隻被退養的貓。   根據國內外的新聞報導，疫情期間容易同時出現寵物的領養潮和棄養潮，領養的原因是在家時間增長，使人們較有餘暇照顧寵物、也更渴望寵物陪伴；棄養的原因是疫情造成的經濟壓力、身心狀況或生活不穩定，使人自顧不暇而無法顧及寵物。在台灣2021年5月到7月的第三級警戒期間，咪可思中途貓餐廳雖然禁止內用，但靠著網路圖文宣傳，以及「微解封」後外帶手工水餃可入店賞貓（室內五人以下）的活動，成功陸續送養了5隻貓咪，但也有一隻先前出養的貓回到了咪可思。   這對認養人在3月認養這隻橘貓時，是經濟無虞、符合條件的，從後來傳回的照片影片來看，對這隻橘貓也相當疼愛。但突然的疫情讓他們在台北的生活收入銳減、難以為繼，只好回家鄉屏東發展，而屏東的長輩們卻不願意養貓。他們要放棄養貓前，也經過了一番努力、猶豫和掙扎。最後他們只好聯絡咪可思，希望能暫時安置橘貓，他們若能想出兩全其美的辦法，定會帶橘貓回屏東同住。   疫情中發生的種種，讓我們深刻體會了世事無常。人都有困難的時候，對於無法繼續養貓的人們，只要能妥為安排去處、而非隨意棄置路邊，我們不便也不必過於苛責。外子每次送養一隻貓時，都是千叮萬囑、十八相送，並交代道：「如果有任何問題，就送回店裡沒關係，千萬別讓他回到街頭，也不必送到其他收容所，因為收容所安置的貓咪眾多，環境畢竟不如咪可思餐廳，且貓咪在餐廳待過，畢竟比較熟悉，咪可思的大家對每隻經手的貓咪都非常關愛、對每隻畢業的貓咪都非常想念，如果因故必須回到店裡，大家都是張開雙手歡迎。」曾有志工提醒：外子這麼說，可能會讓某些不懂事、沒責任感的人以為可以從咪可思「借」走幼貓，「幫忙照顧」一段時日後，幼貓長大沒那麼可愛了，再「還」給咪可思，卻忽略了貓咪換環境的焦慮情緒和被遺棄的受傷心理。曾有人在認養幼犬十幾年後退還給原來的收容所，著實令人不可思議。不過外子仍舊擔心貓咪被隨意棄置，每每在說明了飼主的責任和注意事項後，還是敞開「隨時歡迎回來」的大門。而絕大多數的爸爸媽媽認養毛小孩後疼愛都來不及了，最多是來咪可思用餐時帶寶貝回來看看、玩玩，絕對捨不得「還」給咪可思。這次橘貓在不得已的情況下回到咪可思，從他回來後的情形看來，我們覺得這麼做還是對的--。   橘貓回到店裡的第一天雖然有點惶惑不安，但在咪可思團隊由衷的歡迎和店貓們自然的互動下，第二天以後就顯得很自在，表情也開朗多了，希望他的小小心靈中，就當作是外出遊學一趟又回到母校，與師長同學開心地重逢，不要有任何被棄的感覺。

  說到聖誕節，可能對亞洲地區的大多數人來說，相較於過年就比較可有可無、過不過都不痛不癢，但是從國小開始英文補習班就會舉辦聖誕節派對、聖誕節交換禮物，讓我習慣每年聖誕節都會找朋友玩一場交換禮物。   「首先我很感謝黃同學送給我這麼好的禮物。」影片中的我舉著煮麵的竹編漏勺充當麥克風，表情相當微妙，似笑非笑，看久了都不知道是在哭還是在笑。   讓我們回到故事的開頭，十二月二十五日的台北，北車京站四樓金色三麥，晚上八點半。   「身為這個關鍵字交換禮物的提議者，我最希望大家要發揮想像力。」友人H說。   「要超譯的意思。」好友C拿著手機錄下接下來瘋狂的一切。   「沒錯，比如說關鍵字寫『酒精』，大家可能預設自己會收到一瓶威士忌，但你送他一盞酒精燈。」   「Wow，看來接下來會很精采。」我喝了一口啤酒。「希望過了今夜，明天我們都還是朋友。」   「哈哈不要這麼說，我要來介紹我的禮物，它是一套組，『這個東西』就由收到禮物的人自己來拆。」H把一個包得嚴絲合縫的長型物品放到一旁，繼續掏她紙袋裡的東西。我們都好奇地打量著它，心想這會是什麼可怕的驚喜。   「在一個冷冷的冬天，想必就是要喝一碗熱湯，要有一個好的湯底就是要這個-」H從紙袋中十分自信地拿出一包乾燥的昆布。   全場爆笑，歡聲雷動，並且更期待以及害怕是誰會收到這份愛的禮物。   「原來在誠品買的到昆布。」我不可思議地盯著誠品的紙袋，這是什麼文青昆布，包裝上還寫著HAPPA認證。   「再來除了高湯湯底之外，還可以順便下個麵吃。」H再拿出一包看起來很養生健康的糙米細麵。   看到這裡我心裡大概確定，H是抽到「"keep dry and warm"實用」的這組關鍵字，剛好是我寫的，但這不代表會送給我，送人的紙條是另外再抽的。   「還有，這個木頭湯匙，可以拿來喝湯而且木頭給人很溫暖的感覺。」   乾昆布、乾麵條、木頭湯匙，的確是居家良品。   「看來這包禮物很經濟實惠，一包裡面有這麼多東西。感覺拿到的人會很『開心』。」C很忠實地舉著手機記錄著，一一給桌上的禮物一個特寫，順道當了影片的旁白。   「還沒結束。」H小姐露出神秘的微笑。   「還有？你的500元怎麼可以買這麼多東西。」我說。   「有超過一點，最後這個就當作是bonus。一雙很有節慶感的襪子，上面還有聖誕老人喔。」C在買這雙襪子的時候還問我，哪一雙襪子看起來最醜，我告訴她穿這個顏色的襪子會讓皮膚看起來發黑，結果她直徑走向櫃檯去結帳，真是個狠角色。   「OK，那麼、到底？獎落誰家呢？大家來猜一下吧。」攝影師C把鏡頭帶到桌旁的每一個人。   我想也不想，抱著「不是我就好」的心態，我指著剛好坐在我旁邊的Z，Z則指著旁邊的L，L指著拿手機錄影的C，四隻食指來指去，沒人希望自己收到H的禮物，而鏡頭前的H看起來很滿意這樣的效果。   「看來大家都很希望不是自己收到這份禮物，來把紙條給鏡頭看一下。」C對H說。   H拿出紙條，用俗稱的「網美手」協助手機對焦，寫著姓名的紙片慢慢地由糢糊變得清晰。   「到底是誰呢？哈哈哈……恭喜！我們的洪同學得到H的聖誕禮物，現在來拆一下禮物。」聽聞這個喜訊，我的嘴張得老大，不太想相信，我跟H的緣分這麼牢不可破，從大學的分組報告、跑台考試、甚至到實習醫院我們常常是同一組，直到出社會後，大家各自回鄉工作後才比較少見面。   「首先我很感謝黃同學送給我這麼好的禮物。」我舉著煮麵的竹編漏勺充當麥克風，內心覺得這個禮物很長又荒謬，腦海不經浮現，自己坐在高鐵上拿著一隻漏勺的畫面，真不知道要怎麼把它從台北帶回南投，但是又覺得很搞笑。   「話說這雙襪子算是我自己挑的，俗話說得好，害人之心不可有，防人之心不可無，但是我相信我的美麗不會受到這雙襪子影響。」說得出這席話，我可能是醉了。   「顏值煮麵！」我朋友在一旁歡呼，她應該也是醉了。   有這種朋友真不賴，誰會有這種在聖誕節送你煮麵組的朋友啊。You really keep me dry and warm.在這個多雨的冬天，在我逐漸對日復一日的生活感到麻木時，感謝有你們的陪伴，讓這個聖誕節更有意義。   我回家後，分享這段的影片給我媽，我完整的得獎感言其實是這樣的：「首先我很感謝黃同學送給我這麼好的禮物。還好我現在住在家裡，下班後我媽可以煮麵給我吃，這個禮物真的非常實用。」   我媽只看了我一眼，對我說：「做夢吧你！」

小小的一個容器 裝滿了無限的溫暖與魔法 那熾熱的火光 在黑暗中慢慢燃燒 帶來希望 燭火搖曳 許一個心願 將幸福裝進你的日記 藍天白雲 池塘荷葉 十二月的風 承載著花香的氣息 一天天地迎接 你生活嶄新的日曆 愛已化成水晶 全身透明 卻蘊含著無窮的能量 保持善良的初心 夢想蔓延

溫馴的遷徙，首先 是從池底發現你的腳蹤開始 我將V8全面消音後 沿路尾隨，像一只溫柔的靜物 看著你夜半遷徙；想像你 探勘過多少地方，才找到這裡？ 決定攜手共赴一場 島嶼的緣份了嗎？ 你的步履踏進厚黑的人類學 而我早選擇「不複使用」心機 再靠近一些些，以彼此的嗅覺取暖 相互感應。慢慢地你就能明瞭 那是一種毋須言語跳躍的磨合 池裡池外，我聽見你以掌鍵 帶領全家，隆重舉行入住儀式 請允許我以鈣質豐饒的魚蝦蟹 作為賀禮；為這整場儀式捕捉 些許漏網的旁白

時間之海神和船艦 敲打它的門檻、塼和爐灶 浸潤光陰色澤 只有漸傾頹 並沒有什麼被洗刷 舊有風骨 從歷史的石礫罅隙 像植物，又挺立起來 有最忠貞的愛情： 愛國的五妃 纖頸如水仙易折 最有人文： 全台的首學 最獨到的滋味： 浮水魚羹、炒鱔魚、土魠魚羹 出了府城口感就不對了 覆滿燻塵的開基神祇 相互交陪 施琅可以和延平郡王隔街對話 日式建物和泉州寺廟對話 在雜貨店櫥櫃 在市場肉舖菜攤往返 九彎十八拐的巷弄圍籬 小卷米粉、菜粽和香腸熟肉的老店 炊煙不斷 拭亮了雙眼

  「認識彼此的價值，相互肯定，相互加值」這句是多年來我寫在工會同仁彼此互相鼓勵的箴言，每個人天生後生各有所長，存在的價值就是在為社會服務，無論成就大小，即使一個小螺絲，也是讓社會運轉的重要零件。   在讀書求學時的課本裡，我們偉大的國父就告訴我們：「人人當以『服務』為目的，而不以『奪取』為目的，聰明才力愈大者，當盡其能力，服千萬人之務，造千萬人之福；聰明才力略小者，當盡其能力，以服十百人之務，造十百人之福；至於全無聰明才力者，亦當盡一己之能力，以服一人之務，造一人之福」，這句話深深烙印在我腦海裡。依稀記得當年高中聯考試題「我能為社會做什麼？」，我逕自就把它入題了，一直到現在耳順之年，依然是我人生行事方向的座右銘。   初生之犢，不畏虎，弱冠之年，高中未再升學就懵懂進入職場，開始與印刷的油塵粉墨紙為伍，人生職場由黑白再變彩色，箇中辛苦，「如人飲水，冷暖自知」，開始印證了金門話：「只要骨力，不怕沒有犁可拖」，但戰地政務的枷鎖、長官的耳提面命，成了「少說話，多做事」的一族，這也成了上一代金門人軍管時期的宿命啊！   因為進入職場，加入勞動市場，也一直在這小小的工會裡打滾，或擔任畫龍點晴的角色，或做吹號角的人，不平則鳴，但盡人事，聽天命，雖不盡人意，若有所失，但時間久了，終究還是圓滿達陣，對於歷年來遲來的正義，還是正義，我們還是心存感激的。   上人說的話：「存好心、說好話、做好事」，心存善念，邁入職場將屆40載，除了朝八晚五時序按表操課的上班族，近來餘暇，鄉里來村里去，回饋鄉里，也蒙宗親於冬至吃頭宗廟高堂，頒贈「高坑之光」，祖德宗功無限光榮的匾額，此生難忘。另外也讓我念茲在茲陪伴的年邁高堂，能安享餘年，或為生者祈福，或為死者禱告，生老病死，人之常情，進退之間，但求無悔，夫復何求！ 　　有幸進入職場加入工會，也蒙前輩加持，引領工會，蒙授予「眾望所歸」、「任重道遠」、「鄉梓之光」等，長官代表及鄉親、宗親賀匾，遠傳祝賀聲，不勝感激，也在伙伴的協助之下舉辦感恩餐會，謹此感恩致詞，把一個勞動者的心路歷程分享給大家，但願大家不吝賜教：   金門日報社產業工會第八屆理事長暨理監事頒證典禮--感謝今天所有來參加的貴賓，第一個掌聲讓我們熱烈的歡迎所有貴賓的蒞臨，非常感謝，立委的叮嚀，縣長的加持，縣府代表、縣議員代表、宗親鄉親及總工會代表，也感謝總工會96年讓我當選全總模範勞工，感謝歷任社長關照，尤其在黃雅芬社長任內讓我考上了兩張證照，非常感謝；第二個掌聲感謝報社所有伙伴們在工會的基礎上給我這個機會來傳承這個工作繼續為大家來服務，大家辛苦了！報社就像是一個大家庭，每天不停的運轉，就像7-11一樣，24小時在運作，一年365天從沒有休息過，即使過年照樣出刊，我們服務鄉親的心從來沒有打折。回想當年，鄉親種高粱、金酒製酒、陶瓷廠做瓶子、金門日報做紙盒包裝，我還記得每天用機車載陶瓷貼花到陶瓷廠去賣；每天開3.5噸的大貨車載包裝盒到酒廠去賣，異業結盟、創造今日金酒百億大公司，我們沒有功勞，也有苦勞啊！希望大家不要忘了報社當年的奉獻跟付出；第三個感謝的掌聲我們要給現在在職場工作的年輕人，記得今年報社56週年我帶報社所有的年輕人跟縣長合照了一張鼓舞年輕人士氣的照片，就是邀請函內的那張，隔幾日金報就帶來了4%加薪好訊息，現在各單位人才濟濟，是「世代傳承」與「永續經營」的時候，希望把年輕人留在金門為鄉親來服務，報社年輕人加油！   「今日的新聞，明日的歷史」，報社正在寫歷史，寫金門的歷史，寫鄉親的歷史，現在我們不只提供新聞報紙、網路新聞，還提供了網路的即時新聞，給鄉親最好的服務，「今日我以報社為榮，明日我以工會為榮」，所以最後一個鼓勵的掌聲留給報社，天佑報社、報社加油！謝謝大家！   本應溫情的喊話，而我卻以高亢激昂的語調，撼動不少親朋好友，人生的第一次獻聲給工會，雖不盡完美，但惶恐中加以勇氣卻得到如雷的掌聲與鼓勵，「讚聲不斷」更增加我對工會未來的信心與期望。   權利與福利是爭取來的，一路走來義務參與大大小小的工會的就職及各單位會員大會聯誼，包括；總工會、土木工會、縫紉工會、照相工會、金酒工會、陶瓷工會、自來水工會，彼等工會的穩定成長，尤其在政府輔導及總工會領導之下，各行各業除了百萬金酒大企業福利比較受到關注外，其它也在這區域市場中力爭上游，尤其金門市場不大，百業在這波疫情中力求生存所受到影響，感同身受，也只能期待，「危機就是轉機」，也期待兩岸三地一家親，能早日突破疫情，恢復昔日正常生活，也期待春暖花開的到來。   在這波疫情趨緩參與總工會勞工教育訓練幹部觀摩第一次活動，特別期待並參與高雄總工會的交流活動，對於勞工權利福利輔導的重視，顯現在各職場的志工服務熱忱上，同時參訪了台灣經建起飛、物產豐富以及名勝古蹟，實是美不勝收，「他山之石，可以攻錯」，是這次參訪旅程最大感受及收穫，尤其各產業工會的聯誼及總工會還辦理溫馨的年度12月份壽星禮讚，為這次旅程劃下完美的句點。   常懷感恩，所以心存善念，多年來每每都有送暖及拋磚引玉的心願，感恩96年當選全總模勞工，即將縣府程儀全數再加碼贈予家扶，歷年來投稿所得轉送大同之家和家扶；廟宇家廟奠安祈福辦平安禮分享社福機構，社團慰問高齡長者及弱勢鄉親，屢獲得鄉里讚揚，此次再以工會名義，再於參訪啟程前夕，特將此次總工會教育訓練觀摩活動補助經費再加碼轉贈回饋家扶中心，本著「取之社會，用之於社會」的理念，以報社工會名義轉贈，也讓這次觀摩活動增加了些許公益的溫馨，尤其聖誕之夜前夕，突接到家扶李主任親送到報社的「家的希望，有您相扶」贊助的家扶感謝牌「扶幼之光」匾額，心中那份喜悅與激動，不言而喻，年終歲暮，感謝這次參與的親朋好友，也以這份喜悅與報社同仁會員大家分享，感恩！（稿費捐家扶中心）

  我一直以來都很抗拒行動支付這件事，因為覺得這樣花錢很沒安全感，又很害怕被盜帳號，蒙受意外的損失。所以，打從一開始我連信用卡都很少用，可以說幾乎沒用到，畢竟我還是相信直接銀貨兩訖，一手拿錢，一手拿貨，最後比較沒有太大的爭議。但很多商家都已經開始針對行動支付這件事提前部署，甚至放影片來教導會員們用，甚至是鼓勵會員通通加入，倘若沒有使用，就沒有優惠，甚至是不能消費。不過，一開始還是有點甜頭，能讓使用者有折扣，甚至有消費金。等到養成這樣的消費習慣，就可以放手讓自己去儲值、使用或轉帳，把功能學會。  　而有一間經常去的大賣場，它在去年年底之前預告會員要全面改為線上作業，並推廣他們的行動支付。前陣子，每當結帳時，我還是從口袋裡掏出現金結帳。而前面幾個比我年紀還要大的婆婆媽媽，在付帳時直接掏出手機，然後加值，接著就刷條碼付款，完成他們這次的採購。對我來說，見到這樣的場景無疑是種刺激。因為這些婆婆媽媽已經比我先進許多，學會拿出手機刷條碼，學會怎麼儲值，怎麼使用這樣的功能，而我還在土法煉鋼，報會員電話號碼，然後掏出現金結帳。  　畢竟對我來說，行動支付的理念我還不能完全接受，但可以見到周遭的人已漸漸習慣那樣的購物模式。據我觀察，他們一開始都是透過網路購物的方式下單，讓自己習慣線上付款、刷卡，進而走向行動支付，這樣的過程彷彿無縫接軌，不用太多學習就能接上。對他們來說，只要下載軟體，登錄會員，然後會簡易的操作，就可以進行多元化的購物方式，想吃什麼、想買什麼，只要一通電話，或是訊息，或是用他們專屬的軟體，其實就可以付帳，對他們來說是很便利的，而且輕鬆的。  　而對我來說，行動支付彷彿不可逆的浪潮，一波接著一波影響著我。我喜歡看的大陸網紅，他們就連趕海得到的魚貨戰利品，拿去賣之後，都可以用行動支付取得代價。而他們走進市場，買鴨肉、雞肉、飲料等，處處都用行動支付轉帳就好，不用帶錢在身上，只要綁定信用卡，儲值好裡面的額度，就可以隨時隨地的吃你想吃的東西，買你想買的東西，拿出手機，刷一下條碼，就可以馬上付完款項。  　考量到以後的新家附近就有那間賣場，那間賣場可能是我們日常會依賴很重要的地方，使我就不得不研究一下行動支付的功能。雖然一開始輸入密碼已經綁定帳號，然後也開始獲得優惠與相對性的扣款，不過，我一開始還是很不熟悉，深怕按錯會帶來什麼負面影響。只是無論有多麼困難，我相信都可以克服的，畢竟萬事起頭難，我想這波浪潮我們是難以避開的，唯有提前準備，然後克服眼前的種種困難。其實，這對我來說是種挑戰，當然也是一種預防性的實驗，當行動支付開始普遍之後，至少我已經先學會怎麼使用，比較不會過於落伍，或是無法買東西。所以，當到處都使用行動支付後，我想，我應該就不會對這件事情如此懼怕。

  異常安靜的表現連老師也狐疑起來，似乎察覺有什麼不可告人的祕密事件發生，但又尚未接收到情報，於是大發慈悲地說：「今天你們上課這麼乖沒有像麻雀一樣，功課就出少一點吧！」可是老師的話語並沒有引來大家的鼓掌叫好，老師覺得納悶且無趣。好不容易熬到了下課，大家將阿益團團圍住，問：「阿益，你從河那邊跳過來時，有沒有踩到浮在河面上的棺材板呢？」阿益直打冷顫，手像枝ㄚ冰一樣冰涼，微微開口顫抖的說：「我跳過來的時候，一不小心差點掉到水裡去了，所以有踩到一點點棺材板，還跨過了棺材板上岸，這樣子會不會有厄運啊？」   我們聽完後，面面相覷不發一語，ㄚ女問他說：「你會不會害怕呀！害怕棺材的主人會來找你呢？……」大家使命的摀住阿女的大嘴不讓她繼續說下去，指責她說：阿益已經浮青筋了，你不要再嚇唬他了。我摸摸阿益的額頭，冰冰的涼涼的，他背後的衣服全濕透了，想必是冒了一身冷汗吧！距離放學還有兩節課，阿益兩眼無神呆呆的望著窗外，好幾次被老師打了個頭，她才稍稍回過神來，看來今天他勢必得去先生公那兒收收驚，趕緊喝喝符水，快快把魂魄找回來吧。今天可真是漫長，好不容易熬到放學時刻，我們義氣相挺護送著阿益走回家，他的阿嬤一看到阿益面無血色一副失魂的怪樣，馬上抓著問我們到底發生了什麼事？在我們支支吾吾的描述後，阿嬤聽完急忙戴起斗笠，拽著阿益就往先生公的家裡去，要趕在日落之前去收驚，我們好奇地跟著過去。   先生公家的神明壇不大，擠不下太多人，我們這群看熱鬧的只好擠在門邊探頭探腦。只見收驚的阿公，在神明壇前面口中唸唸有詞，又跺腳又舞著大手在空中筆畫了好一陣子，猛然一跺腳手沾酒水一揮，以迅雷不及掩耳的速度朝阿益身上點了幾個穴道，他的腮幫子鼓得像含了顆兩顆滷蛋，使勁的朝他身上噴吐了好多米酒水，阿益被這突如其來的儀式嚇得想逃，馬上被他的阿嬤伸手跩了回去。收驚的阿公畫了好幾張符，又用力扣了幾下，說是已烙下了符膽包準有效，阿益的阿嬤塞了紅包之後，先生公又再次叮嚀天黑前要將符水化了喝下，也要將符水加上抹草擦拭頭擦臉，用過的符水要倒入水溝讓它沖走喔！他的阿嬤連忙點頭然後匆匆忙忙地抓緊阿益回家去。我們站在阿益家的稻埕前偷瞄淨灑去煞的儀式，不久後阿嬤端著一臉盆水逕往水溝裡倒，接著轉身指著我們罵了一頓，說：「遮的猴囝仔，沒代誌不要去墓ㄚ圃彼位仔轉踅，下擺不准閣去挹墓粿了！這馬趕快轉去，每一個人攏用媽祖婆的墊轎金加抹草水洗洗ㄝ，抑無收驚沒收煞，閣再予鬼掠到，代誌就大條了，趁天黑進前趕緊轉去！」   阿嬤的話把我們嚇得一愣一愣的，大夥兒急忙滾著風火輪回家，把庄頭那棵茂密的抹草採摘的像剃了平頭一樣，原來大家還是挺怕「棺材煞」這件事的。不一會兒大家輪流捧著臉盆出來水溝旁邊倒用過的抹草水。向著媽祖廟的方向焚燒墊轎金祈福消災，接著倒掉洗過的除煞的抹草水，這樣應該就可以把煞氣送走，恢復童貞無邪的日子吧！驚魂記的夜晚，不知大家有沒有做惡夢呢？   翌日，心有餘悸，下課時，大家對那河岸敬而遠之，離它遠遠的，但心中仍狐疑著：漂流在河裡的棺材板是否已經漂流遠方？還是被打撈上岸？還是原地滯留？想著想著雞皮疙瘩仍爬滿身呢！不知道還要經過多久，大家才敢再繼續親近這條河，想必是要得一段很長的時間，畢竟颱風天一來，誰也不敢保證會不會有下一副棺材板在河裡旅行漂移啊！話說阿益踩到棺材板去收驚的事情，才一天的功夫就已經傳遍全校了，師長們當然也聽到誇張版的靈異事件了，在朝會的時候明令全校的小朋友，再也不准跳過河到對岸去叨擾墓園的安寧，否則一律從嚴處罰，這個跳到河對岸探險、偷挖蕃薯、猜墓粿的遊戲，就在阿益與棺材板相遇的事件中成了絕響。只是河的對岸，白日失去小朋友的嬉笑聲，不知他們是否會懷念？是否也有些許寂寞呢？（下）

  學校前面的這條河，是不是可以命名為陰陽河？以河為界，左為靜謐肅穆的墓園，右邊是座小學，一所極為迷你的鄉下學校，每個年級只有甲、乙兩個班，整個學校也才十二個班，學校裡面的老師本省外省籍各占一半，而外省籍的老師是軍人退役轉職，操著濃濃家鄉腔調的國語，說起話來中氣十足，口沫橫飛如雨落。我們這群鄉下小孩，家裡多半務農，在泥巴田裡奔馳著長大，班上進過幼稚園的屈指可數，閩南話說的溜溜轉，但對於國語可是陌生得很，偏偏又遇上的濃烈鄉音，簡直就是鴨子聽雷一樣，屁股坐在小小的椅凳上，心卻早已飛到九霄雲外囉！望著窗外的樹葉舞弄光影，聽著枝頭吱吱喳喳麻雀高歌，夏風一陣陣暖暖的吹來，任誰都一不小心就會看傻了眼閃了神，直到老師拿著掃把竹枝條往身上「捽(sut)」下去，才猛然地搓揉著竹枝條嚙咬之處，猛然痛醒而回了魂。   雖然羨慕其他班級是讓本省籍老師教到，即使滿口閩南語，老師也能懂得。但給外省籍老師教課，對我們而言也是另一種心的野放，你可以望著黑板發呆，可以望著窗外的藍天白雲，自由想像飛翔，可以練習演戲，手持蠟筆塗鴉，眼睛看著老師點頭微笑，假裝自己是個厲害的戲子，上演著假認真學習行欺騙老師之實的戲碼。下課鐘聲響了，說得起勁的老師卻還欲罷不能，大家的心早已像風箏一樣起飛，飛離教室之外，飛向綠油油的操場，飛向河邊的大榕樹下，飛向擠得水洩不通的合作社。大家最迫切期待班長順口流利快速地喊完：起立、敬禮、下課，然後大夥不約而同一溜煙往操場飛奔，頑皮的我們在黑人阿益的帶領下，倏地到小河邊集合，玩著「跳遠」的遊戲，這項跳遠的實戰遊戲就是從河的這岸，吸口氣使力一蹬，跳到河的對岸，在淙淙流水的上頭演練，可真是驚險又刺激，一不小心可會成千古恨，瞬間成為落湯雞王子與濕漉漉公主，但大家卻仍舊樂此不疲，個個摩拳擦掌鼓足勇氣接受挑戰。   在無數次的一跳一返之間，總會有人失足落水，幸好河水清淺，頂多落個「摸蛤ㄚ兼洗褲」的糗樣，隨著上課鐘聲響起，一群野孩兒又像躲空襲警報似的竄入教室，光著腳ㄚ濕著褲腳上課，家常便飯一樁，老師倒也見怪不怪，罰落水的同學到教室外投把衣服晒乾再進來。這種受罰反倒像是撿到天大的福利，讓坐在教室的我們好生羨慕。雖說穿越在河的兩岸的遊戲，儼然是孩子們訓練膽量的入門，但遊戲也僅止於上學之際上演，黃昏日落時分，大家就謹守禁忌不在河岸玩此遊戲，也避免跨過河探險遊玩，為的是不打攪河岸左區古墳群裡的安息者。這可是大人千交代萬交代的玉律，不容小孩鐵齒輕蔑，更容不得去挑戰的法條。   阿益，黑黝的皮膚，精釀的肌肉，手腳靈活矯健，膽子大力氣足，誰敢招惹他，鐵定飽拳以對，所以誰也不敢輕易找他幹架，否則鼻青臉腫在所難逃。那一天，阿益趁著體育課老師放牛吃草時，吆喝著狐群狗黨跳河至對岸去偷挖番薯，許多禁不起慫恿的男生紛紛跟進，而另一群有所顧忌的「ㄙㄨˊㄌㄚˋ」，只能站在操場的邊邊角角處觀望。此時正值掃墓時節，許多人陸陸續續前往河對岸的墓園掃墓，而小朋友們會冒著撞邪的風險到墓地去，原因不外乎想要猜墓粿，獲得一個油亮亮嫩綠綠的草粿解饞。大家朝著展開祭祀人家的墓園前進，聽到哪家祭祀完畢的鞭炮聲響，就會依序排隊向祭祀完畢的人家說吉祥話，祭祀完畢的人家就會拿出草仔粿分送給小朋友，來者不拒人人皆有，因為習俗上認為來索取墓粿的人越多，今年的運勢就會越興旺，所以每個人都興高采烈地捧著祭祖分送的草粿及點心，一家走過一家，有時多到得把衣角撈起來捧著戰利品呢！每家培墓與祭拜的時間不全然相同，前前後後大概有十天左右的光景，敢溜到墓園參與「猜墓粿」的人，就會有堆滿抽屜的米食與點心打牙祭了。   這一天，阿益照例帶著一群既好奇又膽小的同學一起前進墓園猜墓粿，但是阿益今天總排在最後一個，當然其中必有緣故的，他可是千算萬計大有目的的！因為當前來猜墓粿的小朋友人數太多，如果祭祀的人家已經沒有足夠的餐點或小菜可以分送的時候，這時就會拿出銅板，要小朋友猜是人頭？還是背面？猜對了，就可以贏得銅板。這一天阿益慫恿更大群的小朋友一起來參加，阿益就是打著贏得銅板的主意，當然他的運氣甚好，也如願地猜得了不少零錢。阿益身手俐落，有勇有謀，像極了現代版的海賊王，只不過這條河流氣勢不夠澎湃，否則他真的可以放條木船在河面上，順理成章當個海賊王船長了。當鞭炮聲已不再響起時，預告著所有的人家都已完成今日的祭祀活動了，散落在墓園裡的小孩也該整裝帶粿回教室去了，此日，大家得到的草粿、紅龜粿特別的多，口袋滿了，衣服做成的任意袋也捧滿了，無法抄捷徑躍河而返回學校，只好乖乖繞遠路從獨木橋上穿越回到校園，可是阿益口袋裡盡是ㄎㄧㄤㄌㄤㄎㄧㄤㄌㄤ的硬幣，他當然大可不必跟隨大家繞遠路，於是獨自一人再度施展跳遠的本領橫越河面。   當我們繞過土地公前面的小獨木橋回到學校時，只見阿益臉色青筍筍，失魂落魄坐在操場邊的榕樹下，大家一臉茫然不知道究竟發生了什麼事，怎能讓阿益王如此驚慌失神？大家將阿益團團圍住伸長喉嚨七嘴八舌地喊著：「阿益，發生什麼事情？你的臉色怎麼這麼蒼白？」阿益兩眼無神，顫抖地舉起右手指著河的那頭，大家不知他的意思為何？索性順著他指的方向走到河邊一探究竟，天哪！河面上有一副空的棺材板飄在河面上，載沉載浮的行走著，大家嚇得拔腿狂奔，自顧自地逃回教室，我和阿女回頭看著阿益癱軟在樹下，兩人於心不忍又折返回去，費了九牛二虎之力才把他的撐扶起來，拽著他的手趕緊往教室尋求庇護。   大家一進到教室，趕緊將要到的草仔粿往抽屜裡一扔，臉色凝重不發一語，教室裡的氣氛頓時冰凍，瀰漫著一股詭譎的氣氛，大家時不時地轉頭偷瞄一下阿益，但是阿益的臉上仍是青筍筍白蒼蒼，上課時老師也覺得奇怪，平常像麻雀的這些小孩子，怎麼突然這麼安靜。（上）

  十二月二十五日傍晚，驚聞楊清國校長辭世噩耗，震驚不已！這樣一位和藹可親，忠恕愛人的儒者，平日生活作息規律，又注重運動養身（早年打籃球、網球，晚年散步、晨泳、健身等從未間斷），怎會溘然長逝呢？當晚哀慟逾恆，徹夜難眠，唉！人生太無常了。   楊校長是金門家喻戶曉的名人，一生經歷豐富精彩，創造許多紀錄。大學畢業後初任金城國中教師（結識了周鳳珠老師），廿九歲當選金寧鄉第一屆民選鄉長，成為當時全國最年輕的鄉鎮長，新聞曾轟動一時。爾後受到重用，被提拔為縣政府民政科長，八年後，回歸教育界，曾先後擔任金沙國中校長、金湖中小學校長、金寧中小學校長、烈嶼國中校長、金城國中校長等職務，任內頗多建樹，成效斐然。這種由政界快速轉換教育界的經歷，是金門縣空前僅有的紀錄。   楊校長嚴以律己，生活規律；寬以待人，不會記人之仇，怪人之錯，這種修養令人欽佩！以身教代替言教（透過生活實踐身教，透過行動力詮釋父職角色）欣賞小孩優點，彰顯小孩成就，全然的信任，衷心的肯定，加上賢內助周老師相夫教子有方，耳濡目染下，子女們個個品學兼優，孝順體貼，造就特有的楊家幸福，令人欣羨！此外楊校長對後生晚輩也愛護有加，視如己出。小孫女很喜歡親近他，有空就要我陪她到「校長爺爺，老師婆婆」家，借他們孫子的四輪腳踏車遛達、小籃球投籃，楊校長見到她總是笑瞇瞇的，還會搜尋家中的玩具，零嘴送她，有時也會抱抱她，小孫女很頑皮，摘下校長的帽子戴在自己頭上，校長不以為忤，還哈哈大笑讚美說：「太天真可愛了」，此時周老師在旁邊幫忙拍照，留下珍貴的鏡頭，他們賢伉儷的親和力太令人感動了。楊校長也暱稱周老師為「小鳳」（他們兩人年齡相差八歲多），有時兩人一起包水餃，鶼鰈情深可見一斑。   楊校長集作家、教育家、書法家美譽於一身。閱讀是他的最愛，數十年來，金門日報社論、浯江夜話、副刊文學等常見其大作，更是「徵文比賽」社會組常勝軍。每日閱讀、寫日記及做筆記等，成了不斷寫稿的靈感來源。著作有《金門真美》、《金門教育史話》、《書法我的愛》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《海濱鄒魯朱子島》、《金門文教繼世長》、《為愛書寫》、《誓願老不休一八十生涯瞅睬》等十集，印證十全十美的人生。並且表示八十歲後，還要盡力終身學習，終身工作，終身精進，終身奉獻！而今駕鶴西歸，「天不從人願」，慟矣！   寫書法是楊校長的興趣，並從興趣變成了專長，早期書法以行草書為主，七十歲時還遠赴北京師大藝術學院畫法專業碩士班，精進學習，練就隸書、篆字、楷書等字體，這種「活到老，學到老」的精神令人欽佩！（事實上楊校長早在民國九十一年退休前夕也已獲得銘傳大學中文碩士學位），之後常參加金門及兩岸的書法交流、到監獄教受刑人寫書法、在社區活動中心指導學員書法及寫春聯，為退休生活增添許多樂趣與成就感。可惜今年不能再看到楊校長揮灑春聯的身影，學員們都悲慟不已！   民國九十一年八月校長續聘失意，乃提前退休，進入佛門，豐富靈性生命。熱心參與公眾活動與社區服務：曾任「國際佛光會金門協會會長」、「金門縣寫作協會理事長」、「金門大佛基金會總幹事」、「台北中華書法家協會理事」、「金門縣書法學會理事」、「金門縣文史工作協會理事長」、「金門監獄榮譽教誨師、教誨志工」、「金門縣兒童暨青少年關懷協會理事長」等志工，期間獲獎無數，如2006年-全國好人好事代表「八德獎」、2007年-全國更保輔導有功人員獎、2008年-全國模範老人表揚，2009年-金門高中傑出校友表揚，2010年-金門教育奉獻獎、2010年-中國時代改革創新先鋒人物獎、2011年-金門第一屆終身學習楷模獎、2012年-全國績優教誨志工獎，2018年-金寧鄉湖埔國小傑出校友，桂冠加身，不勝枚舉！誠如他所說的「退步原來是向前」，退休讓他提早進入佛門學佛，失敗反而帶來幸福美滿果實，因此他覺得人生有「倒吃甘蔗」的感覺。   「哲人日已遠，典型在夙昔」，楊校長的平易近人，勇敢堅毅，樂觀開朗本性可作為我們待人處世的指針；「活到老、學到老」的精神值得後生晚輩學習效法。畢生春風化雨，作育英才無數，為金門教育留下美好篇章。我們永遠敬愛您！懷念您！祈願周老師及子女節哀順變，保重身體；楊校長遠離病痛，心無罣礙，由仙佛菩薩接引，榮登西方極樂世界。

  「吼，我被對手射死了！」七歲的棠在客廳怒吼。   「我要下去領包裹啦！」棠的媽媽說了這句話，轉身離開，「碰」一聲，關上大門。   聽到客廳傳出陣陣聲響，我從書房走到客廳，棠正在地板打滾與嘶吼。   「怎麼啦？發生什麼事？」我還搞不清楚情況。   「剛剛手機鈴聲響，我拿手機給媽媽，害我的角色被對手射死了啦！」聽起來，棠的煩躁感大噴發。   「喔喔，因為要拿手機給媽媽，所以你的遊戲角色就輸了，是嗎？」我再次確認棠的意思。   「對啊！我本來可以躲起來，因為拿手機給媽媽，我就呆呆站在那，被對手射死了啦。」棠說出更多細節。   「哇！不講武德！直接對戰，誰輸誰贏還不知道呢，沒想到因為拿手機給媽媽，你卻輸了，這真的不講武德啊！」最近網路影片有句「年輕人不講武德」成了棠的口頭禪，我當下聯想到，直接拿來用。   原先在地上打滾的棠，聽了我這番「武德論」後，不滾了。他定定坐著，好似咀嚼剛剛的情境。   生活，常有期待落空的時刻，種種情緒相應而生，不知如何是好。在情緒外頭說話，往往不到點，像是「沒什麼大不了」、「不需要這樣吧！」   外顯的情緒如同燃燒的火堆，大人拿「道理」來蓋住火，往往造成悶燒，甚至蔓延到其他場景其他事件。這類話好比「怎麼那麼不懂事，媽媽要接電話講正事！」「一點小事就這樣，不准哭！」   這時，大門重啟，媽媽拎包裹進門。   「沒有武德啦，棠棠沒有準備，就被對手開槍射死了啦！」我大聲嚷嚷。   媽媽「哦」了一聲：「原來是這樣啊，真的很沒有武德耶！」   「我槍法很準，打敗對手很多次呢。」棠嘴角略略上揚，輕快地說：「媽媽我幫你拿包裹。」   與其說道理，不如說到小孩的心裡。猜想小孩情緒的起因，瞄準起火點，抽掉薪材，情緒自然降溫。神清氣爽之際，道理自然流通。

開開是我的寶貝貓咪。 牠不曾試著拒絕乾糧的友情， 平時就愛左一口右一口的， 和乾糧談戀愛。 每一次的戀愛， 都要輪番陣亡一些情話。 今天， 空蕩蕩的廣場碗盤， 仍在等待， 情話再一次的輪迴。

  一張舊照，喚起些許回憶。   那個年代，培養審美意識著實不易，生活中所能提供的元素相對匱乏。   而照片中講台上身著白色襯衫的這個女孩，卻讓我明白「氣質」為何物。   她是班上公認「理性」與「美雅」的代表，也是我小學三、四年級時的好友--楊書響。   清秀臉龐，時而紮起活力馬尾；時而梳起公主半頭，身形削瘦卻不顯單薄；體態從容而優雅積極，衣著總是整齊清潔又能彰顯個人特色。   說著一口完全不著閩式口音的字正腔圓，若硬要揣摩個意象，姑且只能以「吳儂軟語」這個詞彙來形容她的輕音柔語。   文武雙全，成績優異的她，在班上總是名列前茅，不僅是同齡女孩的標竿，更是被不少男孩視為高不可攀的夢中情人。   在那個容易人云亦云，成天組織小團體與劃分敵我的幼稚年紀，她就能讓自己不屬於任何團體卻又得人尊敬，不受排擠。那種略顯成熟又滿懷自信的特質，讓我在十歲的年紀就覺察到：「與其刻意迎合與討好他人，不如將專注力拉回自己身上，努力充實與提升自己，才能贏得尊重」。   三年級的一次音樂課，音樂老師委託我們兩人從學校後門出發到鄰近郵局寄信，兩個女孩攜手作伴很快地完成任務，正欲踩著輕快步伐回程時，意外在地上撿到五十元紙鈔，我不清楚書響當下內心的聲音，但卻很肯定那一刻對我而言真如天人交戰，多麼希望老師當天只將任務交付我一人！   在那個物質匱乏的年代，我可以幻想出用這五十元來做N百件事，（其中一件浮出腦海的選項就是去雜貨店買沙士糖），但她就站在身旁，說什麼我也得「向上提升」，於是我們竟不約而同地想力行「拾金不昧」之舉，將這份「天上掉下來的禮物」送到警察局。   警察伯伯無奈又慎重地處理這兩個小女孩的「高尚情懷」，還不忘測試人性弱點的告訴我們：如果半年後沒有人來認領，這五十元就是妳們的！（相信我，從那一刻起，我時時盼望著半年後快快到來！）   她寫作文，格外用心。   四年級一堂作文課裡的一個小事件，也讓我當下有所體會學習。   當我正為自己總能一筆成書而自得意滿時，老師巡視課堂，拿起她左修右改的草稿，公開讚美她的細心嚴謹，而後補了一句：「不愧是清國校長的女兒」，這番話如醍醐灌頂，瞬間沖刷我的輕率與自滿，讓我反思此後該如何恭敬的對待文字，這也讓我未來在面對各種重要文稿時，都盡可能再三潤飾，雖然未能達至完美，但至少得過得了自己心裡這關。   第一次去她家作客時，她的母親煮了一碗令人驚豔的泡麵，她在一旁幫忙解說著：「泡麵要用煮的比較健康」，這句話一直伴隨著我成長，爾後，在每個想吃泡麵的時刻，我也不忘加顆蛋和些許青菜，試圖揣摩與重溫她母親曾帶給我的那帖童年美味。   客廳與廚房中間，是她的琴房。當我第一眼看到那架鋼琴時，心神嚮往，羨慕不已。她讀出了我眼神中的渴望，輕柔又不帶壓力的問我：「想學嗎？我教妳！」於是，她成了我的鋼琴啟蒙老師，也是唯一的老師。   我認識了每個音階，也學會了幾首簡單的兒歌，甚至體驗了手殘式的雙手連彈。   此後，當我身上有幾個銅板時，我會到金門教會旁邊一間可付費練習的包廂琴房，（一個小時收費十元）反覆練習那兩三首我學到的曲子。很多時候我都覺得一小時太長了，因為僅需五分鐘就彈完我所會的。   三樓的大廳，是書響父親的書法創作空間。偌大的空間裡，別無他物僅文房四寶。楊清國校長筆酣墨寶，奔騰流溢。千迴百轉，粗曠細膩。時而輕描淡寫，間或力透紙背。雖然他從未教我寫過一字一句，但卻讓我在當下決定好好學習書法，每當我提筆揮毫時，腦海中浮現的都是她父親的墨寶與創作空間的擺設。   兩年的小學生活，我們共同經歷了許多事情。在國語文比賽裡，既是競爭對手又是合作夥伴；在科展裡，一起激發創意，贏得評審青睞；在班級事務裡，身為班長與副班長的兩人，也常各執己見，時而吵得大眼瞪小眼，時而哭得眼腫鼻子紅……。   但這些都不曾真正傷害我們的友誼。   四年級暑假，父親告別了二十年的軍旅生活，從金門光榮退伍。我再度隨父母回到台灣，此後，除了每年寒暑假回金門探望外婆外，就這麼以台灣為家，完成了小學到博士班的學業。而每回返金時，書響、韶娥與我就成了假期中的歡樂三人組。   我們相約每天早上運動後一起吃早餐，對羽球運動更是情有獨鍾，甚至有一天，我們腎上腺素亢進，經過莒光湖旁的註生娘娘廟時，意念甚堅，決定進寺廟裡結拜成為姐妹。多年後才發現請註生娘娘見證這個舉動實在有點奇特好笑，但也足見那個年紀的純真與對於這份友情的深刻與珍惜。   又一年暑假，我突發奇想，興起了挑戰從「金城」騎腳踏車到「山外」的念頭，單程約12公里，估計來回最快應該要兩小時，我約了書響與韶娥一起同行。 　　三個人面對這件事情的看法，就我的觀察和理解，自己屬直衝且活在當下的射手座；韶娥為穩定且在意大家安全的反對黨；而書響的思考裡則包含更多的理性權衡與「有條件」支持。   為何說「有條件的支持」？   此為事後我下的定義。   當韶娥立場明確，表明我們不應該讓長輩擔心而拒絕參與這一次的挑戰時，書響看著我非去不可的決心，並沒有多說什麼，透過眼神交會，我直覺她肯定會陪我去。   週末的早晨，我們依約出發。兩個女孩一前一後騎著、騎著，路途時而平坦，時有陡坡，沒有變速的單車讓行程更加費力艱辛。   將近一個小時後，兩台單車仍在半路上，我腦海中一面覺得這趟行程所需時間遠超過我的想像，另一方面閃過韶娥行前反對時的種種叮嚀，才開始意識到外婆會擔心緊張的可能性。我幾次暗示書響是不是別再往前，但都未見她正面回應。最後騎到接近花崗石醫院的夏興時，我發現自己已是舉步維艱，終於停下來誠懇地呼喚請求她同意讓我們結束這段探險回程吧！   從來沒在這件事上反對我，也願意陪我出發的書響終於生氣的大吼：「是妳自己說要騎的又不騎完！」 　　我們在夏興折返，一路上，迎著風，我尾隨著她對我的失望與憤怒。那一刻，我知道，這女孩的堅毅令我望塵莫及。多年後她能順利考上台大，也只是在所有人的預料之中而已。   她沒說出的有條件支持其實是：   「如果妳相信自己能做到，我就支持妳，一旦我選擇相信妳，妳也必須堅持到底！」   那一次，騎在她身後，看著她的背影，我學會了盡可能不讓相信我們的人失望。   成長期有個這樣的優質學習對象和朋友，幸也。她教會我許多事，也讓我對自己有更高的期許，這些感受一直放在我心底，她可能自己都不知道。   彼此近三十年不曾在金門重逢，這回，即將出現在我面前的，不僅是當年那個教會我許多事情的氣質女孩，更是一位洋溢著滿滿的幸福感的慈愛母親。我相信這些故事，將是送給孩子們最好的禮物。

  自從換了一份新工作後，日子過得好快，即將也要達滿一年了。在與前一位員工正式交接後，生活開始逐漸充滿工作項目、任務，原本在這之前還看得出自己的電子日曆上有些私人項目的安排，例如爬山、閱讀、看電影，然而這些事物在四月之後逐漸消失了，而這其實是在年度年末總結中發現的，即使平時已感受到一些逝去，卻沒有好好正視，直到歲末年終預計為自己做些總結、做些新規劃時，才從月曆中看見更清晰且更殘酷的現實。   記得生活還未被工作塞滿時，偶爾還能趁著假日自己上山去，或與朋友相約一起去爬山；或是利用下班前後的空檔閱讀一本好書，經常從網路上電子書庫中收藏了許多本好書待閱讀中。我喜歡那樣的日子，在閒暇時，或是說非工作時間時，能夠為自己泡杯茶、泡杯咖啡，然後開始沉入到書籍裡，無論是紙本書，還是電子書，一邊讀著、一邊思考自己的人生。也喜歡在那樣的日子裡，狀態好時就往山裡去，起初還會一邊聽著音樂，或是將一些英語學習影音下載到手機裡聽著，效仿人家說的二十八十法則，追求生活效率。後期則索性也不聽音樂或影音了，就讓自己好好沉浸在自然之中，途中摸摸沿途的大石頭，專心呼吸空氣，好好看看周邊的綠色大自然，多好。這樣自己喜歡的日子，漸漸地起了懶散，工作的忙碌及疲累讓自己停止不前了。   「別再有藉口了吧。」在筆記本中為自己的二零二二年寫下一句主題，這一句話寫在首頁，就用來提醒自己，無論狀況如何，如果是真的喜歡的，就不要再找藉口理由推遲了，必須行動起來，心無旁鶩地去做吧。或許這一切都關於所謂的「動力來源」，找到了讓自己為每一天到來感到興奮的動力，便有所為之安排，明白人生並不會照著自己的意願一步一步走，那麼就在這之中學習，一切的情境都有著讓人成長的地方，即使過程可能是相當痛苦的，度過了，即是海闊天空。我喜歡那樣的日子，那些暫時停滯的日子，就讓自己在這新的一年之初裡重拾回來吧，延續著自己喜歡的那樣的日子。   誠實來說，即使到了現在仍偶爾感到難以調適一些負面情緒，面對一些情境，自己仍感覺到憤怒、憂鬱，在這樣的當下，頭腦裡確實難以平靜下來思考，不過至少意識到這樣的情緒多數來自於事實參雜著腦中的小劇場，過去讓自己在面對中等著這樣的情緒度過，現在或許進步了一些，在面對同時，拉出一絲絲客觀，該是需釐清的問題就做出行動解決它，而不再只是讓自己度過情緒，但問題仍會在之後不時地出現。我想，自己正在朝著這樣的方式前進，處理著自我情緒問題，也處理著現實層面的那些。這樣的日子，是在進步中的吧。   歲末年終，歲末年初，在這剛好的時間點及時節裡為自己檢視一番，二零一九年末開始和自己及朋友有了這樣的小習慣，為自己做一些年度統整，寫下自己在當年度完成了哪一些事物，並且在未來新的一年中，我們又可以規劃了哪些年度計畫，在下一個年終檢視時，再一次總結及統整自己達成了什麼，就這樣延續到了現在，看見一些成長的痕跡，也看見一些可以再更好的方向，無論如何，關關難過關關過，再多麼辛苦的日子，總是會過到現在當下的每一刻。我喜歡這樣的日子，喜歡自己安排著一些事物，然後走向它、完成它。必須逝去的好好給予祝福後與之道別，願意重拾而回的就好好再度擁抱它，我們都必須過著自己喜歡的日子，過著自己喜歡的那些模樣，於是無論在任何時刻下的喜怒哀樂，都能是自己喜歡的那些日子，一起喜歡上自己生活中的「那樣的日子」吧。

  得知清國師病逝的噩耗，是在《金門報導》群組裡面，那是由樹清第一時間所發出來的，它的內容雖極平淡，但卻充滿感恩與不捨，一機在手捧讀，幾乎令人不忍卒睹。   我跟清國師結緣於民國六十四、五年間，那時，我在台北師專暑期部進修應用文這一門課，學校請來的老師就是清國師，他是台師大社教系畢業的高材生，當過老師、鄉長、科長，應用文素養不凡凡響，所以台北師專請他就近擔任教席，記得當年上課的地點，就在今天的城中科技大樓，那是一個炎炎夏日裡的課堂相遇。   民國七十三年，時任湖中小校長的清國師，告訴我學校有一個國小缺額，問我要不要「跳槽」過來任教，當時舍弟為論亦有赴湖中小任教的打算，我徵得清國師的首肯，請他聘請為論先到湖中小任教。兩年後，學校又有國小缺額了，他又親自打電話給我，問我是否已做好調校的準備，我好不容易才徵得任教校長的同意，終能欣然接受清國師的邀請，接下了精美的聘書，從此，成為湖中小這個教育大家庭的一員。   我在湖中小十六年，有很長的一段時間，都是清國師當校長，當年，他對我極為禮遇，幾乎是把我當作「客卿」一樣看待，尤其在國語文方面，他要我放心大膽的獨當一面，讓我是既驚喜又惶恐，所以，大凡行事，我總是兢兢業業的，絲毫不敢懈怠。   記憶中有幾件塵封往事，我一定要優先提寫出來：   其一、當年，德高望重的林天衡老師也在學校任教，還有林翠琴學棣，也剛從清大中文系畢業，分發到湖中小來，有一天，清國師心血來潮，把我召喚了過去，劈頭就說：「為學，學校的天衡師，是我的小學老師，我又教過你，而你教過翠琴老師，翠琴現在教培軍這一班，算起來我們五代同堂，真不容易啊！」他看我一時還沒回應，又接口說：「明、後天，我打算請記者來報導這個難得的校園倫理，你看如何？」我看他一副興高彩烈的樣子，當下即表示贊同。幾天後，這則溫馨的新聞見報了，而標題就是斗大的「校園倫理，五代同堂」八個大字。對我來說，真感受寵若驚也受之有愧，我是沾了天衡老前輩的光彩啊！   其二、蕭筧民先生任金門日報社社長時，他想組織一個主筆群，幫報社定期撰寫專論，就電請清國師幫忙物色人選，有一天，清國師把幾位國中部的國文老師召喚了去，而偌大的國小教師群，就只有我一人雀屏中選，會議中，我們公推清國師擔任召集人，由報社幫我們編排撰稿輪值表，然後，我們就展開主筆群的撰稿任務，記得當時為了壯大聲勢，筧民社長特別敦請防區秘書長請我們餐敘，還當場頒發聘書給主筆們，那一段時間，輪值撰稿的成員，常常搜索枯腸、絞盡腦汁，深怕壞了「主筆」令名與報社聲譽，每個人都臨深履薄，不敢鬆懈。   其三、清國師當年有兩本書急著要出版，一本是懷念乃弟楊清對老師的《把缺憾還諸天地》，另一本則是他的處女作－－《金門真美》，記得當時大樣都已經出來了，卻苦苦找不到校稿的人，印象中好像是陳臻超先生出的主意，要清國師找我幫忙。唉，「師」命難違啊，老師既然找上我，我也只有盡心盡力、全力以赴了。那一段時間，幾乎每天放學後，我都會留在學校校完預定的稿，才拖著疲累的身軀回家，也許是用腦過度吧，急性子的我，幾乎急出幾多煩惱絲啊！   但是，現在回想起來，我一點都不後悔，當時由於臻超先生和清國師的不斷鼓勵，我更發憤於閱讀和用心於寫作，其後，自己的寫作技巧，由於觀摩、學習的機會增多了，也慢慢有所長進。   當年，清國師非常注重校園學生刊物的發行與成長，原先，校園已有《新綠》校刊了，後來《新綠》變成國小部專屬的刊物，在此同時，清國師聽從臻超先生的建議，把獨立出來的國中刊物，取名為《茁壯》，原來，他心心念念的，就是校園學生刊物，能夠在大家的培育、澆灌下，昂揚的新綠，能不斷的成長與茁壯啊！其用心及遠見，不言可喻。   他是一位即知即行的長者，每看到可以登報的簽呈，一定會迅即批上「發布新聞」四個大字。他本身是一位書法愛好者，平常批閱公文，數十年如一日，都是使用毛筆，且持之以恆，二、三十年來，從不稍改他的習慣與愛好，這是恆一的表現，也是堅持的試煉。   他閒來無事時，喜歡打網球和練習書法，他始終如一的積極處事態度，幾乎都是秉持勵志養氣、一以貫之的。他的日常生活作息，極有規律，所以多年來，體態一直保養得宜，令人羨慕。   我最後一次去金城新莊看他，是他回湖下老家騎腳踏車時，為了閃避一條野狗，卻不小心跌倒受傷了，而且傷得很重，我去拜訪他時，他忘了傷痛，難掩興奮，急急問我說：「為學，你是怎麼知道我受傷的？」當時，我只是笑而不答。自從那次受傷以後，他的健康情況，就開始走下坡了，真後悔，我已經有好長、好長的時間，沒有趨府向他請安、問好了。   他鍾愛的么兒書銘，曾是我教過的高材生，當年小小年紀，已經有好幾十首古典詩詞可以朗朗上口，而且多數可以成誦。清國師生前在人前人後，總喜歡重提書銘對古文的愛好，是我幫他打下的基礎這件事，我實在愧不敢當，做為一個基層老師，這是我的天職，我只是盡力把每件事情做好，如此而已。   樹清老弟的第一手消息，一向是非常靈通的，他和清國師的交情，如用「情逾父兄」來形容，應不為過，但當我第一時間得知此噩耗，我還有點懷疑，但又不敢驟然反問他是真是假？等經過間接證實後，我的心緒，竟至一直很難平復下來，因為清國師除了教導過我之外，他還擔任我好幾年的校長，這種種機緣巧合，我一直視為人生逆旅的重要緣分與寶貴資產，他真正是我的貴人，當年設若沒有他的看重、沒有他的提拔、沒有他的知遇與賞識，就不可能變成今天的我。   永別了，我最敬愛的清國師，您的音容笑貌，必將常留在我們的心裡；您的雍容大度，容許我逕行修改您文章的涵養，又有多少人可以企及？您的叮嚀：「為學，下班了，你過來幫我招呼一下臻超先生吧」言猶在耳，可是您卻已悄悄地離我們而去。一年一度的聖誕佳節，原本是個團圓歡樂的好日子，而您卻在這一天，離開了人世間，唯一留下的，只是您的豁達與恬適。即使在大病中，您，依然豁達如故，恬適如故。   我想，敬愛的清國師，您這一生，確實做到了「清」這個字，您這一生清清楚楚、清清白白、清清正正、清清廉廉，我認為這「四清」，足以跟您本家先賢－－東漢名士楊震的「四知」比美，更足以後先輝映。   永別了，清國師，就像您生前為紀念令弟所命名的書《把缺憾還諸天地》一樣，那麼，就請您揮一揮衣袖、毫無罣礙的、瀟瀟灑灑的把缺憾還諸天地吧？   因為美好的仗，您已打過，此生您應已了無遺憾了。您說，是不是？

  「你又不聽話了，手拿出來！」班主任生氣地拿著教鞭，硬把皮皮的小手拉起來打了兩下。皮皮痛得掉下兩滴淚，不敢出聲。   「小唐，麻煩妳盯著他，不准他亂跑。」班主任繼續說：「真討厭，功課都寫完，也複習完了。而且母親分明在家當全職家庭主婦，卻總是等到我要關門時候才由爸爸來接他。又不給孩子訂便當吃，又不為他們送晚餐，這是什麼父母！」   小唐看著小腿短短，個子矮小，不能與其年齡相襯的皮皮，還是覺得他挺可憐的。有時候，班主任對他又處罰又叫罵，小唐都只能保持沉默。她想：「好不容易我才找到這打雜的工作，多一事不如少一事。」每當其他小朋友吃便當時候，皮皮總是涎著嘴，一臉羨慕的表情。偶爾，小朋友不想吃的剩菜剩飯，他都搶過來狼吞虎嚥胡亂吃一通。   這天，安親班快關門時，幫人修機車的皮皮父親進門來，那手指甲還殘留著黑漬的雙手拿著一包學費袋，一臉歉意的跟小唐老師鞠躬的說：「老師，麻煩找班主任，我要繳這個月的安親費用，順便接皮皮回家」。班主任很快來到家長面前，接過那包費用，笑容可掬的說著：「皮皮表現不錯，功課也都寫完了，謝謝皮爸爸！」（稿費捐金門家扶中心）

熱氣球緩緩騰空 如鳥之輕盈於風中流浪時 你是否聽到來自童年的 笑聲 年少時的浪漫淺淺浮起 在鹿野，想飛的衝動強烈 而飛行時的驚奇在眼眸流傳 關於熱氣球的浪漫 頻頻透過指間傳遞給臉書 給LINE