副刊文學
-
聽洋山的海瀾
我又來到洋山的海濱了,波光容與,似幻想又似真實,見證著綠色永恆大地,孩提般太陽島的奧秘。那些聚湧的光筆,這般飛散的流雲,何其美麗的夢境啊! 孔子曾說:「智者樂水」。智者由水而得喜樂,喜樂其自在流動的風華。當細看平靜的海面,欣賞這浮湧的層層鱗浪、藝術天地之風姿,極目遠眺著拍岸驚濤、捲起千堆雪的怒海,馳騁與投進那大自然的懷抱,以及奇絕境界的海洋,最能撫慰人類對無限時空之哀愁。 人類締造的文化,大都不外為了擴大視野,以無涯補有涯。現代哲學家羅素曾說:平生愛三事物,一是邏輯,二便是海,三則為願成為個像愛因斯坦一樣的物理學家。 洋山聚落中,村野底眉目時時和山色互相掩映。頭上那飄來飄去的白雲崢嶸,因此俗慮都被雲霞沖去,它還洗去記憶中愛與詩句。而蜻蜓單遊的紙翼形象吹彈可破;小野花奔放地綴滿田原。大地有含羞蕨類的刺手。 透過朦朧的夜光追索人車惶恐,雲朵飛逝整座村鎮天空,我尋找著往昔曾經遺留下的腳步。於是覺得生活的勇氣與力量開始從心裡滋生。 我到處去尋找出沒的、僅剩二百隻瀕危物種的超萌國寶。這些值得保護的野生水獺,分布在田野、溪流、湖泊間,會藉由水路進入洋山社區內,穿梭在高粱麥田或村落中。 畢竟洋山的海是動的,蓬蓬吹來的海風是活潑的。黑夜帶來它嫉妒的沉默,鱗鱗的沙上畫著思想的倒影,貼近我全身。 海浪沒有一刻靜止,觸到崖石,更欣然燦笑的濺躍了起來;抑或嗚咽的悲歌以外,再沒有其他的音響相應和了。 月推開紗窗,一群浸泡深潭蘆葦,自狹窄記憶縫口,躍出。躍出黝黑爽朗的青春面目。然後,踏踩在海水裏涉淺漫步,我伸出了手,用夢幻的眼睛向遠方搜尋,就似搜尋天上的星星。 四周驀然顯得更寂寥了。十字街頭的幻影。機車飛嘯,行人過去了。在地上徘徊,一個腳印子壓著另一個腳印子,逐漸地,地面形成許多不可名狀的不規則的圖案畫。 唯有門外往來的汽車聲,還時不時地打破靜穆。一陣陣淒厲的緊急剎車的怪聲銳叫,突然間震憾著神經,我似有所預感的開門跑了出去。 這塊土地上的路是極其美麗,十分悠長的曲徑。金門東北線,在九女山這邊的東北沿海叫作金沙灣,西南面是洋江灣;一片片絲絨般的禾苗,在和風中搖曳生姿,一層層波浪延伸至遠處,掩在青草碧禾中濕潤而幽雅。地平線的盡頭佇立著連綿的湛藍、湛藍,深深淺淺,自然明媚。 洋山海域夢般療癒系的看日落的秘境,不勝枚舉。一畦一畦的田園村野,冬季特別美。海岸邊捲起的殘雲,驚撲而飛的鳥兒,洋江灣的晨昏,海域的零雜質,真正是讓人難以忘懷。 但隨著灣澳逐漸地淤塞,九女山和三獅山,連接成為田墩海堤,原本的海灣變成今日的榮湖、金沙水庫以及海埔新生地,周遭地形完全改變,洋山已無角,九女更非山。 當人們看臨近依稀的野景一明一滅的裊煙,於是,就這樣生活在洋山,聽樹上鳥啼與人語的喧嘩,或者在月夜聽神秘的天籟,以及傾聽洋山的海風;端賴人心能夠去品嚐體會,生活到處流露著藝術的深意與生機。 「難道,我不是把自己關在孤寂中嗎?難道我有意撩動一座村莊的心弦嗎?」當船在波濤洶湧大海中搖晃,工作的燈號,則在人生十字路口光亮地照耀著,當眼睛能適應黑暗時。 洋山以農立鎮;或者居民下海田去採海蚵與岸邊海產。村前是洋江灣,這是一大片灘地,盛產著名的六甲海蚵之海域。 左為雞鳴山,右為九女山。金沙鎮的洋山社區:被傳統閩式建築與老樹圍繞著,池塘十分眾多,洋山村的營源廟前水池,據說與大海連通水路。 村內有七個池塘:七星池,兩條龍脈由九女山和觀音山蜿蜒入村,龍頭在七星池汲水。軍事碉堡仍保留著。洋山海邊對面相望的,便是大陸的大嶝島,翔安機場正在興建中。 金沙鎮位居金門島的東北隅,地形略成三角形,鎮北與角嶼隔海為界,馬山東岸有后嶼,西鄰后江灣與洋江灣;當向前眺望著洋江灣時,將看到沙灘上密布著防止艦艇登陸的軌條砦、反登陸樁,好不壯觀。 每年十月東北季風開始吹向金門島,長驅直入,莫之能禦啊。那滾滾而來的風沙,帶著嚇人的聲浪,總讓人喘不過氣來。嘩啦嘩啦的風愈吹愈冷,吹到身上,遍體都感覺到寒意。 而且海風會把所有波浪都掀動起來,這時候推過來捲了去,繼續不止地抽打著海面,從各個角度衝擊著岩壁,只聽由那咆哮著的天和海水去擺佈,而退下留在沙灘上的,彷彿只是一片傷痕。 冬日的路更是難於行走的,必須挺著狂風奮行。臺灣人到金門當兵,印象深刻的記憶,還是營門衛哨時,一陣陣的緊迫,感到狂風怒吼,寒砭肌骨,那種凜冽刺痛的夜風,憔悴衰颯的麻木哀聲,穿透入隨風逐浪與漂泊的心境。 俗話說:「土親人更親。」洋山,一個不斷蛻變的地方,一個值得人們親炙的村莊。時光很短,我心卻長;海上綠色公園極目覓見的鳥類,密度極高。 有時候大海澎湃地凶橫到了眼前,但又十分地清瑩啊!我曾經奉獻出來真情和熱淚,但也真似幻變的秋雲;壯厲的海風帶著腥鹹的海味……我隨口吟詠出一首首鄉土味的金門民謠。 安坐在沙灘上,靜靜的望著稠密幽僻的深處,波浪漾著十幾隻蠣鷸鳥,束著翅羽泅來泅去的泛小浪,一會兒默然無聲的竄到水底去,在水面露出黑白羽毛的尾巴。一會兒又用尖且利的紅色嘴喙,用以撬開啄嚼那蚌、牡蠣、貝類,或尋找蚯蚓沙蠶來吃;有幾隻早先閉著眼睛去熟睡了。 洋江灣的沿海分佈有蚵條石,樁石上多有天然海蚵,成為蠣鷸鳥聚集覓食好地點。牠們是中大型的漂亮水鳥,鮮紅的眼睛,白腹紅腿,叫聲鮮明響亮,常常會低頭儘顧著猛吃,漲潮時單腳跳躍那可愛畫面,整體看來軟軟糯糯,肉嘟嘟的身體萌態十足,美不勝收。 我興奮得不知要怎樣來愛護這些珍貴的小生命們,在陽光下,牠們似乎長了無數眼睛,從各個靜謐的角落,向我微笑。心情就像小鳥一般想隨風飛出去。 海面浮漾起一片片魚鱗似的銀波,常常使我為之讚嘆神馳,海風啊,請輕輕地吹吧,輕柔地安撫吧,讓宇宙間一切的生命,掙脫生活和工作的羈絆,都在酣睡中休息吧。 洋山的美,彷彿似一架豎琴;潮水潺潺而流,也將人引入另一個境界。這天上微微蕩漾的平和海風,帶來了萌動陶醉的無限生機,使我生平第一次感到又甜且熟,好像嬰孩躺在母親的懷抱裏。這份歡樂的慰藉,只有長途孤寂的旅人所能體會。 遙遠地眺望拓荒的黑海溝,前面那浮雲下面……然後,我又來到洋山的海濱了,傾聽波光容與,何其美麗、又生意揚溢的夢境啊!
-
調漲幸福
迎接111年的第一道曙光,恍如昨日。光陰似箭,歲月如梭,112年新日已然登場,雖然元旦,老天不太賞臉,無緣一睹甫升嬌容,但沒多久,璀璨陽光仍不負眾望灑落大地,花草樹木牆垣屋頂全染上一層粉黃金,少了萬丈光芒的磅礡氣勢,卻多了千絲萬縷的婉約動人。 回首這一年,疫情仍舊糾纏不休,病毒不斷變異,被它纏上身時不免心驚膽跳。身體上的酸疼痛,撐一下忍一下可以過去,可周遭人避之唯恐不及的眼神和舉動,卻能讓人覺得比病毒還毒,久久難以釋懷。所幸,在歲末之際,疫情已有緩解,與病毒共存的念想,不再是空談,讓人頗感欣慰。 聽聞2022年度代表字是「漲」,我也很有感。綜觀食衣住行育樂,無一不漲,有的還一年內連番漲,飆漲幅度甚至創下歷年新高,讓人有點吃不消。記得以前買東西時,拿百元鈔就綽綽有餘,如若亮出千元鈔,還會惹得老闆面有難色碎唸:「這麼大張,很難找耶。」曾幾何時,現今出門口袋裡若沒有千元貼身護駕,可能無法全身而退,或只能望梅止渴悻悻然而歸。 就在跨年前夕,有好幾家經常消費的餐飲店紛紛釋出訊息:「因不敵原物料持續漲,我們即將調漲部分售價……」,新年另類新氣象,在民以食為天的日常生活裡,不得不感嘆這錢真是愈來愈薄了。這股「漲」風,勢必仍會持續襲捲2023,對於已經無法開源的我而言,節流成了我的新年新希望。 「勤儉持家」,以勤勞節約的態度操持家務,緊緊手就能年年有,所以年末大掃除,原本想請師傅將斑駁龜裂的廳臥牆面重新粉刷,改頭換面迎接新年,然而一因工程太小實在找不到人願意承接,二則估價結果貴得要命,乾脆捲起袖子自己動手做,老公幫忙買來油漆所需工具物料,利用周末假日時間,上上下下刷呀刷的,歷經好幾個星期的日夜勞作,終於大功告成,趕得上農曆年,能讓家煥然一新,環顧四週整個氛圍全都亮了起來。 老公對我豎起大拇指說:「厲害,這可賺了好幾萬又一萬。」 是啊,這話就像有句西諺說的,「節省下來多少,就是得到多少」。雖然辛苦,但是似乎收穫遠比付出還來得更多,成就感、愉悅感、自信感……都「漲」了,漲得我整顆心澎湃不已,對自己的能耐與能力簡直刮目相看。回想剛開始刷的畏怯生疏,到後來的揮灑自如,讓我堅信一句話:「去做,就對了。」 原來這「漲」字,也不全然是壞事啊,它能帶來幸福和滿足。這些快樂,是金錢買不到的。新的一年,我心想著,要把以前想做卻沒空做的,或想做卻沒信心做的,甚至從未嘗試做的,通通全心全意放手去做,肯定能為新的一年多漲些難得的生活經歷與美好回憶。
-
樂透夢
過年一到,台彩公司總會推出大樂透百萬百組對獎,還有各式各樣的刮刮樂,讓人們可以做百萬富翁的夢。正好,剛領了年終獎金,口袋稍微有點錢,或是過年領到紅包,可以好過年,於是想要錦上添花,在這個新的一年試試手氣,做一個開心的樂透夢。然後,可以完成許多夢想,畢竟,很多夢想的組成還是需要有金錢支撐,而透過偏財來致富,也只有這個特別時刻,雖然機率真的是不高,但是,大家都做著樂透夢,想要一張彩券在手,就可以成為百萬,甚至千萬,或是億萬富翁。只是,幾家歡樂幾家愁,有人中,就會有人沒中,有人中大獎,當然也有人中小獎,甚至都沒有中,而很多事情也是一翻兩瞪眼,很快就能知道最後結果。 新年快樂,恭喜發財,大概是每個人見面都會問候的過年吉祥話,而家人朋友之間,還會問一句,你買樂透了沒?聽說這次有加碼獎金。這彷彿在說,過年的時候可能運氣比較好,然後可以試試看有沒有大獎。於是,大家就紛紛找尋自己的幸運號碼,或是農曆、新曆生日,還有車牌號碼之類的,這就是一種挑號碼的學問。當然,最終號碼是隨機的,所以有人會特別研究,當然也會有人直接買了就走,反正知道最後結果在去換錢就好了。而過年期間,一走進彩券行,總是人潮絡繹不絕,店家賣的不只是樂透,還有其他種玩法,以及掛在牆上一張張的彩券。 而新年伊始,我們一家人也做著樂透夢,希望能夠藉此機會得到大獎,於是就很積極的到彩券行購買,其實大家運氣都還算不錯,有自選或是電選,都是有不同的感受,反正最後還是要回歸現實,回歸搖出來的號碼是多少,無論那些號碼對於自己是否心有靈犀一點通,或是只是模糊印象而已,最重要的還是可以中獎。而從除夕開始,許多間大樂透商行都開在附近,每一間好像都有自己的特色,還有看到有老闆贈送紅包袋,用他們店家的特色去打造,也讓大家都有個理由可以嘗試各種彩券,門口掛著琳瑯滿目的布條,每一間都有開出大大小小的獎項,透過不同的做法,然後讓玩樂透這件事也可以很有趣,這就是融入各地的方法之一。 而我們也做著樂透夢,想說早點起來走一走,然後吃完早餐後,就立即去廟裡走走,接著大家都異口同聲的說就到彩券行報到,以為自己起了大早,但一到彩券行門口還是得排隊,排隊的人潮也是特別多,多到原本想要放棄,但後來還是覺得都來了,一定要買什麼回家,就買樂透,買一張給自己,一張給父母,一張給弟弟,一張給妹妹,人人都有機會中獎,人人都做著樂透夢。只是,畢竟理想與現實還是有差距的,中獎的機會是很渺茫的,偶有小獎,內心就會很開心,但大獎卻離我們很遙遠,即使有人做到中獎的夢,或是聲稱找到號碼的公式,不過,到晚上八點半開獎後,卻又是失敗,畢竟機率太低。家人說,腳踏實地,要買就不要買太多,一張就會中,不過以機率來說,自然是越多張越有機會,但是,不知道何年何月,才會有讓人覺得滿意數字的中獎在眼前,大概還是要靠運氣吧!
-
咀嚼地方創生的愉悅氛圍
兒子在國慶連假期間,應邀到金門北山古洋樓養.拙創生基地,分享三分鐘創意調酒經驗,體驗在浯島度過國慶佳節的心情……。 多年前經濟部大力推動「形象商圈」計畫,藉著地方別具一格的產業特色,經過統合、創新和再造的功能,希望將傳統商圈賦予重生與活化的機能而再度繁榮。 類似的案例好比南台灣「關仔嶺形象商圈」、中部「田尾公路花園形象商圈」、北台灣許多「老街形象商圈」,當然在外島金門與馬祖也分別有「金城形象商圈」和「塘岐形象商圈」等等地方產業園區。 國內因此在近幾十年來,增加許多結合文化與經濟產業的文創園區,為逐漸蕭條與沒落的老街與社區注入一股新生命力,因此讓人備感新鮮之餘,著實多了一種讓人興起思古之情的情懷。 然而不論是形象商圈,或是文創園區的概念已經深植人心,並且成為許多人生活的一部分,不過行政院在一○八年,更進一步訂定為台灣地方創生元年,這一個計畫和上述推動經年的概念蠻類似,當然政府希望國人共同挖掘在國內各個角落正在發生的地方創生故事,或是探討國外成功的地方創生案例,以便讓產、官、學各界藉以觸發更多的地方創生能量。 兒子在國慶連假期間,應邀到金門「北山古洋樓養.拙創生基地」,分享「三分鐘創意調酒」的經驗,除了提供自己在家鄉老屋經營咖啡與小酒吧的心得之外,同時也親身體驗在浯島度過國慶佳節的愉悅心情。 首次到金門的兒子,很幸運的可以感受到古洋樓團隊的精緻氛圍,這是一處具有金門特色的民宿、料理與創生基地,團隊成員大都是八年級生的年輕人,他們來自這一個美麗島嶼的各個角落,也許曾經遠赴他鄉求學、打拼,但是終究選擇了回到家鄉,在自己最為熟悉的地方建立基地。 「為了研發金門在地食材的風土創意料理,所以我們決定經營一棟具有金門傳統建築特色的洋樓,把它打造成本團隊的餐飲實驗基地。」一位經常面帶微笑的團員告訴來賓這個理念。 雖然地方創生的概念和形象商圈、文創園區有所雷同,不過團員們卻不拘泥於固定地點的桎梏,反而信手拈來走出基地建築物,嘗試到海邊探究海洋呼吸的氣息和藝術,並且從當地唾手可得的材料,發展金門手作的獨特小玩意、金門甜點和其它可以散發地方特色的產品,因此好比大家熟悉麻糬、手做門牌、水彩體驗課、海玻璃拼貼鱟,團員們甚至把海玻璃拼貼鱟稱之為「藝起守鱟」等等活動,不但讓遠道而來的賓客,得以融入金門在地生活的氣氛,即使是當地鄉親也覺得無比新鮮和快樂,因為這是蘊含在地特色的生活內涵,當然可以洗滌繁忙的心情而備感愉悅。 提到人們來到金門的印象,有一位部落客分享說;這是一個充滿熱情與溫暖的地方,我們從台灣飛行二百多公里的距離後,來到了這個美麗的島嶼。所以這個充滿熱情與溫暖的地方,就是許多人對於這片土地的第一印象。 當然「熱情與溫暖」的感受,絕大部分是人文體驗比較多,而不是簡單氣候溫暖的定義,那是一種不自覺的感覺,從熙來攘往的鄉親眼中,就可以領會到如此淳樸而自然的氛圍。 那位部落客應邀委託設計「翻轉地方創生」的概念,所以他創作出十項地方創生商品,包含陳景蘭洋樓飲料手提袋、紅龜粿模、新市里旅人臂章、太湖風景潮T、水泥療癒盆栽、花蛤製冰盒、花帔圍脖、花生包裝罐、風獅爺OK繃、馬背信箱等。 看到這樣具有地方深度內涵的主軸創生商品,不禁讓遊客想要全部蒐集當作留念,當然在地鄉親也會被這些精緻的產品吸引,確實是一種極具用心而推展地方產業之概念。 然而地方產業並非一體適用,因為若無因地制宜而一味追隨風潮的話,恐怕會淪為東施效顰之境,那就不是一種值得推展的計畫了,所以我們可以看到政府特別用心,將金城鎮定位為市政與商圈中心;金湖鎮則為入口解說中心、多元文化保存;而金沙鎮可以作為農產文化史蹟;至於金寧鄉應該能夠列為戰地史蹟家園;當然一舟之遙的烈嶼鄉,絕對可以作為深度生態旅遊而讓人流連忘返了。 我們從北山古洋樓地方創生基地的面貌,可以了解這樣的議題關鍵,當然不僅僅在於硬梆梆的建築物,或是風景秀麗的大自然環境,其實重點應該是生活於當地的鄉親,以及其所衍生的文化與歷史風貌。 回到兒子到金門分享調酒經驗與心得,我們覺得基於這樣的思維邏輯與實際體驗,誠如政府所強調「地方創生」的意涵,不是單純的全然「開創」而已,反而是在既有基礎之上,著重於「保存」與「維護」的層次之餘,進而加入當代的新人文內涵,甚至「保存」比「開發」重要,「維護」又比「新建」重要。 同樣是屬於八年級的兒子和年輕朋友,能夠在金門體驗如此具有人文內涵的活動,除了首次度過濃郁國慶佳節氣氛之外,也許在騎著機車環島遊覽時,看到反空降軌條砦、樁,以及沙灘上報廢的裝甲車,心中應該多了好幾種感觸。 從浯島整個環境氛圍來看,不可否認處處存在著曾經是戰地的痕跡,雖然不必有八股的憂國憂時之慮,而且戰爭記憶逐漸褪色的主客觀事實,然而無人願意看到那種慘烈情境再度重現,畢竟那是最為殘酷與令人傷心的歷史記憶。相較於鄉親與遊客徜徉於人文創生活動愉悅的氛圍,顯然是一種極具反差的矛盾之境,絕對不是愛好和平人類所應該遭受的境遇,我們相信有智慧的人們,想必都知道應該如何去面對啊!不是嗎?
-
故鄉四季
我的故鄉在上庫,那裡有山有水,景色非常美麗。 春天到來,大地穿上了綠色彩裝,小草拼命地探出了頭,樹木也長出了新芽,野花花苞在微風吹拂中展開了花瓣,麻雀在天空中愉快地唱著歌,彷彿在欣喜著春天的來臨。這時湖水應鳥的觸動而發出嘩啦嘩啦……的水聲,像是在呼喚這片土地,訴說著春天的到來。 夏天,陵水湖成了成人們眼中的新樂園。常常三五群的人們來到湖邊,到湖裡撒網捉吳郭魚,常常是滿載而歸;熱了便穿著連身式下水褲歡快地採入湖中,湖面上搖起一圈又一圈的漣漪。一夥笑開懷的聲音、碰擊水聲譜成了一首美麗動聽的樂曲。 當樹上樹葉由綠轉黃時,不知不覺地秋天已經來到了。秋天是個收穫的季節。高粱穗垂著頭隨風搖曳,像是在對這片大地說:謝謝您撫育了我,馬上就要離開您了,以後有機會再見。 冬天寒風陣陣,強烈東北季風將數不清的枯葉吹襲在空中,還有許多灰塵漫天捲來,大有鋪天蓋地之勢。霎那間都變成了凜風蕭瑟的世界。 我愛我的故鄉,它一年四季如仙境一般,我更喜愛故鄉的山和水,因為它給我們帶來了無限的歡樂。
-
老公的兒時玩伴
早在一個月前,老公的兒時玩伴義鯤就打電話跟我們約好「不見不散」的聚會時間,聚會前一天,為了怕我們忘記,還特別傳line提醒我和老公,可見他對於我們能夠出席這場聚會的重視。 到場才知是義鯤六十大壽壽宴,他認為人生難得六十歲,一定要邀請感情甚篤的親友共同參與,而老公就是他重要的朋友之一,所以他才希望我們能和他一起共度這個重要的日子。 由於好久不見,我在義鯤的臉上看見了一些資深斑點,髮色由黑轉白,臉部的肌肉也豐潤不少,和年輕時期的他,有些不一樣的改變,不過,未曾改變的是他的聲如洪鐘及開朗的笑聲,雖然他說他去年曾因身體不適差一點去裝血管支架,但他爽朗的言談,卻讓人無法想像他會和「生病」劃上等號,不過令人欣喜的訊息是因為身體發出的警訊,讓他戒掉抽了四十年的煙。 義鯤和老公的緣分是從國中同班開始,個性雷同不愛讀書的兩個人,磁場相近,很容易就聚集,下了課一起瞎混,一起好奇偷抽煙,也經常到對方的家中遊玩,和彼此的家人都熟識,高中考上同一所,經常為了玩樂而荒廢學業,高中畢業時,公公幫老公做了一個讀軍校的決定,令人驚奇的是當時玩心重的義鯤也跟著進軍校,就這樣,兩個人在國軍工作了幾十年,分別在前幾年功成身退,卸甲歸田。 以前陪老公與義鯤聚會時,他們一見面,就先來一連串的「國罵」,剛開始我對這樣的開場白有些排斥,但久而久之,知道這是他們另類的親切招呼後就釋懷,他們同時也是煙友,一面聊天一面抽煙是常有的景象,見多不怪,他們對彼此徜開胸懷,話題葷素不忌,「人生得一好友,無憾矣」是我對他們友誼的凝聚所下的形容字句。 現今義鯤和老公都已年屆耳順,也會為家人保養身體,雙雙戒煙,現在得空能聚聚,應是人生最大的幸福。
-
愛是一切的答案
簡繁體字之爭,誰才是王道?從以前到現在各據一辭,沒有結論。曾有人提出簡體字「親不見、愛無心」說明漢字簡化後許多文字意涵都消失了。網路有以簡體順口溜還擊繁體順口溜,讀來不禁令人莞爾。習慣繁體字的我,乍見簡體字雖然幾乎都看得懂,但總覺得少了什麼。 日前好友傳來問安圖,那是寫的極好的一個繁體字「愛」,把心和愛巧妙融合在平安裡,心在愛中感受到平安,平安就是心中的愛(這是愛簡體字辦不到的)。多麼優美的釋義,平安是福,更是愛的體現。每年年底我都會對來年的自己有些期許,以一到二個字自我勉勵,寫在行事曆的封面,每日督促自省,希望到了年底回顧、驗收時,能給自己一個掌聲。展望新的一年,我決定就以「愛」鼓勵自己,不管做什麼事都以愛為出發點。 「愛的真諦」相信大家都不陌生,「愛是恆久忍耐又有恩慈,愛是不嫉妒;愛是不自誇不張狂,不做害羞的事。不求自己的益處,不輕易發怒,不計算人家的惡,不喜歡不義,只喜歡真理。凡事包容,凡事相信,凡事盼望。凡事忍耐,愛是永不止息。」言簡意賅,卻饒富生命的深義,需要用盡力氣來驗證。 歷經兩年疫情肆虐,終於來到全面開放恢復正常運作的時候。受疫情影響的這兩年多,生活型態有了很大的改變。足難出戶期間,學習只能靠網路,人與人之間隔著螢幕,有種人在天涯的感覺,沒有實體互動總難感受溫度。去年下半年疫情趨緩,各項學習課程陸續恢復實體,我即刻報名走遊課及讀書會,同時,佛光會的各項會議、研習活動都可以聚在一起。我像籠中鳥衝出閘門,雀躍之情溢於言表。 有了新夥伴,不論是共同學習,一起奉獻,都感到愉悅,「有你真好」是我的真心話。比起過去封閉又保守的我,我像在新世界遇見全新的自我,整個人都活了起來。我聆聽許多人的生命故事,從中獲得豐富的生命經驗。悲喜人生不過是日常,挺過來的不外乎都是因為愛與慈悲。 「愛的真諦」與佛光會力行的「三好四給」(三好:說好話、做好事、存好心;四給:給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便)有著異曲同工之妙。這兩項待人處世之道的本質都不離「愛」。我要在心田裡種下愛苗,期待開花結果。不管遇到什麼困難,都不忘「愛是一切的答案」。
-
冬藏春耕
經歷過風乾的淬鍊,來年春天,又將是一條好漢,重新輪迴於豐收與耕種之間。雖然個頭不如台灣蒜頭般碩大,但是在這好山好水的環境下,成就出屬於我們的辛辣甘甜。 蒜苗炒臘肉,是我們家年節中必備的一道菜,青蔥的蒜苗在充滿關愛的照顧下成長茁壯,吃不完的蒜苗就會讓它再繼續地成長、最終涵養發展泥土下的蒜頭,在蒜頭蓄積這一生當中的精華後,便將其一一拔起,在田間曝曬個幾天後,就會把它帶回家風乾,要吃隨時都可以拿取。剛摘採完曝曬尚未乾的蒜頭嘗起來辛辣無比,直到被風不斷馴服並殺減其銳氣,才能變得滑順好下口,猶如高粱新酒是辣氣逼人,但越陳越香、也越順口。最高端的食材往往只需要簡單的料理,最好的食材往往取自於天然。簡簡單單的蒜泥白肉,只需要一早從市場上買回豬肉川燙熟後,再加上舅媽家精心自釀的醬油佐自家產出的蒜末,就是一道美味佳餚,而這些通通都是取自天然,我們也吃得安心。 年關將近,蒜苗也逐漸成長,應景合時宜的蒜苗即將出現在我們的餐桌上。下次再見到成群結隊綁在一起吹風冷靜的蒜頭時,我想一定也是個豐收的一年。
-
金門的地瓜鬆軟香甜
清晨當我還沉溺於酣甜的睡夢中,朝陽已將萬物喚醒,老婆正準備著清晨的早餐,夾雜著的香味,從門縫偷偷的溜進房間裡,喚醒了肚子裡的饞蟲。我迅速梳洗一番,然後開始吃著美味的早餐。 濃郁的豆漿、冒著熱氣的包子、豆漿渣做成的烤餅、以及那黃橙色的紅地瓜。哇,地瓜!好久沒吃了。夾起一塊放嘴裡,高溫帶來的熱度感填滿了口腔,隨之而來的是鬆軟香甜的幸福感。這鬆軟香甜的感覺恰似我吃了數十年來自家鄉金門所產的地瓜,直覺的大聲詢問這是金門來的嗎?遠遠的傳來老婆回聲,那是大哥從金門拿來的。地瓜對於我而言,彷彿不再是一種食物,而是兒時回憶裡的常客,唯有在品嘗時才憶起。 對於50年代末出生的我來說,小時候,地瓜讓我結下了不解之緣,每天幾乎都少不了它。當時,記得每年臘月時,最忙的就是刨地瓜、做地瓜乾,曬地瓜粉。方法是將地瓜從地裡挖出,把地瓜刨成絲,曬乾成地瓜乾後,收回家。說起來挺簡單,其實做起來挺麻煩。地瓜不但是我們的主食,同時也是飼養家禽牛、羊、豬及雞、鴨的主食。 小時位居金門瓊林的家,除了主要經濟作物高粱、花生、西瓜外,主食就是蕃薯加白米煮成的地瓜稀飯,因此從小就見證了地瓜從種植到收成的歷程。細說起來,應該是一年兩次大量的種植,分別是初春及初秋,首先要摘下地瓜的藤及葉片,捆成一捲,放置陰涼處,約一星期之後開始育苗,然後翻土施肥,將一根根的地瓜幼苗種入田地裡,一旦得有雨露滋養,蕃薯藤便會伸展快速,匍匐前進。不出半月,地瓜藤將如鋪地毯般的佈滿整片的田。然而地瓜藤必須常常翻動,否則陽光照不到的光蔭處,地瓜根不易結果實,而且如果扎根處太多,將很難產出碩果。將蕃薯翻藤之後多餘的藤割去,也就是豬、牛等家畜最好的飼料。翻藤數日之後,又是依舊綠葉蓋滿了田裡,隴溝難分。 每當秋霜之後,便是地瓜的收穫時節。拔除枯蔓老藤後,一鋤下去,挖出帶著泥土的地瓜。皮有黃有紅,破皮之下便見內裡的薯肉呈粉白、紅或金黃。用手擦乾淨泥土後,投入籮筐內。累積滿筐後再放到推車推回家。 窮人的孩子早當家,記憶中我童年的週末每至收成季,通常是推著車,帶著幾個媽媽自製的籮筐,先是拔除地瓜藤,後挖出地瓜。記得有些田地位居山間在前山門的養雞人家處,每當親自揮鋤在地裡挖完地瓜,都要挑著滿筐的地瓜。穿過山路越過羊腸小徑,將地瓜挑到放置車子處的中央公路,有時一路需歇息數次。每至歇息地,望著天空的淡雲,感歎著山路的行之惟艱,寄語於未知天地,孩童時雖然體力差,但往返幾次也可見證收穫堆積成山。也算能替父母分擔幾分,分享了幾分收成的喜悅。 在完成挖地瓜的任務後,有時興起會跟鄰居在田裡烤起了地瓜,記得一次在挖完地瓜後,遇到童時玩伴阿健,他正牽著一頭牛喝著水,在他的提議下,直接在田裡烤起了地瓜。他將牛安置好後,我開始蓋著一座土窯,他則負責到周邊的林子裡找一些樹枝跟木麻黃的葉子。然後把樹枝點燃,待土窯的土塊烤黑後,直到變紅,再把地瓜放在土堆裡開始掩埋。 掩埋後約一小時後,隨著飄在空氣中的香味越來越濃,我迫不及待的用鋤頭小心翼翼的翻起了土推,把剛烤好的地瓜撥到他面前。隨後跟著他坐在山坡頭,邊吃著烤地瓜,邊看著景色。抬頭有碧藍的天空,潔白的雲;遠望有青綠的樹木,起伏的小山,及稀疏的村屋,蜿蜒的石路。時不時還有悠揚的車聲,路人的歡聲笑語飄過耳際。 將剩下的烤地瓜吃完,拍拍身上的泥土,一聲「回家嘍」!回家的路上,我們興高采烈地談著烤地瓜的種種,述說著彼此的夢想。我想著,如果還能來一隻烤雞,那豈不是人間美味?當年我們編造這獨屬這山坡的神秘趣事。 而今眼前的生活已經富足,只是舊日時光再也找不回,生活中沒有了孩童時的那份赤子之心的纏繞、純真滿足,彷彿只有在品嘗的地瓜時,才能感受到它的存在,每當吃到它,孩童時田裡的勞動,和童時玩伴阿健在田地裡烤著地瓜、山坡頭吃地瓜的畫面就浮現腦海,不禁感慨兒時的烤地瓜真甜啊!
-
菜市場
「菜市場」,指的是在城鄉設立可以進行自由買賣農產品的市場,是一種傳統市場,又稱街市、菜市或農墟。它供應我們日常生活用品,如:蔬果、肉魚及衣飾等,方便消費者能夠在同市場採購他所需要的東西。一般出外旅遊者也喜歡到各地的菜市場體驗不同的市場氛圍! 每天清晨六、七點,一般早市菜市場剛剛開始營業時,人潮比較少,它可以提供家庭主婦從容地購買新鮮的東西;假日,因為多了上班族也加入購買行列,人來車往,將市場擠得水洩不通!下午約三、四點到七、八點,黃昏市場營業時,上班族下班後加入購物行列,也是家庭主婦補充早晨購買不齊東西的地方;早晚都有攤販賣自家所種的蔬果、自己所做東西,如:粽子、豆腐、饅頭及麻糬等。 依我的兄嫂經營早市及黃昏菜市場經驗,每天清晨三點多,他們就要開車到果菜市場批貨。我的嫂嫂回家用午餐及睡個午覺後,在黃昏前,她又要再回到同一市場,繼續做生意至晚間約七點,再回家燒菜煮飯;由此可見,生意人是從一大早忙碌到午後及傍晚又再忙碌。除了他倆辛勞外,家人生活步調也隨之改變! 一般生意人也會把早晨未賣完的東西,在下午時再度拿出來賣,早市菜市場接近中午、黃昏市場營業結束前,蔬果商人皆採取價格比較便宜方式,盡量把當天所批貨物銷完,免得蔬果、魚、肉留到下午或隔天變得不新鮮導致賣相變差而影響它的賣價及自己未來的生意及商譽! 菜市場的生意人皆是小本經營者,場地月租約數千元,貨品成本則約上萬元;樂天知命的他們為了賺點微薄利潤以養家活口,通常一人獨撐場面,忙到邊賣東西、邊吃飯;假日,生意好一人獨撐業者可能連吃飯、上廁所皆無空,容易造成職業病。例如我的嫂嫂便因憋尿而導致長期洗腎、有些人則得到其他症狀。 忙碌的菜市場業者,看到客人便會面帶著笑容,並說大哥、大姐看看哦或看有沒有需要的;他們會如此做,就是希望客人對他產生好的印象,而吸引客人跟他買點東西;為了促銷起見,也會要求客人多買一點而價格算便宜點,即買越多則越便宜。例如一把菜賣二十元,三把菜便賣五十元,依此類推。 菜市場業者甚至在生意好時,例如假日,本來平日一個人獨撐場面者,為了省下工資(如再請別人來幫忙,則利潤伐不來),就會請家人前來菜市場幫忙打理;因為,他想如果他不能夠及時服務客人而得罪客人,以後,恐怕該客人就再也不來店裡或攤位光顧了! 退休後,我和內人經常雙載到忙碌的屏東市北區菜市場買菜;偶爾,也會到其他菜市場買點東西;在這些地方,都可以看看過往的人潮和車潮、生意人忙得手忙腳亂的模樣及生意人的機智反應,也可以聽聽商人甜美的嚷嚷的叫賣聲:「看看哦!」如果,我們碰到熟識業者或消費者,便可跟他天南地北聊天解悶!
-
人生;人深
一生當中,千千萬萬個人都只是生命中的一個過客。匆匆擦肩,沒有回眸,更別說停留。所以「人生難得一知己,千古知音最難覓。」但生活最撩人心魄的地方是:「你永遠不知道在下一刻在下一個地方,會有哪一個人,不早不晚,不遠不近,與你重逢,為你等在那裡。」即便是邂逅相逢的陌路人,杯酒之間也能成為意氣相傾的知己。 願我們一生都至少有這樣的一個邂逅,不論何時,不論何地,若遇知己,請一定珍惜。正所謂,有緣千里來相會,無緣對面不相逢。張愛玲曾說:「於千萬人之中遇見你所要遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:「噢,你也在這裡?」 這個世界很大,大到一個人一生能遇上幾千萬人,但如果到了命定的時刻,想要遇到的人的那個人,在你驀然回首處就能遇見。因為命運有神,我深信。人在時,風景不曾來;風景美時,人卻不在。這世間的人,這世間的事,多有南轅北轍,少有殊途同歸。時間不對,人不對,便處處遺憾。但你一定要相信,你值得也會擁有這世間美好的一切,不是不會來,而是需要等。 那些此刻還在我們生命裡的人,哪一個不是命中注定。有的人,驚艷了時光,有的人,溫柔了歲月。那些人,我們恰逢其時的相遇,便要把這些美好不遺餘力的去珍惜。
-
五十年代的戰地農村春節
一、 特別要記述這個年代 民國五十年代,是我的求學時期。特別要記述這個期間,是因為民國六十年中,我就志願入伍當兵,遠離了家鄉;再則,那個年代的春節,最具「陳年」之味。回望故鄉,嗣經歷了大量撤軍後,幾乎脫離了兩岸對峙期的戰地色彩,也隨著全球的趨勢,與時俱進的堂堂邁入了資訊化(對岸稱「信息化」)的高科技、日新月異、一日千里的廿一世紀新時代。物質生活勃興的當道,精神生活也就相對式微了;從而物慾橫流、貪婪無厭取代了純樸簡約、安貧樂道的生活模式。時代的巨輪翻騰滾動,勢不可遏!我們再也回不去華夏文明古國幾千年所沿襲下來的傳統過年氣氛,與夫春節的況味了。 如果時光可以倒流,我寧可回到那個清貧的年代,生活簡單,所求無多,人情往來,熱誠真實。雖缺乏物質之享受,卻洋溢溫馨與歡欣,因為刻苦,所以刻骨銘心,蔚為成長歷程迎接挑戰的動力。 那時「年」的氛圍-是從「拂塵」日開始形成的,除舊佈新唄,也就是現在所稱的年前大掃除的意思。兩者間最大的差異,在於彼時首重於供奉神明及祖先牌位神龕的一年一度的清潔工作,這是一家最神聖不可隨意侵犯的位置,所以得選黃道吉日謹慎虔敬為之,煥然一新的感覺,使我們不覺充滿著吉利的法喜之象。隨後,大鐵鍋(俗稱「鼎」)便被取覆於地上,進行刮除積累的黑炭細活,這是往昔燒柴火之後遺,與時下燒瓦斯(值此時際,記得說吉祥話,可別說「煤氣」導致「霉氣」或「沒氣」)終究有別。雖然刮除之聲刺耳難受,但想到年節大打牙祭、其為充當烹飪要角不可或缺的利器,小小心靈們充滿著期待,可以暫作忍耐。俟一切清理既畢,萬物歸位,準備物件就緒,年前「前置作業」成焉。 二、蒸年糕以及油炸食物首先登場 約節前一週左右,媽媽要我去撿拾七塊破瓦片,洗淨置於大鼎裡,再緩慢倒進井水。三層(大麥、高粱、以及一般的糯米麵粉混合年糕各一層)竹編大蒸籠逐一覆於鼎上,灶頭燃起第一枝香,添柴引火開始蒸年糕的年度大事。其間小孩們切記「有耳無嘴」-須得噤口,否則觸犯司命灶君,粿蒸不熟(邪門的是「再蒸亦然」)徵兆一年敗象。既有忌諱,即使充滿好奇心的小小年紀,終究不敢詢問「燃香、置瓦片」何意(及長,揣度瓦片置鼎底,或係滾水沸騰當有撞擊發聲,提醒控制火侯;燃香應與計時有關,在鐘錶尚未普及窮鄉僻壤的年代,即使具備,未受新式教育的老一輩,未必能理解時分秒針所代表之時間概念)?也就在煙塵瀰漫的神祕氛圍裡,莊嚴肅穆以對,或是迴避為上策。「不該問的不問」-是奉行那個時代「保密防諜」的基本要求,同樣適用於充滿忌諱的封建社會舊家庭。於今逾半世紀以還,猶記得父母協力抬起熱騰冒煙的蒸籠,混雜著焦糖、糯米、雜糧的濃郁芳香隨之擴散,小心謹慎置於庭院預設的條凳平台,似等候開獎般默禱,一俟降溫,答案揭曉,真可謂「幾家歡樂幾家愁」。北國大地有所謂「瑞雪兆豐年」,咱們這南國小島,卻有著「年糕兆吉凶」的流傳;故事伴隨著誘人味蕾的悠久年味,長駐遊子心田,總是像錄影倒帶般呈現鮮明時光隧道,歷歷在目,栩栩如生,似乎歷久而彌新。 這是一個有著傳統虔誠宗教信仰的蕞爾小島,不但敬神明,還祭拜祖先,準備供品與備辦金銀紙成為必然。冰箱尚未普及的年代,油炸食物較易保存,也在節前多所張羅,宰殺飼養之家禽,以及自種的菜蔬,此時皆可派上用場。至於向走村小販購買的蚵仔,混合麵粉、雞蛋、蔥花調味,亦為家戶必備油炸物。揆今蚵價,或可見證古今物價演變天壤之別。 三、書本朗讀到所謂「過年穿新衣、戴新帽」也者 彼時農村莘莘學子的所謂過年「新衣」,刻板印象裡,不就是學校規定的獨一無二之制服嗎?我記得低年級時,師生有流行過「中山裝」服制,學生尚小,市面上應尚無此款孩童成衣外賣。外婆幫俺親手以針車(「縫紉機」俗稱)做了一套,似考量我成長速度異於常人,上衣下擺刻意製作預留長度(乍看似長袍),以應增速。記得阿嬤新春帶我徒步去榜林姑媽家走親戚,沿途不論生熟,總有搭訕攀談,俾解旅途寂寞。我這件過於寬大(幾乎可以成為演九甲戲的「行頭」)傑作,頓成路人甲乙丙品頭論足的笑柄(往往詢問道「是沒衣服穿?借穿大人的嗎?」)使小朋友我尷尬異常,無地自容。都說「由小觀大」-是不是由此墊基預示了什麼?好讓我十幾年後正式堂而皇之的著上正式的中山裝,在蔣總統官邸服勤?也才真正認識到正式的中山裝是有「風紀扣」、有「襯領」、有怎樣形狀的口袋、以及多少數量的釦子等等的諸般制式規定,俾與民間以及共產黨的「列寧裝」有所區別,可謂學問大矣! 及至中年級,學生制服布料已由黃卡其斜紋布演化為所謂的「太子龍」(TAI TZ LON)免燙化學布料(也就是用最高級多元酯纖維Polyester fiber65%+35%嫘縈Rayon、精梳棉組成)。後來商人再推陳出新搞出所謂的「強力太子龍」布料(也就是65%多元酯纖維+35%嫘縈、強力人棉組成),為了凸顯高人一等,索性改稱「皇帝龍」。新品一再出廠,制服所費不貲,俺們只能從眾。對家境不好的貧下中農子弟們卻有不可承受之重,蓋一想到父母辛勤刻苦的經濟壓力與日俱增,懂事的孩子沒有不心酸的。家長一般都是在每學期開學前先預為購置,充分發揮一物多用功能,終備註冊日供檢,不失顏面。物盡其用的普遍做法是:過年或參與宴會場合所穿「新衣」,大人都會再三叮囑小心別弄髒了!穿過還不能下水清洗,頂多晾曬收入箱櫃,以維持嶄新狀態。如是如履薄冰的穿著,無異孫猴子戴了緊箍咒,似身陷雷區戰戰兢兢,如何放開胸懷過年?又如何要求再置新帽(豈不雪上加霜乎)?至於新鞋雖也是必需的,開學總要穿著受檢的,彼時球鞋總比皮鞋便宜,記得最廉價的品牌是「中國強」(詎知世事多滄桑,曾幾何時,綠黨執政視本為同根生的「中國」為寇讎,心心念念必除之而後快!此與國民政府當年的反共,並非反中國,終係有別,乃當年俺們始料未及者)。總記得先父一個多小時的腳程跋涉,挑重擔至城裡賣菜所得,剛好換購一雙球鞋的辛酸歷程,時刻提醒自己儘量少運動,尤其避免參加球隊俾免損鞋!平素總以垃圾坑所撿國軍膠鞋替充,度過多少周而復始勉強度日的困頓難關。 四、新年的熱鬧氣氛總是這樣引爆開來 除夕日,俺村家家戶戶貼春聯的當兒,高地端的駐軍來借木梯,在團部大門前紮起了牌樓,陣地喬木間紅燈籠、萬國旗、彩帶五顏六色迎風招展,所謂「張燈結綵喜洋洋」此正是!這個「年」的序幕此刻已然展開。 新正初一的大清早,小孩們總是一骨碌翻身下床,拋卻一切煩惱,以愉快迎新的心情,穿上置於枕邊、仍存有新衣氣息的學生服,準備依例拜祖先。供桌物品已陳列齊全,就待父親依循吉時,開廳門、點香、小串爆竹「掌心雷」引爆一年之始。拜完祖先,早餐往往是以自家的地瓜粉所煎蚵餅草草裹腹,蓋外頭鑼鼓銅鈸一陣陣撼動大地呼嘯而過之軍車,引人注目,順著戰備道,往城區開去。它們是拉著國軍遊藝隊伍的大卡車陣,欲往後浦運動場大會師,競相使出渾身解數,以博得好彩頭。此時將目睹主持大會的防區司令點燃「震天雷」長串鞭炮引爆開場,一呼百應,鑼鼓喧天;各式表演隊伍出場聲勢奪人,氣壯山河,熱鬧滾滾氣象萬千!四面八方群眾將往該處蜂擁集結湊熱鬧,方符過年韻味。彼時公車班次甚少,小朋友我們得走一個多小時始達,即得迫不及待呼朋引類結伴同行,以壯行色。看著同儕間比劃射擊著電影西部片的玩具左輪手槍劈劈啪啪神氣十足,好生羨慕(是不是上帝憐我渴求?十幾年後,我調進士林官邸內衛區隊,天天配帶著真正的左輪執勤,形影不離,夢幻成真。出身三級貧戶的扁氏不是曾有名言:有夢最美,希望相隨)。一年就這麼一次,即使年年難過也得過(得過且過)!都說「比上不足,比下有餘」,老師、還有報紙不是常報導「大陸同胞身處水深火熱、吃草根啃樹皮、求生不能、求死不得、哀鴻遍野嗎」?以此自我安慰一番,也就有了「阿Q的韌性」繼續勇敢地生活下去。 五、感恩 當年國軍的春節遊藝活動項目,百變而不離其宗,不外乎舞龍舞獅、跳加官、跑旱船、老背少、蚌精舞、踩高蹺等等。期藉著在表演過程中,展現體能,激發個人生命的意義;也可以透過團隊技能藝術的表現,傳承民俗藝術,更能提昇個人與國家的精神文化;具有以上的內涵,我們得感恩當時政戰系統的大力協助、推廣與支持。軍中的老兵骨幹率皆來自中土大江南北,把大陸各地的春藝節目儘量的帶來呈現,滿足軍民同歡需求,自娛娛人的當下,或多多少少一解鄉愁(余光中曰「鄉愁是一枚小小的郵票」,這邊的鄉愁要熔化在鑼鼓喧天炮仗硝煙裡)。如果沒有當年大軍們的帶動引爆過年氣氛,如何將「年」熱鬧翻騰開來?眾志成城-物大就是美。我們得感謝他們捍衛國土備戰練兵之際,還能撥冗排練聯歡節目,帶給我們年復一年的歡樂!歷史記得你們,五十年代,駐我金西防區野戰主力者-依駐守時間先後戰鬥序列是: 93師(擎天部)、26師(虎嘯部)、17師(海鵬部)、69師(雄獅部)、27師(班超部)、34師(長城部)。 以及族繁不及備載的海空軍零星協戰單位、還有聯勤總司令部以及國防部外派專業等等,是你們真心誠意同心協力犧牲奉獻要讓我們過一個又一個的平安歡樂年,不遺餘力,斯底於成,功不唐捐。尤其給我們農村苦難的小朋友們終身難忘的春節餘韻永留心底,在此衷心感恩你們曾經的付出,即使番號已然撤除或變更,我們記得你們,歷史記得你們。
-
長輩的故事
五十年代的下埔下是一個農村聚落,人口不滿百人,由於砲戰剛結束,生活條件極端匱乏,但鄰居往來十分密切,孩子們常穿著中美合作的麵粉袋做的短褲上學,能夠完成學業的孩子,廖廖無幾。 祖傳各房都有一棟祖廳,小時候我們住二房的祖厝,右邊護龍,有兩戶鄰居,一是尚廉嬸婆祖,一是永才嬸婆,但到我有記憶,我並不識尚廉嬸婆祖,只看到他們的住宅裡有一堆神主牌位,聽說主人大約在日軍撤離後,移民南洋了。 永才叔公在我出生前一年往生,之後永才嬸婆一家便和我們一直像家人一樣,守望相助,永才嬸婆撫養一對小兄弟,三人相依為命,大哥世藝早年赴台從軍,小弟世汀天資聰穎,一手好字,八二三砲戰期間,從金門中學,轉學屏東潮州中學,卒業返鄉任職戰地政務委員會金門物資供應處擔任總務科長。 不知何種緣份,世汀叔和我很親,常帶我去物質供應處的辦公室(物資處舊址在內武廟左側,現在還存在部份房舍)我每次都會好奇再去看一下,回味當年情景,物是人非,情緒難免激動;過年也會為我購置新鞋,文具,然後帶我搭公車(也是我第一次坐車)回娘家,去林厝他岳父家做客。 好景不常,在我九歲那時,世汀叔在一場,因公的任務,在伯玉路車禍殉職,留下老母親、妻室李氏及三歲的秀雲,一歲的秀民,隔年世汀嬸悲傷過度,也撒手人寰;我也自幼喪母,所以和秀雲、秀民格外親近,在我國中畢業時,永才嬸婆一家遷居台南新化。 在那個貧困的年代,生活不易,我們都度過一個極艱困的童年,同輩的一群,幾乎國中畢業便往台灣謀生,或讀軍校,很多後來成為官邸精忠衛隊的一員,官運亨通。 六十年左右,我們稍為懂事,都會和駐軍請教功課(衛生連的軍醫),有一位台北醫學院畢業的林元清醫官,退伍後在耕莘醫院當骨科醫生,還寄來一張結婚照,後來當了川普政府的衛生福利部次長,民國九十年搭郵輪,航經金門,有來下埔下舊地重遊,但已無舊識,我們已搬離老宅三十多年了。還有一位住台南的汕頭籍士官長,楊忠光先生,則退伍後,賣臭豆腐,撫育秀雲姐妺讀書成長,我高中畢業那年赴台,順道去新化看他們;一生之中,我們將經歷許多不同的人生,有時難免會感到些許失落。 有人說留下長輩的故事,比留下他們的骨灰更有意義。這一群長輩,恪守傳統美德,堅守人性的美好,以至情至性,彼此溫暖,情深意重,但願蒼天庇佑他們。 歲月遞嬗,往事如煙,悲歡歲月,常令心頭浮現幾許憂愁,一些生命中的良師益友,令我們感念一生,卻不知他們現在是否安康?(稿費贈金門家扶中心)
-
癸卯年談卡通中的兔
春去秋來,流年似水,虎威生風的壬寅年即將謝幕,動如脫兔的癸卯年就要登上舞台。毛茸茸又溫馴的兔子,是許多小朋友來到動物園最喜歡親近的小動物,在卡通中也有許多可愛兔子的身影,點綴孩子歡樂的童年,臚列於下,兔年賞兔。 一、機智靈活的彼得兔(Peter Rabbit) 彼得兔誕生於1902年英國繪本作家波特小姐(Helen Beatrix Potter)的生花妙筆之下,1912年推出動畫。彼得兔是一隻穿著天藍色外套、渾身圓滾滾的淡褐色兔子,他的父親因冒險進入農場摘取農作物,而被農場主人抓了做成兔肉餡餅;他的母親獨力將彼得兔和三個妹妹撫養長大。為了安全起見,母親交代兄妹們採野藍莓吃就好,不過,彼得兔並不因為父親的悲劇和母親的交代而放棄探險,他和他的朋友班傑明仍然常常跑到農場或其他地方,摘取蘿蔔、西芹等美味的食物,雖然時常陷入危機,但他的敏捷機靈以及與同伴的默契合作,總能使他們化險為夷。他的口頭禪是:「好兔子絕不放棄(A good rabbit never gives up)」,雖然以人類的角度來說,彼得兔偷取他人農作物的行為並不可取;不過以兔子的角度來說,倒不失為能勇敢跳出舒適圈、發現新事物的小小探險家呢! 二、聰明勇敢的兔寶寶(Bugs Bunny) 1940年由華納兄弟動畫公司設計製作的兔寶寶,有著高(身兆)的身材、修長的耳朵、兩顆又長又大的門牙、雪白的肚子和腳掌、灰色的被毛,總是神采奕奕、笑容滿面、充滿自信,喜歡躺在地上翹著二郎腿啃胡蘿蔔,一副瀟灑自在的模樣。兔寶寶經常遭到艾莫小獵人、老巫婆、或惡棍科學家的追捕,想將他做成美味的兔肉料理,但多才多藝又不按牌理出牌的兔寶寶總能隨機應變、出奇制勝、轉危為安,甚至把敵人耍得團團轉,讓他們偷雞不著蝕把米。而且兔寶寶非常有正義感,經常路見不平、拔刀相助,他曾經救援被巫婆誘拐的兩個小孩、拯救被愛斯基摩獵人抓住的一隻小企鵝、幫助迷路的小企鵝回到南極的家,還曾經以獨立戰士的身分,與佔地為王的流氓武士山姆對抗;又為了捍衛兔子們的生存居住權,挺身而出、參與競選、為「兔」喉舌,不向惡勢力低頭,真是一隻見義勇為、有大俠之風的兔寶寶。 三、溫柔純真的米飛兔(Miffy) 米飛兔誕生於1955年荷蘭插畫家迪克·布魯納(Dick Bruna)的創作,是一隻小女生兔子,不但渾身潔白,衣著也是極簡主義,如全藍、全紅或全黃的洋裝,沒有過多的裝飾,顯得非常單純清爽。她和她的爸爸媽媽住在純樸恬靜的鄉村中、一棟白牆紅瓦的小木屋裡,過著溫馨幸褔的生活。米飛兔的興趣非常廣泛,在家喜歡閱讀、吹笛子、畫圖、唱歌、跳舞等,也很樂於幫忙做家事;在外喜歡和一群朋友嬉戲、運動,如溜滑板車、打網球、玩保齡球等。假日,他們全家會去爺爺奶奶家,同享天倫之樂;爺爺奶奶對米飛兔很親切,還教導她許多事物,如烘焙、勞作等。米飛兔的生活沒有大風大浪,卻並不單調乏味,反而是有滋有味、精采豐富,看著她經歷快樂的每一天,讓我們發現「簡單是真、平淡是福」,「一花一世界,一沙一天堂」,真正的快樂其實不必刻意去求取,如果擁有一顆充滿好奇、樂於嘗試的童心,生活中看似尋常的事物,也能帶給我們新的發現和喜樂。 四、頑皮可愛的賤兔(Mashimaro) 賤兔誕生於1999年韓國金在正製作的動畫,有著白白胖胖的身軀、短短的四肢、小小的耳朵、瞇成一條線的眼睛,下垂的眼角看似對世間一切充滿無奈,又帶點「不知招誰惹誰」的無辜。賤兔的思想行為不受既定框架限制,時常有天馬行空的想像、出人意表的舉動,有時令人噴飯、有時卻令人頭大。比如月球上的玉兔影子,一般都說是在搗藥或搗麻糬,賤兔卻說像在通馬桶,像是像矣,卻實在殺風景,令與他賞月的同伴幾乎昏倒。白目的他有次還大搖大擺地要他的熊上司替他端咖啡、餵香蕉、丟垃圾,頗有「酒中仙」李白之風。由於他的不拘小節、有點玩世不恭,有時難免逾越規矩,而遭到豬警察的通緝,但他總能以無厘頭的方式躲過追擊。雖然賤兔小錯不斷,但也算大節不虧,尤其當他遇到需要幫助的弱小時,總是會主動關心詢問、並伸出援手,可見他並非故意搗蛋使壞,而且心地非常善良呢! 五、努力不懈的茱蒂(Judy) 在2016年上映的迪士尼動畫《動物方城市》中,肉食性動物已不會再捕食草食性動物,但仍存在一些刻板印象,如:認為某些職業或活動只有草食或肉食性的動物能勝任。茱蒂是一隻生長於兔窩鎮的女生兔子,雖然大家都覺得最適合兔子的就是從事農耕,但她仍然立志成為鎮暴安良的警察。在警察學校嚴格的訓練中,她克服了先天體格上的不利,鍥而不捨地通過種種難關,以第一名的優異成績畢業;但是當她被分派到動物城任職時,局長仍因既定的成見而派遣茱蒂去督導交通,不讓她參與當時重大的動物失蹤案件。然而茱蒂並不以安全的閒差為滿足,她不但盡忠職守,而且積極主動地追查可疑線索,在查案過程中,她也克服了自己過去潛在的對肉食性動物的偏見,與狐狸尼克成為好朋友,他們聯手尋回了失蹤的動物、揭發了市長助理的陰謀,獲得了眾人的肯定,從此成為一對合作無間的警察拍檔,為打造更美好的世界而全力以赴。 玉兔迎春添新象,兔子既是如此溫馴可愛又聰明伶俐,2023年在兔兒的守護下想必是鴻兔大展、前兔似錦,在此預祝大家兔年行大運!
-
跨年大禮物
父親在確診後的兩個月,蒼老衰退很多,從十月份起的連續數月,我每周返回娘家數天協助家人照顧老父。父親體力、肌力、腳力愈來愈差,從自行走到三樓的臥房,到由家人攙扶上二樓的客房都顯得困難重重,我們不得不在一樓客廳安置一方單人床,讓父親就近睡在一樓,不再每晚挑戰上樓這項艱鉅的工程。父親睡一樓後,我跟姊姊便輪流睡沙發,陪伴照應父親。 家裏的沙發雖比醫院裡的陪病床好,但仍沒比睡在自家的彈簧床舒服;況且確診後的父親,肺部功能受損,喉頭常卡著一坨痰,時不時要用力咳嗽,把痰咳出來才會舒服。父親的睡眠安穩度便影響我們的睡眠品質。父親睡得香,我們也跟著睡得好;父親因咳痰睡得淺,我們就得起身照應。 歲末的十幾天正值寒流來襲,因冷受寒的人不少,跨年前一晚我也出現了輕微的感冒症狀,原以為是睡沙發著涼了。隔天回到自家,喉嚨微痛,心裏不免忐忑,決定快篩以解心頭之惑。 但我拿到快篩劑卻遲遲不敢拆開,後來,還是撕下紙盒上的封口貼紙,將物件一個個拿出、擺在書桌,並對照說明書的指示一步一步的操做。當檢測液滴入測試槽的四方孔,等待檢測結果時,我有點緊張的問老公:萬一我中獎了,怎麼辦?老公回以「那這幾天你就當太后啊!」來化解我的不安。我不想當太后,期盼自己能健康無事。 測試槽另一邊視框慢慢出現結果了,是我不想看到的兩條線,我確診了。老公有點驚訝,我期盼也落空了!不過,還是得面對現實,兩人開始討論、規畫家人的生活空間。兩個孩子都還在學校,在家人群組告知他們,回家直接到隔壁另一間屋住。這邊,先生的活動空間在主臥室、客廳及陽台,我睡書房,用另一套衛浴,兩人分別在家裏空間的前半部與後半部,涇渭分明。 接著,找要看診診所的line,加入成為他們診所的line好友,在對方服務人員的引導指示下一步一步操做,進行視訊看診,先生再幫我去取藥。後續,我等待疾管署的簡訊,完成通報程序。 待這些事都統統完成了,一顆懸空的心才放了下來。 醫師說:我的症狀很輕,但我不敢大意,每日遵照醫生囑咐吃藥,回報診所體溫、血氧、心跳數據,大量喝水,多吃蛋、豆腐、青菜、木瓜、奇異果等營養食物,多休息,並適度的伸展四肢運動,希望這幾日的免疫力經鍛練後,身體能變好。 回想,我如何搭到2022流行病毒的末班車呢?這幾個月我每周搭車往返於自家、娘家兩處,時間久了,防疫的警覺性也降低了。也許,病毒就這樣找上門來了。 東坡居士有首詩說:「因病得閒殊不惡,安心是藥更無方。」或許這也不是甚麼壞事,就當做歲末的禮物。趁此隔離日好好休息,並靜心閱讀這數月來,家人特別為忙碌的我留下未讀的報紙副刊文章;也提醒自己以後要更加小心防範,避免再度確診,影響家人生活、及照顧父親的人力調度。 隔離期間很不方便,但增益忍耐的力量,體會健康平安的重要。也謝謝家人的關懷,先生兒子接手家務,並照顧好自己,讓我無後顧之憂。 沉澱、思考,再出發。解隔離後,恢復正常生活與家人好好吃頓飯,並重回照顧老父的崗位。
-
盛世壁藏 ──唐代文化特展之娛樂
唐代是泱泱大國,是歷史上最恢宏、燦爛的朝代,在文化、政治、經濟、外交等各方面都有很重要的成就,唐朝的雕刻、書法與音樂藝術也很發達,更是古代壁畫發展的鼎盛時期,唐墓壁畫是唐代繪畫領域上的耀眼明珠。特別是陝西考古學者耗時力發掘的墓葬壁畫,諸多具有高超絕妙的繪畫水準,也在文物保護工作者的努力下,脆弱易碎、保存條件極高的壁畫,經檢測、擷取、修復、研究……唐代壁畫可以重見天日,不致埋沒塵土。 長安熙攘繁盛、光耀萬年,2022年的「盛世壁藏~唐代壁畫文化特展」,主要由唐人生活的長安之四時節慶角度切入,讓我們由壁畫中瞧見唐人在服飾與妝容、飲食與宴請、運動與樂舞、信仰與精神生活,其間所傳達出的文化特色,能藉此勾勒出大唐的萬千氣象,體現大唐百姓的日常生活風貌。 而娛樂更是富盛強大的唐朝所重視,以「九九」重陽節微例,是官府至民間百姓深愛的節日。在節日的慶祝中,百姓不能免俗的是飄飄的樂舞,能渲洩力量、娛樂與共的狩獵與馬球運動。都能展現唐人身強體魄、力與美的活動,我們也均能由壁畫的蛛絲馬跡中瞧出唐人生活的端倪、軌跡。 狩獵 唐朝的狩獵非常盛行,因為君主的喜愛與推廣,百姓跟著響應與流行。其粗曠、剽悍的狩獵民風,跟唐主李淵最早鎮守太原有關。據聞當時的李淵受太原少數民族騎馬狩獵民風影響,一起跟著玩起這沐浴陽光、追風逐月的狩獵時尚活動;後來狩獵也成為軍事訓練的項目,上自君王、皇子下至將帥、士兵,都要自我鍛練、接受嚴厲的考核,以應賊人突襲進攻、戰場殺敵所用。還制定相關於狩獵的規定、組織,很是講究;有時成千上萬人的狩獵演訓,更是鐵騎所過之處,煙塵滾滾,壁畫中其實可以看出浩大之聲勢。詩人王維的《觀獵》將其描寫得非常有意境:風勁角弓鳴,將軍獵渭城。草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕。忽過新豐市,還歸細柳營。回看射鵰處,千里暮雲平。 而操兵御卒的狩獵是一場大型的戶外狂野、激烈運動。對於尋常百姓而言,狩獵除能捕獲野畜填飽肚子,管他獵犬、獵鷹、獵獐、獵鹿、獵狼……還能藉此交易獲取報酬;在強健筋骨,娛樂外,又有經濟收入。何樂而不為?因此狩獵風靡全國,成為全民運動,傳為佳話。因為唐朝風氣的的開放、自由,唐朝女子較其它朝代女子更有自己的生活空間,女性地位相對較高。《武媚娘》電視劇中,飾演武媚娘的范冰冰,紫衫勁裝、黛眉朱唇、勒韁馳騁、神采飛揚,難怪唐太宗目不轉睛、龍顏大悅,為之傾倒。也可以深知而唐朝女性亦酷愛騎馬、射箭、狩獵,不讓鬚眉的巾幗英雌,比比皆是! 馬球 唐朝的馬球非常風行,是一項傳統的體育競技項目,在古代稱作「擊鞠」。馬球活動可以反應唐人的勇猛與向上積極的樂觀精神,據傳唐玄宗打馬球身手敏捷,其在位時,馬球甚至已是國球分量的重要地位,唐代的歷朝皇帝也都是馬球的參與者、響應者。可見這種騎在馬背上用長柄球槌拍擊木球的運動相當受歡迎。馬球後來也同狩獵一樣,成了軍隊訓練的項目之一。唐代馬球甚至也成為文化交流的一種方式,歷史上都有唐與遼國、鄰近的日本、高麗、渤海馬球競賽的紀錄。詩人蔡孚的《打球篇》便栩栩如生寫道:德陽宮北苑東頭,雲作高台月作樓。金錘玉鎣千金地,寶杖雕文七寶球。竇融一家三尚主,梁冀頻封萬戶侯。容色由來荷恩顧,意氣平生事俠游。共道用兵如斷蔗,俱能走馬入長楸。紅鬣錦鬃風騄驥,黃絡青絲電紫騮。奔星亂下花場裡,初月飛來畫杖頭。自有長鳴須決勝,能馳迅走滿先籌。薄暮漢宮愉樂罷,還歸堯室曉垂旒。 唐人熱衷玩馬球,在土地、草地的場地,或隨性歡暢在大街、郊外也照玩,甚至在夜晚浪漫的點起蠟燭當照明,可見其熱愛的程度。玩馬球除了馬、還有球、球杖、規模大、慎重地還有球衣,古代跟現代人其實也沒什差別啊!但是唐人玩馬球,通常沒有準備護具與頭盔,易有受傷之虞,只是大家還是照打不誤,就是一種無法形容、無與倫比的瘋狂吧!馬球比賽其通常分成兩隊,每隊各10人左右,球門擺置球場中央。將一塊木板豎起埋在泥土中,埋一半,留一半,木板中挖一個直徑不到半米的圓洞,馬球穿過圓洞才算得分。有時純粹在滿足與體驗玩馬球的樂趣,輸贏勝負也就不是那麼在意了! 黎民百姓與女子也樂在其中,由於馬匹速度過快,女子便改以騎驢撞球,稱之「騎鞠」。《舊唐書》內載:「寒食節,上與諸將擊鞠於內殿」……可見當時皇帝與諸多將軍會在馬球場內舉行比賽。而在《長安十二時辰》電視劇中便有永王李璘於唐「靖宮坊」賽馬球場的精采橋段,永王年輕卻技藝了得,還拔得頭籌的贏得金貴的封號。其賽馬球的壯闊華麗、澎湃奔騰畫面,如似看奧運之實況轉播呢。 樂舞 唐朝的舞蹈藝術興盛,能達頂峰,也是因為主治者提倡,功不可沒。而音樂、舞蹈常常不可分,在古代便已受到人們的喜愛。在唐代,音樂與舞蹈合稱為「樂舞」。唐太宗培養、訓練宮女習舞,由民間挑選舞藝精湛的舞姬進朝表演,提供皇宮貴族欣賞、慰勞辛苦三軍將士;而唐玄宗創作的《霓裳羽衣曲》,更是唐朝宮廷音樂的翹首。庶民百姓在節慶、春暖花開、喫餅賞月、宴飲同歡時,也會樂舞助興,所以樂舞遍及社會各階層。也難怪唐代給人感覺就是,出口成詩,踏歌起舞。 唐朝樂舞用風格將其區分為軟舞、健舞2大範圍。軟舞:輕盈柔婉、典雅優美、節奏舒緩,著名的《春鶯囀》跟《綠腰》屬之。健舞:鋼勁、健朗、豪爽、奔放、節奏明快,西域傳來的「胡旋舞」為代表。唐朝樂舞基本上繼承漢朝、南北朝的傳統,卻也吸收外來族群樂舞,故充滿了異國情調,流露出異域風情。胡旋舞其特色是快速連續地不停旋轉,裙襬玄如弧形兜盪,詩人白居易曾寫實的描寫〈胡旋女〉:胡旋女,胡旋女。心應弦,手應鼓。弦鼓一聲雙袖舉。回雪飄颻轉蓬舞。左旋右轉不知疲,千匝萬周無已時。而歷史記載,安祿山也是個胡旋舞一哥。真是一個靈活的胖子啊!展覽中也看到「胡旋舞」壁畫,可見當時異族舞蹈滲入唐朝舞蹈骨髓之深,也代表漢胡藝術相融合、文化無嫌隙。 令我印象更深刻的卻是《十面埋伏》電影中的水袖舞。電影背景在晚唐,章子怡所飾女主角是「牡丹坊」舞姬,2場「水袖舞」,絕美而經典!讓人嘆為觀止!水袖舞是中國的古典舞,一種凝練的舞蹈;唐朝延襲舊朝、更發揚光大。電影中表演者身姿窈窕、穠纖合度,隨音樂、節奏翻身跳躍、凌空飛舞,水袖擊鼓,疾徐交錯、伸縮自如,肢體語言表露著舞者性格、傳達著舞者感情,身韻合一,美不勝收。在琴、瑟、笛、箏、羯鼓、琵琶、篳篥、箜篌的樂器配合下,舞者淋漓詮釋,可以想像觀賞者當下視覺、聽覺的極致享受。 娛樂對於忙碌的現代人是一種必需也重要的生活調劑。我們在古老的唐朝壁畫中看見前人的輕鬆悠游、自得快活的娛樂活動,藉著壁畫展覽留下的歷史痕跡,我們彷彿穿越了時空、回到過去,與唐代意氣風發的先聖先賢、豪邁灑脫的唐代子民們相遇,獲得無限驚奇!唐代壁畫展真是有無窮的魅力,魅力無窮啊……。
-
生活雜記
年菜不能少這味 我望著小火爐底下,才一下子,火焰燃燒完全,小火持續,就能煮熱,高高的火鍋裡面有豆腐、肉片、白蘿蔔、豆皮、魚餃與豐盛的火鍋料在鍋中跳躍不已,大家圍在火鍋的圓桌旁邊吃著團圓飯。 童年的記憶,奶奶總是預備豐豐盛盛的火鍋,大家圍在火鍋旁邊,溫馨百分百,年夜飯,圓桌、火鍋,都代表全家團圓,平平安安,新的一年,這時候長輩也都會在圍爐桌旁發放每個小孩子紅包,壓歲錢,這是小孩子在除夕夜最期待的過年高潮。 一邊吃著年夜飯,一邊拿著紅包,必須通過考試,就是每個人的嘴裡要講著祝福的話,於是孩子都絞盡腦汁,說出過年的吉祥話,而這個火鍋也從除夕夜,會一直吃到初五,總是保留原始的湯鍋原味,不斷的加料,吃完再補菜,火鍋也象徵著傳承的意義,久久長長,也因此,團圓年菜總少不了火鍋這個超級主角。 其實現在自己成立小家庭,隨著過年的年味越來越濃厚,自己也能夠輕而易舉準備鮮美的海鮮火鍋,加上家人甜甜蜜蜜,新年快樂! 染與不染 當然是要染頭髮囉,哎呀!又有一根白髮了,看著媽媽叫喊的聲音,爸爸的手更加熟練,小時候,看爸爸在假日的時候,幫媽媽DIY染頭髮,就覺得非常的溫馨,爸爸自己DIY前面的白髮,也幫媽媽染全部的白髮,夫妻兩個人的恩愛,真是讓我們小孩看在眼裡,甜滋滋! 外婆年紀大了,她也都會染成黑髮,外婆說:染頭髮起來,看起來有精神多了,也比較年輕,而我看了兩代的染頭髮,自己也步入中年,才想起原來我也開始進入染頭髮的年紀了。 我也選擇DIY,因為我看得到鏡子,照前面非常的清楚,我預備舊牙刷、梳子沾著染料,非常的方便,我學髮廊一樣,把我的銀白髮一根一根刷得很均勻,盡量不要碰到頭皮,用對方法,自己DIY染髮一點都不困難,而且還可以照著自己喜歡的顏色去購買,播放著音樂,看著鏡子,把自己的頭髮染成喜歡的顏色,也是生活的大確幸,看著不同的造型,一切都是好心情。 我思念外婆及父母的心情,原來染髮也是一種傳承,懷念他們更甚於染髮的動作,想念! 夫妻間的借貸 先生喜歡投資股票,我喜歡旅遊,兩個不同興趣,卻還是能夠有共同週轉的時間跟機會,記得每次先生,如果在股票投資上,我們也會被套牢的時候,必須週轉一些資金,他就想到跟我先借款,於是我扣掉家裡的必要的支出、孩子的教育費、餐飲,就可以有資金的調度運用,二話不說,我也會借給他,但只是稍微記錄個數字,並沒有真正的契約關係。 偶爾喜歡四處去旅遊,旅遊的時候,也會遇到錢不夠運用,我也會開口跟他調度,他也二話不說,慷慨解囊,補足了我的旅費差額,我比較不會忘記數字,還是先記錄下來,等我下個月薪水領取的時候,一定會歸還所有借的,有還,再借不難。 我覺得夫妻的借貸,其實挺單純的,因為本就是一家人,說實在的,借來借去都是自家時的錢,只不過若能夠好好地運用借貸關係,也是養成一種負責任的表現,對金錢有正當地,更有系統的理財方式。
-
我與父親的 「錄影帶」出租店
你看過「錄影帶」嗎?它與我的孩提歲月密不可分,父親總會騎著檔車帶我一起去出租店,只要當老家門口那轟隆隆的引擎響起,便是我與父親按下暫停鍵的獨處時光。 「錄影帶」是紀錄聲音影像的磁帶,必須透過錄放機播放與倒帶機回捲,90年代因為光碟數位式的儲存技術(VCD等)尚不純熟,錄影帶引領了主流影像錄製媒介,成為一般家庭的普及娛樂;千禧年後因為網際網路優化各種數位媒體,「錄影帶」也就連同我的記憶逐漸淡去。 父親當時最喜愛的「豬哥亮歌廳秀」,主持人是豬哥亮與賀一航等,風靡於80-90年代之間,迅速將秀場文化搬上螢幕,成為當時「錄影帶」出租店的當紅商品;而我喜歡的是「灌籃高手」,一部描述高中籃球為題材的日本漫畫,躍升後90最炙手可熱的連載排行,也引領了電視動漫的一股潮流,使得我與父親進到店裡就必須為各自喜好兵分二路搶到「最新集數」。我還記得最後一次與父親到「錄影帶」出租店退還租金,因為它被新的科技狠心取代,但「錄影帶」無疑承載了一家人的美好回憶,至今那份歡笑彷彿還在客廳迴盪,而我最難忘在週末時刻,一屁股坐上父親檔車的後座,回到最單純的時光河流。 「錄影帶」出租店是我與父親的獨處時光,即便它已隨著記憶逐漸淡去,卻在租片與還片間的路程往返,培養出「帶帶相傳」的獨特情感。
-
新書分享入校園──金湖國中篇
懷抱著一顆感恩與回饋的心,在這半個多月以來,我已先後走進柏村國小、金湖國中、正義國小等校園,與我一向關愛的年輕學子,分享我在兩個月前出書的喜悅,緊接著,我還要一一前往小金門的西口、卓環、上岐等三所國小,金寧鄉的金鼎國小,金沙鎮的述美、何浦兩所國小,再加上金湖鎮的金湖國小,整整湊足十所學府,希望力能做到十全十美,讓這些年輕學子在放寒假前,都能分享豐美的文字饗宴與驚豔的文學約會。 在我已跑過的這三所學府,我感覺上自校長,下至工友先生,可說個個忙成一團,他們為了迎接我這個「小咖」蒞臨,人人卯足勁兒,精銳盡顯,奇招盡出,或製作精美海報、或精選分享環境,或調配參與師生,可謂腦力激盪、費盡心思,在在都讓我深受感動,是以我一旦站上熟悉的講台講起課來,顯得特別用心與盡力。 其中,最讓我感動的一場是母校--金湖國中資優班的分享會(在2022年12月21日下午巧妙的安排〉,他們把十四位語文資優班的學生,全數集合起來,且無比信任的把他們交給我,並讓我整整疲勞轟炸了兩個小時,尤其是莊錦智校長,更是正襟危坐、極其認真地聆聽了一節課,但他因有要公,不得不先行離席,而其他成員,都從頭坐到尾,沒有人中途離席,也沒有人表現出絲毫疲態。 首先,我跟這些小學弟、小學妹分享的是:我算金門資賦優異教育界的元老級教師了,猶記得那是民國六十六年,我就幸蒙金城(中正)國小陳昆乾校長圈選,有幸追隨鄭慶利、許永鎮、蔡錦海、董群華、鄭藩派等前輩、學長,進入全縣首善之區的金城國小(當時尚未改校名「中正國小」)教導資優班的天之嬌子。 個人感動於湖中母校歡迎我的標題「〈與大師有約〉-- 陳為學校長為金湖國中語文資優學子開講」,可是我只是小咖,大師之譽,何敢承擔?對我來說,在大師面前,我只能抱持仰之彌高,望之彌堅的景仰心情,實不敢逾越分寸,或存有其他非分之想。 可貴的是任教資優班的學棣--趙蕙芬老師,她是地區著作等身的教師作家,向以文筆細膩,觀察入微著稱,享譽文壇甚久,但萬萬沒想到她在課堂上做起筆記來,竟比學生還要勤快,從其傳送給我的生花妙筆中,我捕捉並改寫了其中精華,轉傳給接下來就要聽我「臭蓋的小學弟、小學妹們,就當作暖身運動或課前預習吧!」 蕙芬在其大作中說:「陳為學校長近日到金湖國中,與本校語文資優班學生分享其新書寫作歷程,透過書中故事,與學生進行互動分享,學生表現可圈可點,陳校長特別肯定,並表示他早在民國六十六年,即已在中正國小教授資優班了,這些學生畢業後,在各行各業,都有傑出的表現。」 為了引發學生興趣,拉近彼此的距離,首先,我透過自創的謎題︰「西浦美秀有金腦」和「試管嬰兒」兩題,做為腦力激盪的開場,同學們發言踴躍,對答如流。猜中者,當場獲贈新書精美海報。首題謎面的「西浦」扣「莊」,「美秀」扣「錦」,「金腦」扣「智」,三字合而成詞,謎底即是在座的金湖國中莊錦智校長。次題謎面是「試管嬰兒」,意為「人工生殖的嬰兒」,亦即「人工製造出來的人」,簡稱之為「人工人」,三字合書,謎底就是母校語文資優班巫苑榕教師的「巫」字了。透過這種別開生面、獨創一格的開場,一經出手,就唬得所有師生目瞪口呆、了一愣一楞的,除了刺激學生的學習動機外,更迅速擄獲了他們那顆驛動的、求知若渴的學習心。 接著,我提到母校早期產出的將軍、博士、作家,有多人是我的同班同學、好友。我觀察他們的學習歷程,幾乎都非常自律,充滿對學習的樂趣與良好的自學態度,並敏於求知、深度思考。我特別提到小學時期的啟蒙老師--蔡清楚先生,個人自國小階段,即喜愛國語與社會(以歷史、地理為主軸)科目,且深受蔡清楚老師影響,時至今日,小學畢業都快六十年了,但我幾乎每年教師節前夕,還是會抽空拜訪恩師,感謝當年他在「學習精神,勤懇毅力」方面給我的啟發,當我激動且傳神地講述到此,頓時引發師生共鳴,台下馬上報以如雷的掌聲。 我還提到六十五年前,夏興老家兵工連的崔鑫山班長,製作了一張小板凳,親自攜來家裡送我,成了我孩童時期不離不棄的玩具車,小板凳的前端有一條繩線,那是用來拉動凳子的,當場,我還示範了拉繩的動作,小板凳向前緩慢的移動,如同一台行駛中的車子,同學初次目睹這小玩意兒,都為之驚喜與雀躍,而那只「四嬸婆的洗腳盆」,雖因年代久遠,早已生銹斑駁,以及那張「褪色的小學成績單」,幾乎已到破損不堪的程度了,但當我一一展示出來給他們看,他們看到我小心翼翼,好像開箱親驗故宮珍稀文物一般,鄭重其事的滑稽表情時,沒有一個人不瞠目結舌的! 尤令我感動的是,蕙芬要求同學預習我指定的篇章,並與學生討論設計問題的方針,於當天當面請教我。在這兩個小時的分享中,學生與我互動精彩,他們除了請教我書中故事的寫作歷程之外,還有學生連結自己的生活經驗與兒時童趣,從中體會出常懷感謝心、惜物之情的情操。透過寫作歷程與學生分享,學生臨場反應靈敏,臺上臺下融匯成一曲歡喜的樂章,更令我深刻體察「教學相長」、「學,然後知不足;教,然後知困」的深奧哲理。 蕙芬更舉一反三,她印證說;「陳為學校長以懷舊式寫作為題材,與對老物件的珍藏,印象深刻,與我目前正在講授七年級國文課中的琦君〈下雨天,真好〉、洪醒夫〈紙船印象〉相得益彰,並讓學生產生共鳴,增強學生的學習記憶。針對國中生寫懷舊式文章,如何寫下動人篇章,有了豐富的引導與觸發。」 蕙芬進一步詮釋:「誠如陳為學校長所言︰大量閱讀,多讀閒書,廣泛涉獵,深思好學,多讀多背,隨時保有一顆真誠的學習心。他並鼓勵同學要好好把握這關鍵的三年,閱讀寫作時,要能觸類旁通,幹粗活兒或做鄙事,都是一種磨練,千萬不要嫌棄,做人貴能動心忍性,增益其所不能。學問的養成,完全在於自己的精進工夫,如同『師父引進門,修行在個人』,其道理是相通的。」 個人為金湖國中語文資優班的小學弟、小學妹開講接近尾聲時,最後以一句心血來潮的勵志語,為此次行程下了註腳︰「太湖畔弦歌不輟;後起秀繼往開來!」蕙芬「內舉不必親」,直誇這是「妙語如珠,舌燦蓮花,化用之巧,匠心獨運。」忝為其師,如此讚語,我又何敢領受?我只能謙恭的說:「蕙芬,謝謝妳的盛情啊!」
-
母子樂開懷
弟弟總會在一個月中,撥出一天陪陪媽咪,媽咪總是期盼著兒子帶著出門走走吃吃,那天往萬里吃秋蟹,飯後回程,找了家甜品屋吃甜點,因為一家都是螞蟻一族,吃著蛋糕、喝杯咖啡好不愜意。 我喜歡幫家人留下當時的美好,鏡頭下大個子的弟弟,靦腆的笑容,加上80歲媽咪的賣萌撒嬌樣,這孺慕之情溢於言表,按下快門的霎那,我看見了越來越像父親的弟弟,他真的是我家媽咪的依靠,看著滿心歡喜的媽咪,我明白那是人間的摯愛,而我貪婪地記錄下那個atmosphere(氛圍)。
-
神祕之兔
心律如謎 針尖上的悶雷 雲山成夢 充滿待解謎題 百花秘境 寂靜的喧囂 神祕之兔蹦現 酬答 一朵小花的綻放 小花說 一次綻放 世間一朵微笑 神秘之兔迤迤然 拈花 歲末天寒 啣著使命而來的 神祕之兔 將春神的彩衣 剪成 百朵星芒 千對羽翼 拋給 每一顆 渴望卻不敢妄動的 春心 雪白、艷紅、風與露 以複調混聲 歌頌忍不住的春天 喚醒 不該孤獨的靈魂
-
相聚一刻
最近,沉寂已久的群組又再次跳到上方,叮咚一聲,瞬間引起我的注意。看見手機出現line的消息,馬上點開消息,因為正好處於工作時間,線上的通訊軟體,也作為與同事和上司的溝通工具,還沒看清楚內容,就已經點開畫面。深怕錯過工作訊息,沒想到,映入眼簾的畫面,竟是小學同學的群組。 由於去年和前年期間,疫情的肆起,導致每年必辦的同學會二度延期,幾乎沒有回覆的群組,早就被工作、朋友和家人的訊息所吞沒。當它再次響起,正是為了提醒眾人,即將舉行的同學聚會。今年,終於在今年!限制稍微放寬,趁著春節假期的到來,許多在外縣市工作的同儕們都會回到家鄉,趁著天時地利人和之時,將多年未見的大家相聚於此,訴說彼此的近況,回憶過往的種種。 曾經以為,時間會沖淡一切,將彼此的連結都切斷,就像多年未見的同學一樣,但是看著熟悉的名字和有點陌生的大頭照,腦中開始交叉比對,突然浮現出小時候的綽號。天呀!現在真的是女大十八變!一張照片,一個人,也讓我回想起過往的種種。 曾經一起上學、相約打球、互送生日禮物、跑過大隊接力、拍過畢業照,回憶猶如幻燈片,一幕幕有趣又溫馨的畫面接踵而來。原來我們曾經走過許多風風雨雨,儘管多年未見、儘管早已分道揚鑣、儘管在不同領域上努力,但是感情依舊存在,時間會把記憶沖淡,同時也會讓情感更加深厚! 我們相約年前的聚會,好期待當年同學,如今是什麼模樣呢?再次相聚的那一刻,不知道還能不能認出彼此呢?
-
鴛鴦馬
金門在唐朝曾設有牧馬區,庵前牧馬侯祠即其遺跡,其淵源悠久,可追溯到西元八百零三年唐德宗貞元十九年,牧馬監陳淵率部到浯洲牧馬開始,但見豐蓮山坡上萬馬奔馳,提供戰場鐵騎雄駒,好不風光。 舉凡交通運輸、農作、娛樂與嫁娶,馬匹在金門人的生活中,扮演著重要的角色。現代與古老的有趣對比,在金門到處可見。在島上生活,有時會與一些古代的況味不期而遇。除了轎子以外,唐馬更是少見的地方風情,極具幽古之情調。 唐馬雖然嬌小卻是金門島內傳統的交通工具,今則少見。而後,人們發現騾的耐力勁頭大、健壯不易生病,騾比馬好養,耐粗食,也更任勞任怨,作為多種用途,馱載或拉車更強。 在農業社會,更有一位重要的夥伴騾馬,猶然佔有一席之地。牠不僅是農村的重要產業,且對農事幫助甚鉅。農戶進而養騾比養馬多,成為不可多得的助手,養騾遂成為金門農村的特色。 騾子是馬類和驢種間交配產生的混血種。以金門良種晉江母馬和福建仙遊公驢,交配生成的金門騾,也是金門養馬世家,代代承傳的家族事業。 人們習慣以牛隻來犁田、用馬匹來拉車,驢子或騾子則用來協助馱運東西。中國北方也有專門馱負貨物的騾子,稱為騾馱子;另外,也有以由騾馬等牲口馱著行走的轎子,俗稱馱轎。 在金門把馱架放在驢子背上當成運輸工具,一般稱之為驢馱,後來不論把馱架放到驢子、騾子甚至是馬匹的背上,人們也一律通稱之為驢馱。 驢馱很自然的變成出門代步的工具。遇到婚嫁喜事,在吹吹打打的隊伍中有牛車拉嫁妝,鴛鴦馬走前頭,新人雙雙坐著往婆家進發,場面很熱鬧。或是新婚夫婦歸寧、女兒回娘家,驢馱也就會派上用場。 金門驢馱主要的用途當然是協助搬運貨物,當成代步工具反而是次要用途。通常會在馱架上頭先放置竹製馱籃或馱籠或木板馱桶;這些牛馬除了馱物之外,也有載人的功能。 早期因缺乏交通工具,農務或交通運輸也特別慢,如果載運的東西較多路程較遠,只能藉以牛馬作為輔助。國府光復初期,金門主要的交通工具是驢馱或馬馱,馬上左右各坐一人的鴛鴦馬,一度是著名的金門景象。 除了耕作與負重,驢馱或馬馱在金門還衍生出不同的人文特色,鴛鴦馬便是一例。民國四十一年,著名畫家梁鼎銘先生初次來到金門,於路上看見馬兒背上跨放著一種木製載具,兩邊各乘坐一人,正好可以雙邊載人形成平衡狀態;馬蹄聲得得響,馬上倆人閒聊著,樣子極為古典優雅,因此靈感乍現,取名為鴛鴦馬。 鴛鴦馬背上木製的載具,就是民間俗稱的馱架。馱架兩邊各有一個像是靠椅的結構設計,可以用來放置容具、農作物或其它重物,當然也可以讓兩個人同時坐在上頭,或是一邊坐人、一邊載物。驢馱或馬馱載人時,一邊一個,原則上當然不一定得是夫妻。但鴛鴦通常指的是夫婦或者情侶。 早期夫妻歸寧時,於馬鞍兩側各掛一木製馬座套於馬背上,夫妻分坐兩側,微風拂面,鞍旁搖搖晃晃地一起回娘家,其濃情蜜意的景象,故被稱為鴛鴦馬。 雄曰鴛,雌曰鴦。亦稱為匹禽。因鴛鴦常偶居不離,故以鴛鴦比喻夫婦。顧名思義,鴛鴦馬給人的感覺即充滿浪漫聯想,好似專為成雙成對的夫妻或情人而設置的。 每一種民間風俗的存在,都有其相互關聯的生態環境,深受該地區之自然環境、人文環境和歷史背景等諸多因素的影響。如果鴛鴦馬可以大力形塑成一種地方特色,從文化推廣的角度來看,驢馱變成鴛鴦馬未嘗不是一種美麗的蛻變! 歷代統治者都把解決糧食問題擺第一,第二位是百姓的嫁娶以時,則男女無怨曠之恨。鴛鴦馬兩邊載重的平衡,係關注於兩個個人或家庭的結合、雙方歡樂與節制的平衡、權利與義務的平衡。 諸如夫妻、官民、人際、外交關係,因為必須共同去面對化解那些世俗瑣碎的矛盾。在層層疊疊的世俗攀比下,夫妻也必須珍惜初心的緣份,將愛當成日常生活的重要組成部分。 愛情是一種無私、深沉的情感和承諾的執著;它通常需要耐心、反省和冒險。激情最多持續一年,剩下的就是友情、愛情、轉化的親情了。比如生孩子和實現珍愛的目標都能促進雙方成長為更好的自己。愛是雙向奔赴不陷入迷思,在自己需求和他人要求之間保持平衡是一項挑戰;這是為了聯合一切平等待己之聯盟與友誼,以謀求共贏互利和諧。 當愛扼殺夢想,變成了筋疲力盡的阻礙、羈絆和陰影,要遠離性癮的黑暗面,和消耗著有限的心理時間空間與情感能量,以及逃避那個俗氣而又沒有靈性的、讓人費神的有矛盾情感的不成熟偽對象。愛情雖然價高,但尊嚴也很重要。 這種嶄露其馬基維利主義一面的偽對象,就是不顧雙方和諧者的魔鬼試煉。人永遠都有選擇,和一個善待你的人在一起很重要。 馬基維利主義,係命名於十六世紀學者尼可羅.馬基維利(Niccol?棪 Machiavelli)的政治哲學,義大利哲學家、外交家馬基維利他認為「只要結果是好的,手段總能夠被作為正當的來對待」、「君主受人敬愛不如受人懼怕」,但有必要的時候又要「讓人民相信君主集美德於一身」。 在現今社會中,普遍存在馬基維利主義傾向:缺乏尊重、寬容的風氣、欠缺愛的內涵。包括強迫與虐待性監督、奉承、欺騙,通過殘忍來管理只會導致濫用權力和自私的施虐。 這表明,擁有馬基維利派主義精神的人不僅希望實現目標,而且希望這樣做可以犧牲或至少不考慮他人。更有可能具有較高的欺騙性和冷酷無情,畢竟馬基維利主義者就是這麼方便主義,非常權變。 其實服膺馬其維利主義的偽對象,三觀、目標、圈層不一樣了,如果對象為他付出最後一定會傷心。「莫道無才便是德,須知治國在齊家。」馬上兩旁各坐一人的鴛鴦情侶,應該認真去思考夫妻共同的人生價值,什麼是最重要的?
-
童言童語童趣
外孫女現在五歲多,外孫兩歲半。成長過程女婿一家勞心勞力照顧,特別是親家母,更是女兒女婿的重要倚仗。其間辛苦是必然的,但也帶給一家人甚多歡樂。 外孫女剛學說話時,有一天,女兒傳來一段錄影,內容是外孫女頻頻喊「媽媽」,女婿一旁逗她,要她「叫爸爸」,外孫女偏偏就喊「媽媽」,而且女婿越大聲,外孫女就跟著大聲,屢試不爽,足足有大約十幾回之多,頗有「互尬」的態勢,教人稱奇;無獨有偶地,外孫剛學說話時,有一天,女兒又傳來一段錄影,內容是外孫頻喊「爸爸」,女兒一旁要他「叫媽媽」,外孫偏要喊「爸爸」,女兒越大聲,外孫就跟著大聲,未曾示弱,也是有大約十幾次一來一回「互別苗頭」的「嗆聲」,真難以置信。兩段影片對照看,實在教人捧腹!我還調侃女婿說:「你終於扳回一城了!」 兩三個月前,也有一段生活實況,內容是女兒、女婿、外孫女、外孫當天的兩回對話,饒有趣味。情形是這樣的: (幕一:客廳) 女兒:「宸,你陪爸爸去買雞蛋好不好?沒雞蛋了。」(女兒結婚後,經常自學做菜,除家常菜之外,偶爾弄弄特別料理,還滿能幹的!) 外孫:「我要媽媽~~(假哭腔)」(拒絕陪他爸爸去) (過了兩分鐘) 女兒:「宸,你幫媽媽去買雞蛋好不好?沒雞蛋了。」 外孫:「好!」(雀躍秒答,轉頭開心對他媽媽笑) 女兒:「那爸爸陪你去,你要牽好爸爸喔!」 外孫:「好!」(雀躍) 女兒:「謝謝宸幫媽媽買雞蛋。」 (下一秒,外孫開心穿鞋跟女婿出任務去) (幕二:客廳玩玩具) 女婿:「宸,有沒有愛爸爸?」 外孫:「都愛啦!」(不直接回應) 女兒:「宸,有沒有愛媽媽?」 外孫:「有!愛媽媽!」(女兒療癒地笑) 外孫女:「我比宸宸更愛媽媽!」(吃醋較勁味道十足) 日前女兒傳來一張出遊外食時,外孫吃到碗底朝天的照片,令人發噱,讓我不禁要問:「寶貝孫仔!汝敢誠實遮枵(你果真這麼餓嗎?)」
-
小寒日詠「樂讀園」
時值小寒節氣,北台灣受東北季風影響,暖烘烘的陽光可謂奢侈。佇立庭院觀山茶花之茂盛可真得天獨厚,受四壁高聳牆垣保護,縱有泠冽朔風咆嘯、雷暴雨摧,終究亭亭玉立。雖庭園格局小巧玲瓏卻也一擁池泉,澄澈如鏡魚戲睡蓮而悠游,烈風難襲無枝斷殘敗,月雲映照鏡花粼波。池畔春寒櫻紅粉艷,秋來桂香幽邈撲鼻,拱門石獅眺乾坤,頗有江南庭園之風。若不入川堂詠「樂讀園」之趣,焉知謐靜處別有一番景緻。如同讀王之渙〈涼州詞〉「黃河遠上白雲間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。」的確!走入學務處庭園抬頭凝望白雲悠悠,四季遞嬗萬千風光各有殊境。春來嗅得料峭露重婆娑,乳燕啁啾歸來築巢於迴廊上。仲夏蒼穹烈焰擾動唧唧喧鬧,驟雨滂沱池面銀粼瀲灩舞沸。秋色蕭瑟琥珀低稠,金風颯颯夜空無魂。冬則寒峻咆哮不入苑囿,庭園草木翠綠如春。如此情景鮮有學子、訪客駐足遊賞,此刻如身陷孤城萬仞銅牆內,幽謐窸窣漫溢迴盪、水塘清澈豆娘戲點漣漪,縱無騷墨雅士卻不缺鷺鷥與藍鵲及松鼠襯托,只是那春風進不了庭院,南風唯有寄託蟬鳴,金風之聲也止於迴廊外,更甭提這朔風的淒冷。此時此刻我們不要羌笛的悲壯,只願春風掃盡大疫病毒,重燃萬象甦醒的新氣象。 走筆至此已近癸卯兔年,校園隨寒假年節氣氛更顯寂寥,一夜寒雨催夢,庭院二株山茶花也被凍醒。醒得令人癡醉憐惜,紅得如似閉月酡濃、白得嫵媚萬種情韻,奪人心魂,此景如同白居易〈長恨歌〉:「回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。」然而喜看山茶妍麗綻放卻也憂其殘顏墜落,不捨其花期短促,更憐其不耐寒雨摧殘。的確!庭院除山茶花外,隔鄰之櫻花早受病蟲危害,已無奼紫嫣紅笑靨,孤獨成一株如似荒漠的海市蜃樓。然而庭院內依然充滿風生水起的盎然之氣,它並不孤寂,卻藏有「春風桃李花開日,秋雨梧桐葉落時。西宮南內多秋草,落葉滿階紅不掃。」的情境。欣賞庭園山茶之美艷,不覺韶光飛渡,然疫情不見消彌,但願癸卯兔年的新運如春風般帶來新的國運與契機。
-
跨年
愛好磯釣已成痴的同學,來電邀我赴澳底海邊小住。他為了釣魚方便,每年冬天都會在海邊租屋四個月,盡力享受磯釣之樂,我已多年未到這個區域,也喜歡觀賞遼闊大海,遂欣然同意,看看日期,正是2022年最末一天,雖未刻意安排,卻要在海邊作跨年之旅,這也是頭一遭的事。 攜帶簡易行囊,我又特別蒐羅家中一些食品,如全麥饅頭、乾麵條、蘿蔔糕、酸菜辣椒、炒泡菜、一袋堅果、咖啡及茶葉,轉車到台北會合後,他輕車熟路的走3號國道,再接62快速道路轉台2號線,經鼻頭角、龍洞到達澳底,一路介紹這裡地形、氣候、海象,當然也少不了他多年的釣魚經。 到達租屋處放下行囊,我們隨即來到釣魚點,有卯澳、馬崗漁港。天空灰暗,海邊白浪濁天,顯見風力十分強勁,大雨像會飛的斗蓬,隨風舞動變換形貌,我們沒有下車,就在車內觀賞大海。這裡的大片海蝕平台,開闊瑰奇,像一塊塊整齊的豆腐,襯著被風推進的浪潮,頗具視覺之美,這一帶屬於東北角風景區,有新北與宜蘭界碑,是台灣北部知名觀光景點。 他今天先來觀察海象,雖有不少釣客在磯石旁甩竿,但他對冒著驚濤拍岸的浪潮搏命,頗不以為然,說會把命給搭進去,二十多年的經驗,他說以往風和無雨,裝備齊全的涉水釣魚,但只要海水漲到膝蓋就立刻撤退,因為若為貪圖魚獲,一不小心就被帶入海中,將遭滅頂之災,我非常同意他對安全所作的措施。 雨愈下愈大,偶有海巡署員警下車,到礁岩柱旁簽到,順便觀察有無安全顧慮事宜。我們轉入了澳底漁港,打著傘在堤防邊觀賞海浪。旁邊一座海濱飯店,面對大海地理位置絕佳,但這種天氣下,看來沒有什麼住客,如果是在夏天,客人坐在面對大海的雅座,另一邊是青山,依山傍海有絕佳景觀,心情也為之開敞,但是十多年來的海風挾襲,飯店看起來不再光鮮,固然有夏季的豔陽藍海,但也得面臨冬季的淒風苦雨,這種兩極的氣候下,建築的頹敗褪色,是必須面對的事實。 隔日氣候稍晴,我們再度開往釣魚地點,途經核四龍門發電廠,因為廢核政策,與這一帶商家同顯冷清落寞,一旁的龍門露營區因風大雨大,雖是連假也少見遊客。但我比較感興趣的是道路兩旁房舍,其中有數間以切割的岩塊砌成,看起來別具特色,同學說,這是早年戍守海防老兵所建,隨著他們的凋零,石頭屋也落入商家作為小賣舖了。 途經福隆車站,我們特別停車拍照,四十年前軍校生時代,我辦了幾次露營,當時家兄在浴場兼任救生員,用魚槍打了海魚送我們,大家圍著篝火烤魚歡聚,留下快樂回憶,當時車站附近沒有那麼熱鬧,可是驕陽、沙灘、泅水、野營帶給青春期的我們無比歡樂,當時福隆便當尚未出名,如今許多建築興起,一到假日此段道路擁擠不堪,都是來享受福隆與鹽寮海濱公園沙雕之樂。 晚上,又來了一位朋友,他帶來自製麻辣香腸及花生,我們就就著饅頭與小菜,小酌53度高粱,聊著海釣磯釣,真是不同釣法各有專業與樂趣,到了退休年齡,各人都會找尋自己的興趣,而野外活動無疑是健康的,我的興趣不在釣魚,但來尋訪海濱漁村,看著白浪滔天大海、被強風颳著草木匍匐的山系,奇麗的礁岩,天空飛翔的黑鳶、海產店嚐幾道美味海鮮,在身心上獲得放鬆,是疫情肆虐後的不錯選擇。 我們吃聊到很晚,躺在床上看時間已是11時50分,再過10分鐘,即將進入2023年的元旦。煙火、倒數計時、看元旦日出,我一向沒有興趣,但是這次無意海濱之旅,卻是幾年來少有的跨年活動,感覺挺新鮮的。
-
詠日月潭之美
在明潭 乘著風的翅膀 水在山底下,幽幽如鏡,一襲春風迎面盪漾, 思維騷動,尋找雲的腳印? 乘著風的翅膀 山在水面上,靜靜似影,一抹餘暉映照山嶺, 如水墨逆光渲染,輝映吾衣襟! 乘著風的翅膀 晨曦劃破了朵朵雲彩,羞澀投入天空懷抱, 湛藍的天,湖綠的水,天地之間揭眸對話。 乘著風的翅膀 陽光豎起旗桿,灑下一地光影,遙送湖畔旅人, 銀波追逐堤岸,堤岸追逐長髮,讓我獨自撐起 季節底容顏。 入夜 路燈溫柔相伴,依偎你身旁,握著我的手,多麼溫暖…… 早春 春天趕上一場櫻花饗宴,落「櫻」繽紛於翠壘間, 或白或淡紅或紫紅…… 濃淡皆宜 山與櫻靜謐不語 夏至 酷夏蟬鳴唧唧,陪著心愛單車潭邊巡禮, 夏日帆船乘風歸去。 仲秋 明月凝視山水,湖心飄來陣陣涼意,秋留下一片寂寞, 在你我思念之際,濃濃秋意襲上心頭,憑添許多愁。 冬戀 細雨紛飛的季節,依山傍水在明潭,期待再~~譜一段愛戀之旅。
-
舊時王謝
研討室裡好友讀《新唐書‧柳芳論氏族》,唸到:「山東則為『郡姓』,王、崔、盧、李、鄭為大;關中亦號『郡姓』,韋、裴、柳、薛、楊、杜首之……」觀書有感,忽地拿周圍人名與文比對,插科打諢故作感慨:「無意間,竟與高門貴姓平起平坐!」 朋友這話雖屬笑語,話中典故卻有意思。通常被人詢問姓氏,答覆定然就某一姓氏而已,但影視作品偶爾可見古人在姓氏前冠上籍貫,像《周生如故》裡準太子妃乃清河漼氏之女,《唐朝詭事錄》主角盧將軍數次言及出生范陽盧氏。而且,從戲劇情節可感覺他們的姓氏別具意義,準太子妃之所以被選為太子妃,與她清河漼姓不無關聯;盧將軍有次探案,賊人以幻術伎倆誘他跳窗,即使好友識破詭計,依然懾於虛像險些釀禍,危急關頭好友趕忙搬出范陽盧氏相激。 故事雖為杜撰,地名、姓氏疊加的稱法確實為南北朝至隋唐的時代特色。話說科舉創制前,曹魏施行九品官人法,評比考生德行、才能還有譜牒家世任官。初衷係選賢與能,但人之常情,考官見自家晚輩應試難免偏私,長此以往家世成了考核關鍵,上品官階盡數花落累世公卿之家,造就「士族」群體的崛起。 士族亦作世族,地位頗似貴族,因為古代張貼功狀的門柱,左邊稱閥、右邊稱閱,別名閥閱。他們為識別家族支系,於姓氏前標示家族所在郡名。南北不同地域各有代表顯族,名詩〈烏衣巷〉:「朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。」燕兒曾駐足的王謝家,分指東晉權臣王導、謝安的琅邪王氏和陳郡謝氏,二家皆是南方頂尖門第。曾經的烏衣巷,更因士族聚居盛極一時。 倉廩實而知禮節,衣食足而知榮辱。這些簪纓世家境遇優渥,對內講求經學傳家,注重子弟道德操守,窮則獨善其身,達則兼濟天下;在外備受鄉里敬重,極富聲望,並得到朝廷授予實質禮遇。 士族大姓地位卓然,《唐朝詭事錄》恰有段深刻演繹,某夜主角跟隨好友赴任途中投宿甘棠驛,驛館內南上北下的文官武將為入住上房據理力爭,終由位來得最晚、品級最低的縣丞拔得頭籌,只因人家出自大唐士族之首清河崔氏,眾人不好與之爭鋒只得拱手相讓。 因一個姓氏獲得禮遇,現在聽來不可思議,卻是千百年前道理。只不過,樹大招風風損樹。望族地位尊崇,非尋常百姓憑藉家財萬貫、高官厚祿可企及,故與之結親乃時人榮幸。然而士族婚配崇尚門當戶對,鳳凰非梧桐不棲,《南史‧侯景傳》記載將領向梁武帝求婚王謝望族,尊貴如天子也莫可奈何,遂勸解道:「王、謝門高非偶,可於朱、張以下訪之。」提議下修目標為宜。 望族此次回絕,為南方士族覆滅埋下禍端。遭拒的侯景懷恨在心,日後發動兵變時,刻意劍指南方大族,一雪拒婚恥辱。戰火紛飛,白骨成灰,以致烏衣巷化作〈烏衣巷〉殘陽餘暉下的荒涼蕭索。 千百年後所有望族都消失於滾滾歷史洪流,只餘典籍寥寥文字留下他們曾經輝煌的痕痕。然而風光不再,有些精神仍值得欣羨,記得《詭事錄》盧將軍受幻象迷惑,面對賊寇竟生畏懼,卻在朋友以他家門激勵時,為不負姓氏聲譽復又英勇擒敵。他們享門楣福蔭,亦以家門為榮,從而約束所作所為無愧家族,讓家中也以自己為傲。
-
迎兔年
這回 不偷靈藥不搗藥 不跟嫦娥 奔月去 不去荒蕪人煙廣寒宮 只想 逗留這溫暖人間 挨家挨戶 送春聯 月裡嫦娥舒袖舞 人間玉兔報春來 並許下,小小 心願 玉兔年,「兔」出 好運連連
-
天使水電師傅
偶爾會聽到一句話提到台東的土會黏人,讓許多人決定台東是他第二個故鄉而長居台東。我也想造樣造句:克羅埃西亞人會黏人。 剛搬進去現在住的地方時,浴缸的水總無法順暢排出,但經過了一年也沒什麼大問題,直到前幾週,部分洗衣機廢水和洗碗機的廢水都相繼透過連通管道流向配管在最低處的浴缸,驚覺事態嚴重才決定應該要處理,剛好鄰居太太的孩子,同時也是我們的好朋友是配管師傅,便想到請他幫忙修理。 朋友在忙中終於抽空來看看我們的浴缸到底出了什麼問題,用了專業的通管器具試著疏通水管並尋找問題點,初步判別原因應該是出在洗碗機或者洗衣機的排水管後,將浴缸回歸原狀。我們也詢問可不可以嘗試使用小蘇打粉與醋還有熱水試試看去通管線,朋友也說不妨一試。結果當晚一使用浴室,樓下很快的滲水,而且浴缸堵塞的更嚴重,以往可能需要三分鐘排水,當天花了三倍時間。 緊急跟朋友報告狀況,他很快的請我們停止使用洗衣機以及洗碗機,並且約定這週會趕緊來幫我們處理,期間也不時詢問狀況,並為樓下漏水感到非常過意不去。我突然想起,在我搬進來之前,其實曾漏水,只是因為我們很小心的使用浴室,所以一直以來沒有大問題,也許反而是因為朋友稍微疏通了管線,讓隱藏已久的問題正式浮現。便請外子告訴朋友這件事,他才舒緩了內疚感。 我們詢問了十多年前配置管線的家人,決定把管道隔間牆前方的所有物品包括家具移開,方便朋友到時候幫我們鋸開隔間牆,查看管道出現了什麼狀況。等移開全部的物品之後,發現右下方牆角竟然佈滿點點黑色的霉斑和水漬,便判斷這個堵塞不是一天兩天,而是累積到最近才終於爆發。 週一來初步了解狀況的朋友原定週三來處理,因為其他原因決定提前到週二,也讓沒有浴室跟洗碗機可以使用的窘況可以提前解決。經過了兩小時的奮戰,鋸開隔間牆與水管後,發現洗碗機的排水管塞滿了溶解不完全的清潔錠以及衣服的棉絮,這才解開堵塞的謎團。污水管通了、浴缸排水也順暢了,即將誕生的嬰兒也將有個正常的浴缸可以使用啦! 克羅埃西亞跟台灣很像,因為大部分的人嚮往在辦公室工作,技術性的工作相當缺人手,只要請水電師傅來勘查,他還沒開始工作就已經可以獲得一筆錢了。有些師傅的薪水甚至高過大學教授。正逢月底,沒有足夠預算支付修繕費,外子想等下個月薪水入帳時支付修理費給朋友,請他報價,推遲了半天,他說:有些人我可以收錢,至於你,我是不收的。我從老闆那裏領薪水就可以了。 當外子轉述朋友的話時,頓時心頭滿滿的,好感動。而朋友的名字恰巧跟總領天使聖彌格爾同名,真的是名符其實的天使水電師傅。偶爾會衡量哪個國家才是接下來要久居的國度,每回想到許多克羅埃西亞朋友的善良跟無私,總會增加搬離這裡的難度。
-
金門人是僑或是橋
我曾經很努力的思考,想為金門人下個定義,但是不得要領。 我曾經找了一張世界地圖,以金門為圓心,以三千公里為半徑畫個圓圈,發現東京、札幌、首爾、平壤、哈爾濱、瀋陽、北京、上海、西安、重慶、成都、加爾各答、仰光、曼谷、吉隆坡、新加坡、胡志明市、廣州、香港、文萊、馬尼拉、台北等東亞主要的城市,全部都在這個圈子內。 想想,如果我擁有一家金門航空公司,以金門機場為母港,那麼你可發現,除了歐美以外,東亞的主要城市都在圓圈裏面,我四個小時內就能把你送到你要去的地方,朝發夕至。從這裏你能感覺到,出生在金門島這個圓心,至少是我心中的圓心,是多麼令人愜意、令人驕傲的一件事。 再以「札幌-金門-新加坡」這條線為直徑,將這個圓圈切成兩半,你會發現東半部以海洋為主,而西半部則以陸地為主。這就讓人更明白了,為何幾百年來,我們的祖先為了脫離貧困,比他地的人更願意跨越浩瀚的海洋,到南洋去謀生,他們滿載鄉愁和閩南文化,在那邊落地生根成為華僑。這就是一九四九年以前,金門華僑的故事,僑者橋也,易地而居、文化之橋也。 當然,我們也有先祖,往西穿越更多的山川湖泊,披荊斬棘到內地去發展。本質上,閩南人就是中原人的分支,從廈門、泉州去內地開拓事業,那也是極其自然的事。 一九四九年之後到了我們這輩,因為兩岸形勢使然,年輕人為了求學和就業,只能東渡黑海溝到寶島去發展,走出了一條和先人完全不一樣的道路。雖然是在台北工作,但是你的家鄉仍然是金門。廣義的說,離鄉背井在寶島工作,就是僑,這跟古代許多偉人一樣,一生的奉獻未必留給自己的家鄉。 離開金門這個圓心,南向南洋、東渡台灣、西進內地,在某層意義上,和當年蘇東坡遊走海南,李白暢遊山水之間、徐霞客踏遍大江南北,處處留文留詩,留下自己的足跡,並無二致。 一方面因為土地貧瘠,島上生活條件不足,另一方面因為地處海陸交會之處,鴉片戰爭以後,西方船艦橫行,大陸沿海風起雲湧,民智大開。為了謀生,金門人自古以來多數不畏遠走他鄉,所以走到天涯海角,常會遇到許多出類拔萃的鄉親。對於這些僑民,島上的閩南聚落、燕尾脊、風獅爺、朱子祠、浯江書院、海濱鄒魯、太武山等等,只是零星的記憶元素而已。 由於地理形勢使然,金門是東亞海陸交會的中心點,也是海峽兩邊黃金海岸的樞紐。金門在地理上並不是邊陲,真正邊陲的只有政治。 與寶島的朋友相比,金門人更像是一群信鴿,是穿越海峽次數最多的一個族群,飛來飛去,不問春夏秋冬,不問寒暑,一年四季,從不嫌累,他們一直忙著尋找自己,卻又忘卻了自己,再尋再忘。你說,這樣的一個生活模式,不就具備了一些詩的特質了嗎。別忘掉,這些穿梭于海峽上空的金門人,正在構築自己和家鄉的橋,一針一線,交織出一座綿密而難忘的心橋。 金門是僑的故鄉,心中有橋,有形的和無形的,有了僑和橋,金門就成了詩的故鄉。光有詩的特質不夠,還要有酒。 老實說,上天給金門人的不算菲薄,先給你戰爭,給你匱乏,給你歷練,讓你知道生命的意義,讓你堅韌。當年的戰爭也同時為你帶來了酒,那醇厚的高粱酒,讓你豪情萬丈,最終成了一張金門的名片。一般不會喝酒的,我不太相信他是金門人。 我不得不說,沒有走過戰爭,金門不會像赤壁那樣引起吾人思古之幽情,沒有高粱酒在旁,又如何能像杜康一樣讓我等解憂,金門蓬勃的人文如何發展,如何孕育出那麼多文采斐然的作家、詩人和畫家,幫我們寫出金門人共同的、不朽的史詩?印證我們是真正的海濱鄒魯? 我是學土木的,所長正是橋樑,也因為橋樑研究,在國際學界薄有倖名。猶記一九九二年起受金門縣府邀請多次往來台金之間,參與「大小金門離島交通改善整體規劃」,這個方案主要是討論水頭和九宮碼頭的改善方案,我覺得太費勁了,效果不彰,本于專業,我跟縣長提議何不在大小金之間修座大橋,名曰金門大橋,這個想法在當時是個天方夜譚。三十年過去了,橋起橋落,我也從英姿煥發的青年變成古稀的老人,總算今年十月要通車了,讓人差堪告慰。 如果沒有政治,我當年的建議是先造金門大橋,再造金廈大橋,那麼金門就可以連回閩南母體,水電醫療這些問題迎刃而解。另外,它也可以成為台商西進的踏板,和返鄉的便捷之路。最美妙的是,金門人從廈門出發,可以直接飛往世界各地。橋啊橋,一晃就是三十年,目前要實現這第二個夢想,恐須再等三十年,要是有那麼一點機會,我屆時應是百歲老人了。 回顧過往,你的半徑有多大,你的世界就有多大。小學的時候,我的半徑只有湖下村,走到後浦,都覺得不自在,有點自卑。到了初中,我的半徑只有金寧鄉,靠著那部鐵馬巡視我的領地。進入金門中學,我的半徑是整個金門。負笈來台、赴美留學、返臺任教、鑽研學科、國際交流,都是半徑的擴大、再擴大。到如今,要問我半徑有多大,連我自己也回答不清楚了。 總歸一句話,金門人是僑,也是橋!這是地理、歷史和文化使然。
-
那些碟子
沙灘,絕不是人生的大道,嬉戲的成分居多,偶爾踏水而過,拍拍腳上的沙子,穿上襪鞋,再回頭,一切都了無痕跡,彷彿未曾走過。年歲大了,回望這一生走過的路與徑,竟然發覺如踩過沙灘,沒有留下一點痕跡;甚至連海水輕撫腳面的溫柔,或被海水侵擾驚嚇的畫面也遺忘了。 近日,整理廚櫃,竟發現一隻隻完整精美的碟子,藏在角落。那些碟子,十分眼熟,都是咖啡杯的底盤,杯與盤,是一個整組、一個套件;有點像是枕頭上的枕巾,也像是擺放筷子的筷枕。有它,很好;沒有,影響不大;不若壺與杯,兩者不可分、也不可缺。 那些碟子與杯的套組,都是過去三十年間陸續買進。主杯,多半是因清洗時失手、失神,杯子摔了、碎了;有時,是因杯子燒製的問題,把手脫落、杯沿破損;想想,有點像婚姻關係。一個失手、失神都是一種情緒的失控、身心的失衡,延伸出是一種吵架、生氣、冷戰;而把手脫落,根本就是自身的體質不良、個性暴衝所致。原因多,事後也會陣陣悔恨懊惱;可是轉眼,又船過無痕,一切又忘了。 失去了杯子的碟子,有點像是失婚的鰥寡孤獨的人。雖完好卻默落,被藏在櫥櫃深處,如處在社會的底層;不再現身,也不再被人想起;更不記得曾被人細心的讓人觀賞、被人仔細地的拿在手中、被人溫柔地一次又一次的親吻;都像是被關在囚籠已被人遺忘的囚犯,或是在冷宮中的宮女。 那些碟子,也讓我想起儲藏室裡的工具材料,繩索、電線、鐵絲、木梯、鋸子還有數不清的雜物。當初,也是一件件的收妥,想著日後必有用途;如今檢視,仍完好如初,隨時可用。只是沒想到的是自己,年邁日衰的身子如龜裂的杯子,不能再使用、再操勞;望著滿室裡琳瑯滿目的物件,覺得件件都是找不到杯子的碟子,不由得有些悲傷。 而這悲是察覺也承認自己也是一支破敗的杯子,勉強維持著使用;還是傷那些物料就如那些完好的碟子,再也不會使用了。
-
深夜讀李清照
星子們該熄滅最後一盞燈了 濃睡,可以抵擋一些蟲鳴 唧唧纏繞著唧唧的,應是相思 但是啊但是 好幾個夜的酒,熬煮了低啜的肝腸 及遍尋不到他,的,淚 淚水成了河,輕舟將遠去 遠去的是,她的春天
-
逃
「背叛一個從來不曾虧負自己的人?」江殷雙眉微蹙,「那樣做的話,我會比機器更沒資格當個人類。」 刁艷小心翼翼地問道:「可以問你一件比較個人的事情嗎?」 江殷大方地點個頭,「請說。」 刁艷低聲言道:「匡虹愛我,不忍心讓我成為匡氏第三代女主人,終生過著我控制人、組織控制我的日子,他甘願冒著喪失更多個人自由的風險,一手策劃你我出逃,但是你呢,你就沒有想要帶著一起逃走的戀人嗎?」 「我?」江殷臉上浮現一抹蒼涼,「我曾經先後喜歡過幾個人,但她們都被匡家老人以妨礙研究效率為由,被逐一解決掉了;有的是被利益收買,有的是稍微被嚇一嚇就打了退堂鼓。話說回來,如果不是這些前車之鑑,匡虹未必能夠下定決心割捨愛情,為妳謀求更好的出路。」 刁艷摘掉一路上用來掩人耳目的軍帽,曠野風大,一頭長髮放肆地飄颺著。「匡虹選擇這個時機安排我們出逃,並不是單單為了我而已吧。」 「我曉得。」江殷聽出弦外之音。「但我不好奇,就沒問他詳情。」 刁艷回眸笑問:「月神之心是最近才研究成功的?」 江殷回道:「五週前。」 「果然如此!」刁艷柳眉微鎖,「你知道嗎,月神之心會給你帶來殺身之禍。」 「殺身之禍麼?」江殷大笑,「我好像一直不缺這玩意兒。」 「你還不明白?」刁艷憐惜地望著江殷,「月神之心會顛覆人們對『真實』的認知。古老的神祕力量也好,蓄意捏造的傳說也罷,都是野心家用來控制無知群眾的最佳道具,一旦打破真相,那些成為奴隸而不自知的人肯定會選擇逃離控制,所以極端組織的首領──包括匡家長者,若是發現月神之心,會不顧一切設法消滅它和你。」 「我懂了。」江殷回首凝望遠處的九霄金城。「趁早離開匡氏,月神之心才不至於曝光,我就可以多活幾年。」 「江殷……」刁艷咬著下脣,語氣有點兒任性地央求道:「我想匡虹了,能讓我看看他嗎?」 「沒問題。」 江殷摘下扣在左邊耳垂的金色月神之心,將它向空拋出,一抹如夢似幻的身形立即顯現。 奇彩奪目的幻象當中,匡虹的替身是那麼地瑰麗俊逸,栩栩如生。 刁艷一臉迷茫地凝視幻影,剛想伸手卻又止住,她忍著滿眶淚水,喃喃低語道:「我等著真正的你,不論多久……」 (五之五/全文完)
-
我的小堂弟
從小看我和先生交往,關係還是男女朋友階段,約會郊遊走走逛逛,都把他帶在身邊出去玩;那時在心裡面還真怕旁人眼光,認為他是我和當時男朋友的孩子。果不其然遇見了這檔事! 他台大研究所畢業,初入職場,宿舍距離敝處幾公里地方。提著大包小包探望他時,剛巧碰到他同事;問:我找王祥旭。 他同事熱心轉述:王祥旭,你爸媽來看你啦! 老公趕忙澄清:我們是他的姊姊、姊夫。 他同事則瞠目結舌、尷尬、糾正快閃。 愣住半晌,年紀看起來真的那麼老嗎?哎唷!都是我郎君齁!頭髮少年白,被誤認。自戀年輕貌美吼!訕笑。 夫妻倆趁機去年端午節連假三天的空暇早上,特意拜訪他貴邸第新居。年齡差我兩輪的堂弟祝: 華堂集瑞;竹苞松茂。 妹妹王純梅傳LINE:看著他長大像是家裡一份子,也有感情,關心是永遠在。 中秋佳節嫦娥玉兔蟾蜍桂樹, 藉由月圓彙整菖蒲之前韻事。 附言: 一張熊寶貝相片,可愛毛茸茸熊抱枕布娃娃,那是剛認識男朋友時,他送我第一次生日禮物,轉手給了堂弟當玩偶。後來,他回台北讀幼稚園,感情太豐富的媽媽與我其實曾經情不自禁偷偷哭過呢! 如今物歸原主,變成我家子女的玩具之一,還繼續保留現今。以前製造品質堅固耐用,到現在毫無破損完好如初。刷潔洗淨脫水太陽曬乾,可以一代傳一代,當作傳家之寵物熊玩意兒。
-
庫爾特‧F‧斯瓦泰克的詩歌藝術
在當今國際新詩潮成為一股澎湃的詩歌浪潮之中,體現了詩人們思維的藝術表現是最為明顯的,其中,有一位投身於文學創作裡耕耘最耀眼的詩人之一,是庫爾特‧F‧斯瓦泰克(Kurt F. Svatek,1949-)。 他的一生是傳奇的,許多文評家曾稱他的文學成就豐富了審美詩歌的內涵,並在促進國際和平之間形成了一個長久推展的橋樑。而我卻明白地認為,Svatek詩歌的勝境與其至性深情的關聯無法忽略,也正是因為藝術灌注了生命給他,才能夠使我從欣賞的角度去探討Svatek對於自己詩歌的藝術創新。 出生於維也納的Svatek,憑藉著一股過人的志氣,苦學有成。他從年輕時就開始嶄露頭角,進而贏得了國際間無數獎項,而其詩歌被翻譯成多種語言,在他浩瀚的書籍之中,有許多首詩歌則成了當代文學的經典之作。比如在今年新春義大利出版的《詩選》中,他歌詠了窮苦的、無家棲身的人,也把現實人生中悲傷的一面與創作詩歌的美好境界勾勒出來。身為詩人,他為追求詩歌的審美趣味的直抒胸臆,既有感性,又有其真切同情弱者的儒者情懷。 (為我歌唱這一天)一首,是詩人放在這本詩選的第一首,描寫愛情的憂鬱與剎那間心的搏動,抒發了愛情的美麗與憂傷、夢想與渴望之間的反思: 不要對我歌唱昨天;/過去的,消失了。/不要為我歌唱明天,/夢想的/可能永遠不會實現/只會讓心痛/或使心煩躁不安。/為我歌唱那剛開始綻放的玫瑰,/被柔和的風親吻/為我翻譯漸漸融入沙灘的/海浪之歌,/鳥兒的歌聲/或不知疲倦的蟬鳴。/為我唱這首/對這一天的愛的歌,/而不是遙遠的嚮往。只給我唱這首/現在,/獨一無二的時刻,/因為只有在這裡,生命才會搏動。 這首詩對愛情的痛苦與悸動的幸福的率性揭示中體現了對愛情虛偽和嚮往的反思,也是一種浪漫主義的美麗的想像。再如(瓶子裡給你自己的信息),這首詩中描寫了從回憶的沙漏中的審美感受,以達到一種唯美的寧靜詩意: 就連最美麗時刻的/記憶/都會隨著歲月的流逝而褪色,/因為記憶/有時會遺漏細節。/你該用瓶子/裝滿當時的氣氛/然後你該為特別的時節/打開它/有如打開一瓶陳年的老酒。 若引用後期印象派名家文生‧梵谷的名言是:「痛苦即是人生」。在這首詩裡,我所看到的是,詩人所回憶中的一切都是寧靜與感性。或許,對Svatek來說,故鄉城鎮的景物培育了他的靈感,奧地利文化藝術的南部環境也為其詩歌創作注入了強烈的鄉土情懷。他在(片刻)這首詩中描寫了熱愛鄉土這種精神狀態,這是他嚮往從大自然中尋找靈思的具體形象,又象徵詩人開始振醒,並顯示其鮮明而純淨的靈魂之光: 一朵小白雲/正帶著你的夢想飛走。/飛鳥抓不到它,/蝴蝶更別夢想,/最重要的是/蒲公英的小降落傘,/——某時,某地——,/遵從風的低語指示,會飄到地上:/也許在高草上,/也許/飄進季節性乾燥的小溪河床,/那裡有一顆小鵝卵石/在陽光下向他們閃閃發光/如翡翠。 類似這種以真情為美的情感表現,已在Svatek諸多以多種藝術形式所創造的詩美之中。其中,我最喜歡的一首,是他在長期寫詩的創作中,以這首(詩)寫道: 詩懸掛在絲線上/在樹上/以及風聲裡。/他們打開到房間的/百葉窗/在我們自己身上。/用文字建造一座大教堂。/這樣黑度/失去它的重量。/它們是生命洪流中/閃爍的蠟燭/他們是人生的夢想。 在過去的文評界,大多認為Svatek是最講究詩的想像力和真情的美感的,因為,他自己就是一位對詩歌藝術進行過專門探討的大家,而且他也對翻譯的要求是很嚴謹的。他有時確實像一位多采詩歌形式的建築大師,逐一細心建構他的詩歌堡壘,從而創造出別具一格的美感,也體現了他以真情為美的詩歌藝術特徵,故而廣為國際文壇敬佩。
-
懷念路基
路基的犧牲換得家人的凝聚力,眾志成城一條心。大大地開示了爸爸:不能再如此勞累,否則套句最夯的流行語「錢在銀行、人在天堂」,過勞是現代人的通病,養生為要。從此門診時刻大幅度改變,大異於十餘年來的全年無休。今後,星期日全天休診,帶著路基圖像循著踏過的足跡再次回顧、巡禮、追思、懷想,我們相信此刻的路基已有靈通之力,牠將伴隨著我們一一回顧、懷想過往的點點滴滴……。而家人靜靜地陪伴,才是最佳的療傷止痛良藥,精神支柱,也有友人看見傷痛逾恆的爸爸總是勸說再去領養一隻吧!但,實在是不可能,一則太心痛了,再則路基是我們的唯一,無可取代,因而,路基家族群組裡經常交換各自珍藏的路基照片,那是我們共同擁有的回憶,留待日後細細品味。 我們盡能力所及,比照親人而有過之的儀式來辦理,請兩位哥哥前往台北港接往林口懷恩寵物安樂園火化。大兒子還特地全程錄影給兩老看,老爸特地在家中錄製一段給路基的話在火化安放儀式中播放,與路基告別,姐姐與大兒子、小兒子也分別一一與路基話別,還有彥志表哥也寫下一段心裡的話給路基,讓我不由得想為路基代言一下心聲:路基此生有您們的照拂、陪伴足矣!今生今世,不枉此生,但願來世再續前緣!我相信路基心中也是難斷難捨啊! 火化畢,另選購一價值八千元,具有防潮功效的精緻陶瓷骨灰罈作為路基長眠處所,再由小兒子護送返家,置於家中客廳方便早晚上香祝禱祈福,後來,聽聞不宜,就向后沙鎮南宮魏府鎮朔將軍請教,並由魏府鎮朔將軍神靈親自擇日護送。想想,這該是多大的福報啊!再由小兒子肩負起這份重大責任,再次將路基這精緻陶瓷骨灰罈護送往新北市萬里區大坪55號翡翠森林園區,現今暫厝於園區內的翡冷翠館812塔位。至此,諸事圓滿,讓人放心!唯獨爸爸依然掛心、懸念,念茲在茲,總得再次請教將軍爺:關懷路基新處所的一切,是否適應?是否開懷?沒有了爸爸陪伴的日子是否得以安然無恙?讓我都覺得路基這一生值了。將軍爺還說:路基還有一世的畜生道必須去輪迴,再來就能轉入人道了,而且我們還能有緣再相聚呢,這句話可就讓爸爸重燃希望,現階段爸爸每天為路基祈福,希望路基趕快投胎到一戶好人家,或再轉世來我們家續前緣,時時刻刻更是企盼得以夢中相見,慰藉相思之苦。 49日爸爸特別請服務人員準備豐盛祭品,都是路基生前最愛的食品,並恭請法師為路基誦經祈福修法,禮畢還擲出一聖筊,還全程錄影聊慰親心,爸爸非常滿意!近日,小兒子趁赴日旅遊之便,總不忘叮嚀前往祭拜,這回爸爸親自列上一份祭品清單,準備一應俱全的供品,我則摺上蓮花、元寶帶去,表達誠摯的祝禱,讓想念化為無盡的懷念! 時間過得真快,49日才過,百日已在眼前,爸爸又開始交代服務人員小寶幫忙準備祭品了,我摺的元寶又派上用場了,這回還附上有仁波切加持過的中陰救度咒紙,相信威力加倍,更有助益……,唉!做這些事其實也是在為自己療傷止痛啊!換得自己心靈的救贖與安慰。 且問世間情為何物?直教人以生死相許,經歷此事,才知爸爸是如此重情重義之人啊!憶路基,思路基,云曰: 「情切切、意深深,難斷難捨難分離;朝也思、暮也想,肝腸寸斷淚涔涔;今生緣、今世情,期盼來日續前緣!」 (下)
-
一絲白髮
午後 焚稿碑亭 一絲白髮落入火心 東山 龍井深處白雲起 雨傾盆 野草不穿雨衣 一絲白髮被風吹起 在空中旋飛 水田空留影 山空 覺空 一絲白髮輕叩祖輩的碑文 阿公太陽曬的臉 笑說:記得你帶回收音機 響嗡嗡 阿嬤慈悲一臉 還是想親她的子孫 一絲白髮輕落父親的墳 竹青綠 叢叢綠筍
-
逃
刁艷嘆為觀止,「我想不透,你哪來的毅力應付這種逃跑方式,還跑了這麼長時間。」 「因為責任。」江殷瞄了刁艷一眼,「匡虹將妳的安危擱在我肩上,我只能拿出百分之一百二的專注。」 「只是專注?」刁艷懷疑地上下打量,「你根本不像媒體形容的那樣脆弱。」 江殷微怔了一下,須臾,脣角牽起一抹頑皮的微笑,「媒體是最常被用來愚弄大眾的工具,妳居然相信它?事實上匡虹督促我學了好幾套高難度運動。」 刁艷猜道:「武術?」 「好像是。」江殷無所謂地聳聳肩,「他叫我學,我就學,沒刻意記住那些名目。」 刁艷長嘆一聲,「匡虹對朋友真是沒話說,可惜他只交到一個真朋友。」 「匡虹那樣的人怎麼可能只有一個朋友?」江殷啞然失笑,「只不過朋友之間互不相知罷了,妳和我就是典型的例子,我們偶爾才有機會說上一、兩句話,而且全是為了公事。」 刁艷恍然大悟,「右手做的事,別讓左手知道?」 江殷頷首,「嗯,有點那個意思。」 說話間,兩人的步調趨向一致,脫逃效率大幅提高,不一會兒就抵達終點──運送中的水陸兩用迷你潛艇。 依據匡虹編造的訂購條件,潛艇被軌道運至交貨地點即自行發動引擎,掀起上蓋。 江殷與刁艷先後跳入艇中就座,刁艷學著江殷的步驟扣妥安全帶,順便回頭偷瞄後方托架上的銀色電子跑車,當即一見鍾情。 江殷熟練地操作潛艇,甫出閘門便按下瞬間加速鍵,潛艇於是直接衝進前方不遠處的人工湖,從湖底隧道順利駛離九霄金城;這是一條專供戰備使用祕密隧道,向來只有匡氏企業繼承人才曉得完整的啟用密碼,而且完全不會留下通行記錄,絕不給追兵留下一絲線索……。 「妳在想什麼?」江殷出聲打斷刁艷的回憶。 刁艷黯然低眉,說出心中最掛念的一件事,「匡家的老人會不會為難他?」 江殷語氣堅定地回道:「十多個有力人士目睹作證,妳與匡虹已經徹底決裂,妳消失的一瞬間也與匡虹相隔遙遠,匡老先生再怎麼多疑,都沒理由懷疑到匡虹身上,更何況城外的挖角攻勢一直沒有停過,嫌疑犯多如天上的星星。」 刁艷揉了一下發酸的鼻翼,將淚意逼回眼眶。「我好捨不得把他單獨留下。」 「這也是沒辦法中的辦法。」江殷體貼地轉過身去,不去看刁艷臉上的表情,「如果不先送走我們兩個,匡虹一走就該妳我遭殃了。」 「你準備什麼時候把匡虹弄出來?」刁艷的聲音帶了點兒委屈,也帶了點兒撒嬌。 江殷再度展開笑容,「等他的暗號。」十五年來唯一信得過的朋友便是匡虹,如今彷彿又多了個妹妹。 刁艷不解地追問:「什麼暗號?」 江殷轉過臉來,認真叮嚀:「從現在起,妳要負責追蹤每一則跟九霄金城有關的新聞,將它們匯整之後交給我研判,時機到了我自會告訴妳。」 「我追蹤新聞?」刁艷指著自個兒鼻尖,一雙明眸瞪得又圓又大。「你沒事可做嗎?」 「妳認為同樣的手法能用第三次嗎?」江殷嚴肅地反問:「匡老先生不是傻瓜,所以要想把匡虹成功帶出來,必須採取更加出其不意的手段,這就是我目前最重要的挑戰。」 刁艷深吸一口氣,「你有把握嗎?」 「做了才知道。」江殷仰起頭,望著天邊絢爛得近乎哀豔的彩霞。「這是我的義務,我會賭上生命去完成──九歲那年,是匡虹力排眾議,阻止他們將晶片植入我腦中。」 刁艷略一思忖,又問:「也許匡虹是為了更有效地利用你呢?」 「妳不必試探我。」江殷苦笑,「就算匡虹是在利用我,我依舊欠他太多,怎麼償還都遠遠不夠。」 江殷眼底的真誠如星似月,清清朗朗,刁艷感到十分欣慰,「對不起,還有,謝謝你。」 江殷莞爾,「謝我什麼?」 刁艷客觀地分析道:「你先我一步獲得自由,卻沒有選擇背叛匡虹。我知道匡虹只請你帶我一塊兒走,並沒有要求你替他爭取離開的契機,這件事是你主動提出的承諾。」 (五之四)
-
懷念路基
「佛說:前世五百次的回眸,才換來今生的擦肩而過。所有的相遇,都是彼此的虧欠!」如此看來,我們應該是歷經了千百萬次的回眸,才換來今生與路基的相遇、相知、相惜,感恩此生的相遇,祈盼來世再續前緣。 我深信緣份:大千世界,茫茫人海,能夠相遇就是一種緣份。相遇是緣、相惜是福!得以相知、相惜,那是一種善緣,也是一種莫大的福報,是累世修來的福份!緣起、緣滅;緣深、緣淺,似乎在冥冥之中都有一個定數,那是積累的緣分,再現的因果,或許也可說是彼此的虧欠吧!難怪,大兒子常說:人生劇本早就都寫好,人的一生不過是照著劇本演練一遍,看似有幾分哲理意味。 2022年10月11日晚上11:47我家最最寵愛的路基愛犬與世長辭,享年16,相當於人類的80歲左右,應該也算是高齡,理應含淚祝福、喜樂相送才是。但是,因為最後這2-3年路基飽受白內障、糖尿病之苦,不但視茫茫,牙齒也略有脫落,得研磨飼料、剪碎食物以進食,所以體能不復當年神勇,加之三餐還得勤點白內障眼藥水,又頻受扎針之痛,爸爸是打針打到心疼手軟,打與不打間,矛盾至極,備受煎熬,可說是十分無奈啊!真的是「打在兒身,疼在爹心」啊!牠的離去,應是卸下了人世間的俗務凡憂,解除了病痛纏身,榮升至無憂無慮的極樂世界,理應為牠慶幸解脫才是!但是,牠的離去帶給家人的卻是莫大的傷痛打擊與不捨難耐。特別是外子,面對著每天無微不至、悉心照顧的心愛寵物的離去,那是心中永遠的痛,那是痛徹心扉、難以割捨、無法抹滅的心中苦楚,那是撕心裂肺般的肝腸寸斷、痛苦難耐;那是心中極大的不捨與無奈!叫人情何以堪!誰說「男兒有淚不輕彈」,應是未到傷心處,每每想起,還是熱淚盈眶,所以,至今依然困在哀傷的象牙塔裏,無法走出心痛的陰影。唉!真是「愛過方知情重、醉過才知酒濃」,即便是我,一旦想起,依然是悲傷不已、淚眼婆娑……。 轉眼間路基離開我們已49天了,但這49天竟猶如一世紀般的漫長。鎮日裡,滿腦子浮現的都是路基的身影,舉凡牠的一舉一動、一顰一笑,吃喝拉撒睡,種種撒嬌的俏模樣兒,還有那威風八面、神采奕奕的走路英姿,非得趕在我們前面不可的衝勁兒,恰似導盲犬般地引領著我們,太有個性了。再瞧那「人來瘋」的熱情瘋狂、狂奔跳躍的狂喜勁兒,以及面對久別親友的失控狂吻、四處亂串,還有諸多、加倍驚爆的超級無敵瘋狂,簡直是讓人招架不住啊!還有那細數不盡、忘懷不了的往事歷歷、恍如昨日……,全家人都陷入了愁雲慘霧中,至今依然無法面對路基離去的殘酷事實。 依稀記得,路基在小兒子的領養下來到我家。初來乍到,還真是一個爹不疼、娘不愛的小小狗。那時是暑假時節,因為擔心狗毛引起過敏,所以,常常是綁在小兒子的腰帶上,走到哪跟到哪,以防牠到處亂跑,狗毛飛揚。小兒子坐在電腦桌前打電腦,牠就安靜地在一旁守候,夜晚就把牠栓在庭院中,正好洗衣台下有一個完好適切的空間,足以為路基擋風遮雨,權充狗屋,哪知魅力十足的路基,竟能在短時間內擄獲了家人的芳心,特別是擊破了爸爸的「堅定意志」,一躍而凌駕於其上,從此烏鴉變鳳凰,不可同日而語!甚而成了爸爸的唯一的摯愛!還獨享諸多禮遇的奉為上上賓,有酒食~路基饌,吃香喝辣一應俱全。路基的字典裡找不到寒冬,也遍尋不著酷暑,只有和風煦煦、麗日當空,因為冷暖氣隨時待命,遇上艷陽高照、風狂雨驟時還有陽傘遮陽,雨傘擋風阻雨,大家應該都沒看過有人幫牠撐傘的狗吧!爸爸以路基的喜怒哀樂為依歸,牠幾乎牽制著爸爸的每一根神經,誇張的是午夜驚魂為的是巡看路基睡得可安穩?可有踢被?爺倆真真是長相左右互為伴、寸步不離永相隨!真不知路基是哪世修來的福,修成了這段正果? 貼心、懂事的路基,平素總是乖巧的守候在爸爸身邊,不煩不躁、痴心相守,還真的是芝麻看綠豆,相看兩不厭。我想:那是累積了數十年的功力,所練就的至高境界的心靈守候吧!可謂是「我泥中有你、你泥中有我」,不分彼此、合而為一,舉凡牠的肢體語言、喜怒哀樂,甚而打個噴嚏,伸個懶腰,老爸都知道牠的需求是什麼,您瞧!得以練就這般默契實非簡單的事,所以,怎不令人驚嘆!殊不知,那是朝夕相處、如影相隨的陪伴,所換得的相知相惜,早中晚的散步、放風時刻及較長時段的晚間蹓躂,以及洗澡抓跳蚤、修剪毛髮,用餐、點心備餐……等等。爸爸無不親力親為,絕不假手他人,尚有心靈溝通時間,伯玉亭散步後的靜坐賞景休憩,四眼相對的心靈交會所散發出的互放光芒,那是無聲勝有聲的心靈契合,完全破除了人、畜兩道間的隔閡啊!那應是事無大小、鉅細靡遺、24小時全方位的悉心照料,才換得彼此的心靈相應、十足默契,以至於今日的難斷難捨、不忍別離。 10月流感疫苗開打,正是診所忙碌時節,路基卻在此刻生病了。平素因糖尿病、白內障的關係,就已經是每天三餐都得按時打針、吃藥、點眼藥水,無微不至的悉心照顧、無時間斷。這回生病水不思、飯不想的,以為跟往昔一樣,打個點滴,即可等待好轉,孰料竟是異於尋常!在發現不對勁兒的當下,趕緊採用灌食流質補品來搶救最後一線希望,怎奈為時已晚,當晚11:47路基靜靜、安詳的躺在外子的懷裡,走完人世間的旅程,牠選擇了「11:47」這一組密碼,與路基心有感應的爸爸將它解讀為:依依不捨的逝去「11:47」。當下,爸爸是泣不成聲,一旁的我無言以對,惟有淚千行,心中的哀慟溢於言表,即便是事隔多日的此時此刻,一經想起,依然是哽咽、無奈啊!貼心、懂事的路基,靜靜的等到爸爸忙完一整天的工作才依依不捨地離去。想及此,爸爸更加自責得無以復加、愧疚不捨到極點。「發現太晚、搶救太慢、走得太快」,這三句話就一直盤旋在爸爸的腦海裡,一層一層的包裹住心扉,自責自殘。唉!路基留給我們的是永遠的傷痛、永遠的懷念! 哀莫大於心死,此刻老爸心情沮喪到難以自拔、萬念俱灰的地步,也不敢電話告知小兒子,雖然小兒子整晚幾次來電詢問關心路基狀況,但此刻,此情此景,只有留到見面的那一刻再細說明白了。待一回到家,三人相對無言,哭成一團。 當晚,我們含淚將遺體裝進一潔淨紙箱,運回家中,靜置8小時,上香膜拜,並在路基耳邊輕輕述說、話別,同時連絡動植物防疫所李小姐,好在平時就曾聯繫過相關細節,也常和一些愛狗人士討論、交換意見,再加上有李小姐的全力協助、熱情服務,才不至於慌亂無策、漫無頭緒。爸爸因此為路基守喪三天,診所停診三天,專心一意的來為路基辦理後事。 次日,爸爸小心翼翼地為路基洗澡,再裝箱送至防疫所冷凍庫,必須凍上24小時方可託運上船。接著由李小姐代為聯繫船公司,後續的相關細節再一一處理因應,可能是在路基的靈性感應下,讓我們幸運地找到一個潔淨無比的保麗龍紙箱代替我原先在漁港找的洗過之後還腥味重重的保麗龍紙箱,同時也順利找到一定數量的保冷袋。原本是要我們購買碎冰塊備用,但保冷袋更勝冰塊一籌,最後蓋上一條黃色大浴巾,再封箱打包,及時趕上高金輪船班,幸好那天船上有冷凍櫃設備,真真是無比幸運啊!原本小兒子要隨船同行,但卡在載貨不載人,只好另搭飛機前往。冥冥之中似乎都因有路基的靈通之力相助,使得一切順遂圓滿。 兄弟同心、其利斷金。兄弟兩人約好時間、做好規劃,和姐姐三人分別來自台中、台北、金門,會合於台北,一起協力代替爸爸來完成路基後事,讓爸爸寬心,亦讓我大感欣慰全家的合力同心為路基,展現出空前的大團結。 (上)
-
逃
元素分析程式很快就提出最新報告──刁艷臉上只有些許的皮膚油脂,並沒有泥土或泥水之類的成分,證實溼泥的觸感並非真實。 剛剛印證了江殷所說的「眼見未必是實」,刁艷臉上的泥斑就像雪花遇到太陽照射,完全隱去了痕跡。 親自體驗了一回科技幻術表演,刁艷不禁咋舌道:「看不出來這麼小巧的東西,竟然能把一大群人耍得團團轉。」 「圓珠形狀只是基礎型態。」江殷進一步說明:「它們還可以分解成更細小的微粒,隱藏在肉眼不易察覺的地方,或者成為暗器;這些微型子彈曾經破壞我住處的照明設備,干擾警衛的判斷。」 刁艷伸手捻來一粒懸浮珠子,好奇地湊近觀看,「這東西該不會也能像磁鐵那樣,吸引雨啊、雪啊,甚至泥漿之類的物質,把自己包裹起來藏住?」 「一點兒都沒錯。」江殷雙眸一亮,由衷地讚賞道:「妳果然像匡虹說的那樣聰明。」 小圓珠們這時已重新連結成串,落回江殷掌中。 對於入耳的溢美之詞,刁艷未置可否,只淡淡問道:「你有給它們取名字吧?叫什麼?」 「它叫月神之心。」江殷低眉垂視圓珠,臉龐浮現寵愛孩子般地淺笑,「月亮象徵人類的潛意識……刁艷,妳懂得匡虹的內心嗎?」 刁艷聞言一怔,久久作不得聲。 江殷輕輕嘆息,「拑制他人的自由,自身也將失去完整的自由,所以最渴望脫離九霄金城的人,是匡虹。」 刁艷陷入沉思。三個人相比,她的出走最為容易,只須冒充高級保安人員即可通行無阻,唯一的難題在於穿越邊境。 直至抵達邊境刁艷才曉得,她的接應人居然是江殷,原以為兩人的脫逃過程會完全切割,再度相見已是身在陌生城鎮,卻不想匡虹的計劃並非如此。 那時刁艷拿準時機逃進第十四號密室,算算時間,第八十二號密室即將前來進行連結,刁艷默默祈禱能夠順利轉乘。 八十二號密室準時移動到十四號密室右側,刁艷謹慎地一手執槍,一手取出衣袋裡的電子鑰匙開啟室門。 室門無聲開啟,赫然驚見一早守在活動密室的江殷。 「你……」刁艷握槍的手剎時僵住。 「噓!」江殷右手食指按在脣上,左手迅速將瞄準自個兒眉心的槍口往下輕壓。「收起來,這玩意兒是假的。」 刁艷一驚之後又是一詫──匡虹給了她一把假槍? 「我知道妳在想什麼。」江殷揶揄道:「匡虹知道妳習慣做壞的打算,如果不給妳武器虛張聲勢、壯一壯膽量,妳很可能會偷偷為自己準備毒藥──那玩意兒妳公司多的是。不過刁艷,帶著武器會更難闖關,因為每個關卡的掃描儀都對武器格外敏感,這是常識。」 刁艷深呼吸了幾下,強自鎮定下來,「對,我沒有逃亡的常識,所以接下來由你指揮吧。」 江殷等的就是這一句。「跟緊我。」 兩人一前一後離開活動密室,進入光線幽微的物流專用通道。 物流通道的設計原理與活動密室大同小異,但江殷無法控制貨運箱的速度和方向,只能領著刁艷以走迷宮的方式穿梭其中。 江殷在高高低低的輸送軌道間奔跑,一方面要避開間歇出沒的檢測儀器,一方面要閃躲速度驚人的快遞吊掛箱,時不時地還得匆匆回身,搶救被包裹絆倒的刁艷。 刁艷緊張得渾身冷汗,腦袋卻仍有閒工夫對逃亡夥伴狂冒問號。 媒體記者是瞎的嗎?多年來他們譏評江殷過於文弱,嘲諷管理高層制訂的健康指導手冊徒託空言,因為一旦工作超量,江殷準往醫院急診室報到。然而此時她看見的江殷身手異常靈敏不說,氣力更是不可小覷;出亡路線如此漫長,身邊既沒輔助裝備又無食糧,但除了白淨的面龐微微泛紅,完全瞧不出江殷有氣短力疲的跡象──這個人簡直像一頭優雅美麗的雪豹。 「你現在什麼心情?」刁艷逮住空檔問道:「害怕?開心?」 「開心!」望著連綿不絕的合金活動牆,江殷駐足等候它們滑行通過。「全自動地下物流系統是我設計的,想不到我居然有機會親自挑戰它的安全漏洞。」 (五之三)
-
傅錫琪與黃仲訓之交遊
《新金門志》(人物志):傅錫琪(1875-1935),字維璧,後浦北門人。同安諸生,民國成立。任商會會長,熱心公益,不避恩怨,時縣治成立,科派苛雜,傅錫琪從中維持,能顧大體。尤注意地方實業,曾試辦養植場於徑林,有張南通風,福建巡按使許世英,曾表其門曰:一鄉之望。北伐軍興,謝事走南洋,越數年歸里,旋卒,年六十餘。 傅榮旋所傳先考略歷:先考傅府君諱維璧,字錫琪,號皎儒,別號友桐山人,金門後浦北門人,生於光緒元年(西元1875年4月)孟夏。自幼立志向學,博覽經史,是清末諸生(秀才)出身,曾先後應仰光及印尼僑界之出洋創辦華僑學校,前後十餘年始返故里。民國四年(西元1915年),參與金門設縣策劃工作,以及金門縣商會改組,以閱歷豐富,擔任商會會長,前後凡十三年。 其間,傅氏致力於團結紳商、照顧僑眷,尤其對地方實業建設,積極推展,民國四年福建巡按使許世英表其門額:「一鄉之望」,讚揚對其諸多貢獻的肯定,此匾至今仍高懸於金城「傅錫琪紀念館」館內,為後世所景仰,卒於民國二十四年(西元1935年),享壽六十一歲。 傅錫琪一生有二位妻子,前妻後浦許氏生有二男一女,因清末流行瘟疫,有的病逝,有的夭折,前妻病故後,傅錫琪娶鄧玉配,生女振權(麗端)、振華、振彩(晴曦)、一男榮旋(膺選)。 由傅晴曦所編《傅錫琪遺墨》一書,書中所集作品,均係傅氏親筆原稿影印,計有墨梅一幅、圖片數幀、文章三篇、詩篇八十首、金門竹枝十五首及遊西貢公園賦、治家格言等,內容甚富具參考價值。 傅錫琪在(老先生傳)中寫到其生平好讀書,喜作詩賦,又有書畫癖。 傅錫琪是何時考上秀才,在《陳村牧與集美學校》一書寫到陳天回與傅錫琪在童生時結伴到泉州參加府考,結果傅錫琪高中秀才,陳天回名落孫山。黃仲訓是清光緒二十四年(1898年)進縣學秀才,傅錫琪與之同年進秀才,二人年齡相仿,志同道合,很快結為好友,二人之間有詩書往來。 黃仲訓何許人物也?黃仲訓(1877-1956),號鐵夷,原籍福建泉州南安,後遷居廈門禾山文灶村。清光緒戊戌二十四年(1898年)進縣學秀才。光緒二十七年赴安南(今越南)堤岸助父親黃秀榮(文華)經營地產、典當致富。其父親黃文華為越中華僑的首富,死時遺產除大宗房地產外,還有典當13間,銀行存款數百萬元。其遺產由黃仲訓與三弟黃仲贊掌管。黃仲訓經營房地產業遍布越南、法、英、美、港、台等地,被稱為房地產大王。曾帶頭捐資倡辦福善醫院(又名中華第三醫院)。民國2年(1913年)挾資回國,以「黃榮遠堂」名義在廈門和泉州廣置樓屋。第一次世界大戰爆發,急回安南處理商務。20年代初返廈,向鼓浪嶼黃姓族人收買日光岩下大片坡地興建西林別墅(又稱瞰青別墅),將鄭成功的龍頭山寨、水操台等遺址圈入其別墅內,引起嶼民公憤,大興問罪之師,經地方名紳斡旋,獻出別墅部分區域提供公共遊覽,事始寢息。曾投資120萬銀元在廈鼓興建樓房,並參加自來水公司股份。 中秀才後的傅錫琪,一心想金榜題名,便寒窗苦讀,參加光緒28年壬寅補行庚子、辛丑恩正並科鄉試,是科改試,頭場史事時務,二場策問,三場經義。光緒癸卯29年恩科等二次鄉試,二次鄉試未第後,再加上清末廢除了科舉,斷了他的仕途之路。傅錫琪在壯歲出洋,遊英荷屬各商埠,所至有僑商請其辦學校。鐸振南邦,有很高的聲望。黃仲訓是在光緒二十七年赴安南(今越南)堤岸助父親黃秀榮(文華)經營地產等事業。 《傅錫琪遺墨》一書寫傅錫琪是於光緒二十九年癸卯秋(1903年)至越南,初無知音者,後遇雷別駕(通判)韻琴,一見如舊,相識談論累日,相得甚歡,命子侄師事之。課徒之暇,彈■品茗,恬如也。洎雷君因病回籍,先生改館,遂懶於應酬,每日黎明起,步行三四里,悠然自得。 第三次出洋是1928年北伐軍興,謝事走南洋,傅錫琪時年55歲,寄生涯於筆硯,仍設帳為傳經之計,情耽桃李。 關於二人之間的詩文往來,筆者收藏一件黃仲訓抄錄吳梅村(吳偉業)《題冒辟疆名姬董白小像八首(并序)》送給傅錫琪詩文之作,從傅(思家)一文:自別妻孥歲月餘,居夷祇待運亨嘉。高飛頻羡雲中鶴,失勢誰添錦上花。之子及笄宜出閣,阿爺作客未歸家。主持賴有糟糠婦,為選東■庶不差。推測應是送給二女兒振華出閣之禮。時間是戊辰之冬(1928年)全文如下: 射雉山頭一笑年,相思千里草芊芊。偷將樂府窺名姓,親擊雲璈第幾仙。 珍珠無價玉無瑕,小字貪看問妾家。尋到白堤呼出見,月明殘雪映梅花。 鈿轂春郊鬥畫裙,捲簾都道不如君。白門移得絲絲柳,黃海歸來步步雲。 京江話就木蘭舟,憶得郎來繫紫騮。殘酒未醒警睡起,曲闌無語笑凝眸。 青絲濯濯額黃懸,巧樣新妝恰自然。入手三盤幾梳掠,便攜明鏡出花前。 念家山破定風波,郎按新詞妾唱歌。恨殺南朝阮司馬,累儂夫婿病愁多。 亂梳雲髻下高樓,盡室息皇過渡頭。鈿合金釵渾拋卻,高家兵馬在揚州。 維壁仁兄大人大雅之正,鐵夷弟黃仲訓戊辰之冬(1928年)。 《傅錫琪遺墨》中收錄有(客中有感)步黃仲訓、雷泉理原■: 其一: 去國南來已兩年,繁華過眼當雲煙。自知性不因人熱,誰料名偏藉解酒傳。失志未曾傷寡侶。論詩何幸集群賢。幾忘歲暮羈交趾。似過中原六月天。 其二: 忽忽悠悠過半生,難處俗累為多情。持家賴有糟糠婦。涉世空留褦襶名。怕聽風聲兼鶴唳,慣看月落與參橫。何圖海外逢知己,促膝談心態度明。 傅、黃二人是同年秀才之誼,彼此又熱愛詩文,均具有實業家風範,不管彼時人生得意或失意,能在他鄉(安南)遇故知,是人生一大美事,彼此詩文往來也為友誼留下見證。
-
逃
「李隊長,」匡虹擰著兩道俊眉,朗聲下令,「從刁氏化工總公司到江殷的住處,沿途的建築物產權『恰巧』屬於今天來訪的客人們,所以現在,你將他們全都『請』到爺爺那裡,由他老人家親自調查和發落;包括管家在內。」 姓李的保安隊長近身悄問:「一次押送這麼多人,需要徵調其他小隊支援,那些已經派出去追捕江殷的……」 「全部調回來。」匡虹打斷保安隊長的徵詢,「我們中了緩兵之計,估計江殷這會兒已經出了九霄金城,所以只能從相關人員口裡套出管用的線索。」 保安隊長應諾退開,當即執行命令。 匡虹看也不看惶然失措的賓客與老管家,折身向二樓書房大步而去。 駐車於空曠道路中央的兩個人,不約而同地望城興嘆。 從這裡眺望九霄金城,巍巍廣廈成了泛著幽光的孤燈,醒目而缺少溫暖。 「後悔嗎?」江殷輕聲詢問鄰座佳人。 「不。」刁艷搖頭。「可是你究竟是怎樣辦到的,現在可以告訴我了嗎?」 江殷點點頭,抬手自領口內側翻出一串金屬質地的項鍊,鍊子由許多綠豆大小的圓珠狀物體組成。 刁艷曉得那些色澤奇異的小圓球不是普通飾品,但實際作用無從而知。 江殷緩聲道:「人類對於外物的認知主要是憑著觸覺、視覺、嗅覺、聽覺、味覺來判定,一旦成功騙過這幾種感官,假的也能變得像真的。」 刁艷似懂非懂地眨眨眼睛,「我知道高明的光學偽裝可以欺騙視覺,進一步騙過模仿人眼的監視系統也不算難事,我公司的化工產品也能欺騙嗅覺和味覺,聽覺不用說,更是容易上當,可是觸覺……匡家的警衛信誓旦旦作證,是你把他撞倒在地,你本人當時肯定在現場。」 江殷搖頭,「所謂觸覺,其實是電磁相斥作用產生的效果,許多著名鬼屋發生的物體移位、碰撞等等神祕現象,推斷也是相同的原理;大腦的解讀,未必等於物質的真相。」 刁艷指著江殷手裡的彩色金屬珠子,「你的意思是,它們能夠釋放出欺瞞五感的微粒分子、光束,以及電磁?」 「沒錯。」話音剛落,江殷手掌翻了翻,項鍊忽然分解散開,但那些珠子並沒有因為地心引力而掉落,反倒像氣泡一樣緩緩向上浮升。 刁艷有些驚訝,也有些瞭然。事實很明顯,珠子內部肯定藏有電子回路,精細程度恐怕遠勝於奈米技術。 江殷指著其中一粒浮珠,「它們預先記錄下各種聲音、形象,再配合編排好的劇本,就可以在人前投射出視、聽、味、嗅、觸相關的元素分子,製造足以亂真的假象。」 刁艷調侃道:「假象的演出不僅聲情並茂,還可以偽造物理碰撞的錯覺,如果穿越時空回到上古時代,它簡直是裝神弄鬼的最佳利器。」 江殷揚手打了個響指,其中一顆珠子瞬間延展成扁平狀,看上去與一般電漿紙沒什麼兩樣,只見江殷十指在電漿紙上飛快地點來畫去,一幅幅疑似動畫編輯軟體的操作介面迅速展開。 刁艷曾經在廣告公司看過動畫人員使用專業的編輯軟體,操作介面跟眼前的電漿紙畫面十分類似,只不過傳統動畫編輯軟體傾向視覺化操作,可以看見各種動物或建築物的模型,而江殷操作的介面只有文字與圖形符號,外行人根本看不明白其中的門道。 沒一會兒,江殷完成了編輯設定,電漿紙再度擰成一團,還原成圓珠模樣。 大約又過了十秒鐘,那顆圓珠子驟然消失,它原本所在的位置則平空迸出一隻白色猴子。 白猴先是人模人樣地向刁艷打躬作揖,隨後又圍著她跳來跳去,並且用蛙鳴般的嗓音唱了一首情歌,將刁艷唬得莫知所措。 忽然間,白猴手裡多出一塊溼泥,牠使勁將泥塊扔到刁艷臉上,然後齜牙咧嘴地作勢欲撲,刁艷差點拔聲尖叫,白猴卻又倏忽不見。 刁艷清楚感覺到臉頰上有一片溼溼冷冷的泥漿,連忙拿出微型電腦,利用電腦的鏡照功能查看臉孔,果見深褐色泥漿正緩緩滑向下巴。 想起江殷方才說的「假象」,刁艷打消了拿手帕擦拭的念頭,轉而啟動電腦裡的元素分析程式,將電腦鏡頭對準臉上泥漿進行掃描。(五之二)
-
逃
聽見砰砰砰的敲門聲,滿室的歡聲笑語瞬時停歇,衣冠楚楚的賓客們彼此瞧來望去,含蓄地撇清嫌疑;無人承認那個缺少教養,連門鈴都不會按的傢伙與自己有關。 「管家,」年少英俊的男主人打破沉默,「開門。」 老管家依令行動,直接解鎖開門,沒有自作聰明地對來人進行身分確認。 厚重的電動門橫向滑開,遍體雪花的人影擦著門邊跌進屋內。 賓客們再也按捺不住,紛紛起身張望,只見深色名貴地毯逐漸濡溼,滲入纖維的液體究竟是雪水還是血水,著實啟人疑竇。 「匡虹!」 忽聽腳邊響起尖厲女聲,老管家不由自主地倒退半步,凝神戒備。 「你到底想怎麼樣?」年輕女子艱難地仰起頭,幽恨深沉的腔調恰似鬼魅。「直截了當地說個清楚,別淨玩些殺人不見血的卑鄙手段!」 「刁小姐?」老管家終於認出這名不速之客,吃驚得衝口問道:「妳怎麼變成這副模樣!」 眾賓客臉上立時寫滿錯愕。刁艷?刁氏化工的女老闆?匡家少主的情人?現在演的是哪齣啊! 匡虹端坐原位,頭也不回地命令道:「坐。」 老管家無視刁艷微弱的掙扎,即刻將她安置在門邊的絨布沙發。 氣氛詭異得緊,十幾名賓客屏息悶聲,站也不是,坐也不是,想告辭卻沒人膽敢率先發難,深怕一句錯話出口,自個兒便是下一個刁艷;刁美人因何淒慘如斯,他們不得而知,但這無疑是匡虹的傑作,畢竟他是九霄金城的掌權者,他的情人只有他敢整治。 九霄金城是匡氏家族打造的垂直型科技都市,遠遠望去像個巨大鐘塔,銀光燦燦,層次分明。近觀這座由無數高科技成果堆砌而成的夢幻城市,每一吋都教人折服、讚歎,尋常百姓壓根兒不敢問價。 包括人工氣候系統在內,九霄金城的各項機能均由中央電腦調節控制,也就是說,居民的生活品質完全掌握在匡虹手中;特定街區突如其來的大雪寒飆,顯然不是中央電腦故障作怪,而是它的主人又一次展現手中生殺大權。 餐桌前只剩匡虹一人獨坐,只見他好整以暇地用筷子挾起被白木耳汁浸得滑溜無比的蓮子,不鹹不淡的問了聲:「人呢?」 暖氣讓刁艷周身恢復了些許溫度,然而連衣帽沿下的櫻桃俏脣還是泛著青紫,「誰?」 「江殷。」匡虹重重放下筷子,像是因她的反問磨光了耐心。 客人陸續坐回原位,望著古董級餐盤假作鎮靜,竭力掩飾心中的忐忑。 以維護最佳生活品質為名,九霄金城實施嚴格的出入管制,匡氏甚至擁有一支武裝機械人部隊,儼如國中之國。 九霄金城的居民可以自由選擇職業,自由買賣商品,但有三樣東西絕對不能恣意沾惹,那就是匡虹的親信,匡氏的產業,以及匡氏的祕密武器──江殷,這位與匡虹同年的二十四歲謎樣男子,十五年間發明了無數神奇裝置,是匡氏穩居科技界龍頭地位的重要支柱。 在座的客人當中,不乏曾經覬覦刁艷的富豪,至於把江殷挖角過來……即便心裡想過那麼幾回,卻連跟密友透點兒口風的膽量都沒有。 刁艷默不作聲地撥掉連衣帽,露出寫滿不屑的姣美容顏,再扯扯大衣下襬,將殘餘的雪塊抖落,彷彿匡虹的質問不曾抵達耳際。 「回答我的問題。」匡虹從口袋裡摸出撲克牌大小的微型電腦。「刁艷,妳出門的時候有叫家人和員工先去避難嗎?整條街瞬間變成冰庫也無所謂嗎?為了一個江殷,妳居然變得六親不認,真是狠心啊。」 「你──」刁艷霍地站起來,凍僵的膝關節登時發出喀啦聲響,痛得她沒能把話說完。 「刁小姐,」老管家忍不住勸道:「妳要是知道江殷往哪兒走的,就趕緊說出來吧。」少主人的耐心不容試探,否則他也得申請避難了。 「笑話!」刁艷瞪著老管家咬牙嗔斥,「整座城市就像拎在匡虹手裡的鐵籠子,就算想找一粒花粉也難不倒他,何況江殷是個大活人,匡虹找不著,誰還有辦法?」 匡虹旋動座椅,轉身面對刁艷,「江殷為什麼能夠逃出重重關卡,妳一定知道答案。說出來,別讓這些客人成為妳的陪葬品。」 在場眾人的心情只能用欲哭無淚來形容。匡虹從祖父手裡接下領導權不過兩年半,低調作風與高壓手段已然成為他個人最鮮明的標誌,普通人很難有機會接近他,別說同桌吃飯,光是有幸當面交談兩句,就足以羨煞城裡城外的升斗小民,因此當他們接到不具任何名目的宴會邀約,連懷疑一下的時間都沒有,便急匆匆地趕來了。 果真是會無好會,宴無好宴,此際刁艷儼然成了殺一儆百的道具,他們再不識相點,倒楣的可不止是自己,但凡沾親帶故的──人,或者寵物,恐怕都在劫難逃。 更悲慘的是,這會兒想表態、想討好也是使不上力的;正如刁艷所言,連匡虹都找不到的人,豈有他們班門弄斧的餘地? 「刁艷,妳說得很對。」匡虹把玩著微型電腦,狀似輕鬆地指控道:「沒人能從我匡虹的眼皮子底下逃脫,除非有妳參與,畢竟妳擁有的特權僅次於我。」 「我?」刁艷笑了,嫵媚的神情裡有深深諷刺。「為了保護江殷的腦子,匡氏沒捨得對他下藥,也不敢進行晶片植入手術,但城裡的監視系統滴水不漏!即使你對我施捨了那麼一點點的特權,那麼一點點的尊重,江殷卻也不是我掩護得了的對象;你知道的,我面子小,手掌也小,根本遮不了天。」 匡虹挑眉笑道:「聽這話裡的意思,妳是站在江殷那一邊的?妳向來要什麼有什麼,我這樣待妳還不夠好嗎?妳怎麼好意思吃裡扒外。」 「我同情跟我一樣的籠中鳥。」刁艷環視在場的每個人,目光充滿憐憫,「九霄金城就是一只巨大的華麗籠子,豐衣足食的表象之下,是毫無尊重可言的永久禁錮。匡虹,是你讓我明白,一旦交換的條件是自由,我所獲得的一切都不會真正屬於我。」 「凡事都有代價,你們簽下入駐協議的時候可沒那麼多抱怨。」匡虹露出輕蔑的神色。「監視記錄顯示江殷從妳公司離開之後一路步行,卻比乘坐磁軌吊車更快回到住屋,警衛記得跟他打了照面,可就在江殷說了一句『抱歉』之後,屋裡的光源就無故中斷。警衛重新啟動照明系統只花了十秒鐘,江殷卻已經憑空消失了。」 「你有病嗎!」刁艷恨聲罵道:「警衛才是最後一個見到江殷的人,你不調查他,卻來整我,分明是栽贓陷害!」 「警衛的義眼有夜視與攝像功能。」匡虹沉聲道:「錄影畫面顯示江殷沒等室內完全陷入黑暗就飛身一撞,警衛馬上按住左小指內的緊急通報器,所有門窗立刻封鎖,然而江殷仍舊蒸發似的消失無蹤。事後盤查門禁記錄,卻發現江宅唯一的出入口只開啟過一回,就是江殷前往刁氏化工總公司那時候。」 聽到這裡,賓客甲禁不住開腔了,「所以即使匪夷所思,但證據指出江殷是在返回住處前就已經脫逃?」 匡虹的唇角勾了下,算是同意這個假設。 賓客乙一臉瞭然地接話,「盲點在於刁氏化工總公司!」 話音才落,大廳裡的燈具忽然全數爆裂,刺耳的炸響、賓客的驚呼、鞋靴與地毯的摩擦聲,一齊打亂了大夥兒的心律。 燈具損毀無法再度使用,緊急照明設備又發生了故障,延遲了五秒才成功啟動。 當室內重現光明,匡虹身邊已被保鏢們圍了個密不透風,正門上方的警示燈則顯示出入口處於封鎖狀態,然而,刁艷卻是芳蹤已杳。 「她是鬼魂嗎?」不知哪個人冒出這樣一句疑惑。 老管家回想了一下,他敢肯定自己從地上扶起來的刁艷是個實體,刁艷慣用的香水氣味至今仍殘留在空氣中。 幽靈般消失的刁艷教人費疑猜,那麼妖怪似地冒出來的保鏢們能有個合理解釋嗎?其實是可以的。 九霄金城的每座建築物隨時都能移動,水平、垂直、斜角均無障礙,建築主體如此,附屬設施亦如此,上午廚房還在餐廳隔壁,下午就換到後院邊角,一切由電腦控制,機械底板實行運作,完全不費人力,這種如同神經突觸的靈活結構,即是九霄金城的金字招牌;雖然移動權限需要事先申請核准。 除了應有的標準設施,匡虹的住所額外配置了保全大隊,保全人員平時藏在活動密室裡,地板、天花板都有這類密室,一旦出現突發狀況,保全系統便迅速挪動密室,保鏢們即可就近現身於匡虹左右。如此設計既不干擾匡虹的正常作息,緊急時刻又能輕易突破歹徒的包圍,防護機制堪稱完美。 (五之一)
-
季節的詩意─等待春天的大葉釣樟
一睜開 眼 原來 春天 住在裡面
-
送岳叔黃長為老師最後一程
老師黃長為(以下稱為黃老師)先生世居金門縣金沙鎮後水頭,幼年聰穎過人,考試總是名列前茅。求學過程中遭遇國共戰爭的47年「八二三戰役」,金門中學從後浦遷往成功陳景蘭洋樓,繼續上課。最後學校在政府保護學生的政策下,將所有學生遷往台灣繼續完成未完的課業。黃老師被分發到高雄,在舉目無親,凡事自立更生的艱困環境下完成高中學業。立即於民國49年考取金門高中第一屆特師科,一年後完成國小老師的師資訓練。 黃老師金門高中第一屆特師科畢業,於民國50年分發金門縣立金沙國民小學擔任教師,直到民國81年退休,一直在該校從事教育工作,未曾改變。其剛分發學校初任教師,學校教師正式從師範體系畢業者,寥寥可數。因此黃老師就負擔起更多的教學責任,是位多元多課程教學的老師。其不但教學,在寒暑假還不忘到台灣省立台北師專進修,取得專科學歷,教學相長。服務三十餘年間亦曾兼任教務主任,負擔起學校全方位的教學任務。 黃老師律己甚嚴,以身教重於言教,每日提早到校督導學生秩序,放學後留校備課,三十年如一日,從未間斷。民國五十年,初任教師,民生物資短缺,校舍簡陋,公共衛生極差。政府乃推動學生個人衛生運動,要求每位到校學生要帶手帕,並列為檢查項目之一。這個運動後來在公共衛生改善後退場,但黃老師已養成為習慣,只要是外出,他一定隨身攜帶手帕。另者他也注重個人禮儀,凡外出,絕不穿著拖鞋,且穿著得體,才會出門。一日為師,終身為人師表,不敢逾禮懈怠。 他修養深厚,笑臉迎人,大肚容人,寬宏大量,情緒不受外界環境起伏。校務行政深受校長倚重、為人處事受老師敬重、教學認真受學生愛戴、彬彬有禮待人謙和受里鄰稱揚。在家因兄長早歿,家中生計困頓,在生之者寡,食之者眾的環境下。仍毅然決然扛起家庭生計的重責大任,毫無怨言。鼓勵侄子侄女努力向學,報考大學,負擔學費,改變家庭經濟生活。 黃老師兼任教務主任,工作與教學責任都加重,當時金門縣政府文教科每年都會舉辦各項校際競賽活動,競賽成績優劣,列為學校辦學品質考核的依據與校長升遷調動的參考。所以各校校長非常重視,都要爭取各項競賽好成績。黃老師在幾任校長的帶領與學生努力下,參與校際各項競賽也拿到漂亮的成績單。所以在校長推薦與金門縣政府的考評肯定,於78年當選全國師鐸獎得主,並於當年教師節赴台灣省政府接受表揚。 民國81年教職退休,過著閒雲野鶴的生活,經常往來台金兩地。時剛好遇到內人生育幼女卉瑀,年長三歲小兒家愷找不到人可以帶。岳叔黃老師與岳嬸主動照顧他,經常帶著小兒台金兩地跑,讓小兒認識更多的親友。照顧期間未曾見過以嚴厲的方式管理小兒,完全以啟發式的教育循循善誘,迄目前小兒已成年在社會工作,時時仍唸著叔公的好。 民國107年冬,黃老師幼子德威往生,是典型的白髮人送黑髮人,留下二名尚在求學的幼女。黃老師擦乾眼淚,捨棄悲痛,重新提振精神,主動撫養負擔教育經費,讓孫女繼續唸大學。看著八十老翁,未能清閒,安享晚年,而仍需再挑此重擔,著實不忍。黃老師經喪子之痛後,身心俱疲,器官老化,接著慢性疾病纏身。雖有堅強的意志,但也無可奈何,而逐漸走向人生的終點。 黃老師日益潺弱的身體,加上新冠病毒的威脅,最後仍敵不過病魔的摧殘。於111年12月13日走完最後的人生。告別式當日,看到他教過的學生,和他一起讀特師科的同學,和他一起在金沙國小服務的退休夥伴,和遠從台灣回來奔喪的親戚朋友都回來送他最後一程。告別式場面雖然不是很盛大,但是很溫馨感人肅穆,每個人思念到他生前的好時,都會熱淚盈眶,場面非常感動。 黃老師走了,他的精神並沒有離開我們。他的人格修養常留在我們心理,他的身教言行、一舉一動、諄諄教誨留在我們腦海裏。他已完成世間的任務,無論是個人的品格修養、讀書上進、工作養家,在工作職場上尊敬長官、完成任務、照顧同僚,在家庭中孝敬父母、教養年幼、愛護甥侄,他都做到了。難怪岳祖母在世時,常向內人誇獎他,說他是「全金門山尚好吔侒叔」,他的好永遠常存我的家人心中。 (稿費捐家扶中心)
-
我高歌 我歡唱--兼談學唱歷程
獨唱比賽 累積經驗 第一次參加獨唱比賽是在師範二年級時,參加屏東縣音樂比賽。筆者在老師指導下報名參加,榮獲屏東縣社會組藝術歌曲男聲第一名,睽違多年的男聲冠軍,重回屏師懷抱。 第二年,民國五十三年全省音樂比賽屏東初賽,再度榮獲社會組藝術歌曲男聲冠軍,可惜到全省比賽時卻無緣晉級,進不了入前五名。當時參加比賽的選手,多半是名校音樂系畢業的,真所謂高手如雲啊!反觀自己,年紀輕輕的,以學生身分參加社會組比賽,經驗不足,努力不夠,還待學習;然而比賽就是一場競技,有勝有負,如何在競賽中吸取新知,累積經驗,方能為下次的比賽時加分! 教學相長 聲樂崢嶸 師範畢業,返鄉服務,任教於卓環國小,除教一般科目之外,還擔任全校音樂課教學、指導笛鼓隊、合唱團。笛鼓隊當時曾獲得金門縣國小組第一名,合唱團則是名列前茅。當時烈中沒有音樂老師,筆者亦曾代課一段時間,推展音樂教育,不餘遺力。 民國五十三年十一月,金門縣政府社教活動月,舉辦藝術歌曲比賽,筆者剛返鄉教書,恭逢盛會,在校長及同仁的鼓勵下報名參加比賽,苦於聘請不到伴奏,斯時金門學琴的人很少,不容易找到。最後商請本校羅老師擔任,以簡易伴奏處理,比賽結果獲得社會組男聲冠軍。這是回金門以來參加的第一次獨唱比賽,獲致殊榮。 一直到民國五十六年十月,救國團舉辦全國青年學藝大競賽,藝術歌曲比賽。比賽分成初賽與複賽,初賽由各縣市辦理,獲初賽冠軍者再參加全國複賽。複賽由救國團總部主辦,消息公佈,機會難得,筆者毅然投入金門縣初賽,此次比賽人數熱絡,不乏軍中及社會好手,可謂競爭者眾,均一時之選,給筆者帶來壓力和危機感;很僥倖的,筆者在比賽中脫穎而出,又再度榮獲了金門縣冠軍,預定於十一月底赴台參加全國複賽。 複賽指定曲是「當晚霞滿天」,黃友棣曲、鍾梅音詞,自選曲則選了胡適作詞,趙元任譜曲的「上山」。這兩首曲子比較大,難度也高,需要花較多時間練習,始能得心應手熟能生巧;因此請台北同學代聘請音樂老師擔任臨時伴奏,並請她事前先熟練伴奏譜,以便筆者到台北時搭配練唱。還好,到台北後經過幾次練習,彼此有了默契,對歌曲的處理也有了共識,合作愉快,真是謝謝老師的協助,銘感肺腑! 為了要到台北參加比賽,搭軍機(當時還沒有民航機)也費了九牛二虎之力,機位很難搞定,慶幸的是這檔事是救國團主辦,當然就請救國團鼎力相助了!其實救國團支隊長是政委會秘書長兼任,所以請假提前一週到台北當然沒問題。當時同行的還有金門中學許維權同學,他也是金門初賽學生組第一名。 比賽地點是在國軍英雄館演藝廳,當天沒有彩排機會,到場報到以後,就抽籤比賽順序,時間到即上台演唱,筆者雖曾有多次參賽經驗,但仍有些許緊張;經深呼吸、鎮定心緒,從容唱完兩曲,掌聲響起,心中舒暢無比。賽事完畢休息片刻,宣佈成績,屏息聆聽,哈哈!林水綠第三名;第五屆全國青年學藝大競賽,獨唱比賽社會組第三名,同時學生組許維權同學亦獲第三名,金門雙喜報捷! 這是金門有史以來參加全國性的最佳比賽成績,也是筆者參加比賽獲得最高獎項的一次,榮譽得來不易,畢生難忘。 與合唱團 關懷演唱 往後金門就沒有再舉辦過藝術歌曲比賽了,只有教育處每學年舉辦全縣性各級學校合唱團觀摩賽、學生獨唱比賽而已;而筆者也因擔任行政工作疏於練唱,有時音樂老師出差,代理一兩節音樂課以及協助合唱團教唱外,可以說甚少接觸到音樂領域了,更不用說對聲樂的自我訓練了。 其間金門合唱團雖曾邀筆者請加入練唱、演出,但因與大金門一水之隔諸多不便;只好婉拒。直到退休以後,李永舜指揮再度邀請,僅參加獨唱表演;因此加入了合唱團團隊。配合每年舉辦的「感恩的五月天」母親節音樂會,巡迴金門監獄、大同之家、社區等地演出,以及參與唐伶樂集「浯島聲歌」鄉鎮音樂會演唱。有感金門合唱團的聲譽,響遍國際,能與她們同台,榮幸之至;但最近因受疫情的影響已暫停巡迴演唱了,而我的歌聲也將跟著沉寂一陣子了。 後話 唱歌的好處多多,歡迎大家來歡唱! 專家說:唱歌可以增加肺活量,刺激腦波,促進身體健康,同時可調解身心愉悅,煥發青春,舒緩情緒,忘卻煩惱。當你傷心或憤怒時高歌一曲,一切煩悶都拋諸腦後;而以卡拉OK、或手機、或電腦點選幾首喜愛的歌曲,隨時隨地都可哼唱,既方便又實用,達到娛樂強身效果。 但要唱出好聽的歌曲,就必須有正確的唱歌方法;而發聲練習正是學習唱歌的重要法門。所以要不斷努力,方可唱出婉約、渾厚動人的美聲;所謂「不經一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香」!說明了「發聲」是需要經過一段時間嚴格訓練,才能達到預期的效果。 師範畢業時,音樂老師劉天林曾贈送一本「兒童歌曲精華」(四海出版社出版),告訴筆者將來在任教時要善加利用,選幾首學生喜愛的歌曲補充教學,激發學生學習興趣。老師並在內頁題字勉勵:「義大利名男高音歌唱家『卡發瑞利』(Caffarelli)從其師『波爾波拉』(Porpora)學了三年的發聲,一首歌曲也未學到,問其師,答云:『時間還早啦』結果他一直唱了六年,六年全學發聲;後來『卡法瑞利』成為義大利和世界上最出色的歌唱家」。這段話點滴在心頭;由此可見聲音的鍛鍊,對於一個用心唱歌的人是多麼地重要啊! 筆者喜歡唱歌;我高歌,我歡唱! 愛唱歌的朋友們,盡情的唱吧!唱出心中的歡樂,祝願唱出「身心靈」健康! (下/稿費捐家扶中心)
-
愛情!愛情!
漫畫家老瓊曾說:「如何不愛一個人?那就是等,等到有一天不愛他了,那也就是單戀失敗,亦即破繭而出的蛻變完成。」 《桂花巷》也道:「既然翻不過命,就只好順著它;雖然,順著它,不見得比反駁好。」 二月又過了兩天。 晚上,一口氣把《無情海》翻完。 告訴自己多看些翻譯作品,沒想,還是沉溺在這些花草文學,陳器文老師稱之為的「女性文學」。 「命中若有直須有,命中若無求也無。」命,果真抗拒不得? 每次思及這個議題,心中盡是悲涼。 大四的我,拚命的寫,好作品是要時間堆累的。 *** 傍晚,夜課前的黃昏,與文容依舊漫步「中興湖」,這段時間是我倆一天中的黃金時刻;非常確定,這種相依偎的日子不多了,頂多剩個大五一年。 快到文學院時,同學育慧也加入聊天行列,我知道,她有段「不平凡」的過去。 大三的一個晚上,我們在「雲平樓」前的水銀燈下,聊到近午夜11點;工作使她社會化,我為她這段時間沒把心思安放在書本與校園而覺得惋惜。 她有自己獨立的思維:「感情的過往不會忘掉,但會轉移。」這是她對舊愛新歡的結論。 「但所有的,都是假的,過好自己才是真的。」育慧重重的收結。 我想起方娥真在《愛情與賭注》裡的江敏,對楊震傑所說的話:「如果你喜歡上其他女孩,我則要活得幸福給你看。」。 多漂亮的一句話,緣盡時自然如此,何苦苦苦挽留? 楊小雲的演講,講題是「文學中的愛情與生活中的愛情」,內容乏善可陳,倒是記得其中關鍵的一句話:「豐碩自己去吸引別人,不要怪對方為什麼會變,該怪自己沒有足夠的『新』來吸引對方。」「要讓對方對自己產生新的意義;自己有怎樣的深度與廣度,自然會吸引同樣層次的人。」。 上次的演講,她提到:「男孩子寧可專制點,女孩子喜歡的就是這點專制。」。 有趣的兩性關係,互為操縱者。 *** 美玲這兩天像點燃了焰心?整個人熱烘烘的,十足熱戀中的女孩才有的模樣。 其實,愛情俯拾即是,是否我高估了愛情?
-
疫囚十日記
窗外明暗清晰,惟自囚的心靈有些悲傷,雖然隔一扇門牆而已,靜聽那急促腳步聲與偶爾傳來爭吵嘶吼或是奔馳的救護車及叛逆夜貓族的引擎聲,以及當下激昂競選宣傳喇叭聲劃破寧謐,其餘時間都是孤單氛圍。 凝眺窗外風景如常,卻是插翅難飛,三餐與沐浴時間總有跨越的窄道,讓孤寂有些迴音,碗盤筷的碰撞、沐浴的水聲都是一種無言的吶喊。 到底是被孤寂圍剿,一扇門、一面牆與窺探的窗櫺冷漠,溫度不再是徬徨失措而是那吹不進來的秋風、秋雨。颯颯、颼颼拍擊顫動著窗,讓這床有些淒涼。書桌上陳列著茶杯、藥包、快篩劑、耳溫槍,此刻心情莫名,沒有感染的日子真美,美的任何事情都是那樣自然、神怡。 時間在屋內死寂,聽個音樂看看書吧,喝水、吃飯、吃藥就把韶光給吞了,到底是孤獨我與我共處,還是我與孤獨共處。 9.11/4〈柳暗花明〉 36.6°,第九日耳溫正常,病毒呈現微弱,但濃稠烏雲籠罩於清晨,馬路上乾一片、濕一片,顯見是地形雨。此刻魚肚白的天穹如似我的心情,愁雲慘霧,我無言。窗外朔風依舊熱情,那窗的隙縫衝進來的冷風迎面撞上,讓我心生哆嗦,該如何接招,索性昂揚亢奮哼起了老歌。第二條T線有點淡,再加努力清毒吧,多喝水、多喝水、多喝水。 幾次翻身不寧,愁著呆滯,正好手機裡莊雲惠老師line來其作品〈戀衣情懷〉,拜讀中就來應和一篇: 朔風起,寒涼拂面來,幾許繾綣幾回夢。醒來慵慵懶懶,冷來薄衫換厚裘,卻是櫥櫃春衣多如夢。 風颯颯,深秋為紅顏,窈窕難敵韶光老,光鮮亮麗為誰展。不思量,百花爭豔不常開,嗅得香郁自雍容。 薄衫兒,花枝招展禁出遊,寒雨紛飛催人怨,長袖舞來皆歲月,短袍皺痕千重浪,為誰愁困錦衣行。 風颼颼,灼灼日,長衫厚裘皆不適,雨泠冷,雲翳濃,薄衣秋衫皆哆嗦,該恨秋意多晚娘,挑三揀四難如意。 10.11/5〈週末日〉 午夜縈迴,開朗的心情,一切都很有精神,36.0°,第十天終於迎來陰性的好兆頭,更高興金門副刊也刊登近作〈竹林裡的咖啡館〉真好。多喝水、多喝水,心情開朗如撥雲見日般愉悅自由。周末日,看窗外豔陽多溫馨,陣陣風兒陣陣香。今天早上食慾不錯,都吃完了,藥也最後一包,但願痊癒,如同週末陽光,透著一股芬香有無比活力與熱度。 今天就好好與病毒抗戰到底吧,明天週日該是迎接康復的好日子,一切順心去吧。願我十天自囚的日子就此畫下句點吧。 註:11月6日如願陰性,快樂出航去。 (三之三/全文完)
-
我高歌 我歡唱--兼談學唱歷程
1963年屏東縣藝術歌曲獨唱比賽社會組男聲第一名 1964年台灣省藝術歌曲獨唱比賽屏東縣初賽社會組男聲第一名 1964年應邀於教育電視台及中國廣播電台藝術歌曲演唱 1964年金門縣藝術歌曲獨唱比賽社會組男聲第一名 1967年全國青年學藝大競賽藝術歌曲獨唱比賽金門縣初賽社會組第一名 1967年第五屆全國青年學藝大競賽藝術歌曲獨唱比賽社會組全國第三名 童年二、三事 筆者是農家子弟,從小就喜歡哼哼唱唱;不管在田間,在牽牛的路上或是在餵牛放牧時刻,都有我歡唱的歌聲,尤其是放學回家天將黑時段,從山上牽著母牛回到牛棚,於荒郊野地裡,雖有老牛相伴,但心裡總是怕怕的,為了壯起膽子每次都放大聲量沿途嘶吼,歌聲傳遍遠近一直到家。無形中練就了唱歌的好嗓子,所以同學或鄰居都說我歌聲很好!其實不然;我只覺得我是用聲音在自我壯壯膽子罷了! 有一次在回家的途中遇到了一位軍官,他說他是部隊的指導員姓鍾,是政工幹校音樂系,因為天天聽到我在吼叫哼唱,他覺得聲音還不錯,想教我唱幾首歌,問我要不要?我很高興求之不得,當然答應了,於是第二天下午放學,提前來到山上放牧餵牛,果然軍官從山坡小路走來了,他就住在附近的營區,離這裡很近,同時帶著歌本來,歌曲是五線譜,像豆芽菜似的,從來沒見過看不懂;但五線譜上面一行是簡譜。軍官教我認譜,可是就是看不懂,連續幾天教唱了兩首歌曲;一首是「農家樂」、另一首是「憶兒時」,他先唱一遍,問我「好聽嗎」?「好聽!好聽」!然後再一段一段的教唱,一直到會為止。那時候大約是讀國校四、五年級了吧!學得很快,所以兩三天就會哼唱了,於是到學校上課時,便把學會的歌曲唱給同學們聽,炫耀炫耀!雖然不是很熟練,大家都很羨慕、讚賞!後來軍官又再教了一首「郊遊」,這首我很喜歡;很可惜!幾個月後這位軍官說因部隊調動的關係,沒辦法繼續再教我唱歌,後來也沒再連絡了,筆者一直耿耿於懷。好懷念這段學唱歌的歡樂時光! 另外讓筆者見識的新鮮事是:就讀烈嶼中心國校時,由於學校在東林,每天上學都要經過西路的「烈嶼基督教堂」,途中時常會聽到一位軍人在教堂裡,發出嘹亮的「啊」--「啊」--「啊」--,也就是「do」--「mi」--「so」--「mi」--「do」--的聲音,然後才唱歌,我佇足傾聽,並禮貌的問明緣由,他說:這叫吊嗓子(發聲練習),是唱歌之前的基本練聲,讓我豁然開朗,茅塞頓開。 因教堂有回音,歌聲又響亮,唱起來真動聽!好生羨慕。他對我說:回家後你對著水缸大聲喊叫幾聲,或是唱首歌試試看有什麼變化?啊!真的是不同,而且水缸裡的水多或是少都不一樣,好聽極了!腦海中充滿好奇?後來才知道他是有受過聲樂訓練的阿兵哥,大陸撤退時隨部隊來到金門,服役於戰車連,利用清晨閒暇時間練歌,老遠就可聽到他哪雄赳赳氣昂昂渾厚的歌聲,真是人才在軍中,臥虎藏龍,了不起!令人肅然起敬! 萌生唱歌興趣 對小小年紀的我來說,唱歌已埋下了深刻的印象,也影響到唱歌的興趣;加上三、四十年代國軍剛從大陸撤退到台、澎、金、馬,以及砲戰時期的關係,台灣的勞軍團,名歌星時常到前線來勞軍,歌舞表演,節目都很精彩,很多人都迷上了,如不是遇上假日,筆者也很想翹課去觀賞呢!除了勞軍團外,部隊和民間也有組織所謂的「克難樂隊」。雖然叫克難樂隊,其實就是康樂隊。康樂隊裡各種樂器齊全,人才濟濟,超乎水準。由於樂隊住在我們村子裡;因此耳濡目染自然就學會了吹口琴和彈奏中山琴之類的,以及敲敲打打的克難節奏樂器,樂在其中,可真是自娛又娛人。 康樂隊是有組織的社團,成員包括軍中文康專業人才和民間能歌善舞女士先生,平時就排練歌舞節目,以便在適當時機或慶典節日,深入部隊據點從事勞軍活動;為增強節目陣容,同時邀請學校小朋友一起參加表演,我很榮幸被老師選派參與唱歌及舞蹈演出;猶記得在一次和女同學表演「花好月圓」及「啞鈴舞」等舞曲時,就跳得很生澀;老師說演出成功,我覺得忐忑不安,唱不好,舞步又僵硬,很不好意思。回想起來第一次參加勞軍活動真是緊張又尷尬;但是聽到台下一片叫好的聲,反而感到興奮與安慰! 鄉下的孩子就這樣在參加勞軍的活動及觀賞勞軍團的表演中,即萌生了對歌唱的喜愛和興趣了! 音樂課 簡譜教學 記得民國四十五、六年於就讀烈嶼中心國校時,音樂是趙水生老師及黃國斌老師擔任的,黃老師同時也教舞蹈,當時音樂課都是用簡譜教學,先教歌譜再教歌詞,一遍又一遍的領著唱,直到大家都會唱為止;因老師唱得不錯,同學們學習興趣高昂,很快一首歌就能朗朗上口,雖然沒有琴聲伴奏,一堂音樂課大家卻唱得很快樂;偶爾老師會讓我示範一下,唱唱剛才所教的歌曲讓大家聽聽,同時也請其他同學一起分享,大家開開心心,其樂融融。 民國四十六年我們的校長換人了,由李少懷先生接任,他是從大金門調過來的,校長和藹可親,年輕活潑又會唱歌,對康樂活動、童軍活動都很支持,同時照顧學生,我們都很尊敬他。好像就讀六年級時全縣合唱比賽,老師校長帶我們合唱團到大金門參加比賽;但名落孫山,大家都很難過,校長安慰:我們是從烈嶼坐小船過海來的,很辛苦!到現在還有同學在暈船呢!得不到名次沒關係,就當是到「後浦」來郊遊玩玩,大家高興就好! 國校階段「唱歌」從此深植我心;無論是每天清晨上學前,例行牽著牛到山間野外,或下午放學回家在農地田埂放牧時,總會唱幾首來舒展歌喉,無形中養成了唱歌的習慣,同時也增進歌唱的興趣,儼然像是個「牧童哥」的模樣。 初中音樂 不受重視 民國四十七年國校畢業,考取金門中學,但因「八二三」砲戰爆發,金中停辦,學校遷台,政府將學生分發寄讀於台灣省各省立中學,筆者分發到省立台南善化中學,那時是台南一中、二中、女中分部,民國四十五年才獨立設校。當時因受升學主義的影響,壓力很大,藝能科的課程比較不受重視;可是音樂課還是筆者的最愛;雖然老師在這方面的教學輕描淡寫;像是認識些五線譜、樂理,有時教唱一兩首曲子,剩餘時間就給大家看書寫作業,同學們皆大歡喜;但筆者對音樂有喜愛,時而拿著五線譜曲跟著老師練習視唱,倒是很好的機會呢! 憶起畢業典禮歡送畢業生同樂會時,老師還安排筆者上台獨唱,畢業典禮是借用善化大戲院舉行,生平第一次在這麼大的場面唱歌,心情緊張不言而喻。還好,有來賓、同學熱情的掌聲,讓筆者有表現的機會,自然是一件很高興的事! 初中三年的音樂,雖沒有什麼多采多姿,但基礎的課程總算有點收穫。 入學師範 學習聲樂 五十年夏考取屏東師範,屏師入學考試分為學科筆試(初試)及術科考試(複試),術科的科目中,音樂為視唱、美術為素描、體育是立定跳遠、100公尺、單槓懸垂等。這些項目是在筆試(初試)錄取後,再通知考生到校參加複試,複試入取後才算正式考取。師範學校入學考試可說是相當嚴格的,想起術科考視唱的哪一幕,當時音樂課,要是沒有學視唱的話,恐怕也很難拿到屏師的入場券吧! 入學師範後正式接受音樂教育,除了學習聲樂,也要學鋼琴。老師是劉天林教授,教學嚴謹,每節課從發聲練習,視唱、樂理、歌曲指導等都很重視。而筆者受過往唱流行歌曲所影響,油腔滑調不正確的唱歌方式,一下子要從頭到尾徹底改正過來,重新學習,相當困難。錯誤的習慣改不過來是很難過,當時心灰意冷,開始有了打退堂鼓的念頭;後來經過一段好長時間的練習,才開始有了信心,慢慢進入佳境。感謝老師不辭辛勞的指導,還有伴奏蔡坤德同學不論寒暑,總是不離不棄,大清早陪伴筆者發聲練習和歌曲練唱,成就了日後良好的聲樂基礎,老師教導,同學恩情,銘感肺腑,難以忘懷。 屏師合唱 享譽全省 屏師合唱團為混聲四部合唱,是優質的合唱團,在台灣省比賽中常名列前茅。學校每個年級組一團,全校共三團,通常會在該年段舉辦「月會」表演活動時擔任演出,如果是對外比賽時,都由三年級代表學校參加,民國五十二年、五十三年我們五三級就曾獲得全省第五及第三名。筆者是唱Tenor聲部,如演唱的曲子有Solo的部分,常被老師指定擔任。 值得驕傲的,屏師合唱團於民國五十三年五月,應中國廣播公司及教育電視台邀請,在台北接受訪問及演出。合唱團演唱三首,筆者獨唱兩曲,深受好評,導播讚賞有加。這種場合是我們第一次見識到的,大家都感到無上的榮耀。但因為冷氣不足,聚光燈打在身上,汗流浹背,大家都有點受不了。還好!從訪問到演唱,真正緊張的時刻三、四十分鐘很快就過去了;但留下來的卻是歷史鏡頭,也是終生難忘的回憶。(上)

