而且宗族文化與地域史學總是不斷提倡文化的同質性，分享相同的歷史記憶，建立齊一性（uniformity），從而促進了本土保護主義的產生。這是文化生產力萎縮的開始，最終是禍不是福。   偏重宗族文化及其相關聯的地域史學，因果互纏地型塑了金門本地族群的身分及其自我認同。這份認同，好壞正負兩面的影響都有，正面的影響是帶來群體的向心力和凝聚力，負面的影響是隱藏著某種有意無意間的權利（力）霸凌--史學具形上學，其中的理性、第一因等先驗性，也在在使得它容易趨向權力霸凌。這份權利暴力施加在非我族類身上，遠者如兩姓鄉鬥，近者如政治選舉活動，都可以看見這種赤裸裸的權利、權力鬥爭。職是，宗族文化與地域史學，我們務必要戒慎，不要讓它成為這種最終導致施加於他者的暴力語言系統。   接下來，我們來考察一下文學。   我們也要有所警惕，文學在現代性領域裡，以強調理性與主體性價值為尚，自也有著一套產生權力壓制之虞的話語系統。著有《現代性與矛盾性》一書的波蘭思想家齊格蒙．包曼（Zygmunt Bauman，1925-2017）就曾經警告啟蒙理性的區分主客體的語言系統隱藏著一種權利暴力，這種語言系統試圖用二元對立的思維模式來安頓世界秩序，為了保障語言的明晰性和功能性，語義含混、無法用語言描述的狀況都被視為混亂--秩序外的「他者」；語言的命名／分類功能區分了兩個世界，而語言行為在這一過程中竟成為施加於整體世界的暴力行動。   而文學如何挽救這種危亡呢？現代性傳統一路以來，雖有永恆、穩定與破碎、瞬刻的雙面性，但在十九或二十世紀前，主軸顯然偏於信奉永恆、穩定那一面的。直到晚近，破碎、瞬刻的那另一面才日漸受到重視。我們既可以說這破碎、瞬刻的一面是現代性，又可以說是歸屬后現代性的領域。現代性與后現代性的區域或視角分別，二者其實充滿糾纏。以《後現代狀態：關於知識的報告》一書為世界矚目的法國哲學家李歐塔（Jean-Fran?ois Lyotard，1924-1998），對現代性與后現代的區分，有兩點特別的見解。他說簡化到極點，我們可以把對宏大敘事（一種有預定社會目的、有封閉話語系統的敘事）的懷疑及摒棄看作是一種後現代，而宏大敘事即現代性的主要特徵。但他又說，后現代是現代永遠的初始狀態，這樣一來，現代性和后現代是互為摻雜和延續的。這大概也是現代主義最後的擁護者哈伯瑪斯（J?椐rgen Habermas，1929-）說現代性是一項未完成的方案，即他把后現代也視為現代之一部分的意思。那麼，文學要避免理性及主體性的權力霸凌，我認為唯有以一種去主體的遊戲觀及一種抒情性才足以挽救之。   當我們承認現代性的致命弔詭是：它被將來貶低為「將來的過去」，換句話說，它是自我否定的，是方生方死的。但話又說回來，所有的否定，都是肯定，正如海德格所說的那樣，自我否定毋寧也成了再生的力量，方生方死竟然也成了方死方生。文學在這裡和現代性是表兄弟，有著血緣迂迴的關係。現代性在這裡無比嚴酷，同時也無比慈愛。當我們說現代性（的時間）棄絕歷史現在本身，它是過去與未來中間一個不斷變化、不斷消逝的點；文學正具備這種身分和角色。文學與其說是隨波逐流，受時間所制約，毋寧說它正是造成了時間的流變。阿多諾說現代性的新異（the new）辯證法壓制了持續，因為新異是個不變量，即對新異的渴求。文學的現代性和現代性的文學，是一個永遠的過渡--但請記住它對時間、對歷史產生的創生的力量。   附記 或有人會質疑我在本文的立論採取了二元對立觀點：文學藝術與史學（宗族文化被包括其中）的對立、甚至隱含的現代與非現代價值的對立。針對這樣的質疑，我再作下面這三點回答：   一，首先我很懇切聲明，本文只對文、史這兩種體裁的文本作一初步、個人性的思考，絕無對宗族史學文化有絲毫冒犯之意，我自己不也曾經寫過一冊史學作品：《汶水揚波后水頭》嗎？表示基本上，我贊成對地方史學作整理。   二，每一個被指稱的對象自身，可以渾淪地包含它本質之一的另一逆反，譬如宗族文化，它也展示出現代性的一面：有主題、目的、預設、連貫、統一性的構想型式，而這竟成了現代主義的敘事本質。我們在本文取了二元對立，無非是要拋露出作為質疑宗族集體、趨抽象語言壓制性權力下，文學自有其自由、非集體、以意象為本的具體語言敘事的可貴特徵。   三，我們或需再予澄情及強調的是宗族史學受天理、道德、宗教、第一因等先驗性所制約，而文學則只服膺、尊循於自身創造的法則；宗族史學文化把社會價值賦予優先地位，但文學賦予優先地位的是個體性價值；史學價值受社會群體、宗教、宗族及倫理、道德所制約，相對下，文學價值較無功利性，且只受個人生命意識所制約。文學作為純粹性藝術的那本質，足以成為吾人存在的維繫及創生的力量。而文學這種個體主義隱含的自由價值，是現代性的一環，我們假設這份美善是不證自明的觀念與價值。當然，宗族文化自有作為另一種不證自明的美善的先驗價值--凡先驗性價值都是優劣參半的。我們要提醒的只是：在現代性作為一衡量、考察的角度下，個人優先於集體、自由優先於和諧、獨特優先於整合。只是，在個人、自由、獨特推到極致，它勢將自我否定，但這是現代性不可囿免的宿命，是另一個和二元分立無關的問題。那或問，我們有什理由用現代性來作為衡量、考察文學與史學的準繩呢？我的思考之一是奠基於現代性其中的時間觀念的，即史學出以累積、同質的時間，文學則出以斷裂（或精確地說是「斷而不裂」）、異質的時間。在文學之流裡，時間既是中介也是形成、演化中介的主體，所以我們可以透過這種時間來管窺文學與史學文化的差異。（四之三）

  母親是都市人，阿姨是鄉下人家，假日時，彼此偶爾見見面，一起買雞、下廚，甚至是餵豬。童年的我討厭豬圈的味道，覺得又酸又臭，但很喜歡去豬圈湊湊熱鬧，看看今日誕生的嬰兒豬，以及明日過後，那些即將走入屠宰場成為歷史的成年豬隻。   靠海的優勢略勝一籌，海風會將豬屎酸澀味道吹淡，迎著風，我們餵食完畢豬隻後，在阿姨帶領下，進入沙灘潮間帶。阿姨很熟悉漲潮、退潮時間，能理解岩石礁岸間，潮水被海洋遙遙地拋在遠方之後，沙灘上逗留著哪些彎腰可拾起的海洋生物，可以煮湯或快炒或清蒸。「桌上的蒜頭不見了。」母親和阿姨從海邊回來，下午四點、五點的夕陽傾斜著，拉長她們站在廚房角落餐桌前的身影。桌上放了一包滿滿的蒜頭，去退潮的海邊前，阿姨確認過，打算拿來佐味海鮮料理，現在不見了。我沒看見蒜頭，只看見空蕩蕩的桌子上，放了一臉盆的水，海鮮在水中騷動。   農村生活，十分愜意，環境也單純，民國七十年代，單純到別說上鎖，那扇大門，根本不曾關上。因為如此，上門閒話家常的三姑六婆很多，都是鄰居，多數都是不請自來的不速之客。   當地居民不曾養成隨手關門習慣，因此，歡迎的客人、不歡迎的不速之客，都會在家中時不時的不期而遇。當然也不見得每次都會遇上主人，農村人得赤腳下田、勤勞豢養豬隻。於是，司空見慣著地，遇不上主人的日子，只要桌上有東西，尤其是食物類的，鄰居都會視之為分享，理所當然地拿走，重點在於，她們並不覺得這種作法有何不妥，也不懂得此種情況叫做偷竊。順手牽羊的故事也就時有所聞了。   「怎麼回事？」媽媽問：「沒人在家就可以把東西拿走嗎？」我也加入攪和：『就是說嘛！好歹留張字條寫下姓名地址與電話。』   是我不好，別怪她們，東西收好就不會被拿走了。阿姨將責任一肩扛下：「這裡的人都這樣啦！」阿姨將木柴放入爐灶內火堆中，找出薑與辣椒；「今晚吃吃不加蒜的海鮮料理，就當作換換口味來個新的體驗也不錯。」 　 我想起課堂上學過一句話：一個偉大的人有兩顆心，一顆心流血，一顆心寬容。仔細思索，阿姨這一生和母親一樣啊！她們是偉人，因為她們的心總在流血與包容。   於是，命運相像的阿姨和媽媽默契十足，經常合作無間。那個夜晚，我們吃著沒有蒜頭的海鮮料理，一樣好吃，大家吃得津津有味，樂不思蜀，和樂融融的樣子，彷彿也應驗了「善良的人有好報」這句話。

凌風，水映如仙 波起，影姿似雪 心癡過，迷戀的幻影 望穿，波瀾 秋水，哭了 渴望……自傲……自戀…絕望 水波蕩漾，為何情凝成癡 遺忘了世界？ 追尋幻影，也被幻影追尋 點燃愛苗，苦被癡愛焚燒 焚成傳頌萬年的Narcissus纏綿 纏綿無依，疼痛後 春華又，幾重 嬗遞輪迴，風景遠在 千里煙水雲山 迢迢外…… 而嘆息，千古希臘 　註：水仙花（Narcissus）--別名：雅蒜、天蔥、配元、儷菊、女史花、姚女花、雪中花、凌波客、金盞、玉玲瓏、銀臺……。希臘神話裡，Narcissus愛上自己俊美的水中幻影，因為看得見卻摸不著，日久成癡、抑鬱而終，幻化成傍水而開的水仙花。（稿費轉贈金門家扶中心）

   某天，狗屎嬸仔終於說話了，「春嬌仔，汝佮塗猴囝也生啦，塗猴也認真佇種作，我看汝著認命，毋通一日到暗激一個臭屎臉予伊看。照我的看法，汝應該著搬去佮伊睏，趁這陣抑擱少年，通加生幾個囡仔較鬧熱。俗語講，多子多孫多福氣啊！」   「阿母，較早汝毋是講、看著伊彼個馬臉擱暴牙就討厭，叫我著緊共伊趕出去，這陣物代會有這種想法？」春嬌不解地問。   「較早是較早，這陣是這陣。毋通袂記矣，汝既然佮伊生囝，就表示汝已經接受這個翁婿，若無者，物代會佮伊生囝；而且生出來的嬰仔，佮伊仝臉仔仝臉。總講一句，囝袂偷生的啦！」狗屎嬸仔說。   「毋是我欲的，是伊共我強的。當時伊出力共我壓囥塗跤，我想欲滾也滾袂開，伊就共我脫衫脫褲，然後就共我強落去……。阿母，是伊袂見笑強強共我強的，毋是我欲的。想袂到拄拄一次就予我大腹肚，攏是彼隻夭壽塗猴害的！」春嬌不屑地說。   「啥物攏是命啦，我看無認命也是袂煞的。查某人畢竟是查某人，若無查甫人通倚靠，日子會誠歹過。我佮恁老爸攏食會老，若是到彼陣，行路嘛行無法矣，毋免講欲去山作穡。塗猴來予咱招嘛有一段時間啦，除了臉型生了較歹看予咱嫌外，伊也規規矩矩搰力佇種作，認真講起來無啥物通嫌的。但是從伊踏入咱第的大門，咱母仔囝就共伊嫌東嫌西，會使講嫌甲流瀾擱呸瀾，無予伊好臉色看，對伊來講實在傷過刻薄。（三四）

  現代性的時代暨內在意涵，在歐洲歷史進程中有著幾次重大的轉折，或可作為借鏡：公元第十五世紀，現代這個語義建立起古代與現代之間一種對立關係，但這時候的「文藝復興運動」，現代是和中世紀相對立，而不是和古希臘時代相對立。這種思考理路，和梁啟超的「以復古為解放」也是若合符節的，也就是用更前面的時代來反制、調合鼎鼐當今的時代。直到第十七、十八世紀，現代這個剛開始是中性的語詞才有了質的內涵，現代表示是新異的，如德國歷史學家萊因哈特．科澤勒克（Reinhart  Koselleck，1923-2006）說的，現代是完全不同的，但卻比以前逝去的要來得好。中國社會科學院世界歷史研究所學者黃艷紅在其〈萊因哈特．科澤勒克的概念史研究芻議〉（《歷史教學問題》2017年第6期）一文中表示，未來絕不可能是對過去的重覆，它是人類歷史中從未經歷過的美好階段。過去的經驗空間（Erfahrungsraum）與期待視域（Erwartungshorizont）之間拉開了距離。科澤勒克還試圖從這兩對概念來理解現代性等問題，例如他在《現代如何是新的？》和《Neuzeit：現代運動概念的語義學》等論文中一再強調，現代歷史意識與近代早期歐洲人對不斷加速的歷史運動的感知息息相關，運動超出了過去的經驗空間，並催生新的期待，而這正是現代社會的典型意識。現代這語詞所隱涵的時間意義，科澤勒克在《將來的過去》一書說：「時間不再是全部歷史的發生所憑藉的媒介；它獲得了一種歷史的質……。」緊接著他下面這段話是重點關鍵，他說：「歷史不再發生在時間中，而是因為時間而發生。時間憑藉自身的條件，而成了一種動態過程和歷史的力量。」   且讓我們進而探賾索隱一下金門當局，這些年來頻頻回顧歷史這方面的隱衷。只從軟體來講，譬如從2009年開始一系列的「閩南文化國際學術研討會」、「金門學國際學術研討會」、「科舉制度在金門」等等學術研討會、村史書寫、進士專書書寫的推動，甚至還有進士大道的構想……。除此之外，古蹟、歷史建築和傳統價值的登錄及維護、不遺餘力對本地歷史文物方面的整理……等等。凡此無一不緣於民俗信仰及宗族文化等閩南文化在金門的落實，宗廟文化及其相關的民俗、宗教祭典成為地方顯學。金門縣文化園區管理所近年來也舉辦一系列相關的史料展覽：「典藏．從南明海圖．驚豔金門」、「觀大清遺民之懷，瞻南明魯王壙誌」、「南明與金門，重現十七世紀金門地圖海戰圖」、「金門閩南民俗文化資產數位資料典藏--宗廟課程」……等等都是。   從心理學上許多方面來考察金門人這種重視歷史淵源、歸結、落實到安土重遷行為的反射模式，去探索金門人的心智和行為的隱幽，譬如從記憶、從行為的社會化歷程、去個體性……等等機制，想是很有意思的，有機會我們或可闢章別論。這裡只簡單地說：當安土重遷是淺層結構，流離、動盪是深層結構，這深淺兩層心理結構的辯證性又在哪裡呢？   我們認為這份辯證法可以從現代性這裡來管窺，或者說它顯示出了一種現代性的自我否定、自我逆反特質。前面我們說金門的主體性是「離散、動盪」，而不安、不確定性、游移……等等都是這個項目內容下的外延。這種動盪不安的心靈，或說精神主體，想是源自金門本地歷史，晉、唐兩代共有蘇、陳、呂、蔡、許、翁……等十八姓家族因躲避戰禍移居金門。接下來在明代嘉靖年間，先後受倭冠禍害無數次，殺戮蹂躝甚慘；明末清初，金門作為兩強爭戰的夾縫地帶，明清兩軍爭奪金廈兩島，兵燹年年，清朝為了防止內地人民對鄭成功抗清軍隊的支持和聯繫，自順治年間起，就對江南、浙江、福建、廣東沿海居民頒布了幾次遷海令，或稱「遷界令」，就是限令三天內，沿海居民必須遷往大陸內地，金門許多姓氏譜牒記載了在遷界中族人離失所，家園荒蕪，圖譜無存的史實。清代中後期，因生活困難，金門人相率下南洋或東渡日本，成為海外僑民。民國初年到日據期間，本地百姓逃離、移民到海外達一歷史高峰。而明清兩代，金門島上或因地下水枯竭，或因鼠疫天花痢疾等傳染病，也導致一波波移民潮。面對時間與地理急速變化的政治變遷暨現代衝擊，島民的遺民心態想必是悽惶不安的，流離是我門這個島鄉固有的一種生活生命情態，形成了文化的內涵、底蘊。因此不管是士人知識份子或一般庶民，日漸意識而型塑出某些應對之道，那就是，與其堅持絕對的政治道統，不如固守文化暨宗教的道統，以作為自己安身立命的主體性。   所以，當離散、動盪、不安、不確定性、游移……等等，都成為金門人的集體潛意識跟遺民心靈隱痛，和一再重新型塑的身分及族群認同機制。而且並不僅止於此，它可能竟成為金門人現代性進程下轉化的一種精神圖騰，藉著這種內在的精神隱衷、情狀，它凝聚、增加了群體的向心力、加強了血緣關係，使整個族群社會起了一種調和運作和與外族互相區隔作用--類似猶太人的末世天啟概念用於區隔猶太人與羅馬人，只是猶太人的流放、離散及其二而一的末世天啟觀，緣於宗教，而我們金門人的離散觀卻攀附於廣義的天理及宗族。   必須這樣解讀，才能明瞭金門人為什麼這樣近乎耽迷、矜傲、熱衷於歷史的回顧，包括對宗族文化的重視？換句話說，金門人是試圖用傳統宗族文化那使時間固定住的一面來阻擋動盪不安、破碎和失序的另一面的--所以離散動盪和安土重遷很弔詭性地，正反若合地摶摩、結合為一身，即我們是用永恆來對抗、抹去瞬間、破碎的那一面的。   我們前面說現代性有兩張面孔：永恆和瞬間。永恆／瞬刻；完整／破碎，對蹠而生。十九世紀前的西方人心靈，意識到的是永恆的那一面，尼采摧毀了西方傳統形上學之後，現代性漸漸顯現出其/瞬刻、破碎的另一面--當然，現代性的雙面性質，不管是哪一方面，都是思想與社會結合、互動下總體性的產物，且其中二者的比重，時而很難釐清。   只是，我認為如今我們來到那以瞬間、變動、破碎為主的后現代性狀況了。我準備依此情況來作論述史觀及主軸。再強調一遍，原因無他，如今社會發展到了瞬間、變動、破碎為主的這番景境了。   但不可諱言地，我們金門人的社會集體心性，或稱之為金門的國民性、金門的精神主體性，有一部分卻依然留駐在那視永恆為主軸的時代。金門人耽迷於對歷史的回顧與整理--包括對宗族文化的重視，無疑正是這份心態的鏡映。   這樣做有意義嗎？當然有的，只是，就像前面所說的，我們要有所警惕，對史的整理，對宗族傳統文化的重視，心態要建全，必須要作義理的重新創造性的解讀，換句話說，要讓古人作今人，而不是讓今人作古人。讓今人作古人，意思就是停駐在古代、在傳統，可是我們不能這樣作呀！道理很簡單，因為現代性的發展邏輯就是永遠的變動、永遠的現在。永恆在某種意義上，毋寧就是停滯、腐朽，就是死亡。 （四之二）

  春暖花開時節，偕內人造訪季節限定的美景-老梅石槽，賞心悅目的場景，讓人深切感受到大自然的奧妙。   駐足岸邊，放眼望去，一片綠油油的藻類，如毛茸茸的地毯鋪展在岩石上，美不勝收；此一特殊海岸美景，每年春天都會磁吸不少賞景人潮。   大自然是最偉大的藝術家，藍天、大海、石槽和綠藻揮灑出優美景色；一波波海浪輕拍石槽，彷彿彈奏著超大型的樂器，飄來陣陣美妙音符，詩情畫意的景緻，令人驚豔！   這些「石槽」主要是當年大屯火山群爆發後，留置灘岸的火山礁岩，經過歲月與潮水的雕琢，鬆軟者逐漸消失，慢慢形成一條條別具特色的堅硬溝槽。仔細品賞，粗獷石槽交織著細緻綠藻，展現出剛柔並濟之美。   奇特又漂亮景觀如何形成的？標示牌簡介：「它的形成是因為藻類附著在火山岩上，在消逝之後，其殘骸會硬化成一層薄薄的石灰質，新的藻類就在這層石灰質上，繼續附著生長，如此一生一死不停地循環下，便堆疊成許多細薄紋的藻礁。」多麼神奇的景象，春天石槽綠意盎然，夏天則一片蕭條，奇特景觀依稀闡述著生命輪迴的道理；表象的消失，往往是孕育另一生命的開始。   的確，懷抱謙卑之心，更能發現周遭事物之美。我和內人滿懷喜樂，迎著海風，聽天籟、賞綠槽，將快樂身影，鑲嵌在大地的奇景裡。

  從我有記憶開始，阿嬤就已經是白髮蒼蒼的模樣，小腹有點圓潤，總是喜歡穿著花花襯衫，搭配一件寬鬆的黑色短褲，踏著紅色的人字拖在雜貨店裡忙碌，後面都會跟著短頭髮的小蘿蔔頭，探頭探腦地在一旁東摸摸、西看看，印象中，我最常跟著阿嬤走到爐灶旁邊，手工紅茶，這是店裡的招牌，每天都要煮上一大鍋。   將巨大的鐵鍋放到台上，木材對半劈下，一根接著一根堆入底部，等到半滿的時候，撕碎舊報紙，用打火機點燃之後，迅速放到最上層，開始拿著扇子不停的搧風，直到燃起熊熊烈火，就可以繼續放入柴火，當我還是小不點時，總是被拉到旁邊的椅子，深怕我被熱氣灼傷，不過隨著我的年紀增長，我逐漸變為顧火人、點火人、劈柴人，角色的變化，代表我的成長軌跡。   古早的生活，一直持續到我的上學前，當我需要背上書包到校園上課，見到阿嬤的次數，從每天的日日夜夜，轉變為一週兩次，甚至更少，因為還有週末補習班的課程加強，幫忙的次數也是微乎其微，最終將所有的陪伴，都寄託在紅茶中！甜甜的滋味，總讓我想起好幾個小時的熬煮，多種藥材的加入與過濾，才擁有現在晶瑩剔透的模樣，也許是熟悉的味道、也許是思念的寄託、也許只是單純被甜蜜的味道吸引，紅茶成為我的最愛飲品。   隨著我慢慢地長大，阿嬤也在慢慢的變老，見證了阿嬤從流利走路到輪椅相伴、從身手矯健到臥病在床、從意氣風發到直不起腰桿，似乎輕微的感冒，都有可能危害生命，看到這一幕，心裡總是會異常酸澀，儘管身體不適、儘管疲憊不堪，阿嬤看見我，依舊會是露出大大的笑容，拉著我的手，詢問者日常生活，叮囑著我要多吃飯、多喝水，許多的點點滴滴，都結束在兩個月前的中午。   阿嬤突然血糖飆高，立即撥打救護車專線，火急火燎地趕往醫院，直接被帶往重症急診室，經過搶救一番，暫時安置在病房中，卻一直處於昏迷不醒，再加上目前的疫情嚴峻，院方不允許探訪，只有做過PCR，才能夠擁有3天的探視權，每次探視只有1個小時的期限，因此見面次數寥寥可數，總是期待著甦醒的日子到來。   沒想到，等著等著，卻等到噩耗的消息，平穩的心跳突然急速降低，最終搶救無效，剛回到家的阿嬤安詳且寧和，就如同陷入深沉的睡眠中，心中不免難過又欣慰，其實從前年開始，阿嬤的身體狀況就非常不穩定，每天需要仰賴著呼吸器的幫助，再加上身體的疼痛，經常都是夜不能寢，很難好好的睡一覺，往往都是醒來又睡，甚至無法入睡，導致早上都呈現昏昏欲睡的狀態，只有見到兒孫到來時，才會努力打起精神，如今病痛已經結束了，熟睡的模樣，真的很難得！   阿嬤，您好好休息吧！作為孫女的我，依舊會努力生活下去，儘管少了您的陪伴，但是我依舊會記得您的教誨，請您放心！希望您在天堂的日子，再無病痛，好好休息，這一生您辛苦了！晚安，阿嬤！

  坦白說，春嬌之於會那麼討厭塗猴，純粹是他醜陋的外表使然，甚至她曾說過，看到他那張馬臉和露出唇外的暴牙，就有吃不下飯的感覺。加上她這個做母親的凡事護著她，以致壯大她的膽量。來福嬸仔曾罵她「無大無細」，但有她作倚靠，把老人家的話當成耳邊風，母女倆可說同一個鼻孔出氣，把塗猴說得一文不值。可是塗猴除了「顧」她們母女兩人的「怨」外，卻因他的勤奮和忠厚博得村人的讚賞，村人並警告她們母女不要「軟塗深掘」。   可不是，當他們夫妻年老不能耕作，女兒春嬌又是一個拿不動鋤頭、扛不起犁的女流之輩時，日後必須靠塗猴耕種才有飯吃，孩子也要靠他培養才能成器。到時一旦沒有飯吃，母女倆是否還會嫌棄他醜陋呢？她們似乎忘了，美醜是與生俱來的，它只是人的容貌和外表，不能當飯吃。倘若春嬌招來的是一個好逸惡勞、花天酒地的美男子，又該如何呢？或許不僅是她惡夢的開始，也會讓她痛苦一輩子。（三三）

●黃克全：「我們才是古人」--從現代性略談金門的文與史 一個意識到其危險的民族是養育天才的民族。 --尼采 前言   首先，我認為前面這句引言，依尼采，其重心在講天才（超人），依我用在這裡的意思，重點在「意識到其危險」。   當代法國解構主義者德里達（Jacques Derrida，1930－2004）說過一句引人深思的話，他說真理是一個令人絕望的形而上學概念。那麼我的應對之道或是：本文不是真理，更不是一種「有效性要求」，但假如讀者認可我文章裡的看法，那麼，表示我們彼此間締結了某種約定--真理本質之一莫非就是約定論。我認為德國學者尤爾根．哈伯瑪斯（Jürgen Habermas，1929-）和阿佩爾（Karl-Otto Apel ，1922-2017）的先驗、語言學「語言交往共同體」的對話倫理學概念也是約定論。話說回來，他們把真理解釋成一種理想的交往共同體的終極共識，但什麼叫做「理想的交往」？它會不會走向尼采所說的「理想的交往就是交往的終結」？我的態度卻是，我們或必須接受「交往的終結就是理想的交往之一種」並且讓我們從這份終結點重新啟步，因此「交往的終結」是具正面意義的。且讓我們從提出一個問題開始，期盼在還沒有達到結果前就有所獲得。康德《純粹理性批判》提出的真理的二律背反，暗喻著真理本身充滿著矛盾及弔詭。因此我們議事論題時必須謙虛、敬謹以待。我的看法是，如果我們在這交往的互動過程中，取得某種共識--或至少取得某種前進的力量，如此一切便都值得了！ 本文   我試著用現代性這概念來談談金門的文與史，或者說從金門的文與史來談談現代性，有一些火光可能會激盪出來，討論隨機環繞在文化、哲學、社會學、心理學、語言等等範疇。   「現代性」是一種關於時間的文化表現特質，是一種不斷變化、內在自我矛盾的歷程。而現代性其精神主體是什麼呢？我們不妨說，其精神主體性之一是「理性」或者說是「啟蒙理性」--而「現代性」隱晦不明的主因之一，或是緣於現代性的自我揚棄、自我否定的特質。關於這種自我否定，稍後將提及。   儘管狄奧多‧阿多諾（Theodor Adorno，1903-1969）認為現代性是「質」的而非「年代學」--即時間的範疇語，我們仍不妨暫且依「理性」這題旨來瀏覽現代性發生的時序。一般我們把十七世紀的笛卡兒當作西方現代哲學體系的開創者，而十八世紀的康德則是集理性主義哲學於大成，也就是說理性哲學體系在康德這裡作一個總結，成為一高峰。當然，我們也可比笛卡兒更早，往前推到十四世紀標舉重返希臘、羅馬時代人文與自由精神的歐洲文藝復興運動，或者，再推溯到西元中世紀末期的士林神學--士林哲學特點是以理性為主，兼採柏拉圖與亞理斯多德的學說和基督教的神學並發揚光大。也有人推舉出西元前五世紀那些古希臘的自然派哲學家，好比說以「一」來解釋「多」，用一個簡單的原理來說明複雜的現象，將萬物歸因於單一元素，又說「水是萬物之原」的米利都學派的泰利斯；或者說是畢達哥拉斯--他說「萬物皆數」（All is number），認為萬物本原是「數字」，世界由數字組成。尼采則拈出個人及理性、智慧的蘇格拉底，認為他開拓了理性主義的先聲……。   寫《惡之華》的波特萊爾有一句話很經典，他說現代性具有一面永恆的臉孔，但它的另一面是瞬間。它對蹠而生的兩張臉孔、兩面性格如下：永恆/瞬間；完整/破碎。換句話說，一切都是逆反的。這是緣於現代性的啟蒙理性具有一種自我否定的特質。只是，現代性瞬刻、破碎的那部份，日漸壓倒永恆不變的那部份，成為晚近現代性的主要論述--或者說是后現代狀況下的主要論述，而支持現代性永恆不變那一部分，則逐漸受到質疑。   為方便討論，我們把「理性」當作一個入門的門檻或槓桿，說現代性主要是一種理性主義，而其中的理性，有著下面這些外延，那就是：實證、科學、普世、進步、個人主體、自由、民主、資本、自我否定、矛盾、游移……等等，我們也可以再作無限的延伸，因為現代性時而是對現在的一種反動--外在的對他者，內在的對自己。   我們接下來看「金門現代性」的主體性是什麼？我個人認為可以把「離散」列為這個題旨下的主要內容，動盪、不安、不確定性、游移……等等都是這個內容下的外延；而依其現代性內在的逆反性，其另一方面則是安土重遷、確定、封閉、守舊、固守……等等。   我們不妨從金門當前文化施政重點作切入講起，因為這反映出金門島島民的集體心態或說集體潛意識。   這些年來，我們的施政重點，不管軟硬體，都偏向在對歷史作回顧；歷史回顧本身沒什麼大礙，甚至有時候是有必要的，正所謂溫故而知新。試舉一個例子，梁啟超曾經在其《清代學術概論》一書裡，認為近兩百年的學術，一言以蔽之，為「以復古為解放」。具體來說是「復宋之古，對於王學而得解放」，「復漢唐之古，對於程朱而得解放。」，「復西漢之古，對於許鄭而得解放。」「復先秦之古，對於一切傳注而得解放。」意思就是藉著前一代的價值，來跟眼下現時的價值作逆反及抗衡，譬如以復興宋之前的漢代的經傳、經世思想，以矯正宋學末流的主觀、空疏。梁啟超這裡也可以說是在作一種歷史的回顧。但重點來了，我們要體認到他的回顧，主要是作為一種方法論，就像是現代性的那種對當代傳統的悖逆，也就是把自己當作主體，必須讓古人作今人，讓古人模擬今人，自己再「博觀而約取，厚積而薄發」。這也就是笛卡兒說：「我們才是古人」這句話的意思。所以梁啟超這個例子，不能泛泛地解釋成一般意思的「溫故而知新」，必須更精準地理解為一種「藉故而變新」。 （四之一）

  之前在工作中，上班時間有客人來找老闆閒聊，因為老闆的女兒有在畫畫，而畫作都陳列在我們辦公室周邊，而他們談著談著，客人便問到老闆的女兒還在畫圖嗎？   老闆笑說現在女兒去工作了，畢竟在台灣，畫畫沒什麼出路；然後順著這話題，客人就提到他的朋友，也有一個孩子很愛畫圖，學校畢業了，也不去工作，終日在家就是畫畫，什麼都不想做，吃的、用的都靠家裡供應，本來一開始，家裡覺得也還好，孩子有理想、有抱負，父母本來就該支持啊！   但久而久之，好像感覺到有什麼不對，孩子晚睡晚起，作息不定，越來越頹廢，作品緩慢累積著，看著無用處，也不能換錢，就覺得自己在不知不覺中，養出了米蟲。   後來家人當然希望孩子別再畫了，出去工作，好歹就是出去謀生，至少也不要跟社會脫節；結果孩子卻不願意，一哭二鬧三上吊然後說這才是我想做的，我只想畫畫，其他的行業不適合我；父子就這樣大吵了起來，一發不可收拾，關係變的好緊張，所以和朋友談到了這個事。   這孩子的爸爸無奈的說：「的確，圖畫的好，但那又怎麼樣呢？沒有人賞識你的才華，那就只是一張漂亮點的紙罷了。能吃嗎？能活嗎？」   孩子這邊也不肯退讓，死抱著夢想，什麼誰都不能阻擋，看起來有玉石俱焚的氣勢，但卻靠家中經濟一再的資助。   畫畫的人，誰不想成為像畢卡索或梵谷這樣有名氣的人呢？ 　　有夢想的人，哪個不希望被看到呢？但是，這不是有才華就好了，很多時候，你還有機運，機運是老天爺賞的飯，不是每個有才華的人，能有才，又得財。   更不要說很多自己覺得懷才不遇，其實或許真的細細思考，更多是懷才不足的自負。   說個現實點，在你所期望被關注的那一天來臨之前，你究竟是米蟲還是名畫家，沒人知道，或者可能死了才實現，也或者可能你永遠沒這一天。   其實父母到最後，只要求孩子能夠養活自己，什麼夢想，他們不冀望了，更不想養出將來啃老的孩子，只是這對父母，他們醒的太慢了……而這孩子卻有著和夢想共進退的決心，卻理所當然的花著父母給予的金錢。   我雖然在旁邊忙自己的工作，聽了此番話，心中有很多的想法，可不是嗎？ 　　「你懷抱著滿腹的夢想，卻不對自己負責，沒有收入，家人只能感受到你成天的墮落，還有不求上進，這就是現實；你的夢想是你的事，但為什麼你的生活卻要別人負擔？所以如果你真的無法靠興趣生存時，請先養活自己，因為每個人都有生活所需，這是你自己該負的責任。 　　追夢的先決條件，只有自己站穩了，才能走的更長久，如何取得平衡點，盡力去做，但千萬不要成為逃避責任的理由與藉口。」 　　會這樣說是因為，我本身也是創作人，只是我白天都上班，晚上回家忙自己要做的，已經近三十年，本身作品非常的多，喜歡的事，要去實現，從來不會只有一種選項，你可以兼顧生活，或找出最好的方式去實現，而不是打著夢想的名義，啃著家人的經濟，只為了自己的不負責任，和大家共勉之。

  走過了四月，生命也伴隨著許多滋味的流洩。四月初，跟小瑄開始了每日的書寫計畫，這是一場「心想事成」，奔向快樂的起點，也在透過傾聽、訴說、紀錄，寫下所有的曾經，來撫慰與修復原本受傷的自己。小瑄越寫越多，我也發現，我們有越來越多相似之處的神奇！   在書寫中，時間似乎變得很久了，好像已經認識很久一般。這段時間中，小瑄正忙著準備公職考試，我則是準備著空大的作業與課程。一邊，在書寫中更了解自己，我很驚異的，我慢慢能夠感受到溫柔又溫暖的感覺，不再感到害怕，或是受迫的無奈。   過去，我常常會把別人的情緒與責任，扛到了自己身上。這樣反而就會產生內疚的情緒，進而不自覺升起了防衛與重重的壓力。這與過去主管的對待方式，以及自己在面對困境時的心態有關。神奇的是，在透過把過去的種種困窘、辛酸、掙扎與克服的過程，跟小瑄述說後，我也感受到了療癒。   我學會慢慢的把事情完成，而不再急躁，或是在壓力下做出即刻的反應。這種胸有成竹的暢然之感，我想正是最後一哩路。更有趣的是，在四月的桌遊工作坊中，我設計出了「心想事成」的魔法卡，用著象徵內在、渴望與行動的三張心情卡片，來解析困境中的方向！   這樣更加具體的牌卡，也讓幫助和陪伴有了更明確的方式。也讓本來很難言說的「書寫療癒」，轉化成好玩的「桌遊抽牌」，從遊戲中，找到讓自己喘口氣、歇一歇的落腳處。就這樣，四月充滿了忙碌、探詢、發現寶藏、幫助他人，找到「回家」的路中，看見了生命的溫柔與禮讚！

  雖然她能理解女兒的看法，一個漂漂亮亮的女孩，誰不希望找一個帥氣十足的夫婿？然而她不是嫁而是招贅，好人家的男子誰會入贅於別人家，然後改名換姓做人家的贅婿。假如當初不果斷處理這件婚事，三十幾歲的女兒再拖幾年，或許會成為一個終身讓人恥笑的老姑婆。即使塗猴醜陋，但他並沒有好吃懶做，而是她們母女兩人瞧不起他而虧待人家，難怪她們的做法會受到來福嬸婆的怒斥！仔細想想，她們是不該有如此的行為的。如今春嬌已生下一個男丁來延續香煙，儘管女兒說是成親的那晚，沒有經過她的同意而受到塗猴的強暴，但倘若她不接受而加以反抗，豈能讓他得逞。況且兩人已正式成婚，還有媒人和村長當證人，那是不能說是強暴的。   起初她對塗猴這個贅婿也沒有好印象，其原因跟女兒一樣，只因為他長得醜而不得人緣，以致母女兩人一個鼻孔出氣，不僅沒有善待他，反而經常以不當的語言來羞辱他，甚至連吃飯也要干涉。而老伴也是一個不中用的男人，竟然放任她們母女對他百般的羞辱，從不站出來勸說、調停，或替他說句公道話，導致經常爭吵，而且愈吵愈激烈，讓左鄰右舍看笑話，眾人無不指責她們的不是。   住在隔壁的來福嬸婆，實在看不下去，不得不站出來替他打抱不平，而且都是有理的勸說。但她們母女倆竟聽不進老人家的諍言和教誨，也不顧宗親倫理，就口出狂言來頂撞她老人家，使得村人對她們母女十分不諒解，還以有其母必有其女來挖苦她們。現在想想，除了感到愧疚，也是不該啊！然而過去的已無法彌補，未來母女倆必須改變對塗猴的態度，不能以貌取人、無理取鬧，或一錯再錯。倘若再如此下去，吃虧的不是別人，絕對是她們母女！於是她必須找機會，把和塗猴之間的利害關係告訴春嬌，以免彼此間的仇恨愈結愈深。萬一到了不可收拾的地步，或許就是悲哀的開始，她不得不重新思考這個棘手的問題啊！（三二）

  從歌手蔡依林的「說愛你」與戴佩妮的「時間快轉」這兩首歌連結到回憶，依稀記得逢甲大學的溫柔陽光，這很重要，陽光溫柔是回憶故事的起點，如果一個大約20歲出頭的小夥子想在風和日麗的陽光下做點甚麼，他會選擇在大學校園徘徊，然後在一個陽光穿透的廊道中坐著讀一本可以稱得上艱澀的小說。   沒記錯的話，那本小說是海明威寫的叫老人與海，會艱澀嗎？現在想起來覺得好笑，但是對當時理解力不好的我其實這本老人與海根本沒有看完，原因在於這種溫柔總是不能選擇的，在書本與書本間，在教室與教室間，只能選大學的本質，或許可以發現的是，這些陽光充滿的日子中，只有一些經歷風霜的黑板塗寫著記憶破口，還有一些人的流動、一些女孩子在腦海中的殘留影像。   如果這是繳學費給大學教我的青春使然，我知道的是那個篤定未竟的歲月，始終停留在某些笑容如陽光燦爛般的女孩上，蔡依林與戴佩妮是翹楚，她們的歌是屬於我青春的歌，某些時間中偶然聽到時，心情還是會被湧起的思緒悸動，隨著旋律溢流出更多記憶之海，也拍打出對初愛的情懷，如果可以說得更完整，也許是，僅存的溫柔陽光，也是僅存的片刻溫柔雙手，在這一頭的人海中，走失了。   「看窗外的風景，看天空藍得多麼熟悉。看日曆一頁一頁撕去，看自己老去。聽風輕輕吹襲，聽陽光笑得多麼美麗。聽耳邊傳來句句旋律，是自己的聲音。」   「時間快轉」讓我想起大學旁的墊腳石女孩，一個在墊腳石書店上班的女生，她總是在二樓整理書本，那個年代中，侯佩岑是鄉民中的女神主播，興農牛打遍中職，鈴木一朗正在創造單季最多安打紀錄，薰衣草森林傳說開始流傳，中科剛動工興建，王心凌新歌愛你造成轟動。   在那時候的墊腳石書店，二樓的窗戶向外可以看到逢甲夜市中最熱鬧的福星路，遠處在麥當勞對面可以看到一棵樹屹立在河堤邊，我在墊腳石看著那棵樹從盛夏繁茂的綠葉到冬季的枯木，再到滿花綻放的初春，然而我卻記不得樹名與在它身上綻放的花名。   墊腳石的二樓在周五傍晚如往常忙碌，墊腳石女孩忙著上樓下樓，不時在靠窗的辦公桌上振筆疾書，女孩烏黑的秀髮總是在經過我身旁時飄散了一瞬間的髮香，我望著她下樓，也望著那棵樹，而路上的行車匆匆，逢甲夜市的美正要展開。   時間快轉突然在二樓寧靜的片刻中響起，有人抬起頭苦思，有人愣了一下，它像是昭告天下般，要讓今天的時間快轉，而我正看著西方哲學故事，古代哲人的思想在腦海中百思不解，女孩又上了樓，精神看似輕鬆許多，應該是解決了某個問題吧！   她在我前面輕輕坐下，又開始振筆疾書，音樂重複這首時間快轉。那個年代的墊腳石書局，生意非常的好，一樓總是站滿了人，收銀臺總是有人排隊結帳，二樓的窗非常高，窗連著窗櫺剛好有一排木質打造的平板座椅，不時坐著兩三人時而看窗時而翻書。此時看著女孩的背影，挺直的背上一襲深黑的直髮被地心引力吸引而自然披滿背的全部，軀幹因頭髮而略顯弱小，我看著入迷了……。   在此之前，已經多次在墊腳石二樓座椅上發呆，每到傍晚街頭逐漸湧入車潮，但在店內卻依然抱持著安靜的氛圍，書店與馬路形成強烈的反差。她第一次在我世界中不經意的出現，是在某個午後，穿著墊腳石字樣的圍兜在書架上不停的擺書上書櫃，秀氣的臉龐在低頭抬頭間隱約可見，現在不是流行素人女神嗎，而我多次在書店看到她後，接下來的日子中她變成我的素人女神。   我深刻的記得，我愛上了墊腳石女孩，她有一綹烏黑的細長秀髮，長及背腰之間，穿著牛仔褲工作，她常常坐在二樓靠窗的辦公桌靜靜的整理文件，我有時就坐在她後側看書，卻不見得每次都看得到她，為了確定她有上班，我通常都會去對面的素食餐館吃飯，看她有沒有在二樓坐著，通常她還是坐在二樓靠窗的辦公桌靜靜的整理文件。   我那時看的書類很多，看的時間很長，常常從下午就到傍晚了，日子久了，偶而會看看外邊的景緻，人車不問理由就這麼過去了，但現在他們在我腦海卻是靜止的，看窗外遠處溪流邊的柳樹從落葉到盛開，也是靜止在那，不知道為什麼，墊腳石女孩就靜靜坐在辦公桌。   我始終沒有握住她的手，或許她在遙遠的另一個方向看著我，或許沒有真的看見我，但我知道，那一個記憶之海有著陽光在海面上盈亮著她面容、她的文字與她的話語，這樣就夠了。而我這樣的回味思索魅惑般的她，也只能在回憶中的那個我去做自我緩解的無止境對話，而她的樣子變成了永恆駐足在陽光滿溢的遺憾之中。   有時天黑了的話，遍尋那一條小得不能再小的巷子中可以飽食的食物，然後斷斷續續想起她。在那個恰到剛好的時間點上，墊腳石女孩、時間快轉、西洋哲學故事、福星路與逢甲夜市，建構了我的看似不協調卻又均衡的世界，一個也隨著季節遞嬗而清晰的世界。

  睽違三十多年的金門這次再訪，無論心境或心情、觀察之聚焦與感受都已與當年全然不同，而四天行程的處處感動中最是深刻的，竟是一輛幾乎已經鏽透了的老坦克。  　這是一輛曾被我這個老裝甲兵戲稱為牙籤砲的舊型坦克，雖然砲管小小，火力有限，卻是當年立下彪炳戰功而贏得金門之虎雅號的英雄之車。  　而如今呈現在我眼前的是這位英雄身軀已成殘骸，讓我更是無比駭異的是，它是被困住的，囚困於一座極其狹窄無以迴身的厚實碉堡之中。  　莫說迴身，連倒退之路都沒有。這一整座碉堡根本是為他量身打造，依著他的身高、體型而築砌。  　也就是說，這輛戰車在就定位之後才築模灌漿，建造碉堡，建造時只留下了人的出入孔道和戰車砲與機槍的射口而沒有留下戰車的出口退路，這戰車擺明了就是守住這座碉堡，與碉堡共存亡的。  　我不知道戰地金門有多少座囚困著戰車的碉堡。為了守住金門，整座金門戰區地上地下處處都是教人歎為觀止的戰防工事，即使砲聲已歇數十載，迄今仍未開放給外界參觀的戰防設施還不知有多少。我看到了這一座戰車堡，根本無法想像十百千倍的其他。  　外觀上其實這也只是一座石土坡下的小小營區，大小或許只容一個班，或一個排的兵力，戰士們的生活空間不大，卻有蜿蜒坑道可以通到地下陣地。我去看了其中一個厚厚水泥堡構築的陣地，從幾個射口可以看到外頭險峻的地形地貌，那是可教任何一個敵人立刻被殲滅於火網之下的設計。  　退出坑道，另一個空間的一側又出現一條坑道的入口，穿行而進，在一個窄窄的僅容一人進出的出入口看到了亮光，有陽光從射口照射進來，陽光照映處，就讓我們看到了那頭金門之虎的英雄之遺骸。  　整輛戰車幾乎佔據了這個砲堡的全部空間，以致於我無法繞行一週觀看戰車的全貌，連拍照也無法拍其全身。這也難怪，這戰車存在這裡原本就不是為了讓人看看、讓人舉起手機拍照的。他是與堡同命，與金門同命的存在，他不預留退路，設想便是就算打到彈盡援絕，打光了最後一顆子彈也不逃不躲，一直守護到最後一刻。  　這樣的設計教我震撼而幾乎落下淚水。而守著戰車，守著碉堡的戰士是不落淚的。  　英雄已化為一堆殘骸。戰車是最堅硬的鋼鐵所打造出來的，即使最堅硬也禁不起歲月、海風經年累月的侵蝕，鋼板鏽穿了，駕駛室和砲塔早已與車身鏽成一團而難分難解，履帶上的橡膠脫落得若有似無，履帶則殘斷腐爛。在他的週邊散落著鐵鏽和碎屑。  　我的伙伴們已相繼離開退出坑道，準備上車前往下一個旅遊點，我撫摸著這團鏽鐵內心翻湧而百感交集，久久不忍離去。於我而言，這不是一個參觀的景點，這是一個烽火戰場上的實景。  　我終究必須離去的，離開這個烽火硝煙的歷史場域，回到承平已數十年的繁華富足生活所在。但我將記得在金門一個不知名的山頭，一條漆黑坑道的盡頭，百年封印著一輛永不退離的英魂。

十六歲時的她 以為自己是一朵花 嬌嫩芬芳引人憐愛 路人無不駐足欣賞 二十幾歲步入家庭 婚後的她恍然大悟 原來自己是一片綠葉 襯托幸福家庭的和諧就是她最大的夢想 四十幾歲的她 如陀螺周旋於工作家庭之間 發現自己是枝幹 努力壯大 只為支撐起孩子的一片未來 很多年後 已經七十幾歲的她 終於明白自己不過是泥巴 涵容了人生的悲歡離合 吸納了各式酸甜苦辣 不起眼的泥巴 存在只為利他 靜待一粒種籽掉落 滋長發芽

宜蘭路途真長長 隧道開通真方便 過了九個坑道口 行入十八出入口 翻過萬山石頭嶺 一日來回就可到 一條狹長蘇澳港 兩側窄偎之山頭 這是天然安全港 海產新鮮又豐富 漁船滿載全轉來 魚蝦筐筐滿滿是 傳藝園區古早款 三館三街三建築 傳統街路再出現 臨水街甲魯班街 第一官廟文昌祠 鄭氏家廟廣孝堂 作伙來看舞台戲 民俗文化可參觀 四個老幼銅人像 顯現生活的趣味 老公窗外看老婆 老婆窗內看老公

  可是春嬌跟塗猴分房已久，倘若想多添幾個孫子，必須鼓勵兩人同房才有可能。但首先必須改變春嬌對塗猴的看法，雖然他醜，但卻勤奮務實，已獲得許多村人的誇讚。坦白說，人實在不可貌相，小白臉是不能當飯吃的，她們母女倆似乎都要有如此的體認。既然招他來當贅婿，不管是醜或帥，不也是她們家中的一員麼，為什麼從他一進門，就用一對勢利的眼光來看他。不僅嫌東嫌西甚至不把他當人看，這也是她們母女倆必須檢討的地方。   如今他已為這個家庭添丁，即使嬰兒的相貌像他，不也證明「囝是袂使偷生的」這句俗語麼？因此，她務必要說服春嬌，趕快搬回跟他同房，好再為這個人丁單薄的家庭多添幾個孩子。不管是男是女，都流淌著她們家的血液，都是她的心肝寶貝孫子，將來不都要舉著「蜈蚣旗仔」送她和老伴上山頭麼？果真如此，此生還有什麼遺憾可言。而且有一天她和老伴都會年老，先人遺留下來的田園，光靠春嬌一個女人家是難於勝任的。如果沒有年輕力壯的塗猴來耕作，勢必都會荒蕪成草埔，屆時一家人要吃什麼，所以不能輕忽塗猴在這個家庭的重要性。（三一）

  最近看一本書：「為什麼孩子要上學」，買了一陣子了，一直在書架上，慵懶的春天，院子的一盆梔子花，不知怎麼的一夜變黃，我看它被石條花檯擋著陽光，於是順手將它拉到院子中間的圓桌旁，一陣微風吹著它的黃葉，在木椅子邊，我聽到了它歡欣的聲音，好像在跟我說：早就該這樣了，誰說花不能隨意擺在院中的桌邊呢，瞧，它隨風舒展著，在午后的春光裡，一陣黃一陣綠的搖擺，很有午茶的氛圍呢。   於是我拿起這本書：為什麼孩子要上學，果然很符合此刻的心情，驚喜處處，翻到第176頁：「沒有無法挽回的事情」。作者在小時候，父親意外之後，夜裡聽到母親悲苦的說：「再也無法挽回了」，有一種憤怒而深具威力的聲音。讓作者至今難忘。我非常明白那種痛，在我母親離開之後，我就是這樣的心情，許多年過去，那彷彿是一道線，無法跨越，撩開了會痛，所以一直鎖著，在某個遙遠的海中小島，沒有船隻或小艇，孤獨而悲傷。很奇怪的，因為曾經這樣的痛，之後生活中的種種，尤其是人與人之間的誤會，或者是傷別離，在相較之下，似乎就變輕鬆了，沒有那麼痛了。   「是的，無法挽回了。」   當時，原來我的心，也是如此想著。 後來，漸漸試圖解開，除了這個最無法挽回的遺憾，其它，都可以用一種不被傷害的方式，告訴自己，離遠一點看待，假設面前有一面盾牌，擋著，不管拋來的是甚麼，不要去接，不要去回應，讓傷害彈回去原來的地方，就沒有那麼無可挽回的傷痛了。   甚至內心常常想到，從我們出生之後，就在朝同樣的地方走去，或許有一個地方，我們以後都會去的，不知道是否有一條單獨的路，不太好走，現在這些不喜歡你的人，如果到那時候，也是都會在這條路上，要去相同的地方，彼此相逢會後悔嗎？後悔此刻的行為，此刻沒有解開的這些結。面對這樣的困境時，選擇忍耐，讓時間去處理，都說了時間像風，如果風兒慢慢吹，就會吹走了這些遺憾吧，而確保未來走在天堂的路上，彼此還能默默相伴而行，這樣一想的時候，好像沒有那麼無可挽回了。   大江健三郎，諾貝爾文學大師，1935年出生於日本，比媽媽小六歲，這樣一想，感覺更接近了一些。寫這本書的時候，跟我現在的年紀相仿，卻已得諾貝爾獎。作者十歲那年的秋天，日本戰敗，人心惶惑，作者開始思索為什麼要上學，在森林裡用植物圖鑑認識森林的樹木，深深執迷其中，深信不用上學也可以學到自己想要學的知識，幾個月後，初冬的一場大雨，作者在森林裡迷失，被找到的時候發燒生病，大病過後，回到學校，才發現學校的可貴，大家可以一起讀書、一起遊戲。   第二次經驗是自己的小孩，腦部異常，手術以後，發展遲緩，但對於聲音的高低、音色非常敏感，本來思考在家學習，要不要讓孩子上學，後來還是安排進入特教班，喜歡安靜的他，一直無法適應，直到找到了和自己處得來的同伴，一路互相幫助學習，完成高中學業，他們雖然有點不同，卻因為互相扶持，完成了學業，再次讓作者確認了孩子為什麼要上學的疑慮。   在學校裡多元化的學習，是為了幫助自己找到真正喜歡的科目，進而培養出自己的專長，雖然在家裡自學也很好，但同伴的互相學習也是很重要的。也許是同伴的精神相陪，互相鼓舞著，而順利的走完學習之路。   記得在我小學時候，很喜歡上學，因為家裡手足頗多，沒有自己的讀書場域，擁擠的生活環境，讓我很喜歡學校的寬廣，老師的教導非常豐富，讓我的精神非常滿足，可以忘記生活上的貧乏，生活中的單調，我喜歡每天都可以有新知識的灌溉，讓我的心靈非常飽足。   所以當我小學畢業時，母親猶豫不讓我升學，需要留在家幫忙家務，我是多麼的傷心，哭著跟媽媽說，我要上學，後來慶幸能繼續升學，每到寒暑假，我總覺得時間無比漫長，每天在小小的桌子上，擦著金紙，心裡空空蕩蕩，時間仿若靜止，一無所學，我很怕這樣的日子，與外面脫節，一無所知。   國中時的暑假，我被姊姊帶回來的皮膚病傳染著，手上長出了許多小痘痘，破了，手指頭都黏在一起，還是勉力的擦著金紙，心裡一直擔心，如果開學了，還沒有好怎麼辦，後來，連腳也長上這些怪東西，開學了，拐著不太順利的腳，堅持去上學，母親很訝異，我為什麼沒有放棄上學。   母親不知道，我的心需要許多的知識來填滿它，否則生命將黯淡無光，雖然還不懂得唸書能做甚麼，只知道不上學會很不快樂，為了逃避不快樂，一直跟母親說我要上學。在看到這本書的時候，才猛然發現，原來是這樣啊，原來是因為有同伴，一起讀書、一起學習，改善了生活的困境，這樣的快樂，讓我喜歡學校的學習。   在學校裡，我還發現，家裡沒有錢沒關係，可以參加各種比賽，只要你可以做得到你就可以參加，像是吹口風琴，在早晨的升旗典禮上，就可以站在樂隊裡，像是演講比賽，就可以學會怎麼表達說話、跳舞表演，可以打扮成漂亮的樣子，有時還可以扮演農夫，查字典比賽，可以獲得字典的獎品，美術比賽，可以獲得整盒完整的蠟筆，在這些參與中，我跟別人是一樣的，無關乎家境的好與壞，讓我學到了，唸書是一條美麗的道路。更重要的，受到了重視，老師的讚美。   「我的讀書方法」中，作者提到，書和閱讀的自己也有just meet的時候，閱讀的能力在成長期，和年齡也有關係，還有生活經驗，才能創造出just meet，為閱讀而作準備，等待時機成熟，就能達到最好的閱讀效果。作者從小為自己而讀書，找到了作筆記的方法，加深自己對文章的記憶，這樣的讀書方法，讓他不間斷的持續一輩子，成為自己生活的重心，並且適時加以修正，從孩提時代，到變成老年人的這段時間，自己心裡的那個「人」是一直持續著，繼續著的。   記得我小的時候，因為沒有時間閱讀，只能在學校裡更專注的聽課，心中一直希望有一天能夠有大把的時間閱讀，現在發現，停留在心中想的時間太長了，浪費了可貴的時間，應該及時把握閱讀的機會，哪怕是一段段的細瑣時間，都是彌足珍貴的，閱讀的快樂就像在春天看到花開，剛好春風吹拂在美麗的花朵間搖曳，而你正好經過。   這本書深入淺出，讀來有趣，也可以讓我們反思自己的幼年影響，以及對孩子的教育，透過閱讀與寫作對人一生的影響，很適合親子共讀，許多觀念的篇章也很有警惕作用，像是「請再等上一段時間」、「想要變成怎樣的人」，以親身體驗分享的好文章，獲益匪淺。

  把人放在適當的位置，是人力資源運用的最佳境界；食材的運用也是如此，用適宜的方式烹煮，料理才能吃出美味。   小時候母親會買一種菜回來炒，它的葉片長得像蔥，還有著類似大蒜的球莖，看起來很像小蒜頭，母親說這種菜叫「蕗蕎」。   蔥或蒜頭這類食材通常是炒菜時爆香用，可增添菜色香氣，但母親熱炒「蕗蕎」是要當青菜食用，想到要將狀似蔥、蒜頭的食材當菜吃，我內心超排斥，不喜歡的。每當餐桌上有炒蕗蕎這道怪怪菜，我面容無奈，內心哀嚎，敷衍的夾一兩口，算是對這餐有吃青菜的交代，趕緊扒完飯，迅速離開餐桌，遠離討厭的蕗蕎。   成家後當了家政婦採買食材時，偶而在菜攤看見「蕗蕎」，以前不好的印象又浮在腦裏，「蕗蕎」不是我的菜，絕對不會買。   一次家人外食水餃，餃子店附送一包醬料，家人食用後都說醬料風味好，沾了醬的餃子更好吃。我開始研究醬料的內容物，除了砂糖、醬油、醋、辣椒外，剁得碎碎的是哪一種植物？後來，辨認出來是「蕗蕎」。先生及兒子都說餃子沾蕗蕎醬料比沾蒜蓉醬更好吃。之後，我家便時常光臨這家餃子館，或買冷凍水餃回來自煮，不忘向老板要一包醬料回來。   「蕗蕎」炒食不好吃，不受食客歡迎，但剁碎加醬油做成沾醬，卻美味一等。吃水餃沾蕗蕎醬油風味很不錯哩，蕗蕎絕地大翻身成了餃子餐的重要食材搭檔。   所以，沒有不好吃的食材，是沒有找到合宜的烹飪手法。這是善用食材，用對方法的好例子。

浮游人生 暫且裁斷片刻時光 拋開喧囂踢掉煩惱 細細品味琥珀天空 你會發現 一路詩畫一路歌謠

  朋友常說，做任何事情，「紀律」是最重要的。   我非常認同他這句話，而且我也看他身體力行，完成了他的碩、博士論文，比起同輩人的平均畢業年份而言，他很早就畢業了，很早就進到大學當講師，甚至從事許多他所喜歡的事情。我知道，這一切都是「紀律」推動他的行為，外界的事物，很多是被「規矩」所框住，不過，「紀律」是自己給自己的期許，是能完成事情的一個期限，或是一個直接的想法，並不是被逼的，如此，針對很多事情，不見得是可以比較輕鬆看待，但至少做的都是自己想做的事情，唯有這樣，才能讓這件事情是有價值的、有意義的。   我曾給自己一個期許，一個「紀律」，希望每天都能寫一些文章，我也曾以為這件事情是可以做到的，是不會被外界事物所影響的，可是，後來漸漸地，我發現我錯了，因為年紀的關係，影響到體力，因為工作的原因，影響到精神，其實回家後，第一件事情是想好好洗個澡，然後躺在床上滑手機，或是直接沉沉睡去。我知道那是耍廢的生活，也會被我自己所不齒，不過，倘若身心都覺得疲累，然後還要逼自己一定要按照什麼「紀律」去做，我認為那實在很痛苦，而寫出來的東西也不會快樂，也不會有靈魂。我覺得自己寫得好的很多文章，往往是比較悠閒時刻才寫成的，其他文章都要三改四改，或是交出去有錯字，實在是很沒意義。   只是，沒寫文章的時候，我也想要逼自己要閱讀，或是要想靈感，反正就是讓腦子不要停下來。不過，事實上，這樣反而造成反效果，我以為可以獲得許多靈感，我以為可以讓寫作更加多題材，但是，很快就感到疲累的我，一本書的前言才剛讀完，要進入很長的一章，我便卻步了，覺得眼皮實在是好重，實在無法繼續看下去了。眼前的那本書就如同有無聲的催眠曲，一步一步的進入我的耳朵，然後讓我的身心想要休息。於是，今天的「紀律」就拋在腦後了，反正明天再說，或是後天再說，等到有精神的時候再說，所以，文章的進度延後了，很多想寫的東西也延後了，因為我不懂得分配好自己的時間，只會傻傻地用時間來換取時間。   簡單講，就是我以為熬夜，或是以為半夜爬起來，就一定能獲得更多的時間，不過倘若在這樣的階段精神不濟，或是根本沒有寫文章，其實也是浪費時間。在合理的做事情態度上而言，能盡量善於運用時間，以及掌握好計畫原則，原本用時間換取一切重要。如果沒寫文章的時候，我能好好休息，或是仔細想想未來可以寫什麼，放輕鬆一點，不用給自己太過緊繃，我試驗後，反而覺得更好。畢竟，人長期處在壓力的環境，那並不是「紀律」，而是一種變質，畢竟原本自己喜歡做的事情，然後變成一種壓力，或是變成一種無形之中會影響自己生活的事情，這都是很不明智的。所以，與其把沒寫文章的時候還是拿來想寫文章的事，倒不如好好休息，讓腦袋可以舒緩一下，讓許多事情可以再次排列整理一下，未來的路還有很長，不用急於一時，很多事情還是回到初衷，其實自己快樂才最重要。

  因為他受到她們一家人的輕視已夠悲哀了，倘若村人再排擠他、沒給他好臉色看，或許這個村莊已沒有他容身之處。幸好經過一段時間後，大部份村人都能接納他，來福嬸婆更是替他打抱不平，經常毫不膽懼地跟她們母女激辯，譴責她們母女的不是。她們母女起初竟比來福嬸婆還兇，但終究還是理虧。尤其在這個同宗的村莊，不能不講倫理，她們除了輩份小，也沒有善待他，受到老人家的斥責，不也是應該的嗎？故而母女倆再也不敢明目張膽地對來福嬸婆大聲小聲，可是對待他卻依然如故，凡事「無照起工」，尤其是三餐經常讓他吃不飽。   經過十月懷胎，春嬌終於生下一男。即便嬰兒尚未長牙，看不出長大後是否會暴牙，可是遺傳自塗猴的馬臉和蒜頭鼻，則是不爭的事實。儘管春嬌不能接受，但狗屎嬸仔卻視他為金孫，因為她們家後繼已有人，日後祖龕裡的列祖列宗將由他來祭祀，儘管是贅婿所生，孫子體內卻有一半流著她們家的血液，她沒有不珍惜的理由。說一句良心話，她應該感謝塗猴才對，如果不是他幫她們家添丁，香煙勢必會中斷，往後要靠誰來祭祀？希望他們夫妻能趁著年輕多生幾個。（三○）

1   水波粼粼的淺水灣映著破碎的陽光，呈現出世外桃源般安詳寧謐的氛圍。   突然，清澈無比的灣水中激湧出一股巨大的黑潮，彷彿一團穿著黑軍服的武裝部隊，由遠而近，聲勢驚人地君臨滿是戲水孩童的灣岸。   「黑鯨來了！」   「快！大家快過來看哦！」   我一再興奮地吶喊，希望能喚起周遭遊客的注意--畢竟在我居住的這座蕞爾小島上，平常是不太可能見到這種龐然巨物的。況且，一向孤僻慣了的我居然有幸能成為第一個發現牠的人，更是讓我激動莫名！（莫非牠跟我之間真的存在著什麼前世未了的因緣？）   大叫聲才剛停歇，不知怎地，我感到自己身體的下半部驟然一緊！   糟糕！我可能被這條黑鯨給咬住了！   它那張巨嘴的咬合力道之強、之到位、之堅定不移，窒悶得我簡直快昏過去了……。   不妙！……很不妙！……非常不妙！……難道它是個專為尋仇而來的復仇者？……可究竟在什麼時候？……究竟在什麼地方？……為了什麼事情？……我曾經得罪過牠？……真有發生過這種事？……沒有啊……怎麼可能呢？……我不是一向都很循規蹈矩、與世無爭、奉行「大事化小，小事化無」的生存原則嗎？……怎麼想也想不起來……還是……牠這次只是隨機犯案？……因為牠曾經被非法漁民圍捕，受過重傷，好不容易才僥倖逃過一劫，從此對人類懷恨在心……而好死不死，天真爛漫又白目無知的我，剛才居然敢當著牠的面大張旗鼓地呼朋引伴來圍觀牠……難怪會讓牠誤以為邪惡的人類又要針對牠再度展開大型的圍剿行動了……。   「救……救……命……啊……！」   我斷斷續續的呼救聲漸趨疲弱，終於淹沒在四周孩童此起彼落的吆喝和建議的聲浪中：   「去找根竹竿捅牠！」   「大家一起撿石頭丟牠！」   「打電話通知消防隊來抓牠！」   ……他們越喊越起勁，卻始終沒有任何人願意真的挺身而出、動手來救我，彷彿他們只是將這一切都當成了一種好玩的、瞎起鬨的、和搶救受害者完全無關的遊戲罷了……。   黑鯨像一艘潛水艇般快速破水前進；被緊咬在牠的口中因而浮出水面的我，則像一支活生生的潛望鏡，或是牠的免費導遊。   「向右一點點！」   「快向左！」   「轉回中間！」   過沒多久，我們倆就平安駛進一座大倉庫的長方形水槽裡……。 2   這是個建來讓工人圍著取水洗澡或洗滌器具的巨大儲水槽。   黑鯨的嘴一鬆，我整個人隨即癱軟了下來，撲通一聲掉落冰冷的池水中，被在旁圍觀的孩童合力拉上來，拖出水槽。   我躺在地上，奄奄一息。嚴重的虛脫讓我很想立刻拋下人世間的一切煩憂暫時闔眼休眠，但過度的驚嚇和對傷勢的焦慮卻激起我強烈的求生本能。   「拜託！拜託！快把我送去醫院急救！」我非常害怕自己現在會有什麼三長兩短，因為--天可憐見，我還有那麼多的計畫未實現！還有那麼多的壯志未酬！真後悔自己平日胡混得太兇，老是以悠哉游哉、遊戲人間的態度和無意義的消遣來濫殺時間，不願意勇敢接受生命核心中之核心的艱鉅挑戰……。   「傻瓜！你沒有真正受傷啦！……仁慈的黑鯨還在你的兩腿上留下珍貴的齒痕呢！……也許你可以搞個小型博物館，叫你爸媽在門口幫你收票，讓好奇的觀眾過來欣賞你身上的黑鯨齒痕，這樣也夠你吃一輩子啦！……」這個好心的工人喋喋不休地安慰我，並且幫我按摩剛遭受黑鯨攻擊過的雙腿。   我憂心忡忡地端詳雙腿受傷的地方：果然各鏤刻了一排碗般大小的齒印，那麼深，那麼立體，看來是永遠都恢復不了原狀了……。 3   「哈哈！終於輪到我了！」說這句話的小男孩奮力爬上黑鯨的頭頂。接著，黑鯨就溫馴地從自己的頭頂噴出水柱子把這小男孩送上半空中。   「哇！好棒！好棒！……好好玩喔！」   讓小男孩過足了癮後，水柱子逐漸低垂下來，於是，小男孩又安穩地坐回黑鯨的頭頂上。他拍拍黑鯨的頭，意思是要向牠表示感謝，以及對彼此之間新建立起來的這份友誼的珍惜。   「我也要！我也要！」在旁邊圍觀的其他孩童個個都爭先恐後地衝上前去。而另一群聞訊剛趕到倉庫現場的孩童則在後面拚命推擠，每個人都睜大了充滿羨慕之情的雙眼，都躍躍欲試，想要盡快去親身體驗一番這新鮮玩意兒……。 4   由於年齡的差距而落單的我，在眼前這一幅孩童的歡樂景象中，卻看出了衰頹與悲哀，而開始為黑鯨的未來處境擔憂起來：   既然牠不會倒著游泳，那牠該如何游回大海（也就是最適合牠生存的環境）呢？如今，牠固然風風光光地成為深受孩童喜愛的「免費大玩具」，但等他們玩膩了，等他們嫌棄牠而不再理會牠了，到那時候，依舊大剌剌霸佔著工人的儲水槽的牠，恐怕將會被這些隱忍了許久的工人給切成無數的肉塊拿去市場販賣，或帶回家跟家人一起飽餐好幾頓……。   幸虧，人間偶爾也會冒出一些值得傳誦的美事；天理偶爾也願意為弱勢者的生存保留些許人情味：   後來，那些玩過黑鯨的孩童中，有幾位從商的父母聞風而至。他們跟幾位原本強勢到有點凶狠的工人頭子協商，終於聯手以雙方都勉強同意的價格買下這條黑鯨。於是這條黑鯨就被商人派來的加大型貨櫃車給運走了。聽說牠將來可能會去當廣告明星，也可能會去動物園或馬戲團當主角……。

〈光明〉/顏曉曉 陽光勤潑灑 映照心靈的角落 黑暗漸逃離 〈歷練〉/王筠筑 韶華易流逝 銳氣剛烈磨柔性 花甲淚往事 〈寫給遠方〉/劉金雄 行船江海面 一半山水伴天涯 寂寥煮思念 〈琴音〉/林錦绣 胡琴二重奏 裊裊樂音扣人心 纏綿曲中情 〈花淚〉/許靜華 春風雨透寒 蕊花含露幽感傷 淒然淚濕裳 〈再回首〉/微雨山嵐 年輕笑談間 歲月曲終人已散 回眸守空閨 〈祐〉/思羽 霧繞騰雲間 鳥瞰塵世烽火連 護蒼生無畏 〈花言霧語〉/洪榮利 聚散總難期 別意離情心頭瀰 徒留淚沾衣 〈無靈感〉/洪梅籐 詞拙筆難落 紙寒輕嘆影幽幽 墨乾俳作瘦 〈邱比特〉/陳文卿 繫妥愛之繩 纏繞靈犀心印記 雙人舞今生 〈鬧元宵〉/艾琳娜 花燈滿街頭 祥龍爆竹慶佳節 家戶迎小年 〈心享〉/黃淑媛 菁英俳句詩 詞藻日新文化傳 如春天綻放 〈得失〉/娃娃 輸贏隨境轉 思慮焦躁無助益 放手海天闊 〈邂逅〉/林南雲 與春天偶遇 浮雲戲蝶花酒香 東風吻臉紅

  於是塗猴想通了一切，他每天跟隨狗屎叔仔上山耕種，兩個在家庭中沒有地位的男人，只有默默地上山工作。一年四季不是播種、除草、施肥，就是等待收成，可說忙得團團轉，而在家卻沒有發言的權利。但畢竟，一個是狗屎叔仔明媒正娶的老婆，一個則是他親生的女兒，總而言之，他們同是一家人啊！儘管他在這個家庭受到許多委屈，可是他從來沒有替他說一句公道話，甚而還袖手旁觀，眼睜睜地看著他被她們母女羞辱，只因為他是外人，是一個讓他們一家人瞧不起的贅婿。所以在田裡，他也憑著多年累積的農耕經驗，知道該犁田或播種，該除草或施肥，因此各人幹各人的活，兩人鮮少說話，遑論是話家常。   然而，即使塗猴不得他們一家人的緣，但他的勤奮村人已看到，面雖醜心地則善良。村中的婚喪喜慶他都主動站出來幫忙，主事者知道他不會計較，所有較笨重的工作或無人願意幹的差事，幾乎都由他來擔負。而且他知道自己是從別的村莊來到這個村莊予人招的，他的身分必然矮人一截。因此他從不藉故推辭或投機取巧，要以自己的勤奮來博取村人的認同，希望鄉親不要以一對異樣的眼光，來看待一個不幸改名換姓成為人家贅婿的壯年人。（二九）

已經遠離的海洋或溪流 仍然在地圖上穿梭 而年輕過的水手離開舟船後 已自彼此熟悉的場域 學會了沉思 舟的黯紅顏彩於陽光中 繼續思考著溪流緯度 在乒乓球閒暇的睡姿深處 抓住了青春的尾巴

  人有人名，村有村名，至於「名」從何來？根據《國語活用辭典》：「名，會意，从口夕。夕為夜晚，人在夜晚，難以辨識，口稱己名，告知對方，所以名為自命、自稱之義。」因此，人名是區分個體的符號，是在夜間或對方難以辨認下使用，而且是口頭的自稱。至於將人名形之於文字，以至製成名牌掛於胸前，更是後來才有的事。同樣地，村本無名，為了與他村區分辨別而產生的一種標誌。   名稱本口頭上的稱呼，為了將名稱有形化、具體化而有名牌、村牌之設立，名牌通常懸掛於胸前，以資識別、一目了然；村牌則豎立在村莊入口處，告知他鄉人士，本村在此。二者都置放於明顯之處，以引人注目、易於分辨。時至今日，一些政要人物乾脆將官銜、姓名直接鑲印在外衣，且放大字體，就像一面「活廣告」，省去自我介紹的功夫。而村牌也往往設在村莊之外，並加「歡迎光臨」字詞，顯出本村的誠意與熱情。   任何物品的演進都是從無到有，從有到好以至於精良，村牌亦不例外，為求慎重起見，那日電話請教周再金學長，他從出生到現在，一直住在浦邊，對浦邊的一草一木，瞭如指掌，在他記憶中，也認為鋼筋水泥製的村牌之前好像未設村牌，只有門牌，只有見到門牌才知村名，換言之，那時村牌是懸掛各家各戶的門牌上，以門牌替代村牌，同時也藏在知曉人士的心中，心中藏有一塊無形的村牌。   民國五十六年，在沙美經營「影星照相館」的攝影師何金城表哥，借我一台相機，那時只有黑白沒有彩色，讓我拿著相機「黑白照」，乃邀何克強同學與何金章表弟一起合照，其中一張是與何克強站在浦邊村牌前面，無心的一照竟成日後極為珍貴的一張，也是觸發想寫本文的主因。   這面鋼筋水泥造的村牌應是金門統一製作的第一面村牌，也是我住浦邊二十年唯一的村牌，至於起建於何時？已無記憶，未知史冊有否記載？村牌呈一「ㄇ」字型，黑框外圈，中為白底黑字，左右兩支柱漆著黑白相間的條紋，高度約為二點五公尺，豎立於「蓮法宮」前大路頂左轉相思林旁馬路邊，亦即在入村之前便能確認「浦邊」」已至。   然而鋼筋水泥的村牌仍非萬年，時日一久，風吹雨打，終有毀壞傾倒之日。民國九十一年，一趟福建泉州延陵尋根之旅，返程與大陸紅十字會會員搭乘同輛公車，其中一位坐在前座的會員，沿途每見豎立在村口的村牌，便隨口唸出，那時村牌是白框綠底白字的鐵牌，左右兩支鐵製支柱也是漆成黑白相間的條紋，形狀與高度近似「鋼筋水泥村牌」，鄉親若是遺忘，不妨參閱黃振良老師大作《金門戰地史蹟》第272至277頁，可以瞧見當年尚義、夏興、南雄、長福里、塔后諸村落的村牌，便能一覽無遺，回顧昔日的村牌樣貌。當年浦邊這面鐵製村牌也是豎立在相思林邊的入村口處。   民國107年返金，由於鐵製村牌仍經不起歲月的摧殘與風雨的侵蝕，已更換為石刻村牌，浦邊的村牌本是挨著村邊，這次改為向外推移，矗立在數丈之外的入口，村牌呈一「三角錐體」，彷彿一座單峰小山，鐫刻「浦邊」二字，下面刻著小字英文「Pubian」，字漆紅色，中英地名對照，符合現代化與國際化，村牌下盤穩固，是否蘊涵可長可久之意。《荀子．富國》：「……則國安於磐石，壽於旗翼。」以石製牌，立意是否堅如磐石、穩如泰山、屹立不搖？這僅個人猜測。   上網搜尋「村牌圖片」，形形色色、五花八門，各有特色，也各有創意，大都是外地的村牌，其中仍以石刻村牌居多數。金門的村牌，半個多世紀以來，一直由縣府統籌規劃、同時更新，也統一式樣，一體適用各村落，在我記憶中，村牌應是歷經三階段，從鋼筋水泥到鋼鐵鑄造以至今日石刻打造的村牌，這也是村落變遷的一部分。   村牌不畏淒風苦雨、烈日曝曬，日夜挺立村口、伴隨村落，指引生人方向，告知本村名號，鞠躬盡瘁，貢獻不凡，只因它卑微渺小，不足重視，因而乏人關注，少人提起。浦邊的村牌變遷，其實等同金門的村牌變遷，金門村牌的建造沿革，或許在縣府檔案中有清楚的記載，若能單項抽離，或可寫成一篇完整詳實的〈金門村牌的演變〉。

你看見我的時候 我也在看著我自己 我看見一棵好看又殘酷的 生命之樹 用絢野的色彩澆奠了孤獨 你看見我的時候 我也在看著向日葵 我看見一團張牙又舞爪的 生命火焰 用奔放的聲音舔濡了傷口 今日何日兮 光依然是光，光 用人子血紅聖殿燦黃窮人青牆 一說再說，說出信仰的貞潔 說出--我的神 當你看見我的時候 我也在看著無垠星空 我看見時間瘋狂的形狀，以及 生命恆河般地反覆淘洗著撥弄著 我的愛慾 當你看見我的時候 我也在看著麥田烏鴉 我看見所有愛的完成只走向 一個極致，所有生命終會消翳於 天使翅膀的暮光下 今日，容我邀你進入我的畫中 我筆刷下的圖線裡也有你 自己，一片斑斕都是一根火柴 燃燒了我的三十七歲 包裹了你的全世界，而後一起流淚

  一直到幾日前都還為著工作轉換的適應有點情緒沮喪，後來忽然的發現，其實是我給自己太多的壓力，離開九年的跑道做轉換，本來就不可能完全無痛接軌，不應該把日子過得如臨大敵。會這麼緊繃也許是因為自己是個習慣對工作事務要能掌握的個性，如果遇到陌生區域需要摸索，即導致緊張焦慮，找到源頭準則，心情自然解開了。恰巧這幾日發生了件有趣的事。   這幾週因為父親受訓來在家裡住一陣子，母親陪同前來；煮起了三餐，煮食時發現了抽油煙機的鹵素燈時亮時暗，像是開關接觸不良。家裡最容不得這種事的自然是先生，有故障就要修好的個性，不似我總無視繼續用，或是勉強不勉強也根本沒感覺，反正能煮飯，也會抽風就好。   於是他聯絡了油煙機原廠師傅，週三晚上下班要來維修，可他當天下班較晚，叮囑我修理後付錢等細節，門鈴響起我去應門，是個六十歲左右的師傅，他進到廚房開始拆裝油煙機更換電源開關，根據說法確實是開關接觸有問題，換掉就好。   換好安裝後，我發現抽油煙機運轉時有一點瑣碎的金屬雜音，就問了師傅，他也有點緊張，跟我說，機器用久了就是這樣，但我更緊張，雜音磨損會不會讓機器壞掉，但聲音這件事很主觀，我也沒有強硬，就想著先關機緩緩，先試看看燈好了沒，一按了開關，燈卻沒有動靜，師傅錯愕了一下，又拆開整組油煙機重新測試。   然後，再裝回去時，燈跟油煙機都不動了。   師傅緊張的又拆開來，開始從排線看起來，處理了一個多小時仍然沒有動靜，先生到家，打開門時，師傅正要允諾明天再帶材料來，走到大門方向，先生問了起來，我感覺師傅忽然處於很緊繃的狀態，想安慰他，其實我先生很好的不要怕，他只是為人謹慎，雖然我也暗自為師傅捏了把冷汗。   隔天下班，師傅按著門鈴，自信滿滿提著各種材料，又在廚房修了一個半小時，按了開關還是沒有任何動靜，他緊張慌亂的對我說，看來可能要換一台新的，我幫妳叫一台，妳們貼一點點錢好不好。   我跟他說，我要等先生到家問問他，雖然全家在一旁聽了都覺得划算，也誇老師傅算是很忠厚的人，連續來了二天一毛錢也還沒收到，但也願意負責善後。   我看著他蹲在廚房地板收著材料的背影，彷彿在說，即便工作了大半輩子，還是難免會有工作失誤的時候，可精神不餒，給了我一些啟發，有一點點被他的認真給感動。   第三天，正當我還在猶豫到底是要聽師傅建議換新的，或是繼續修呢，下班時間到家，他又準時按門鈴出現了，鍥而不捨的，終於又花了一個多小時換好了，那一刻，我們幾乎要在廚房裡開香檳了。

  或許，當黑夜來臨倒在床上棉被一蓋，美與醜都會被人們的性慾掩蓋。因為不管是男是女，性器官的構造都一樣，男女交媾的目的其一為傳宗接代，其二為紓解性的壓抑和求取性愛的歡悅。每每，當壓抑的性急著發洩時，只要有就好，不會在意人的外貌，尤其是夜晚蓋上棉被的夫妻，只有軀體的接觸，看不見彼此之間的美與醜。春嬌嫌棄他的長相醜陋而不跟他交媾，在不敢去討契兄、又沒有理由跟他離婚另找男人的情境下，只會平白地浪費自己寶貴的青春，空有一個漂亮的臉孔又有何用。一旦到了女性更年期而青春退卻，體內的春水想必已乾涸，不久之後必將成為老太婆，屆時後悔就來不及了。   反觀塗猴，在英雄無用武之地，有性無處發洩時，他已不能像剛入贅那晚，在受到百般羞辱氣憤之下，用暴力來奪取她處女的貞操，以達到他發洩性慾的目的。即使只那麼一次，至少他曾經有過與女性交媾的初體驗，而且就那麼一次就讓她懷孕。倘若一舉得男而達成幫他們傳宗接代的目的，醜人不也有醜福麼？萬一她招來的是一個有性功能障礙而不舉的美男子，又能用什麼方法才能讓她懷孕？在羞於啟齒之下，勢必要守一輩子活寡，成為一對有名無實的夫妻。屆時就讓她們看看，是美男子無用、還是醜男子行？這些狗眼看人低的女人，勢必會受到老天爺譴責！ （二八）

  小漁港及其附近地區，一般人習慣稱為漁村。但依我的觀察，這社區仍以一般居民占大多數，從事捕魚的人不多。尤其，近年來餐廳、咖啡店如雨後春筍般林立，可以說，觀光業已遠遠超過捕魚業了。不過，這漁港仍有其存在的理由，因大部分遊客是衝著漁港而來的。   漁港是菲沙河出海口的一處漁船停靠站，港口除了停靠漁船，也有休閒的遊艇。有時漁船進港，就在港內設置臨時攤位，銷售捕獲回來的魚、蝦、海膽等新鮮漁貨。每年夏季，漁村還會舉行一個海事節，除了各種表演，最特別的是邀請具有特色的大小船艇停靠岸邊，供遊客上船參觀。   由於一段長時間一直下著雨，偶而，下起雪來，潮濕的陽台欄杆也長出青苔來。這兩天太陽終於出來了，溫煦的陽光讓人感覺舒服，便驅車前往漁村。當車子沿著河邊駛去，此刻，已停滿密密麻麻的車輛，這是以往少見的景象。河水緩緩流過，水面波光閃閃，河旁的步道上行人絡繹於途。由於疫情及天候的禁閉，大夥總算盼到外出舒展身心的機會。   往日來漁村，我喜歡到二手書店及骨董店四處閒逛，尤其是書店，四處翻翻找找像似尋寶。但此刻，疫情仍未遠離，少了那份心情。碼頭上已聚集了不少遊客，有些餐廳外排著長長等候用餐的隊伍，一家蓋在碼頭邊水上的小木屋，販賣受歡迎的薯條及炸魚片，等候的隊伍更是長得令人驚訝。   漁村已有一段歷史了，早年漁業發達時，附近還有造船廠及魚罐頭廠。昔日來自中國及日本的移民，不是投入海上捕魚就是進入罐頭廠工作。離漁港不遠處，仍保留有舊日的造船廠及漁工宿舍供人參觀憑弔。宿舍內，相當窄小的上下兩層床鋪，連翻個身也不容易。有數個華人漁工飄洋過海帶來的「行旅箱」，箱外的中文字仍在，如：太平市、香港等字樣。這些木箱是當時運送茶葉、藥品及裝雜物用的，漁工將就權充為遠程的行李箱，一段篳路襤褸的海外開拓過程。   造船廠內，兩邊靠牆擺放著各式木工機器，中央面向河道設置了一個斜坡出口，方便新船下水及舊船進廠維修。附近還有幾個房屋展示舊時的文物，印象較為深刻是一台早期的洗衣機，圓柱狀的外形，像似一個大水桶。可以插電但無法脫水。因此，洗衣機上頭另設有兩根類似滾筒，可將洗好的衣服軋乾，是一部現代洗衣機的早期雛形。另有一台烤麵包機，也是相當陽春，兩邊各有一串線圈，麵包就放入中間烤，沒有外殼保護，沒有可調控溫度的裝置。另有一間未對外開放的工廠，向外的玻璃櫥窗內展示著袖珍模型船，有三桅帆船、捕漁船及維京人的長船等。不知這工廠目前是否製作袖珍模型船？我對袖珍模型船頗為偏愛，記得多年前曾於台北敦化南路誠品地下商場，買了三帆及單帆的小木船各一艘擺放客廳當裝飾。   信步往河口方向走，不少人坐在沙灘漂流木上曬太陽，有些人與狗兒嬉戲。另一旁一大片廣闊青草地，有人正放著兩個藍白相間長達數十公尺，造形像特殊飛禽的紙鳶，在天空盤旋迴轉夾雜著颯颯聲響。   面對著一片廣袤海域，是太平洋的東岸。海上吹來陣陣強風，激起波浪金光閃閃，亮燦燦的水波讓人無法直視，只能瞇著眼看。來往船隻不多，偶而，一艘漁船經過，劃破了單調的水面。

   * * *   說起卓維老師，她可是我們金門的才女之一。她擁有仁慈悲憫的菩薩胸懷，總是口吐金言嘉勉後進，無不是鼓勵多於批評，以讚美誘導向上，用更寬廣的心包容一切。她的學生畢業之後，有許多都成了她的知心好友、忘年之交，可謂是「亦師亦友」，誠然是良師益友，杏壇佳話。卓維老師有教無類，宛若孔老夫子的忠實信徒，就連我亦受其教誨，且還有求必應，讓我受益良多，永遠感恩。   當年她在合唱團，算得上是數一數二的認真團員，瞧她的練唱精神，便知成功絕非偶然。曾有一回，因為臨時有事登門拜訪，她正邊炒菜邊用耳機聽Alto的練唱錄音檔，分秒絕不錯過，時刻惦記於心，這份學習精神，多讓人欽佩啊！相信那是一份責任心的驅使，亦是一份榮譽感的使命擔當。這份責任心，便是前進的動力，亦是成功的基石。她帶來了正能量，也做了最佳示範。   拙於說話的我，最是畏懼上台說話，但仁厚的她，總是給予最佳的鼓勵。特別是我擔任總幹事期間，給予我莫大的讚譽與鼓舞，常誇我總能把話語表達得圓融得體，把事情安排得周到妥貼，印證了「美言一句三冬暖」，她的讚美，鼓舞了我再次奮發的勇氣，激勵了我內在無窮的潛力！ 　　* * *   彩櫻，雖屬新團員，但卻是最能接受「忠言逆耳」的好友，所以我最喜歡請她做示範，向她找「碴」，並找出「癥結所在，對症下藥」。櫻桃小口的她，最需要打開喉門，勇敢的發聲，當然最重要的還是勤加練習，多多領悟。聰明如她，知道這樣是為她好，期勉她能更上一層樓，自然是坦然接受，樂得歡欣。我以為：學習無他，在一個「悟」字罷了，一旦竅門打開，便所向無敵、攻無不克，邁向康莊大道。   現在的她，除了上班、偶而帶孫，輕鬆自在。「若無閒事掛心頭，便是人間好時節」，人生無煩憂，時刻好時節，走過來時路，方知此刻乃人生歷練過後的精華歲月。彩櫻，常常會利用假期，赴台參加同學的聚會，相偕出遊，回味甜美的往日情懷，著實是生活的最美境界。雖是丹霞染天，卻又溫馨美麗。然合唱團更能畫龍點睛地賦予她更充實的黃金時段。 　　* * *   湘金校長，如今甫退休。她再次全心投入金門縣合唱團，不啻是合唱團的一大生力軍，亦是我們Alto的主將。不但帶來正向能量的鼓舞，還推薦了諸多演出機緣，提供演出平台，恰似一股活水泉源，生生不息，開創新機。   湘金曾經是我高職的工作好夥伴兼午休閨密。我們一起帶啦啦隊，一起組訓合唱團，又是同一寢室室友，能一起促膝談心話家常，儼如親密戰友般的合作無間。她自從接掌訓育組長，便因職務忙碌棄我而去，從此不再有奢侈的午休相聚時間。後來的她，也平步青雲，節節高升，接受各處室的歷練，直至校長之尊，再次連任，理應接受師鐸獎的最高榮耀才是，只可惜失之交臂，讓人大感遺珠之憾。   湘金校長不但能力強，又急公好義，虛心禮教，多學多問，平素熱心助人不推諉。曾有一回，我去到校長室，公文堆積如山，還有電子公文待批，一堆會議、待辦事情、突發事件……等，還有一位位手拿急件，排著隊伍前來等待批示的場景畫面。哇！這「校長」一職，真非得有三頭六臂，無以為之啊！當下的情景，真叫我佩服得五體投地。   回憶往昔，課間餘暇的音樂教室，歌聲盪漾、歡樂處處，好有生氣。有老虎的吉他手，加上湘金、華君、維敬、盧敢，我們可組一團音色優美的四重唱。高職真是人多人才多，又緊鄰著太湖，倚山（太武山）傍水，景色宜人。有道是「山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。」高職可說是靈山秀水，人傑地靈。那段甜美的日子，可說是裝進了滿滿的回憶囊袋，甜蜜在心頭。    * * *   走筆至此，突然驚覺Alto好姊妹可真是陣容龐大，還有許多疏漏了的過客待續，雖然未能一一描述，但我們一起走過的風華歲月，鴻爪雪泥已成永恆，都在我的腦海裡留下了深刻的印象和甜蜜的回憶。每當午夜夢迴，往事歷歷，宛如昨日。徒嘆時光飛逝、歲不我與！唯衷心冀望Alto好姊妹們，務必要本著「就是愛唱歌」的初衷，活到老、學到老、唱到老，唱到地老天荒、唱到天長地久，讓我們的歌聲不輟、友誼長存！（下）

命運之神宣判 愛你是唯一死罪 而我完全不怕 那些不敢說出口的 話語，天上群星 聽見了，笑了 愛情的刀尖 刺疼心房 這痛卻是甜蜜 吻了又吻 成為潮汐 起起落落的永恆 心跳即使再微弱 也充分證明愛 一直都在

  於是有了這個想法，加上來福嬸婆和村人的鼓勵，他只管上山耕種，對於她們的冷言冷語，一概當成耳邊風。甚至春嬌不跟他燕好，他也無所謂。真正跟她發生關係，只有入贅她們家的那晚，而且還是以暴力的手段才達到目的的。往後兩人就分房，彼此怒目相向，鮮少說話，看到她那種目中無人的高傲姿態，他也懶得去理她，所以兩人就形同是一對有名無實的夫妻。但老天有眼，只那麼一次就讓她懷孕，可說是天助啊！如今她已有了身孕，大著肚子又能跑到哪裡去，任誰也不敢說孩子不是他的！   而且夫妻感情不睦又有誰相信，倘若真不和，為什麼還會讓她大肚子？俗語不是說「夫妻床頭打、床尾和」嗎？不知情的村人或許會有如此的想法，兩人再怎麼樣也是合法的夫妻啊！如果沒有趁著黑夜的時候在床上交媾，如果他的精子沒有注她的體內跟她的卵子密切地接合，又怎麼會懷孕？雖然他因長相醜陋，被她們母女瞧不起，但兩人都是成年人，一定會有性的需要。況且，他們在床上演的是那一齣戲，並不會四處去張揚，如果兩人沒有交媾，她又怎麼會大肚子。（二七）

  我老家的透天樓頂曾是我的演講舞臺，也是母親整理家務的專屬領域，不知不覺也已過了20年，因為當時我以小四身分擔任全校司儀，一早升旗口令透過學校廣播傳到樓頂天臺，也成為了母親辛勤家務的背景配樂，至今仍常常聽她講起那段往事。 　　我是因緣際會參加演講比賽得獎後才擔任司儀，當時司儀清一色都是母系社會，國小四年級的我還記得第一次站在全校師生面前，可以說是初生之犢不畏虎，當我拿起麥克風時腦中早已一片空白，現在根本忘記當初如何演繹升旗指令。 　　我當時念著升旗口令最喜歡的就是「後台人生」，看著上臺之前每位老師以及同學整理服儀並練習口條覺得新奇，但是必須在早上朝會八點之前做好準備，先到校長室報到並且練習，校長總會親自驗收並且叮嚀囑咐。當我瘦小身軀拿著麥克風喊出升旗典禮開始……所有台下的老師同學都投以注目禮，典禮中段還要配合校長報告、導護老師提醒以及學生頒獎橋段，而我必須一一唱名才能確保典禮順利完成。直到某天我才鼓起勇氣告知母親我在學校擔任司儀，母親很是驕傲卻又不敢置信，此後總在每天早上八點以前上去天臺報到，只為了聽小兒子所主持的升旗典禮。 　　當年的小司儀一直是我母親的驕傲，成長雖然不像演繹升旗指令，孩提歷歷在目的「後台人生」，卻是我長大才明白的「甘苦人生」。

  曾經風靡用安麗鍋煎披薩的那年代，我正好客居金城，因地利之便，得以向她就近請益麵皮的製作、材料的分配、火候的拿捏……，她可是融合了科技精神於其中，製作的披薩麵皮論斤秤兩，毫不含糊，所以，每個都一般大，宛如一件藝術品，精準、完美、無瑕，白拋拋、幼咪咪，讓人看到就愛上了。   我最佩服她的本事，是滿足個人需求，家人想吃麵就做麵，想吃飯就做飯，完全因應個人需求；就如外子，亦是配合孩子需求買早餐，愛吃蛋餅買蛋餅，愛吃飯糰買飯糰，往往三個不同需求，就跑三家早餐店，真是三軍強大、累死將帥啊！倒不如，聰明的統一做法，今天一律吃飯糰、明天統一買蛋餅，輪番上陣。但是，良玉的哲理很獨到，不想吃的東西是很難下嚥的，所以，她盡量滿足各自的需求，不過，也是因為有本事和能耐，才能讓家人皆大歡喜，歡喜上桌，大大的滿足各自的味蕾。為此，不由得感到當她的孩子真好，也因此，讓我深感：一個有溫度的廚房，才能展現家的溫暖。我家診所後面緊臨鄰居廚房，每當烹調時刻一到，香味瀰漫，實在太誘惑人了，這時，外子就會喜滋滋的叫我來感受一下香噴噴的飯菜香，隔空冥想著鄰家廚房的芳香，的確，一位家庭主婦掌握住一家的興衰、健康……，真的是太重要了，也真的是太偉大了。   除此，良玉從小在父親吟詩作詞的薰陶下，吟唱起閩南語腔的《將進酒》，可是有板有眼，有她的一套唱腔，叫人佩服！心想：光是記誦詞句就很不簡單了，何況還是用唱的呢！也許因有詩詞的根基作後盾，所以談吐不俗，一些閩南俗語話可是用得貼切傳神。每每與她閒聊中，總會有「發現新大陸」般的喜悅，獲得不少閩南「俗語話」的資訊，不可否認，閩南語真是博大又精深的「語言學」。 　　＊＊＊   高馨師，是我們Alto的開心果，也是合唱團的「小蘋果」。有她在，就一定有歡樂。她是研發部長、是節目主持人，更是演出活動組的發言人，不但能歌善舞、活潑有勁，還魅力十足，且親切有加、平易近人，所以，堪稱合唱團之寶。   平素熱愛運動，爬山、跑步，都是她的強項；半馬、全馬，都是她追逐的項目。家中除了運動器材可資輔助，騎腳踏車上班，更是她鍛鍊的大好時機。她，天真活潑又美麗，所以是學生心目中的大玩偶、崇拜的對象；在家中，既是賢妻，亦是良母。   茹素經年，練就一手素食好廚藝；亦不愧是金門好媳婦兒，凡金門習俗，都一一跟從，入鄉隨俗，不失大禮，她可真是十八般武藝樣樣精通，讓人刮目相看。 　　*  *  *   月霞，亦是我們Alto的重要支柱，曾經擔任過我們的副總幹事，為了練唱，遠從碧山千里迢迢來到金城，這份毅力、精神，著實可敬可佩！家中整齊潔淨，家庭美滿安康，大氣又好客，曾經Alto姊妹們人手一菜齊聚月霞家，共享歡樂時光。記得菊芳的炒飯就是一個讚字、能羨的乾煎虱目魚、意玉的……、吳云的……、高馨的沙拉……、月霞的水餃……，您瞧，大家是不是都有兩把刷子？這樣的聚會，特有意義，也特感溫馨，一一為我們留下甜美的回憶。   月霞的手工肥皂可是一級棒。各種肥皂模型、道具、包裝……，可都是配備齊全，十分講究的；手工縫製布包，更是精美極了；包的水餃，就像是模子印出來似的。總之，所有想得出來的優點，她都能一身兼備，讓我欣賞有加，佩服不已。   我們的分部練唱，曾在月霞的好客力邀下，來到碧山睿友學校練唱過，她不但為我們備琴，還張羅茶水，在在設想周到，真真為我們留下難忘甜美的回味，此刻回想，各路英雄好漢齊聚一堂，「開懷唱癮」，彷彿昨日。 　　* * *   大家尊稱的連姐，擔任過兩任總幹事、多任的副總幹事，為合唱團立下無數汗馬功勞，可說是功在合唱團。待人處事是百分百的完美，不議人非、不揭人短、不言人過，是我們的楷模、標竿、好榜樣。   她率領著金門縣合唱團，兩岸三地走透透，不但做了國民外交、增進情誼，更是讓聲威遠颺，讓兩岸認識金門，讓金門走向世界。我們雖然立足金門、但卻胸懷世界，何其寬宏、偉大的目標遠景啊！的確，我們怎可侷限於蕞爾小島，必也胸懷千里、志在天下，千里之行、始於足下，只要勇敢地跨出第一步，便是成功大道。 　　* * *   大家心目中的校長夫人，便是我們的彩珍小姐，不但擔任過副總幹事，還承擔過會計之重責及多屆Alto聲部聯絡人。走筆至此，突然讓我驚覺到：原來合唱團的高手（人才）都在Alto呀！姊妹們萬萬不可妄自菲薄，我們可是成就合唱團的輝煌紀錄者，務必手牽手、心連心，一起加油，急起直追。   彩珍真的是屬於天才型人物，從小在父母兄姊的呵護下，造就了養尊處優的嬌嬌女，可謂是集萬千寵幸於一身，有體貼入微的老公、懂事孝順的兒女，且任職過多處處所，因此人脈廣闊，相識滿天下，處處結善緣，因而在群體中頗具影響力。   她既懂得生活，又浪漫有情調。每當合唱團公差任務外出，我倆常是首選的配對，她為人坦誠率真，所以我們成了無所不談的至交好友。她常說我冥頑不靈，太過直爽，無奈個性使然，學不來奉承迎合，雖是缺點，亦是優點，且是屬於自己的人格特質，我還蠻喜歡這樣的自己。雖然忠言逆耳，但仍然慶幸自己擁有值得交心的好朋友。   * * *   銀蘭，溫柔賢淑，楚楚動人，當年可是烈嶼國中校花呢！家中好客無比，所以經常是高朋滿座，顯現出小金門人熱情的一面。賢淑的她，平素侍奉高壽的婆婆，還要費心張羅一切，非常忙碌，特別是對於一位職業婦女來說，更加的不容易呀！瞧她滿滿歡喜樂在其中，不由得讓人欣賞、讚嘆她的這份能耐，真真是滿百的金門好媳婦兒。   在歷經鍛鍊之下的金門媳婦兒，可是煎煮炒炸樣樣精通，有一回閒聊中聊及我的最愛-炒冬粉，卻是我最無法烹煮成功的一道菜，銀蘭馬上爽快地應允招待大夥兒這道讓人聽了就垂涎三尺的炒冬粉。我想，這對她來說，應是稀鬆平常，且還是拿手絕活，但卻是我難以達標的功課，如此菩薩胸襟，圓滿他人之不足，何其寬厚仁慈啊！卻因遲遲找不到適當時機來兌現諾言，如今得等待疫情稍緩，方能來圓滿許下的諾言，讓人十分期待。    * * *   至於錦飛，我懷疑她的前世應是男兒身，因為每當團裡圍桌聚餐，Alto總是少一人，眾裡尋她千百度，原來她老姊「萬綠叢中一點紅」，總是喜歡和哥兒們坐一起，久而久之，我們就都習以為常，不再罣礙了！   而每當我們利用假日分部練唱，就會造成她牌友三缺一的不滿，這魚與熊掌不可兼得，可真是難為她了。的確，大家都有很多各自的社團好友，而合唱團卻需要花很大的時間、心力於其中，若非堅定的毅力，濃烈的興致和高昂的鬥志，如何能驅使您樂在其中？所以，能撥冗前來參與合唱團，實屬難能可貴。人生苦短，俗務浩繁，豈能面面兼顧，樣樣順心？所以，自始至今一直守著合唱團的夥伴們，可真是練就了金剛不壞之身，本著「吾志所向，一往無前，愈挫愈奮，再接再厲」的精神，更或許已是昇華到忘我的境界了！（中）

昨夜，尋山探水 流連風淺水湄 心事卻遺落，夢迴裡 有風，揚帆 有雨，滴翠 有嘆息，聲聲慢 有荷葉田田，無窮碧 （滴翠：翠極，像要滴下水來） 晶華，盈盈 驚蟄，春始 春 水靈 潮季節 沾衣不濕 亭亭凌波漾 風雨過處 歡顏遺 微微 嘆 翹首，遙望盡處 等候星星，入夢…… （稿費轉贈金門家扶中心）

  小週末，已是中午一點三刻，比往日早一些打完漂亮的勝仗。鬆懈的架子突然抖擻起來，人雖已累癱。但同事們愉悅的心情全寫在臉上。   市場內，喧囂仍四起，涼風仍溜隙，藍白拖的先生趕在五一八路公車前，霸氣地把我劫走。與老饕客約會，我這個不挑客從不為吃什麼傷神。「走，我們去吃豬腳飯。」聽先生這麼一說，腦波的導遞瞬間進入胃饢把蠕蟲喚醒。我的胃，它好像可以吞下整個世界。   車輪穿過微涼的街角，踏車經過永樂市場不遠處，一家第三代經營字樣的豬腳飯店引誘了我們，「好，就吃這家」停好車，脫下安全帽，我拽著先生的衣角一前一後地進了店，印入眼前的是漆著琥珀色的門面，框著透明的玻璃，把琥珀色的餐桌襯得漓淋盡致。   許是已過了用餐尖峰時刻，店內寬敞不噪動，我們選了右手邊的位置靠牆而座。左手邊的兩桌人客，一桌是兩位銀髮老人看起來像一對夫妻，慢慢的咀嚼著大黑碗中的午餐。他們前方，三個年輕人客埋頭咧牙的啃著珀色的豬腳。 　 先生點了招牌豬腳湯和一份滷麵線。我則是點了豬腳飯套餐。在等餐的空檔之餘，我像個小偷似的掃了店內一番，進門正上方，半腰的玻璃欄屏窗內，是餐廳的煮戰場，屏窗外，一張白色的海綿嬰兒沙發床灑落琳瑯滿目的玩具，一個約3~4歲的男童不吵不鬧的爬上爬下。最後，我的目光停在桌上的辣椒醬罐裡，色澤看起來就很可口，挖個半匙在小塑碟內待享。   一會兒，豐腴的婦人匆匆的為我們端上午餐，美味且冒著煙。朵頤開動，一筷下去粒粒分明的米飯就往嘴中送，還沒到喉嚨，已在齒間如生心般的硬粒澆滅了我的熱情，再一口，口感大不對，它不是生心，按自己掌勺多年的經驗，應該是熱鍋內所剩無幾的沾沿飯粒湊刮在我的這碗中，才有了偽生心的傷心。 　 作罷，硬著頭皮地挾起Q彈的豬腳，不油也不膩，但咬起來需費大力，坐在對面的先生，或是看到我猙獰的吃像，時不時的殷殷忍笑。就這樣好不容易不顧形象的把豬腳飯中的那塊看似入口即化的豬腳享用完。先生又從他的湯中挾一塊黃澄滿膠的給我。「嚐嚐，不一樣的口味。」先生笑笑說。   暖心的愛豈可拒絕？於是，我只好再次動筷，不嚐還好，這一嚐，心情再次盪到谷底，我用鋒銳的眼神殺向眼前的男人。先生看了那勢頭說：「別吃了，等下把牙啃壞了划不來。」就這樣，為了幽默的保牙說，我放下筷子，和先生步出了店門，在戴上安全帽的回望中，店門外幾個斗大又醒目的關鍵字「目前第三代經營」我想是不是那個小男嬰就是第三代老闆？   我能說什麼呢！失落的不挑客，失望的妙春風，我是個不挑客呀，你都調貼不好，能說你們什麼好。默默地我吃了個半飽穿過臺北的街頭，陽光灑在我這個不挑客身上趕往下一攤。

  假如因此而離開，這個不要臉的女人，絕對會冠冕堂皇地去討契兄，或者去改嫁。因為她的丈夫已被趕走，已無牽無掛，就如同是死了丈夫的寡婦一樣，若是不甘寂寞想去偷人，也是她的自由，別人非僅管不著，也無可奈何。   倘若他不離開待在這個家，該上山耕種他不會偷懶，三餐有地瓜吃不會挨餓，惡言相向就當成耳邊風，壓抑的性就讓它自然地發洩。縱使夫妻感情不睦形同陌路，但她卻是他合法的配偶，是有夫之婦，又有孩子，即便是老士官也不敢乘虛而入，來破壞他的家庭，遑論是受過軍事教育的校級軍官。所以他選擇不離開，絕對不離開，況且，他們是合法的夫妻，只要他不做傷天害理或違法的事，只要他勤於農耕而非好吃懶做，任誰也無權把他趕走，她們母女又能把他怎樣？   將來一旦孩子長大，難道會像他母親或祖母那樣，以一對勢利眼看人，不認他這個馬臉、蒜頭鼻又暴牙的醜爸爸？或許當孩子長大，她們都已年老，說不定老的已作古而回歸塵土，當年糟蹋他的那種情景，也會隨著她的去世而深埋在地裡，留下一個惡名在人間，真是可悲啊。而春嬌在沒有靠山的情境下，只得乖乖聽他的話，不會像之前那麼囂張。 （二六）

  說起「金門縣合唱團」的Alto姊妹們，我是歡喜又感動，姊妹們善良和氣，相處融洽，雖不善撒嬌，但務實安分，不但出席率高，且盡心盡力，練唱認真，個個都是合唱團的中堅分子、股幹菁英，值得嘉許與鼓勵。她們各具特質，各有所長，足以耐人品味，僅將我個人所見、心中觀察，略述一二。   ＊＊＊   玉碧，非常認真，雖然獨享著指揮大師「隨侍在側、立馬指導」的特殊待遇，但卻不仗著「大師夫人」的頭銜而有所懈怠，相對地，謙虛的她，分部練唱從不缺席，她應該與我有同感：大家同乘一艘船，禍福與共、喜樂相隨。心中只有團隊的大我，捐棄了個人的小我，總希望和大夥兒共同學習、一起成長，為著團隊的最高榮譽而努力，實在難能可貴。   許是不服輸的個性使然吧！她非但分外認真，還加倍於旁人的努力，總要求自己做到最好。她的兒女，個個功成名就，因為兒孫有專人照料，在無後顧之憂、行有餘力之際，她是全力以赴，盡情的揮灑長才，在合唱園地裡發光發熱，寫下璀璨的一頁，既充實自己，也光耀了合唱團，讓人欣羨不已。   ＊＊＊   月娥，雖是卡拉OK高手，但對於合唱，還是初次接觸，所以，算是「新手上路」。曾經有好些卡拉OK達人慕名加入了合唱團，卻因不適「新境界」而打退堂鼓，實為合唱團與其個人的損失。合唱的最高境界，只有團隊，沒有個己，結合眾聲為一體，實屬不易，所以，非得千錘百鍊，萬般磨合，方能眾志成城。月娥引以為鑑，總是虛心學習、努力直追，一有餘暇，便從「聽」錄音檔著手，努力地聽、認真地學，因為聽得準方能唱得準，能聽上百遍，就是佼佼者了！   「聽」，是學習的不二法門，在學習上相當重要，而擁有好耳力，乃是學習音樂的基本要件。當然，我更以為：興趣乃第一先決要件，在興趣的驅使下，必能突破重重障礙、迎刃而解學習上的諸多困難，以成就大業。   除了認真學習，在公共事務上，月娥是十分投入的夥伴，以身為合唱團一分子為己任，主動幫忙、盡力協助，既熱情，又熱心。所以，很快便與大夥兒打成一片，雖是新來乍到，卻早已融入核心，讓人刮目相看呢！   ＊＊＊   說忙不忙，說不忙還真是挺忙的吳云，分部練唱必定撥冗參與，也總不忘帶來咖啡、水果分享，實在難能可貴！雖然外務特多，但於Line上群組，總是率先呼應，點讚附和，充分掌握話語權，讓PO文當事人格外開心、格外舒暢，因為有人關注、意識到了。真的，「點讚」是美德，「分享」是善舉。   吳云，不僅歌喉好，還身懷好廚藝，炒得一手好菜。每次演出，在休息吃便當時，總會分享到她帶來的拿手私房菜，即便是簡易的食材，也能在她的妙手之下，華麗轉身、芳香四溢，你嚐一口、他分一點的，無不食指大動，讚聲連連，好似來到了快樂食堂，轉瞬間便盤底朝天！   我曾品嘗過她精心烹調的紹興醉雞腿、臘肉炒蒜苔、涼拌土豆絲、椒麻蓮藕……等等開胃菜，道道味美可口，讓人食慾大增，真是欲罷不能，不知不覺間，便超量的把便當吃光光。「吃」，帶來愉悅、帶來滿足，讓練唱之餘的時光繽紛多姿，擁有滿滿「齒頰留香」的小確幸，讓眾姊妹們念念不忘她的好「廚藝」。   不僅如此，她還是「採購團團長」。那是義務的幫忙、無償的協助，讓大家買到物美價廉、物超所值的必需品，諸如鮮奶、果蔬……等，就連迷彩衣、鞋、褲，也在她的戮力下，做了最好的選單，買到賺到，皆大歡喜，為「助人為快樂之本」做了最佳詮釋。   唯獨仍要寄語音質特佳的吳云，可千萬要加把勁兒，方能純熟到位、全力發揮，為Alto加分，才不辜負老天對妳的特別恩寵，賜予了妳優質的嗓音，因為，站在舞台上，我們要的是完美的呈現，追求的是零誤差、零缺失，所以，我們沒有懈怠的本錢，只有達成極致任務的使命和更上層樓的決心。因為，藝術無止境，追求卓越無盡期，好，還要更好，方能坐擁那非凡的高音。所以，好好啟動上天的賦予，把它發揮得淋漓盡致、完美無瑕，讓Alto以妳為榮！   ＊＊＊   菊芳，最認真了。不但認真，而且上進有加，她深深的體悟學習力就是競爭力的真諦，特別是處此知識、資訊、科技爆發的世代，唯有百尺竿頭更進一步，方能跟得上時代的腳步。星期假日，她都善加運用，時時把握進修的機會，力爭上游，舉凡各類研習、活動，無不率先報名，一則讓生活更精彩，再則日子也更加充實有意義。   雖然世事繁雜忙碌，但我依然衷心建議愛唱歌的她，能於百忙中偷得餘暇，錄製自己的聲音（音樂檔），與大家分享，因為在錄製的過程裡，必先經歷千百回的練唱，方能達到滿意的效果，無形中，這過程便帶來熟練、精進、成長，藉此分享，還可相互切磋、彼此砥礪，追逐更寬廣的進步空間，這亦是自我學習、自我肯定，精益求精、更上一層樓的方法。學習需要方法，方能收事半功倍之效，達到最上乘之境界，希望姊妹們見賢思齊，一起努力，邊錄音、邊做修正，讓自己成為自己的最佳老師，時時奮勵精進。   所以，真誠的鼓勵大家和我一樣，把練唱過的新曲，隨著伴唱帶的播放，一起錄下自己的歌聲，讓它一唱成永恆，一則自我檢視練唱成效，再則可與姊妹們共賞、分享、切磋求進步，三則隨時播放隨時聽，不但增強記憶，還能做為自我檢視的依據。學習路上快樂多，當然，如人飲水、冷暖自知，唯有深入體悟，方能領會箇中真諦。   菊芳，還有一個過人的優點，那便是欲語先笑，常常是笑容可掬的善氣迎人，讓人特感溫馨，樂於親近！所以，總能使人推心置腹地與她閒聊話家常，聽聞她愉悅開朗的笑聲，總是帶來好心情，許是前世修來的福氣，方能擁有這麼好的人際關係。她做事認真、盡責，以理掛帥，富正義感，一身坦蕩蕩，難怪一直是我們「歷久不換」的人事部長。每每辦完一場活動，必定利用餘暇，主動蒐集活動照片，無怨無悔的投入其中，剪輯成一部生動影（專）集，加上配樂，供人欣賞、收藏，足堪回味！她總是讓我深感「菊芳好棒啊！有您真好！」不但為大家典藏了青春的剎那和歡樂的瞬間，也為合唱團留下了珍貴的史料紀錄。   ＊＊＊   能羨，也是認真有加，不遑多讓的一位。雖然她外務超級繁忙，常常應接不暇，且因多才多藝，更加分身乏術，但她總是排除外務，捨棄最愛～國標舞來參與練唱，最是難得。相較於國標，雖然歌唱不是她的強項，但相信勤能補拙，一分耕耘必有一分收穫，所以，我常開玩笑的勉勵她、鼓舞她，若能具有排練國標舞一半的精力來投入練唱就夠了，瞧她站著練、坐著練，連躺著也在想著她的舞法（步）呢，如此精進投入，難怪於國標舞領域，攻無不克、所向無敵！無論跳男伴女伴，皆難不倒她，她常說：當男舞者必須有七成功力，女伴三分功力足矣。所以，逮到機會，我便向她請益，雖然，現學現賣，舞藝不純熟，但還算有幾分樣。總以為當下開心就好，既享受了音樂，也運動到肢體，身心愉悅，何其快活！這樣我就心滿意足了。每當欣賞國標影集，多叫人神往啊！看他們翩翩起舞、默契十足，又個個風姿綽約、舞姿曼妙，讓人心嚮往之。精進的她，總想在更高的領域施展長才、盡情揮灑！誠如當年金門縣合唱團受邀至福州三坊七巷的快閃演出，她的國標舞藝可就發揮得淋漓盡致，羨煞大夥兒了。所以，不怕沒機會，只怕您沒做好準備，機會是留給做好準備的人。   能羨，不僅擅長於國標舞，太極拳、舞劍，更是不在話下。聰慧如她，凡事只要認真投入，便有佳績。她的花藝，亦在她的靈巧慧根下展露無遺，而於「妝點門面」，更是獨到，總是帶給人們光鮮亮麗的一面。處在當今社會，打扮自己已成為一種禮貌，也是一種美麗修為啊！在這點上，真是讓我自嘆弗如，值得我多多倣效。   ＊＊＊   良玉，可說是位老好人、大姐大，待人知無不言、言無不盡，且急公好義、熱心有加，經常是傾其所能的樂於傳授，夥伴們都能領受到她的智慧結晶。她常常受邀至金城國中教授烹飪，諸如：披薩、蔥油餅之類。雖然，身為金門媳婦，人人都有兩把刷子，但良玉卻是其中的佼佼者，特別是她所熬煮的紅豆湯，真是上上之品、無人可比，所製作、販售的紅豆餅，更是獨一無二，難以匹敵，若問起烹飪撇步，那她可是滔滔不絕、傾囊相授，讓人受益良多。（上）

  1998年的夏天，我們高職畢業離開母校，懷念那三年寒暑假爬牆進學校的青春歲月，懷念下課10分鐘在校園與喜歡學長的不期而遇，懷念畢業典禮與同學們的合照，高職三年，我結識我的摯友-蝦米小姐（為什麼叫蝦米小姐，因為她可是位中文輸入的快手，打著無蝦米輸入法的她，鍵盤聲快到旁邊的人以為是小孩在玩鍵盤嗎？）   好客的她，總會邀請我到她家吃飯，阿姨的一手好廚藝，常常變出一桌豐盛的美食，至今依舊讓我念念不忘，在高三面臨二專推甄考試，就讀商科的她，面臨是選擇商業科系還是跨科就讀食品科？面對沒有把握的英文考科跟有興趣的化學考科，最後她仍決定放手一搏，用自己較有把握的化學來爭取食品科的錄取資格，在眾人反對及不看好的情況下，順利考取「食品科」成為跨科就讀的第一人！   二專畢業後的她，考到台南就讀二技，而我則是在南部就業，身在異鄉的我們，放假總是相約在高雄車站見面，相約「我家牛排、貴族世家」，這樣才能吃得飽又坐的久，懷有抱負的她，在二技畢業後，決定閉關準備「營養師」資格考試，身為後援會的我，只能偷偷探班、送她想吃的食物飲料，寫張卡片為她加油打氣，聰明絕頂的她，再次順利考取「營養師」證照，但在就業的路上，她又做出驚人的決定，不按牌理出牌，決定歸零學習從事「美容業」如今她已經是位事業有成、家庭和樂的美容大師……。   雖然步出社會的我們，不像學生時期的熱絡，但我依舊懷念，年少時帶著啤酒跟炸物，在她租的小套房，徹夜長談的夜晚，兩個人騎著她的小白二手機車為了便宜又大碗的美食、為了沒有去過的景點，瘋狂的在台南、高雄穿梭著……。   那年的夏天，充滿熱血與衝勁，彼此互相激勵、規劃人生的藍圖，分享在異鄉打拚的點點滴滴，那年的夏天，南部太陽依舊炙熱，我們的青春正揮灑著汗水，感謝在我的成長路上，蝦米小姐一直是我崇拜學習的對象，感謝有妳陪伴，與我一同在歲月裡留在足跡、在人生中寫下不悔的樂章。

一陣的劇痛 只留下傷口 誰的安慰已不在 自己與孤獨相伴 無可說的言語 到頭來成為灰燼 一點的瘋狂 烙下火的印記

  萬一不幸生下的是一個讓她不能接受的、馬臉、蒜頭鼻、暴牙又口臭的孩子，她又能奈何？她敢於把他掐死、丟進糞坑裡滅屍嗎？想必她是沒有這個膽量的，即使心裡不痛快，也得把他生下，把他撫養長大。   他深知，她們母女嫌他醜、討厭他，千方百計想把他趕走，但他必須忍耐，不能上當。雖然兩人是一對貌合神離、有名無實的夫妻，至少在這裡有飯可吃，名義上有老婆，不久又有孩子叫他一聲爸，不會被人笑稱是「羅漢跤」或是「十一哥」。萬一他真的被掃地出門，儘管這個女人不一定能再招當地的男人做贅婿，但居住在這座島嶼的退伍軍人很多，他們在不能反攻大陸回老家時，迫切地希望能在這裡成家，因此不管是寡婦或殘障、智障，只要是女人幾乎都會有人要。   若以春嬌這個女人的年紀和相貌，找一個退伍軍官應該不會有問題，屆時勢必也會把孩子一起帶走。反觀自己一旦離開，便什麼都沒有，而且還會讓人恥笑一輩子，說是被女方趕走的。所以他必須忍，甚而一忍再忍，不能意氣用事拎著包袱就走，那是自尋絕路。（二五）

  某日，天氣特別好，是文山區少有陽光的日子，藍天襯映下運行著的貓纜美景能一覽無遺，於是我拿起手機、拍下明媚天空和郁郁綠景，組圖後PO上社群Instagram的限時動態，這是處在當前社會下、20餘歲的我用來表達心境的一個方式。一路上也有諸多同學拿著手機拍景或自拍，陽光下顯得格外青春、耀眼，但隨後我便思索，手機終究不是眼睛，明明我有更多方式表達喜悅、紀錄下當下心境，為何我如此自然地依賴手機之拍照功能呢？   對我而言，生命的意義不當只是會呼吸，生命是種「活動」，隨時間被雕琢與著墨。小時，我對於美好與喜悅的展露，全權仰賴口語與肢體表達，笑容是最自然也直接的反應，但隨就學、累積成長歷練後，笑容難以如當初純粹，對美好的感知也越發不易，過去吃糖會笑、看書會笑、與同儕打鬧會感到雀躍與幸福；而今的快樂時光，多半是在吃飯時，戴上耳機、選定YouTube所要看的「配飯用」影片後，發自感到放鬆而沉浸、優游於串流影音的世界。網路早已進入人們的生活，發展出的科技與各類型平台，佔據我們的生活型態與生命，若要跟上時代，似乎不得不接納、和學習使用日新月異的新型科技。雖我不會對科技改變了世代原有的習癖或習慣有所反感，也不會因得花大把時間沉浸於3C產品對未來發展感到悲觀；但我確實認為，網路的負面效應仍須被放大注意與管制，在已喊多年的「全球化」之「自由市場」口號之下，網路、抑或更直觀一點的「科技巨頭」、「媒體巨獸」等，確實有必要予以適當的限制。   網路已是我、或近乎所有人們的必備日用品，以自身為例，早上關掉手機的鬧鐘、查詢今日天氣、回覆未讀訊息後，再點開各大報APP和Facebook看看每日新聞；上課也帶著筆電做筆記、下課時間拿起手機逛逛網拍、與瀏覽各大社群或社團的新話題、以免錯過可能一閃即逝的流行。一天24小時內，我絕對花超過一半的時間在盯著螢幕；每一天還睡眼惺忪的早晨，睜眼不到10分鐘內，便需「規律」瀏覽、吸收和回覆又雜又多的資訊，說真的，也許更像被「制約」。傳播領域中有一知名的批判論學派：「國際政治經濟學派」（IPE），便是針對科技對人類的制約和僵化有所顧慮，其中令我極有感的就是「免費勞動」（Free labor）與「勞動價值」現象。   簡言之，勞動者（如使用3C產品的大眾），有著「被資本家剝削的『勞動價值』」，而這些被剝削的價值，最終會兌為利益、落入資本家的口袋。舉例而言，休息時刻人們習慣性拿起手機、瀏覽Facebook上的新聞或大小事時，可能會對有興趣的貼文按讚、留言、分享，或是選擇看些趣味短影集。這些行為看似是自己自由選擇、表達意見或單純娛樂，但實質上，不啻在分享自己的「數位足跡」給科技平台，讓他們知道你偏好的觀看取向和使用頻率等，讓平台可將這些資訊出賣給「廣告商」，好讓廣告商有營利或改革方針，製作更多迎合消費者喜好之商品或服務，再藉由平台或科技龍頭的力量，用「分眾式投放」或「點對點投放」，精準打中消費客群，使其花更多錢才和時間在瀏覽與購買；荷包賺飽的同時，也因為使用者的購買和點讚等，賺到「免費的廣告」宣傳，其他使用者可能因你的留言、分享、購買心得，而感興趣，廣告商即成功達到行銷的目的。所謂「免費的最貴」便是如此。   過往，「交易」只會聯想到實體購買、金錢往來，但處在數位匯流時代的我們，實體和虛擬的界線早被模糊，各式型態的交易在各處不斷上演，包括點閱率、口碑、人際關係、形象等，都成為了交易的主客體。當我拿起手機拍下蔚藍天空、上傳Instagram，也是一種「價值勞動」的展現，雖然行為沒有涉及營利，但每一次的使用社群上的功能，都是在向你的同溫層、其他使用者分享資訊，你我他都會在意他人的動態，在意起自己在別人眼中的形象，大量使用Instagram上的濾鏡、下載並使用修圖軟體來美化「他人眼中的自己」，這些行動都是一種「無形勞動」，花上更多時間、更多想法，和使用更多地程式和網絡，只為傳達一件事、或讓其他人看見展演過後的自己，此有好有壞；但沒有意識到自己正深陷其中、已成癮者，影響著實屬負面居多。   人類因有需求而創造科技，但很多時候，卻被科技馴服，甚因科技而創造或改變自我行動，思想被框於各式媒材之中。2021年，臉書母公司改名為「Meta」（元宇宙），即是宣告了虛擬與真實交融的世界正式來臨，也許未來我們能在虛擬世界賺錢、工作和維繫生活，也許更久以後，我們的意識能被科技收錄，就算逝世、思想也能留存及傳遞？雖這些行為模式，早已在當今有他例可循，但真要普及所有人，必得先解決「媒體近用權」之問題。當今世界局勢之一大問題為：無法達到實質平等，同一國家內，就可能因地緣、種族、政治傾向等有所區別，更別提全球的概念；如金門在醫療和科技行銷運用方面，相較台北還是有一定差別，這不代表生活機能的高低，僅是顯現每個地區性質不同、發展和想法也都有差異性。但現今追求「虛實整合」之際，像是忽略了主體乃至客體的「差異性」，用一套模式套用全球、絕對是得再經一段磨合的。且就算得以執行，更困難的在於人們需重新學習與習慣，這對各年齡層、各國或各民族的人民都有難度。   我反思後得出結論，「雙眼」應才是最好的紀錄器，人類雙眼所見之物絕對比相機、手機之框架來得更廣又更清晰，也是唯一能將畫面「解構」（decoding）出情緒流動，或賦予其意義。人的思想是很活躍的，但越是成長好似越是僵固；套一句童書《小王子》經典之語：「問題不在於長大，而在於遺忘。」人們都曾經童真、滿腹想像與創造力，但也許是因社會化或其他原因，我們忘卻了曾經的自己和所見世界，一腳踏入這個日新月異之社會體系，成為此供應鏈的一員，開始學習做好自己本分。我完全肯認關於網路、科技、虛擬平台等的發明，大半源自人類的本能與創造力，但為何這些事物被製造出來後、我們卻自然而然地選擇處在其中、不加質疑？這些事物未必正當、延伸至我們的日常、生活型態，都未必全然合理和適合自己，但就因這是「原先就存在」、「以前就這樣」等理由，就輕易相信並接納而使用嗎？當今所有的條條框框，多半都已違背、隱匿了人性好奇和探掘的本能。   回歸我起頭所寫、一個日常微不足道的行為，讓我驚覺我的思考模式已非只是「單純」看一個事物；而是，當我看見了美景，使聯想到開心的情緒，因不想「浪費」或「認為」該分享所見、便思考該如何呈現其景象，而拿起手機拍照上傳。也許，當今已多數人和我一樣，看人事物時，從不是純粹在「看」著它、感受它，而是，我們所見，始終是「事物與我們的關係」，能如何呈現和其能賦予自身什麼意義，沒意義者，在當今社會中，通常會被集體忽略，因而使我們錯失了諸多獨特、小眾的美；泰半時間都糾結於，此所見之人事物、該如何在手機或媒介上「被完美的呈現」。   此為虛實交融的生活型態下，或未來元宇宙橫行，真使虛擬與現實界線消弭之際，最應當被注意的問題，且「媒介素養」等觀念應融於教育和傳遞予每位公民，但同時，此也為最難解課題。

挺拔的身軀 伸開千萬隻臂膀 搖曳亮燦燦的鈴鐺 如木鐸聲響 珍惜人間短暫春曉 孕育生命 忍不住的爆漿 以熱烈的親吻投懷 聆聽大地搏跳 綠意甦醒 大地眷戀的明媚 當棉絮飄飛 千千萬萬個傳承 乘著春光翅膀 夢，在萬里之遙的遠方 伸展希望稚嫩的芽

  話說從北部來的大老板，在咱們鄉下地方開了個規模不算小的工廠，五年的時間已由十幾個員工成長至六十幾位，還有把半成品外包給家庭主婦加工包裝的散工十幾二十人，這樣的傳統產業在一個人口數兩萬多，以農營生的小鎮而言已經很龐大了，大老板都說要照顧在地青年，不管生產線多忙多累多辛苦，就是不引用外勞，而且薪資福利水平比鄰近幾家二三十年的老工廠好，因此有不少在老工廠跳槽來的工人都任勞任怨埋頭苦幹〈結果隔年就用了六個外勞〉。   這幾個月訂單量爆增，現場忙不過來，天天加班終究會怨聲載道，生產量不但沒增加反而減少，老板天天找主管開會檢討，純手工生產的五金零件難免會因為工人心情受影響，加上幾乎天天都有幾個工人休假事假病假……，忙不過來無法如預期的生產量，不急才怪了。   幾十年買賣營生經歷豐富的大老板沒開過工廠沒有經營管理經驗，五年前的盲撞到處涉獵吸收聽取旁人的常識經驗，不相信找不到一個很會經營工廠的人才，高手在哪裡？資金還算雄厚的老人一直相信重賞之下必有勇夫。   聽說來現場計件的歐里桑三十年前有當過廠長，管他是管理什麼工廠，找來當顧問，至少他曾經帶過一群工人絕對有實務經驗；還有自家開工廠的老板也來當特助，這下熱鬧了，年紀一大把了閒不住、還是很缺錢來當臨時工？開工廠賺大錢的老板需要自己下海賺幾萬塊回去養自家工人？狗急跳牆是人才就找來，反正高手在民間，可以提升生產力就是人才，還有一個最厲害的高手，一來就是廠長管人管事什麼都管，雞飛狗跳狗皮倒灶雜七雜八都親自動手，就是忘了隔行如隔山，到底成效如何？   一個厚著臉皮來賺幾十萬，半年不到主動說戰敗了、回家繼續管理自家工廠；一個還在苟延殘喘一邊在現場打工計件領薪、一邊腦子裡轉呀轉，隨時等老板召喚出點子；還有一個天天請病假，不然就是一天露臉兩三個小時，早逾耳順之年身體毛病多，何不回家養老？不行，這工廠需要他出力，不是非死不可，而是拍胸脯掛保證，一定會成功！   不久後又來一個更高段的，人家歐巴桑小姐曾經留美兩年多，自願捨棄賺美金大好機會寧可回來鄉下當助理，如此高手可得重用，我們都傻眼了，資源回收、垃圾分類、貼標籤……，清潔工阿姨向上反映，她的工作被搶走了？那可不，留美高手還忙著到處找碴，不定時召開會議，就只為了發現煙蒂紙屑衛生紙口罩……，為了把自己的能力發揮極限，賞罰分明，各單位競賽，工廠可以一塵不染是最終目的？外行人找現場技術員問東問西，搞到人心惶惶氣極敗壞，陸陸續續走了幾個能手人才。   反正重賞之下必有勇夫，大老板當著月會時放話了，不怕沒工人，畢竟高手久久才一個。我們繼續看下去，管它大才小用，小才大用，果真高手在民間！

  自從進入她們家大門的那一夜，雖然他夢想春宵一刻值千金的情境，也想履行夫妻義務，這也是一個身心健康的男子正常的行為。而且他已三十幾歲，從未接觸到女性，對春嬌神秘的身體，難免會有一種天生本能的慾望，甚至壓抑許久的性慾也想藉著新婚之夜來紓解。但她不僅抗拒，還以不當的語言來羞辱他，迫使他不得不以暴力來達到目的。雖然夫妻理應和睦相處，性愛也需要兩情相悅和時間的調適，才能體會到它的樂趣，豈能急於一時。而且他更不該用粗暴的手段來達到目的，來發洩自己壓抑的性慾。   可是這個女人在意的是他的外表，不把他當人看，也瞧不起他這個贅婿。因此在氣憤之下，他以男人的優勢把她……。想不到自己的精力竟然那麼旺盛，……僅僅一次就讓她受精懷孕。如今她的肚子已大，懷的是他的種子，體內流的是他的血液，是他塗猴的親生骨肉。一旦孩子誕生，她敢於否認是他這個醜男人所生的嗎？（二四）

  偶然在一次公車下錯站的機緣下，我走進了珠山大道公這個清幽的廟宇，裏頭佈滿檜木的建築，加上香煙的薰繞，鎮殿保生大帝祥和的神情更加和藹，這個六百多年的聚落，自清乾隆年間，從白礁慈濟宮來到山仔兜的大道公就一直默默保護這座村落。   對保生大帝信仰景仰的我，一個外地人，在多方打聽下，總算打聽到今年宮慶的時間是訂於農曆三月初九、初十日，兩日從早到晚的醮慶加巡安，一連兩日，自幼到老，整個山頭的薛家人擺香案、入廟參拜，規模雖不如台灣、金門其他處浩蕩，但那份宗親互助的感動，卻不讓我覺得珠山大道公生比其他地方遜色。   「大道公啊！恁今仔日生日，我來佮恁看啊！」一位年紀九旬的老翁，手裡拿著供品，持著香，一路往大殿上走來，口中只對著保生大帝唸道此句。一旁七旬老翁急忙攙扶跪下祈求的老翁起身。香甫插畢，又有一名九旬老嫗前來，一一行禮如儀向天公、大道公敬拜，見到於旁樂捐香油錢的老翁，原是舊識，閒語家常過往，都稱道珠山大道公的靈驗。香煙裊裊，他們也有的早已是村中的老大，在這人世，或許早已無長輩在世，但大道公的駐守，好似長者仍在，讓他們互相照應，有著相陪的羈絆。   白髮人攙扶白髮人，年紀漸長卻不忘倫理長幼，這是中華文化人情可貴之處。老大持香帶著村民，一一完成儀式，向大道公祝壽，村中老小，個個拿著粿粽敬奉，原本空空的金紙籃，一瞬間就被村民帶來的金紙給塞滿了。在這場活動中，主辦者總謙虛的說，他們只是小庄頭，場面不及其他庄頭宮慶好看，但一到活動次日下午的大道公巡安時，幼年放鞭炮、扛轎扛得有聲有色，村中男丁不嫌辛勞，看到有事情就馬上幫忙，出巡儀仗，不分你我，事前皆無事先安排，時間一到，儀仗上手，一瞬間，大道公就浩浩蕩蕩地出門巡安了。   都市的快速進步，導致傳統民間信仰迅速邁向觀光化、商業化，凡事都講求效率的現代化社會，有時你我責任界線劃分太清晰而不盡人情。在金門這個傳統風情十足的島嶼，在遍佈人情的鄰里，可以看到平時只隔一牆的鄰居，只隔一代血親，字輩清楚，倫理分明，長慈幼尊的情感，在大道公的生日中，早已超越有形與無形，大道公恰似一名慈祥的老者，帶領眾人遊山一圈，鑼鼓喧天，異於平時村落的寧靜。是日，薛家人足跡踏遍整個山頭，每個人的內心都是滿滿的安寧與平靜，早已勝過了對疫情的慌恐與不安。   有人說偏鄉很多獨居老人需要關懷，但在這群大道宮的信眾中，他們的精神是不孤獨的，有了大道公的作伴，他們的精神過得充實、不虛幌。年少神乩下午的指示，讓村民對未來更有信心。活動向晚的造橋，慶典的最末一個高潮，隨著點點星光照映在珠山，這個曾經為金門思想最先進的地方，雖經過歲月一連串的變遷，多人離鄉打拚，但不變的是，那人與人之間的感情。隨著一個個生肖的村民過橋改運，在法師的加持下，在大道公印的護持下，村民臉上安心的笑容，忘卻一切辛勞，今年這場熱鬧，漸漸化作一陣陣的動人，使我不禁潸然淚下。

  疫情導致出國旅遊受限相信讓許多人心情很鬱卒，筆者也很悶，但期盼藉由文章讓讀者稍微解解饞，疫情前的2019年出國旅遊，是選擇離台灣不遠的沖繩。為何選擇沖繩，第一個理由當然是距離近。第二個是，大學時代曾探討釣魚台主權爭議，關鍵主角之一的琉球王國歷史，以及被覆滅、被日本殖民統治後，如何影響沖繩當代的樣貌都非常吸引筆者。   琉球王國，歷史上那個是怎樣的王國？有甚麼輝煌的過去呢？過去的商業繁盛古國，現在還能窺見一點蛛絲馬跡嗎？    當然，二戰結束至今，沖繩被美軍統治、與台灣的秘密貿易（秘貿易），以及美國基地「問題」，沖繩的戰略位置，幾乎可說與台灣安全息息相關，可是鮮少在台灣被討論，基於對台灣前途的關心，也促使筆者去沖繩一趟的緣由。   那次也是第一次日本自助旅行，對個人來說，這趟旅行的意義，也算是突破心魔。過去筆者一直不敢一個人去日本，因為語言不通，也看太多「提醒」的文章，覺得沒有事先準備，好像會有很多「麻煩」，因此都沒有想一個人飛日本。   不過，在日文仍不好的情況下，想要鼓起勇氣去日本看看的心情持續躁動著，想去一探文學家筆下、劉黎兒書中美麗細緻日本的究竟，因此嘗試距離最近的沖繩，當作前去日本的第一站。這一踏出所謂的沖繩自由行，果然是豐收的。   比較膚淺的意義是，這次第一次在日本過中秋節，也是第一次出國過中秋，一個人晚上在飯店床墊靜靜躺著，沒有雜鬧聲，也沒有人說話，只有透過窗望著相當明亮的月亮，沖繩的月亮，似乎變近了，那個當下的一切是多麼自由自在，沒有工作壓力，徹底放鬆心情，獲得旅行那份最重要的精神。   到沖繩後，了解到日本旅行其實沒有那麼複雜，很多事情都是被所謂「專業」文章給害得窮緊張，其實沒必要想太多，能夠勇敢面對，突破心魔後，一切模糊都變得清晰，也變得平易近人了。   一出沖繩機場海關，搭單軌電車到市區，沖繩市役所兩尊大型石獅子便令人留下深刻印象；在那霸公車總站，用英語問兩位年輕女孩怎麼搭公車到殘波岬，她們講不出話來的微笑暨害羞表情，可愛到不行，其中一位女孩還說有點遠喔、要注意安全等，讓筆者覺得日本女生好體貼，跟夏目漱石《行人》書中的堅毅女性形象，有著更多不同的想像，這也是自由行的迷人之處。   殘波岬確實遠離那霸市區，總共搭了快兩小時的公車，又走了2.5公里的路，才終於到達沖繩最西端殘波岬，初臨的感覺很像綠島，可是又很原始，如果有想挑戰沖繩自由行的人，或可一個人來這裡感受風浪。   沖繩公車，有著非常人性化的設計，完全是以人為本當成大眾運輸經營的出發點。它表現在於，當公車還沒停妥前，司機會溫馨提醒，請不要起身走到車門前，車內也處處貼著懇請協力「車門打開再起身走動」等文字，透過這些標語，相信人們也養成了良好搭車文化。   沖繩的五天行程幾乎每天搭車，筆者看到並無一個人在沒等車停妥就起身，這點讓人特別震撼，好習慣簡直深入到人心中。那霸市區有些街道幾乎沒什麼紅綠燈，車子看到行人，幾乎就是停下來等你通行。   在沖繩最後一天，是去被政府劃為那霸新都心地帶的縣立博物館暨美術館，當天吃完療癒拉麵後，就去待了一整個下午，館本身不是非常大的地方，但是對於想認識沖繩島自然、人文與歷史的人，是很值得去的景點。   館內有非常貼心的設計，是讓人可以喘口氣的休息區，由於當天是平常日，沒有什麼人跟小朋友，中途看展稍微累了，就在那邊靜靜呆著，讓心情沉澱一下很舒服。   展覽讓筆者有深刻印象的是，館內展示沖繩特有的風葬，以及風葬後女性撿骨用海水與泡盛清洗，再裝入有特別名稱的各不同造型石甕裡面，還有女性撿骨照片。   另外，展示區還有說明二戰沖繩戰役的美軍登入地點在讀谷村，那邊迄今仍有美軍陸軍基地駐紮，記得去殘波岬就有經過，所以讀谷村相當等於法國諾曼第，也是見證了二戰時期的重大轉變。   比較多的部分，博物館也強調日本與琉球王國的連結，背後也許有教化意義。1609年，薩摩藩在德川幕府的許可下發兵侵略琉球，將琉球國尚寧王及眾多王公大臣擄至鹿兒島城，史稱「己酉倭亂」。在明朝的交涉下，薩摩藩釋放了琉球君臣，但強迫尚寧王簽訂《掟十五條》，承認琉球臣屬於薩摩藩，又強佔了奄美群島，館內也展示這份《掟十五條》。   不過博物館展示的，仍突出一部分琉球王國的歷史。沖繩處處都能看出它的特別，不同於日本文化，沖繩遺留華人世界的文化，比如風獅爺信仰、石敢當，還有跟台灣很像的墳墓造型等，沖繩人也會在清明節到祖先墓前，祭拜後，再席地而坐一起聊天飲食，這點也深受華人圈影響。   當時博物館也展示台灣與沖繩的連結，比較令人感到震撼的是，原來在日治時代，有上千名沖繩教師曾在台灣教書，地點遍佈全台，因為在「琉球處分」（廢藩置縣）後，琉球成為日本帝國的一部分，有大量日人移居琉球，日本後來為了殖民台灣，大量的沖繩日本人也移居台灣，在台灣工作生活，這是真實的歷史。

 1.不過是一場雪   不就歲末天寒，而已。 幸好四時風景，明靚清楚依舊   哪來那麼多愁，她說 春江迷濛，自有輕舟   2.氣象報告   烏雲迷霧雨狂風冷寒霜暴雪 應如是安排她的，眼淚   閃電雷鳴，叢林暗夜 忍聽，枝巢幼雛啞啞哀鳴   3.積雪原因   白雪茫茫了九州 如生死戰場的長寬面積，從來無須丈量 自有小小星火竄起，燒盡花田無邊 紛亂而飛的 誰是唯一 【註】：2021歲末的一則新聞，以詩紀錄之。