南方的水氣行來 山丘渺渺 峰巒陷入霧海 載浮載沉 我只得落葉當毯 半挪步半飄移 踽踽而行 遺留一地虛幻 在水相林間 獨行的人無語 畫一幅蒼茫 流瀉一山寂寥 孤影隨山徑蜿蜒 聽風放歌 與鳥語捉對啁啾 誰料引來飛鷹劃空 撩撥嫣然緋櫻 相視一笑

  屋前的白千層是我們遷居至這間房子時即種下的，經過將十幾年之後，它的高度已經超過屋子本身了。冬天它幫我們擋住了穿過空蕩的太湖而來的強勁東北季風，夏天時則把北邊的炙陽，更重要的這棵大樹成了許多種鳥類過往的中繼站，甚至是白頭翁築巢的居所。前些日子來了一隻鵟鷹，在某一個艷陽高照的午後。隔著窗子在相距約莫一米遠處看著一隻猛禽在樹上的模樣，看著牠搔首弄姿、時而張開翅膀做日光浴的模樣，還是這輩子頭一次的經驗。雖然過去體驗過讓人類眷養的栗鳶站過自己的手背上，但畢竟牠是經過訓練的，並沒有特別的雀躍感受！   我不知道這隻普通鵟是否就是小說中的大鵬鳥，但是「鷹」給人的意象就威猛而且眼神銳利的猛禽。《莊子．逍遙遊》：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。」眼前的這隻鷹，相較於莊子的描述應該只能是隻小雞吧！   不過，牠不必「怒」就能飛越數千里！根據鳥類學家的追蹤研究，來到金門的這些普通鵟們大多來自遙遠的中俄交界之處的大森林，例如：位於中國西北的烏拉山、東北吉林和烏蘇里江的大森林，甚至遠到庫頁島上，所以說牠們是真正的不遠千里而來！而坐在室內看著屋外樹上牠的我，能不欲樂乎嗎？入秋到隔年的夏初之間，金門的上空很容易就看到牠們的身影。在野地裡仰望看著牠們的時候，內心總是進入泛一片祥和與寧靜的狀態。或許是因為牠們很少拍動翅膀，大都的時間牠們只是張開雙翼安詳的高空中巡弋著天際。在朗朗晴空的映襯下，天地顯得空曠而寂寥。這也難怪歷年來的詩人對於鷹的描繪會是「志向遠大」，尤其是李白的：「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。倘若風歇時下來，猶能簸卻滄冥水。」這首詩在我高中讀到時，就已經刻入了自己的靈魂裡，奠定的鵟鷹這種猛禽在我心中「遠志」的形象。   此外，跟大鵬有關的歷史名人最著名的要算是岳飛，這位被現代社會所遺忘抗金的漢民族英雄，也和鵟鷹族群在世上消失的速度一樣。傳說中岳飛是大鵬轉世，岳飛的母親生產前夢見了大鵬鳥，所以岳飛字鵬舉。幼時閱讀到的書籍典故與電視上的歌仔戲，對這位英雄描摹形象已經深入我心。及至年長之後發現了各家看法又有不同，這才明白即使是古代聖賢，後世對其評價也有著天壤之別，更遑論是周遭人們對自己的看法，於是乎他人的目光也就沒那麼要緊了！就像世人對猛禽的想像和誤解一般，認知永遠與真實有著一大段的落差，也就不必與人間計較了。   坦白說鵟鷹這種鳥類是一種既懶惰又不聰明的鳥！但這樣的狀態卻是這類動物所演化出來最有效率的生存方式。牠既不像小型鳥類一般總是不停地揮動自己的翅膀，或東或西的穿越在林間樹叢裡，也不像那些棲息在路邊渠塘或大湖裡的水鳥，為了吃頓飯得常常出海打魚或是一池換過一池的忙碌著。鵟鷹若是沒有上升氣流的推波助升之下，牠們還真不容易飛到高空裡。雄赳赳的眼神，也只是因應高空獵捕需求的演化結果。這種不是很巨大的猛禽，捕食方式主要藉由空中盤旋飛翔時，靠著自己銳利的眼睛觀察和尋覓。一旦發現地面上的獵物，會快速俯衝而下，使用利爪牢牢的抓住獵物。有時也會棲息在樹枝或電線杆等高處上等待獵物上門，當獵物出現在眼前時才以突襲方式獵捕之。而且牠們失敗的次數遠多於成功的獵捕次數，這才是大自然觀察得到的事實。人類對萬物的誤解不是因為無知，更大的因素是自以為識的我執所致。   鵟鷹真正吸引我的地方是：牠能毫不費勁的飄揚在高空中，不帶任何心情的俯瞰人間！在高空裡感受氣流，是駕馭？還是任由氣流的推送？都是一種快意。就像人活在世間一樣，不需對命運多所感慨，任由生活的跌宕起伏，喜怒哀樂都是了生命裡的元素。

  年過樂齡回首前塵往事有得有失，然最令個人引為欣慰者，就是小學時期有兩位同班同學，雖然他們在青、壯年之際，先後離台赴美、加地區留學或定居，時光匆匆五十幾年過去依然保持聯絡。   尤其，拜今日網際網路高速發展之賜，相隔地球兩端卻時有問候電子郵件，每逢返台探親訪友之際，總會來電聯繫擇日聚會大談陳年往事，堪稱「總角之交，誼如昆季」，每次見面總是又一次愉快的時空交會，令人回味無窮！   小學就讀台北市南郊景美國小，升三年級開學後不久班導李老師要做全班家庭訪問，指名我隨行做台語解說，遍訪全班同學住處。此舉，養成我日後赴同學家中走訪的習慣，其中最常去的是王同學與吳同學家。王同學品學兼優年年考第一，連任幾屆班長，其母親也是本校老師，每次去他家總是碰上老外婆在蒸饅頭、包子，我又一次很有口福了！吳同學名列前茅，其母親也是小學老師，在別校任教。   猶憶，小學升五年級九月開學後，周老師依同學身高調整座位，吳同學坐我前排回頭即可對談，當時一般家庭並未戶戶有裝電話，而他們家因為吳伯伯經營企業，所以家中有裝電話。經其熱心告知：撥104為查號台、117是報時台、119則是報案台。   某日，他問我何時生日，到了十二月我的生日當周星期天，吳同學請我至台大公館附近最新的「東南亞戲院」，我們坐在水泥梯階後排，觀賞美國迪斯尼卡通片〈小鹿班比〉Bambi為我慶生。   升上中學我們三人就讀不同學校，進入新的學習領域，課業加重漸少連絡，只有一次同學會大家再聚首話桑麻。日後，分別投入職場在各自工作崗位學習成長，數十年過往已很少出現三人同行的機會。   記憶中，七○年代某次赴吳同學家拜訪，適逢中央政府開放兩岸探親，吳伯伯回中國大陸安徽探親返台，在親切交談中吳伯伯說：「克政說你很博學，那我得考考你了，我們安徽老家最有名的是什麼？我即刻回答，是『文房四寶』紙、墨、筆、硯的『徽墨』，清朝時代是進貢皇家御用。」吳伯伯面帶笑容頻頻點頭表示滿意，他走到書桌從桌上拿起一個精緻小盒，打開盒子對我說：「這就是我從安徽帶回來的『徽墨』，送你作紀念」，我當下滿臉驚喜受寵若驚，起立鞠躬雙手接過禮物，頻頻道謝。日後，吳伯伯退休，吳同學接手家族企業，經其努力業務蒸蒸日上。   80年代，個人生涯規劃作調整，赴《英文中國日報》The China News服務，擔任行銷企劃部經理，報社規定各部門新進一級主管，必須要做兩位人保手續，其中一位保人是政府機關公務員身分。我請先前服務機構「中國生產力中心」某主管作保，並專程赴王府拜會，請王同學家長任職考試院銓敘部的王伯伯作保，當時王媽媽說：「安邦，你王伯伯平常很少為人作保，但是聽說有晚輩到國家級新聞機構服務擔任一級主管，他認為這個人保很有面子，所以同意為你作保。」我當下起立心懷感激深深一鞠躬！   往後，每次回景美探望舅舅、舅媽以及奶媽家人，接著至超市買水果及桂格麥片盒，然後穿過羅斯福路六段，再轉入育英街直達景美溪畔河濱公園，王府所居公寓登上四樓，向王伯伯、王媽媽問好，抑或逢年過節電話問候，數十年以往始終不變。   記憶中近十年前王同學返台探親，吳同學回國處理公司業務，從而很難得有一次再聚首的美好時光。吳同學因多年前已潛心修道飲食全素，所以我們選定在台北市東門商圈永康街口「高記」中餐廳，該處可提供全素餐飲。誠然再聚首已白頭，彼此臉上都有歲月痕跡，頭髮也都有些許花白了。我們坐在二樓臨窗位置，午餐簡約交談愉快，本人盡地主之誼買單請客，最後在餐廳門口有「高記」標誌的原木屏風前，拍照數幀三人合影留念彌足珍貴。我們面帶溫馨喜悅彼此祝福健康平安握手告別。我則隨即很務實的坐上公車轉搭捷運文湖線趕赴下一個行程，台北市文山區萬芳醫院眼科看門診。   時光飛逝歲月如梭，三家長輩們都已先後辭世令人永懷！日後，王同學與吳同學在不同時間返台時，曾專程至舍下小築台北大學北大特區做客，照例先拍照合影留念再閒話家常彼此問候，我們三人間歷五十年雋永同窗手足情誼，與日月同輝共草木不朽。

人間 她等待，成癡 終以火紅相思，仰望 纏綿悱惻成迎風飛翔之姿 飛舞向愛情 天堂 輕攬，傳說 嚮往自由姿采 棄天堂，奔赴紅塵 沉眠七載悠悠，凝華成 振翅飛颺的彩翼 橘瓣藍蕊，遙向天穹 天上人間 透視棱鏡，無涯無盡 無語，輕嘆 只說：我愛你 只愛你最愛你唯一愛你…… 　（稿費捐金門家扶中心）

「這關我什麼鳥事？」 ──天空 空空的 空在那邊 他是「鴉」 你是「鴰」 我是「鵝」 還有「鵟」與「鴿」 你咬掉了他的「牙」 我咬掉了你的「舌」 他咬掉了我的「我」 牠的「狂」被鴿子抓傷了 牠的「合」也被鵟用利爪割掉了 ──一朵雲 在旁邊冷冷的觀看 終於大笑著說：「還不都是 一樣的鳥、鳥、鳥、鳥、鳥……」 「是啊！大家都很『鳥』！ 大家都是一樣的『鳥』； 大家還不都是一樣的 ──『鳥』。既然大家都是 鳥、鳥、鳥、鳥、鳥…… 我們、那我們…… 我們呀！可不可以── 不要再吵了？」

  一九五三年七月，國軍突擊東山島，父親以記者的身分隨軍採訪。他背著一支卡賓槍、一架照相機，隨著指揮官登船。父親在激烈的戰火中，一面採訪部隊英勇奮戰事蹟，一面用相機獵取當時發生的珍貴鏡頭。任務完成後，父親和國軍部隊光榮安全的撤回金門。  　父親回到報社，編輯部的同仁來為他慶功。他們在報社工作的小樓上，臨時買了幾樣小菜，開了幾個牛肉、豬肉罐頭，又開了一瓶金門九龍江酒廠特選的七十五度高粱酒，大夥開懷暢飲，一起為勝利而乾杯！  　然而，父親和母親雖在事業上順利，生活中卻遇到了逆流。短短這幾年，父親和母親在極艱苦的生活中度過，互相勉勵，共同努力事業向上，沒料到剛在苦難中建立的家庭，好不容易才獲得一些甜蜜幸福，卻馬上遭受到惡運的侵襲，先是我二歲得到小兒麻痺症無法走路，接著母親又在一場急病中去世，那時妹妹尚未滿一歲。  　那夜外面風雨交加，雖然是初春，氣候還是很寒冷。經過長期的掙扎，在暴風雨中，母親呼出最後一口氣。她去世的時刻，正是黎明前最黑暗的一段時間。天亮了，我和妹妹再也喚不醒母親了！  　母親去世那幾天，父親悲痛欲絕，不吃不喝，不聽任何人的勸慰，望著牆上母親的照片，只是一個勁的哭！不斷的哭喊和過度的激動，父親倒下去了，喉嚨裡發不出一絲聲音，眼睛裡也沒有了一滴淚水。  　母親所有善後事項，都是由報社同事和學校老師籌辦的。前來為母親弔唁的人很多，有婦聯會的同事、有學校的師生，還有父親所有在金門的同事與朋友。靈堂前擺滿了花圈和輓聯，學生的笛鼓隊為她奏起哀樂。縣教育科長作了一首懷念追思的曲子，音調淒涼，由學生合唱隊在靈堂獻唱。  　母親生前的勤奮熱心，獲得死後最大的哀榮。殯葬那天，出殯的行列排得很長，有好多的軍人和學生。儀仗隊是由學校童子軍和鼓笛隊所組成，難能可貴並令人感動的是，每位學生的手臂上都纏著黑布為老師帶孝。  　父親由兩位報社同事架扶著，跟在靈柩的後面。我和妹妹則由友人分別抱著，走在靈柩兩旁。一路上，引起了多少人的嘆息和淚水。當時年幼不解人事的我和妹妹，哪裡能理解父親的哀痛，哪裡能體會失去母親的悲哀！更不會知道正有一雙關注的眼神在望著我們。  　出殯的隊伍經過一條狹長的街道，兩旁擠滿了觀看的人群。在一家布店前的騎樓下站著一個小女孩，睜著雙眼看著出殯的行列，是小舅要她出來的。大她幾歲的小舅，這幾天臥病在床沒有去學校；剛才聽到鼓笛聲傳來，把她喚了過去，帶著哀傷的表情和語氣說：「妳出去看看，那是我老師的葬禮。我本來要去參加的，可是生病沒辦法去。」  　這會小女孩想起來了，怪不得前幾天夜裡有人敲門要買喪禮用的布。她看到被人抱著走在靈柩旁的兩個幼兒，心中不禁湧起一股關切之情。出殯隊伍漸行漸遠，人群慢慢散去，小女孩默默轉身回到屋內。  　母親的墓在海邊高地，面對著大海，可遙望故鄉。埋葬了母親，如同埋葬了父親的希望。他的生活由積極變為消極，幾乎失去了向上的動力。他面對兩個無母的孩子，一個不能走路、一個尚不滿一歲，將來的日子真不知如何熬下去。  　一九五四年共軍發動九三砲戰，砲聲像春天的雷，震醒了萎靡不振中的父親。九三砲戰的規模和時間，雖不及四年後的八二三砲戰，但依然驚心動魄震撼無比。共軍的砲彈常落在報社樓房的周圍，這小樓已有相當年代的歷史，砲彈一落地，就會不斷的震顫；屋頂上的積灰，像雪花般落在床上和桌上。砲彈的碎片，更是四面八方橫飛。  　有風的日子，砲彈劃過天空，有一種特別尖銳刺耳的音響，更增加人們的恐懼感。到了夜晚，可以看見砲彈在天空的弧形火線，造成一種奇幻詭異的視覺感受。  　父親和一群生死與共的伙伴們，在共軍砲火的嘶嘯下，戴著鋼盔背著槍，點著蠟燭在編輯室裡工作，從黑夜到天明。碰到沒有砲聲的時候，他們在多風的小樓上，一面工作一面喝著冰冷的稀飯，抓一把花生米和豆腐乾，大家直說有火腿風味！苦中作樂，父親和夥伴們在砲聲中安然度過。  　母親去世後，我和妹妹全靠房東阿婆照顧。有時父親耐性不夠發脾氣要打我們，她就會責罵父親。父親深夜從報社回來，阿婆會等著開門或為他煮一碗蚵仔麵線；除了又鮮又嫩的蚵仔外，還加上幾片瘦肉一個蛋。她對父親說，熬夜的人應當注意營養。阿婆像是一枚樸實無華的海蚵，外殼堅硬，內實柔軟，自有其獨特的風範。  　父親在金門待了五年多，母親過世後一年，他奉命調回台北。父親是先帶著我離開的，因為我需要治療腿疾，妹妹又太小，他一個人無法兼顧二個小孩。所以父親不得不忍痛將妹妹留下，託付在阿婆家中。至於母親的墓，也一併請阿婆和她的家人代為祭掃。阿婆把房子租給我們，也在心靈深處為我們留下一個空間，父親心中一直把她當成另一個母親。  　當父親和我臨上飛機前，阿婆眼淚汪汪塞給我一包煮熟的雞蛋，為了祝福我們父女旅途平安，還特地把雞蛋染紅圖個吉利。  　來到台北，父親擔付起父兼母職的角色。他隨時注意有關金門的消息，不時告訴我母親和阿婆家的點點滴滴。所以從小到大，我對金門並不陌生，何況腦海中也有在那的片段記憶。我知道自己是在金門生的，是從金門來的。  　妹妹在金門阿婆家待了三年，父親才懷著歉疚與掛念將她接回團聚，父女三人相依為命共同生活著。父親憑著對母親及對生命的愛，帶著我們跨越一道道險阻與障礙，教養我們長大成人。  　後來阿婆的大女兒、女婿也遷來台北，她開始不定時的過來住幾天或待一陣子。她每次來必定會來看我們，也會帶些金門特產，那裡面蘊含著她的愛心與歡喜。  　阿婆家人曾跟父親提起，他們祭掃母親的墓時，發現墓前常放有鮮花與祭品。後來才知，那是母親生前的同事和學生所獻。他們說母親是位好老師，年紀輕輕卻突然去世，讓他們都感到極為哀痛。如今老師的家人遠離，所以到了清明時節，順道前來祭拜一番，表達他們的追思和懷念。  　隨著時光的腳步，生老病死未曾停止過，阿婆與父親也相繼過世。跟著歲月的流轉，金門已由烽火戰地變成觀光旅遊樂園，但世間的情義卻永遠留存。  　父親走後兩年，妹妹在臉書收到一位許教授的私訊，她說看到一則貼文，裡面提到父親帶著我們姐妹倆艱苦成長的事，非常感動。同時知道我們出生在金門，更是倍感親切。因為她是道地金門人，雖然從小在外長大，現在僑居美國，但常回金門。她希望能約個時間和妹妹見面，一塊喝個下午茶，以文會友。  　妹妹如約前往，許教授是個長相秀氣，氣質優雅的女士，頗為健談。相談之下，她說出了一段封塵已久的往事。他們家是金門人，早年隨父親到廈門經商，因戰亂回到金門外公外婆家暫住，準備要遷往台灣。  　就在那時，她看到了母親出殯的行列，以及我們兩個小姊妹。從此那一幕出殯的場景，和小舅的淚光就時常浮現在腦海；對於兩個失去母親小姊妹的掛念與關切，也跟著她成長，隨著她到各處。  　許教授從台大商學系畢業，然後留學德國完成博士學位，再到美國加州州立大學教書。如今退休了，所以常常回台灣和金門。或許是心電感應吧！這次回來看到臉書上的貼文，心靈深處似乎被點擊了一下，馬上傳出私訊給妹妹。兩人碰面交談後，證實了她的猜想沒有錯，我們就是當年出殯行列中的小姊妹。  　現在知道我們生活過得還可以，她那多年懸心的關切與掛念，總算能夠落實安定下來。對小舅無法參加老師葬禮的遺憾，她也代為說明彌補了。只是我們的父親和許教授的小舅，卻都已不在人間。相見後的喜悅，增添了些許傷感。  　金門有父親年輕時的豪情、歡唱與哀傷。金門人的深情與高義，始終守護在我和妹妹的心靈之中。（下）

  滄桑傾注淚水，匯聚成一碧萬頃波瀾，連綿起伏的鯉魚山情義不離，靜靜相倚。鯉魚潭因心音被傾聽同時得到理解，顯得靜謐淡定。   雨來菇--葛仙米藻，刷水渲染過的褐綠色、猶抱琵琶似的半透明羞澀，以一種不經意、脫俗的低調，在鯉魚潭邊的砂石野地上與我萍水相逢。   「看！這就是你剛剛問的『情人的眼淚』！現在已經有人工栽培，成了我們花東餐廳一道私房野味了。」「聽說鐵質高、低脂、高蛋白、飽含維生素，外面覆以豐富膠質，是一種真菌和藻類合體的雨中珍寶，常在大雨過後出現在乾淨無污染的山區草地上。」口舌慾望在七嘴八舌的添油加醋中，被雄雄大火燒灼、沸騰，友人當然順應眾意，快馬疾行，尋一家風味餐廳，點幾道「雨來菇蔬菜玉子燒」、「爽脆地皮」嚐新嚐鮮，特附贈一句：「你們可不要感動到掉眼淚喔！」惹得一夥人笑開爆淚，流下純粹的炙熱。   世間多情濃義，流淚的何止情人？   朋友說：就是阿美族版的羅密歐與茱麗葉，愛情得不到雙方家族的認可，私奔到一片草原後即因體力耗盡，續逃無方，兩人淚盡相擁離世。真情泣鬼神、感天地，遂許他們以淚還淚，滋養出奇妙罕見的「情人的眼淚」。   淒美的餘韻恰巧襯托湖光山色的空濛，冉冉消融在蒼茫色調裡，驀然回顧曾用青春寫的故事或已遠似一場夢。那就等在這塊黏人的土地吧，總會等到一種風景，溫暖了心，攜手走過蜿蜒水湄小徑，走到一往情深。   在愛掉淚的花蓮，以歲月當葦，搖櫓雨夜細流裡，猜，會有真心的「情人眼淚」正潤長著吧！

  一早上班時，停好車子正準備要下車的當下，習慣動作一邊開車門，一邊就拿起副駕座位上的的皮包，怪怪，怎麼沒有，再往右邊看看，沒有看到皮包的蹤跡，難道我沒有帶出門？遍尋不著？不可能的啊！它一直是在那裡的啊！怎麼會不翼而飛呢？我的手心開始在冒汗，心跳得很快，也許它是隱身在車子的某個角落，我這樣安慰我自己。我把車廂內裡所有的地方都找過一遍，還是沒有，但我還是不放棄希望，我的手機都是放在皮包內的，於是我決定先回辦公室請同事幫忙。   我請同事幫忙打我的手機，但沒有聽見任何聲響，最後一絲希望落空了，確定車子裡沒有皮包，彼時真是五雷轟頂，我的皮包竟然不見了！損失的金錢姑且不去算它，裡頭的信用卡、金融卡、身分證、健保卡、駕照、識別證等等一堆證件通通不見了，對了，還有印章，想到後續還再去一家家銀行辦掛失和止付，要跑戶政事務所、健保局，我真是一個頭兩個大，欲哭無淚啊。但沒有時間讓我自怨自艾，現階段就是先掛失所有該掛失的卡片，否則一旦被盜刷，那恐怕又是一筆損失了。信用卡的客服人員還好心的提醒我，在一定的時間內找到卡片，是可以不用付掛失費用的。我心裡想：有可能找得回來嗎？只能怪自己太大意了，除了自認倒楣外，就是想好接下來該怎麼處理。   同事比我還樂觀，她認為我應該放在家裡忘了帶出門，也很熱心的在中午休息時，陪我回家找了一趟，但是也沒有找到。   於是同事建議我去報警，我也真的去報警了，但也只能靜待好消息。我一直在回想早上一出門我的所有動作，希望能找到一些蛛絲馬跡，可是沒用的，皮包不見就是不見了，從發現皮包不見那刻開始，我就是一直處在懊惱和自責中。如果到下班前還沒有消息，那我真的要開始處理後續的工作了，唉！我怎麼那麼粗心呢？   下午兩點多，我上完課回到辦公室，同事告訴我，皮包找到了，我欣喜若狂，我不是在做夢吧？有可能失而復得嗎？三點多，當我再回到辦公室時，發現皮包已安然躺在我的辦公桌上了，是婆婆偕同小姑去幫我領回的。   據撿到皮包的人說，她是在我住處的路邊撿到的。原來可能是我在開車門時，因為要帶的東西很多，所以掛在肩上的皮包滑落地面，而我又沒有察覺到，就這樣被好心的路人撿到的。同事都說我是遇到貴人了，可不是嗎？在臺灣這個社會誠然有不優的人，但是好人還是不少的。對了！我得趕快買個禮物送給我的恩人！

高貴的坐姿 安靜的等待 溫柔的喵喵聲像嬰兒 惹人憐惜的小獸 眼睛瞇成一直線 等待登山客的化緣 絕不是施捨 是互惠 貓咪得到果腹 餵食者得到安慰

  「從這個騎樓，我看到你母親的出殯行列，你在襁褓，我是九歲孩子。」妹妹手機裡傳來一張相片，是許教授在金門拍的，是個在一間小洋樓商家前的騎樓。圖像呈現出一個場景、訴說著一個故事、也開啟與生命連接的記憶，其源來自記憶的初始、父親生前的講述、昔日的舊照、和父親去世後留下的文稿。  　父親生長在大陸的北方，母親則是南方人，因為國共內戰先後加入國軍，並隨著部隊來到台灣。當時他們同屬一個師部，父親是警衛連的連長，母親是政工隊的隊員，都是剛二十出頭的軍官，經常有在一起工作的機會。由於倆人志趣相投都熱愛文學，尤其父親更喜創作寫稿，很快就從伙伴變成情侶，進而結為夫妻，那時不知羨煞多少戰友。  　一九四九年秋，震驚中外的古寧頭大捷之後，他們的部隊奉令由台灣開抵金門駐防。到達金門的第二天，父親就被調到陣地，轉為直接負責戰鬥任務的連長。母親仍留在師部，因此不能和父親每天生活在一起，只有假日或節日才能相聚。  　一踏上金門島，父親就有一種鄉土味的親切感，有著特別的偏愛。那風沙下的田野，田野上所種的小麥與高粱；奔跑喊叫的黃牛和羊群，還有那頸上繫著銅鈴的驢子，黃泥土的道路，老百姓鍋裡煮的熱騰騰的紅薯稀飯，這一切太像他故鄉北方的農村了。「金門是南方中的北方，是海島中的原野。」這是父親初到金門的印象。  　金門是一個多風的海島，它刮起來並不是一陣陣的，而是連續不斷的狂風，好像萬馬奔騰，聲勢非常驚人。當時戍守金門前線的戰士，在這低緩丘陵多風的海島上，凡是能種樹的地方，都種上了可以抗風的樹，同時兼具了美化的效果。父親也栽下了一棵相思樹，根植了他深切的思鄉之情。  　父親駐守在官澳海邊，碉堡像一輛輛的坦克車，雄峙在潮來潮去的岸上，構成嚴密的火網。有一部分碉堡，當潮水來時會被浸在水中，戰士們稱做「水堡」，由各排輪流防守。  　那時島上對外交通不便，軍民三、五天才能看到由台灣船運過來的中央日報，極度感覺缺乏精神食糧。因此金門防衛司令部辦了份正氣中華報〈現金門日報〉，報社員工全屬軍職身分。報紙每天一個連可以分到四份；當報來時弟兄們都搶著看，把一張報紙撕開，互相傳遞交換著。  　起初父親會在軍務空檔時，寫點通訊稿寄給正氣中華報，報導幼年兵隊訓練的情形。如再有多餘的時間，也會寫些散文給報紙副刊。由於刊登率高，看的人多，後來父親被聘為報社的通訊員，每月經常都有稿子寄去。  　師部成立幼年兵隊，父親奉命接任教育訓練他們的職務，連上的事由副連長暫代。母親原本是師範學校畢業的，正好派調到隊上來，協助父親的工作。這樣一來，夫妻兩人又可每天生活在一起了。  　一百多個幼年兵，他們全是東山島人。兵團部把他們帶了出來，分配給各師訓練。這件工作表面上看起來很輕鬆，實際上卻是困難無比。他們最大的只有十六歲，小的則是十二歲，高興的時候笑，不痛快的時候哭，情緒極不穩定，何況大都在戰亂中家破人亡。  　父親先擬定好課程進度表，然後母親再以愛心和耐心去配合教導訓練。幼年兵的心理和情緒慢慢穩定下來，訓練步入正軌，進步神速，獲得上級的肯定與讚賞。播種和收穫是忙碌的，看著即將成熟的果實，他們倆人心中充滿興奮。就在幼年兵即將結訓之時，這天參謀長突然打電話來，叫父親到師部去一趟。  　原來父親工作的成績和發表的文章，受到了兵團部和正氣中華報的重視，加上報社缺人，所以要調父親到報社去當編輯。不過兵團部尊重父親的意見，要參謀長先徵求父親的同意再做決定。這是父親可以發揮專長和才能的機會，當然很樂意的接受了，不過他希望等幼年兵結訓後再離開。參謀長點頭答應了。  　母親並不習慣軍中生活，加入軍中是不得已為了逃難。這次乘著父親調職的時機，她立刻向師部報告申請，希望能從軍中退下來，重返學校教書。兵團部非常體諒母親的處境和心情，不但批准了並通知行政公署，推薦她到金門示範中心國民學校擔任老師，而且可以跟父親同時去到差。  　參加完幼年兵的結訓典禮，看著卡車載著他們到各團部去報到，父親和母親開始辦理離職的手續，背著行李離開師部。  　報社和學校都在金門城裡，離部隊還有一段很長的路程。父親僱了一匹馬來，和母親分坐在馬身兩邊木凳上。這是金門民眾早期特殊的交通工具「鴛鴦馬」，可運貨亦可代步。馬在島中公路上奔馳著，在噠噠馬蹄聲中，他們放聲高歌，準備迎接新的生活與挑戰。  　來到金城，父親在報社附近，一戶有傳統三合院古厝人家租了間小廂房，和母親正式建立起家庭。以往他們的生活都是流動的，從來沒有安定過。  　房東是位五十多歲的婦人，待人非常親切和善。房東夫家姓楊，可是很早就不在了。她獨力養育著兩兒三女，開了一間賣香火金帛的店舖，每天忙裡忙外很是辛苦。她的子女都以大哥稱呼父親，父親也如同母親般尊敬她。父親和母親在這段日子裡，過得甜蜜而又安適。接著，我和妹妹也先後在房東阿婆家出生。  　由槍到筆，從碉堡到辦公室，父親開始報社編輯部的工作，他所負責的是國內和國際新聞兩版。編輯原是他的本行，很快就能得心應手。父親剛到報社不久，一九五○年七月大擔島戰役大獲全勝，立刻以頭版頭條發出捷報，不但振奮了全島軍民，也讓大家分享到勝利的喜悅。  　母親除了在學校教書外，還擔任中華婦聯會的總幹事，經常到金門各地激勵將士鼓舞士氣，並聘為青年救國團《青年半月刊》的編輯委員。當年大擔島之役的戰鬥英雄，後來被奉為「三谿之魂」的賴生明披著彩帶坐著彩車，接受全島軍民歡呼時，代表前線婦女獻花的就是我母親。  　金門過去地處偏遠，幾乎無婦運可言，為了倡導婦女運動的風氣，母親與朋友合作辦雜誌來推展婦運，讓金門的婦運有了初步的開展。直到母親懷孕後，才辭去婦聯會總幹事的職務。  　報社的工作一天比一天忙碌，父親一人得編三個版，還要跑外勤。長官的嘉勉，同事的倚重，他雖然忙，工作上卻一點也不敢馬虎。父親除了擔任副刊編輯兼編本島新聞外，並和副總編輯麻德明合編《陣中文藝》，每逢星期日增出半張，為前線的戰地文藝貢獻一份力量。 （上）

  無論在哪裡都需要耐心等待，順天應道，伺機而動，這是人生的一種智慧。   「物稚不可不養也，故受之以需。」   在事物發展的過程中，不要輕舉妄動，只要心懷信念、耐心等待，即使前面有險阻，必然能克服苦難，自然光名亨通。   天有誠信，所以雲行雨施，使萬物得到滋養，並且適時雨過天晴，使萬物普及陽光，春去秋來，時節按序到來。春耕夏種，秋收冬藏，不會有任何的失誤，這便是「天」的誠意。   天之剛健，在於日月運行，寒來暑往，永不停息。所以人如果具備天的誠信與剛健，就可以度過大的險阻，走向光明與輝煌的未來！

音樂是一種隱藏的算術練習， 透過聽者的心靈跟數字在打交道。（萊布尼茲） 是後衛、前鋒與中鋒的字名 各自走入數詞的盤列 拿起序數的概念 欲往籃框風華絕代的單位 反覆運思求解的隱喻 默契若為真，則勝負必為真 團隊合作戍守的連續量 就是要高舉錦旗的最大公因數 彷彿騰躍灌籃係為命中率 得分錚錚的邏輯 籃球有時如詭異的敘事 卻同時是純粹的表徵字語 進攻與防守的類集 或許各自擁有彼此的基準單位量 只是防守比例的強度 有時站在解題的定義篇幅 異常扮演著切入，搶分、快攻的倍數 眼前的計時器終究未走入倦怠 公式活動仍要繼續 彷彿算術規則站在球場的冊頁 隨著加減運著球 計算搶分的拋物線 而乘除卡位，保護籃板球 直至等號書寫出勝負的定數 投籃的指尖方得劃出歇息的比值 所以防守抑或進攻的允諾 總該有數值來擔當分子和分母 畢竟勝利文法的弧度 不能是模糊的概數，猶若不變的 乘法交換律始終看著聽著 那幅籃球，數學，詩的等比例圖

  在快邁入魔法師的年紀，我希望自己擁有治癒人心的魔法。   魔法是一種神奇的存在，信者恆信，在三十歲之前，原本以為人生平淡無奇，但在接觸了日本文化後，發現這真是有趣的存在，在魔法的世界裡，沒有什麼是辦不到的，天真的我希望自己擁有使世界和平的魔法。如果能夠回到那一天，我的選擇會是什麼？   你給我的感覺是那麼成熟穩重，深深吸引著我，「愛」也是一種魔法，「它」帶我找到你。

親愛的老爸：   沒想到我們以這種方式見面了。有別於對著泛黃的舊相片緬懷，我帶著七十歲的你回來烈嶼，和你見面了。   睡在電影院二樓的你，還在為了兵變的那個女孩傷神嗎？那個女孩想必非常特別，讓你在三十年、四十年、五十年後還叨叨唸唸，雖然是很有生存意志的宣稱：「若不是那女孩狠心兵變也不會遇到這麼好的老婆……」她還是讓你掛在嘴上說了一輩子。也算是另類的天長地久吧！   當地開計程車的大哥載著七十歲的你和一卡車的回憶在碎石路上顛簸前行。電影院已經荒廢列為禁區，不能再開進去了，車子只能停在外頭。七十歲的你仍歷歷在目，關於在那棵樹下煮瀝青意外爆炸的阿兵哥屍塊，血腥的回憶碎片四散。你害怕嗎？   一道白色長虹橫跨了多少動盪不安的年頭，終於迎來歲月靜好。司機大哥特別讓我們在勝利門駐足留影。來到烈嶼鄉文化館，陳列在大門左側的電影放映機，就是你當時使用的那一台嗎？七十歲的你笑稱，好幾次錯接影帶膠捲，前後不連貫的電影劇情讓難得享受娛樂時光的士官們一頭霧水，招來一陣國罵。頂著寒風搭船到各島播放電影時，偷啜一口烈酒保暖的小動作，是否也讓你受罰過呢？不過相較之下，播放電影已經算是能時常擁有小確幸的輕鬆肥缺了。   至今想起，仍是念念不忘……。你一定無法想像，七十歲的你有多麼滿足又有多麼忌妒羨慕恨，當時你大快朵頤的吃了多少新鮮肥美的黃魚。現在的野生黃魚多昂貴又稀少啊！那滋味，花再多錢想吃都吃不到了。和歲月一同流逝的不僅是青春，江海滔滔中翻滾的不僅是回憶，更多的是現實生活中除也除不完的廢棄垃圾。   對照地下隧道裡的清冷，牆壁上照片裡嚴肅的黑白，垂掛在勇士堡門口的綠藤小草，輕鬆的享受微風和溫暖陽光，悠悠晃蕩。不明人間疾苦，不解世事般如我。局勢緊繃時，你是否也曾是同樣心情？就算害怕也得硬著頭皮努力不害怕，在顫抖中迸發出求生的力量一如勇士。   湖井頭戰史館內展示的軍旗，揚起了血淚汗水交織的同袍愛，文化館中也細載著少數名冊。七十歲的你細數當時照顧著你的班長、師長，吃力地在腦海中搜尋那個遺失在角落的名字。五十多年了，陳年高粱若擺放到這年數，嚐起來不知是什麼味道？就像你一定想不到：活到七十歲，皺紋滿臉，成為六個孫子的老爺爺，牽著老伴的手回到十八歲做兵的那座島，在妙香小吃店吃午餐，在九宮隧道和水某拍照留念，再提著一大袋貢糖去碼頭搭船的那個觀光客，百感交集又滿足的神情是什麼樣的滋味……。   親愛的老爸，謝謝你！謝謝你活下來！在那樣刻苦的時代，謝謝你奮力地朝人生前行！單薄的少年成為敦厚的長者，一貫的誠懇正直，半世紀不變。別擔心！來自未來的我保證，五十年後的你，還是一樣帥氣！ 兒 金林 敬上

  若未曾經歷戰爭和動亂，應該無法理解即使無法繼續求學、腿被打斷、肋骨挫傷、雙腿因為遭剝除鞋子在天寒地凍下壞死殘廢、也要為了生命和生計逃離家園吧？   有群人遠從阿富汗、巴基斯坦、印度、希臘或柬埔寨出發，冒死跨越多國邊界，以生命為賭注、耗費家產，靠著遠方家人的資助，朝終點站南歐義大利前進，他們是難民，有時人們給予他們中性一點的稱號：移民（migrants）。   一月底，熟識的神父告知，其任職的難民救援組織JRS獲得台灣駐教廷大使館捐助一萬六千五百歐元幫助停留在波士尼亞的難民。在遙遠的中歐克羅埃西亞，聽到母國善舉倍感親切，JRS日前還在為籌措經費而手足無措，獲得資助宛如乾涸的沙漠下了一場即時雨。又過了兩週，一次閒談中得知神父將要帶領志工前往鄰國波士尼亞難民營，念頭一閃，主動表示願意去波士尼亞難民營，神父Stanko欣然同意，並表示車子還有空位可以同行。   難民營位於波士尼亞和克羅埃西亞的邊界Bihac小鎮，擁有一座美麗的國家公園、和名為Una的寧靜河川貫穿其中，從克羅埃西亞國首都驅車向南需時二小時半，同行的還有兩個札格列布大學的學生。從Stanko口中得知，這回是運用來自台灣大使館的經費幫助難民，這樣的志工經驗宛如扮演公民大使，代表台灣了解JRS在波士尼亞的援助工作。   波士尼亞因為歷史與政治因素和克羅埃西亞語言、文字相通，因此若是通曉克羅埃西亞語也能在波士尼亞暢行無阻。JRS由耶穌會神父Pedro Arrupe於1980年為了幫助越南難民而創立，設有多處分辦公室，Bihac分處則為其一。迎接我們的是專案負責人Siran，他來自塞爾維亞。JRS提供難民用於充電的太陽能板、禦寒衣物、背包並給予人道關懷，他們會特地花時間跟難民相處、讓他們感覺到人性的溫暖，而不是例行性的供給物資。日子久了，難民還會特地走三小時的路至辦公室，只為了跟工作人員打招呼，或者分享他們烹煮的家鄉美食。這次的志工任務是和難民交流對談。   難民散居在Bihac各處，多半遠離鎮民的居所。當天我們拜訪了四處，第一個難民營在荊棘叢裡，前不著村後不著店，因為誰都礙不著，是政府容許紮營的點。尚未抵達，映入眼簾的卻是一處燒得焦黑的廢棄空屋，「當地警察放火燒了這棟房子，因為這棟房子離鎮民的居所稍微近了點，他們希望難民只待在營區裡，有些難民還因火災負傷。」Siran解釋。而荊棘叢中的營地則因為前一天的春雨充滿泥濘，寸步難行，數個野營帳篷散落其中，環繞著營地是一個克難的廚房，除了難民們，一隻六個月大的貓也緩步走來迎接、向我們撒嬌。   拜訪營區的時候剛好接近正午十二點，巴基斯坦籍難民甚至體貼準備了傳統烤餅Chapati和美味的奶茶招待我們。多數難民花費一個月或者更長的時間抵達波士尼亞，從他們的母國出發常需要連續走十四天的路，若成功跨越邊境，則會在中繼國家如波士尼亞休息恢復體力，失敗的話則會受到邊境警察驅逐、所有的隨身家當包括手機都會被沒收甚至燒毀，接著遣返原地，重新來過，若運氣不好遇到克羅埃西亞邊境警察則會被痛打一頓，增加他們的身體負擔。難民們稱呼這樣的過程為game，可能是如同真人版RPG遊戲吧？跑完了這場遊戲，則有新的人生等著他們。   逃難的理由眾多，逃避頻繁動亂、尋找更好的工作機會、為了活下去……。有些難民操著一口流利的英語宛如母語者，有的專長為科學、有的很了解人體結構、還有一位對歷史相當熟悉。許多人臉上總是帶著微笑，似乎奔波流離與困頓並沒有抹去他們的笑容和對未來的希望。來到難民營之前，多數並不認識彼此，但卻互助而且和平的共同生活。當天他們還在草原上克難的用木板打板球，我們感覺不到戰爭在他們身上的陰影。或許對他們來說，遠離家鄉才是通往幸福的開始，而這些顛沛流離則是通往幸福路上所必經的吧！不管再苦，還是要微笑面對人生。   回程路途上，我問Stanko為何克羅埃西亞警察可以毆打難民，「這是國家政策，因為政治人物並不希望克羅埃西亞像波士尼亞一樣成為難民的熱點，才用殘暴的手段驅趕難民。」--也是，跨越克羅埃西亞邊境，就是夢想家園義大利，生存遊戲的最後一站，似乎沒有這麼容易闖關……。對我們來說開車兩小時半就能跨越的邊界，對他們來說不知道要什麼時候才能抵達？

  那年，我和老公自助去日本看櫻花，一趟屬於花的旅程從仙台往北到青森，一站又一站收集櫻花的倩影，像是穿越一條繁花連天的隧道，花成了霸道的情人，前方是它，轉身是它，從天到地還是它，它織成一張密密的網，網住了你所有的感官，讓人又醉又喜，恍若掉入夢境的深淵。   人生自古多岐路。旅途中我們叉出了預定的軌道，夢中驚醒，自己已遺落在地球之外。   原訂搭新幹線到八戶過夜，隔天乘巴士前往十和田湖。預訂的「 Hotel route Inn」就在車站前方，依之前的習慣，只要先找大樓，再找招牌，很容易就可定位。八戶站前的天際線壓得很低，沒有摩天大樓的建築，更無飯店的蹤影。老公重新查了訂房的資料，無誤。環顧四周，一股旅途的不知所措油然而生。   在規劃旅程的過程中我一直是個局外人，只是單純跟班的角色。這時看著老公盯著手機又點又滑的，我只能加入焦急的陣容，與他團結在一起。   突然，他「啊！」的一聲，喊「原來我訂錯了！」八戶沒有「 Hotel route Inn」，我們訂的飯店在本八戶，看漏了一個字，一字之差，我們得降落在另一個陌生的旅程上，前程充滿了未知。懷著忐忑，查看車班與兩地之間的距離，我們重新調整腳步，決定搭火車去本八戶過夜，隔天一早，再回八戶，也許還能趕上班次不多的巴士。   拖著大行李箱倉皇來去，我只能想像自己是幾米筆下那一位拉著行李箱的美麗女孩，幸運的是我並沒有錯過我的男主角。   本八戶是個寧靜的小站，從飯店樓上向下探望，一間賣拉麵的小店就坐落在空曠的廣場上，與飯店比鄰而居，它只是一棟小巧的玩具屋。我們別無選擇，就去吃拉麵吧！   冷冷的初春，湯麵冒著暖暖的熱氣裊裊上升，格外美味，是這趟意外旅程的最佳補償。   隔天，進入月台前，我趕緊拍下「本八戶」斗大的站名見證偶然的邂逅。鐵軌旁的人家屋前有一棵櫻花樹，一陣風來，櫻花翻飛而下，第一次目睹的櫻花雨，竟是如此歡暢淋漓，滿地鋪雪，我們壓低聲量，隨著風起而驚呼連連。主人們裏裏外外進進出出，在畫裏，也在日常裏。本八戶以此多情留客，讓我們忘了月台風冷，忘了告別。   火車上，有位日本先生主動以流暢的英文和我們聊天，問我們要去哪邊玩，我們笨拙地回應他，把全部的行程秀給他看。最後，他說很感謝台灣人在日本311大地震後給予他們的捐款幫助。他的氣質很像個學者或是政府官員，或許我們有眼不識泰山，遇見了大人物還不自知呢！   行色匆匆回到八戶，趕到了公車站，一顆心才穩穩落了地。   相信八戶與本八戶之間的一切都是老天特別安排的腳本。

  你自從呱呱墜地以後，便受到家人暱稱哥哥。   帶你給醫生看病時，醫生叔叔說：弟弟來。   你回話：我不是弟弟，是哥哥。   醫生叔叔微笑立即改口說：哥哥，今天身體哪裡不舒服？   週末帶你去菜市場買菜，歐巴桑見你喊了：弟弟，要不要試吃蘋果、芭樂。   你回答：我是哥哥。   當然歐巴桑年紀大，耳朵重聽，也不知道你在說什麼，猛喊：弟弟、弟弟。   久而久之，你才明白外界的弟弟是年紀小統稱意思。你也漸漸接受別人稱謂自己為弟弟而釋懷。   但很妙的是，讀國小到精品店買制服，老闆娘有三位中壯年兒子，呼喚：弟弟把那物件搬到外面去。你二話不說動手拿起抱在身。老闆娘看到：啊！我是叫我最小兒子，怎麼好意思請你做代誌，我慣習叫我細漢囝仔是弟弟，一直改不過來啦！實在不好意思。   唉呀！真是傻眼，遇到這種我也搞不清楚亂象。   現在你加冠之年了，依然是兒歌唱謠「哥哥、爸爸真偉大」的哥哥。

  「媽，我又受傷了。」這是我家兩個運動員放學後回到家中常和我說的一句話，也是我最害怕聽到的一句話。   「一條根貼了沒？」或是「一條根抹了沒？」是先生叮囑倆姐弟的日常問候語。一條根也就成了我家日常預備的良藥。   依然記得，在我國小五年級時，某個冬日的傍晚，我放學回到家，還沒走進屋，遠遠地就看到我家院子裡聚滿了人，連平時不怎麼往來的鄰居也出現在門口的葡萄架下，和隔壁大媽交頭接耳議論起，她倆一副生羨的表情在我家屋前透露得一覽無遺。再走近些，葡萄樁下還有炸裂的炮竹灰，心想，這家裡是有什喜事？昨晚怎麼沒聽媽媽說的，我加快腳步，三步拼著兩步從後門溜進了屋。   只見上堂前坐滿了人，中間是一盆起焰的白碳火，大夥圍著團團坐嗑起媽媽典藏的年貨瓜子，其中一位身著綠軍裝的年輕小夥，在左右鄰舍的簇擁中顯得有些靦腆。我更是好奇地探入大人的縫隙中，一心只想窺視腦中外公時常和母親聊起在廈門當兵的小舅就坐在我眼前。我驚覺到，原來是位貴賓還是個軍人，來探望他這個鄉下的三姐，我的母親。小舅是外公的第七個小孩，母親排行老三，兩歲時已送給自己的好友當養女，十七歲時嫁給父親，一直住在農村。   記憶中，三個舅舅來我家做客的畫面幾乎是零。這時候不知這時是誰說了句「鬼下巴，別擠嘍！」   我才被火爐前的外公發現，外公並向小舅介紹起我：「這是你三姐的小女兒。」小舅立馬接過外公的話，笑眯眯地對著我說：「湖邊完全小五年級——小紅對吧！」我才確認小舅有收到過我寄去的信，大哥好奇的瞄了下小舅，似乎想說些什麼，我的臉突然火辣了起來，在小舅當兵的三年中，我家其實只有我偷偷寫過信給部隊的小舅，只是父母和兄長們並不知我做過這件事。   當晚，母親準備了一桌豐盛的佳餚，自然還有父親請人釀的穀燒酒，一張八仙桌上，大人們邊喝邊聊，小舅在部隊的軍旅生活，印像最深的一幕是小舅聊起臺灣，特別是金門一條根和金門高粱（酒），自然還有外公早就熟悉的菜刀。   小舅說天氣晴朗時，站在他部隊的島上都能隱約的看得到金門建築，還吩咐母親說那2瓶一條根不容易買到，要精細的用。說是對母親常年勞累引起的關節疼痛是非常有效的，後來母親把一條根當起了她那類風濕的救命稻草。   而母親在村子裡又是熱心之人，聽到說誰家嬸婆膝蓋疼痛，不吝嗇的一句：「來我家抹那個藥，是我老弟從部隊帶回來的特效藥，保你抹幾次就好。」   母親受益後的保證在我們村上傳開來，從此以後，村上只要有人筋骨不適都會自動上門，喊道：「你家的仙丹用完沒？借我抹一下。」   那段時間，彷彿我家是診所一樣，沒多久兩瓶很快就用個精光。   「來來來……小舅為你在邊疆保家衛國，乾杯。」二哥，沒等小舅舉杯，半盅穀燒一飲而盡。   「冬仔，慢慢喝。」是外公的聲音。   「其實金門還有2樣東西也很出名的，你們一定不知道。」外公對著桌上的兄長叔伯們得意了起來！   「金門高粱比起這穀燒要好喝上一百倍，還有他們的菜刀也是一流的」。   「金門高粱真的就買不到，那個菜刀我有聽當地人說過，真的是好厲害的。」小舅說。   那晚他們在餐桌聊到深夜，我也在桌角旁津津有味的聽到深夜。   小舅在我家住了兩天，就匆匆忙忙的趕回縣城，第2天又回到了部隊。接下來的日子，外公的鐵匠舖依舊哐啷哐啷作響。   外公會借著酒靈，把他的手藝喜歡和我們一群小孩講古論今，民國和西元也是外公教我換算出的，他打的各種刀在當年方圓十里非常有名，他對刀的材料更是有研究，只要有人和他聊起打鐵，他絕對拿出一股零八的勁道說著他的絕活，最後總是長嘆一聲，說如果弄得到臺灣金門菜刀的材料，那個刀才叫鋒利、耐用，即使切剁硬物或是砍對面山上的大板栗樹也不易變形，如能弄得到砲彈鋼為刃材，我一定會幫你們打一把作紀念。我聽到外公這麼一說，生氣地向外公吐吐舌頭說：「外公，還好您弄不到金門鋼板，不然就像小舅帶回的那瓶一條根一樣，每個人只要受傷都會來我家蹭藥膏，那樣我家的門檻都要被他們踩破。」   外公聽出我有幾分醋意，笑笑眯的對我說：「傻丫頭，如果真有金門鋼鐵，我一定會幫妳打一把世界上獨一無二的菜刀給妳當嫁妝。」   聽外公這麼一說，我突然害羞了起來，也就不生氣了。   春來秋去，十九歲那年我當起沿海漂，在福建馬尾鞋廠當起了流水線的作業員，第二年，也盼來了「清祿鞋業針二課」的員工春遊，地點是——鼓浪嶼。   還記得那是個陰雨綿綿的早晨，針二課廠門口來自各個省份二百多名的員工，由臺籍幹部領軍的第一次郊遊，我和其他同事雀躍成自由的鳥，出了鞋廠大門，車體隨著蜿伏平坦的國道氣呼呼地趕著路，窗景限縮於兩側窄仄的防護欄內。穿山越嶺，大巴士飛速地穿過一個又一個的山洞，鳴笛聲嗚嗚迴盪，眨眼之間，海闊天空，我來到了鼓浪嶼，回想起小舅那年在部隊帶回的精彩演說，煙塵中的鼓浪嶼迷漫在遼闊的海岸邊上，我和一群同事賣力的爬上日光岩，日光岩聳峙與鼓浪嶼中部偏南，是由兩塊巨石一堅一橫相倚而立，成為龍頭山的頂峰，海拔約92.7米，為鼓浪嶼最高峰，也是瞭望金門的最佳之處。同事忙著在刻有「日光岩」字樣的相倚巨石拍照留念，而我則是靜靜地站在主峰前，循著小時候小舅的描摹，遙望著傳說中的——金門島嶼。   風吹亂了我們一行人的秀髮，也吹起了我心中的漣漪，金門離得我真的好近呀！可惜那日我未看清他的輪廓。而眼前廣闊的海峽向來是福建與臺灣之間的分界海。   下了日光岩，我又與同事們來到觀光飾品街，海螺做的各種吊飾美得讓人窒息，而我卻是專注在每個商品門前搜尋，是否有一條根或是金門菜刀的身影，後來我實在忍不住就主動向前和店老闆閒聊起來，老闆看上去約莫五十來歲，微胖人很和善，老闆說，他聽過金門的三寶，但賣的店家實在不多，因為早期陸配人肉帶回的臺灣特產是有限的且還很貴，老闆看到我失望的表情，連忙又補了一句：「小三通去年提案了，我想應該很快就會在我們這條街上都買得到，歡迎妳下次再來買一條根和菜刀。」   在馬尾打工的三年，我也未再去鼓浪嶼，至於當年的那條觀光街我想應該有金門三寶的一席之地吧！   一九九九年初，在深圳工作的我和去到深圳旅遊的先生也戀愛了2年，先生要隨我回故鄉走走，先生提出問我帶什麼禮物回去適合？電話中我說：「你們臺灣是不是有三寶，一條根、菜刀、和高粱？」   「哦，那是金門特產，一條根和高粱好帶，菜刀還是不要吧！」   不久，我和先生回到了故鄉，那天我的家裡又湧現了當年小舅回家探親的人群熙攘情景。   當天晚上，先生幫外公斟上一杯來自金門高粱，外公對著酒杯聞了聞，深深吸一口氣，「真香，比穀燒香多了。」   那個滿足的表情像童心未泯的孩提，又端起酒杯搖了搖，在剔透的高粱酒裡找到了自己當年的影子。旁坐的先生，望向於方位交界處，認真的觀摩起外公的內心戲，外公突然向先生（當時的男友）比了個讚的手勢，讚美著：「好酒。」   第二日，同樣的一批人，同樣的熱情，把我家院子占滿。   「我們村上來了個臺灣同胞。」   「金門一條根總有帶上吧！」   「別忘了，還有阿公的高粱呀。」   這是鄰裡鄉民搞笑的脫口秀。我訝然發現十幾年前的一條根在村民的生活有了位置。   嫁來臺灣後的第二年，這是我第一次回娘家探親，母親說如果妳好帶，鄉親們要妳幫他們買一條根。即使母親不說，我也囑咐先生，除了菜刀和高粱不好帶，你都給我備上一條根吧！   貼的、滾珠的、抹的，我要把一條根帶回去，讓他們一次開心個夠，獨享這個臺灣女婿的一份小小薄禮，也是他們對金門這個城市的一份厚愛。   2019年，大姨率團以小通方式來到了臺灣，由於是跟團跑行程，那個家族特想去的金門，就在林林總總的條件中，遺憾地排到下次，大姨提到菜刀沒有買到，表弟在自家餐廳嚐了98年的金門高粱，至於表姐的一條根，我陪她在臺北寧夏夜市找到，表姐問我買哪種比較好？我沒有說話，直接把表姐的問題丟給了老闆，老闆聽出我和表姐的口音說：「大陸同胞呀！」   並熱情的介紹了一條根，最後表姐選了滾珠和抹的。   小時候讀過東北三寶——人參、貂皮、烏拉草，印象深刻。想不到光陰荏苒，在因緣際會和時空易位下，現在的我和母姐耳濡目染了金門三寶的魅力，它們將在季節的更迭中，陪我們走過一年又一年。

  樓下行道樹的櫻花終於開了，那是一排11棵櫻花樹中最晚開的櫻花，每每遇上開花時節，總會看上兩眼，而日子總是在匆忙間溜走。   一天晚上經過，順勢抬頭看著櫻花，在旁邊路燈照映下，想著，夜晚的櫻花被襯托得好美，於是趕緊拍下這畫面，這等閒情逸致也不是說有馬上有，有時候還真要來得巧，天時地利人和，那怕是花錢出國賞櫻花，也不一定可以看見夜晚燈光下的櫻花美景，我居然糊塗到沒注意過自家樓下的櫻花，在黑夜襯托下的美姿態，於是立刻捕捉這美麗。   生活總是如此的，只要肯花心思，用心留意，美好事物常會在不經意中出現，未曾稍加留意自己住家樓行道樹的櫻花在晚上的櫻姿，於是在花落前，努力用心地觀看欣賞，不藏私，也跟大家分享這夜櫻的美。

  中國南宋豪放派詞人辛棄疾曾述：「人生不如意事十之八九，可說與人無一二。」還記得當年警校成績名列前茅，畢業後卻遭遇特考失利，放榜那日心情霎時間盪到谷底，心情鬱悶不說，連帶身體感官也徹底失效，食不知味也難以下嚥，甚至對於周遭資訊充耳不聞，整整一個月，過著行屍走肉的生活。   隔年，為重振旗鼓及增加上榜機率，學校老師建議我返回母校與學弟妹們共讀，從未陷入如此困境的我，一直在與自尊心拔河，因為在當時，以「重考生」身分踏入校園著實是一項巨大挑戰，掙扎許久，最終拋下一切世俗眼光，回到系所埋首苦讀。   最令人印象深刻的是，一位曾於課堂上教授心理衛生的老師，那日恰好在系辦遇到初回學校的我，甫見面竟然當面恭喜祝賀，讓我丈二金剛摸不著頭緒，他解釋每個人都有屬於自己的人生課題需要面對，其中不少人年齡稍長才遇到困境，但年紀大臉皮薄，始終無法跨越心裡的鴻溝，也走不出陰霾。   慶幸自己在年輕剛起步時，遭遇此重大挫折，往後即使面臨困境也能處事不驚，如同唐朝元稹〈離思〉曾述：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」沒有比較沒有傷害，有著異曲同工之妙。由此可知，人生所有的過去都將引領我們持續前進，而所有的安排也都是最好的安排。   尼采曾述：「凡打不倒我的，必使我更強大。」隔年順利高分上榜，自己的人生觀也有另一番體悟，如現代文明病憂鬱症，多數深究原因為「捨不得、放不下」，若當年拋不下自尊，執意閉門造車，可能還名落孫山之外。事實上，人生選擇中，失去的遠比獲得的還多，我們不能僅拘泥於眼前的小樹，而忽略了背後廣大的森林，珍貴的人生經驗就是「有捨便有得」。   國父曾說：「人生以服務為目的，不以奪取為目的。」警察是公權力的表徵，時至今日，警察角色更趨多元，從事警職後，學習身段放軟、心懷感恩，尤其在這個混沌的疫情時代，不要再將別人對你的好視為理所當然，平時甘願做、歡喜受，捨得付出奉獻，因所謂的歲月靜好，只是因為有人替你負重前行。

  澎湖花火節已經成為海內外最具盛名的特色活動，母親趁著去年退休之際，重返自己的年少記憶，再度擁抱這獨樹一格的「花團錦簇」。 　　母親跟旅遊團當天前往花火節的主場地「觀音亭園」，為了提高目睹施放煙火時的震撼度，以海豚亭海堤所圍繞的舞台前側兩面，都與當年澎湖的自然天光形成強烈對比，不變的是難得一見的花海美景。   我的父親是在澎湖當兵的陳年往事常常聽到母親提起，這是他生命中的深刻點，三年等待的漫長歲月，對於青春年華何等珍貴，難怪重返離島會有這般悵然若失。母親獨有的離島情懷，也印證了澎湖的純樸民情，80年代的發展背景，恰好正值台灣經濟起飛的輝煌時刻，如今舊地重遊卻也難掩人事已非的感慨。我雖然沒跟著母親同行，卻因科技之便同遊花海，這三天兩夜的行程滿檔，不論雛菊餐桌、編織草帽、山水沙灘，尤其最後在觀音亭的花火節，都在母親所拍攝的影像照片中層層堆疊；混雜了陌生與熟悉的離島情懷，從青澀到純熟的世代交替，得以重返自己的青春回憶。   母親回憶下的離島「花火節」，除了一睹花海美景，也找回了青春歲月，替自己書寫了一趟難得的旅程！

  民國一一一年，對我來說，是一個很特別的年份，這一年，是我從事寫作滿五十年、高中畢業滿五十年、二女兒誕生滿四十年、承乏校長（含退休）滿二十年，也是我跟內人的七十雙慶；如果再把觸鬚伸長一點，今年也是我揮別夏興老家，到外面闖盪滿四十年，還有訂閱聯合報滿四十周年。凡此種種，都讓我一時感慨係之，而有這本拙作的初步發想、醞釀與籌劃。   不管是於公於私，對我來說，這都是極為特別的一個年份。   這本小書之所以能面世，首先，我要感謝成功大學的陳益源院長，是他在一個感恩餐會上，堅持我要說幾句話，當時我幾乎無話可說，只好瞎謅一番，說我：「打算在今年年底前出版一、兩本書」，話都說出口了，收不回來，只有選擇面對，總不能食言而肥吧？我想胡適先生的話：「做了過河卒子，只有拚命向前。」應該就是此時此刻我心境的最佳寫照！   本書之所以取名為《浯江微瀾》，發想於巴壺天先生的大作－－《藝海微瀾》，巴先生是哲學名家，當年我很著迷於他的書。浯江，是金門的母親河，但是自從浯江溪加蓋當停車場以後，種種兒時的美好記憶，已漸次遞減，僅有的童年記憶，只剩下溪裡的那一大片紅樹林了。   這本書共收錄個人近五年來的作品凡三十四篇，特別商請曾教授端真、李先生福井、陳院長益源撥冗撰寫推薦序。端真師擔任我八年的老師，從大學階段一直到研究所，對我在求學與做人方面的啟發極深，兩人名為師生，實則情逾姊弟。福井兄是高中階段，高我兩屆的學長，他早年主編金門日報副刊，對我極為提攜與獎掖，更是金門文化獎的得主，道德文章，都是我取法的楷模。益源院長曾借調到金門大學擔任兩年院長，主導與推動閩南文化工作，媒介台越（金越）兩國（地）文學、文化交流，不遺餘力，幾乎把金門當作自己的家鄉，如譽之為「金門之友」，誰曰不宜？能禮請到他們寫推薦序，真正是我的無上榮幸啊！   「兒時記憶篇」計收錄：褪色的小學成績單、姑恩似海深、兒時的叫賣聲、有趣的班級名、一張小板凳 、桑葚成熟時、老歌情懷、四嬸婆 您在何方、戰車營的鐵皮屋、老家的花椅等十篇。這些兒時記憶，都是事遠年湮的塵封過往了，但是對我來說，它們都是一路伴隨我成長、鞭策我向前的動力泉源。「褪色的小學成績單」裡的蔡清楚老師，從小三到小六，一路照顧、提攜我，百般付出，無怨無悔；「姑恩似海深」裡的瑞瑛姑，也是從小三開始，一直督導我閱讀、寫作，讓我在這條孤寂的道路上，不會感到孤單寂寞；「一張小板凳」裡的崔鑫山班長，視我如子侄，在那個物資極為匱乏、慘綠懵懂的童稚年代，不時給我溫暖的挹注；「四嬸婆 您在何方」裡的四嬸婆蔡粉女士，從我一歲多開始，一直沒日沒夜的煦育我到長大成人、走進杏壇；「老家的花椅」裡的四嬸婆、母親，她們的愛護與照顧之深恩，常伴我入夢鄉，伴我一夜好眠。點點滴滴，常盈我心，不能或忘。   「新綠昂揚篇」計收錄：喜聞籌設「金門青少年文學獎」、深耕密植 新綠昂揚、奇花吐蕊綻新姿、錦繡文章 待你鑄就、語薈金城 文江學海、少年科學研習營、揮灑彩筆 用心守護等七篇。前四篇是我近年著力最深的首要「任務」，那就是力促一個文學獎的誕生，因我有感於目前的金門文壇，青黃不接，人才斷層，已然浮現，再不及時投石問路，恐將欲振乏力、後繼無人。沒想到呼籲一經個人提出，即獲得縣府高層主管的善意回應，「金門青少年文學獎」於焉誕生，今年且已堂堂舉辦第二屆了，欣見金門的文學盛景與文壇勝境，再次復興契機、氣候已然形成。   「浯江微瀾篇」計收錄：家有學語孫、教幼生閩南語、從孫女的首幀獎狀談起、永懷岳母、一封舊信 一顆初心、書房與我、電梯驚魂記、國父銅像的故事、從毋忘在莒牆堵談起、大有文章的姓名等十篇。此輯前四篇寫家務瑣事，雖係芝麻綠豆的家務事，但以小見大，個人胸中丘壑，應可略窺一二。後六篇，或寫一封舊信、或寫我的書房、或寫電梯驚魂、或寫國父銅像，都是有感而發，篇名謂之「微瀾」，自是感慨於這僅僅是個人引發的小波瀾、小漣漪而已。   「隨想隨筆篇」計收錄：一張偽鈔、北金航機上、君子遠庖廚、一一九驚魂日、庚子歲末感懷、小談金門的路名、惱人的痛風等七篇。「隨想隨筆」，顧名思義，自然就是「微瀾」後的餘波盪漾了，但卻字字由心、句句由衷，有些文字，還是首次披露，因係想到就寫、有感而發，若以此觀之，似乎更契合於「浯江夜話」的屬性了。   這些作品，大部分都是在金門日報副刊和「浯江夜話」專欄發表過的，所以我必須藉金副的寶貴篇幅，向兩位勞苦功高、焚膏繼晷的總編陳國興和主編張建騰先生深致謝意。   一個都快七十歲的老人了，還想出書，只好趕進度，尤其是一口氣「冒險」連出三本，除了這本，還有《微風往事憶師友》和《閱微習聯初集》，也在同步趕工，只希望在今年臘鼓頻催時，能催出令人滿意的成果。   為封面題簽者，我邀請書法名家－－陳財發宗兄義助，封面設計，則請舍弟為信捉刀。他們都是久享盛名的高手，應可為拙作增色不少。   本書之能有小成，得力於親朋故舊與能者貴人太多了，就中有的提供書名、輯錄、編排卓見、有的認捐金額、書面加油打氣，使成書腳步增快不少。且個人商洽的出版社主事者，給我不少的提點與協助，這些，都是讓我深深感動、感激莫名的。   綜觀我這一生，取之於社會者太多、太多了，昔賢璩伯玉先生曾自況：「行年五十，而知前四十九年之所非」，於我則是「行年七十，而知前六十九年之所非」，我常自忖：是到了我回饋社會，回應各界善意的時候了。   我在癡心妄想，拙作如能順利義賣得出去，我願以義賣所得，回饋我曾服務過的學校和曾就讀過的學校，曾經有人如是說：「人有善念，天必從之」，希望如此新春微願，能引發一些微瀾、一點連漪，為我一生所鍾愛的家鄉－－浯江！

  屋外下了雨，淅瀝淅瀝的，雲與霧遮阻了遠方的美景，超高的濕度比加上低溫，吹過幾陣冷風後只想進屋子裡暖暖身子，稍早的雨很大，踩過一片片的水，畫起一片片的漣漪，除了夜畫起的圈，也有水波紋片片。   這種濕答答又很快天色昏暗的日子，在窗玻璃旁看著雨珠，手裡捧杯熱飲真是再幸福不過，雖已過了元宵，你一樣講著年獸的故事，開心的時候是又叫又跳的，有的時候話說個不停，也笑個不停。   回家的路上買了一盒新的彩筆給你，想到就去盒子裡翻出新的彩筆跟空白圖本出來，問問你畫的是什麼，你說著說著而我似懂非懂，只因那畫過於抽象，也因你的創意與想法很有自己的特色。   手碰觸著窗玻璃，瞬間感受到外面的冰冷，雨還不停的在下著，一直一直地下著，手裡的熱飲已然冷卻，擱在一旁的書本再翻起來看，窩在靠窗的沙發再裏著毛毯。今天是二十四節氣裡的雨水，雨有時大有時小就這樣下了一整天，翻出前幾天拍的照片，暖暖陽光跟黃色花朵合著燦爛的景，帶走些許寒氣。   故事在很多時候說起來都很美，這樣的日子看著最喜歡的書本，合著恰好的溫度、合著剛好的情懷、內心再混著剛好一閃而出的陽光，對吧！   你對周遭的感受與懷想，會是受什麼影響呢？雖說是這樣的天氣叫人覺得寒涼，但如果內心夠溫暖強大，還是稍微能抵擋一陣。   冷的時候，記得替自己加件衣裳；下著雨的時候，記得替自己撐把傘；很多時候你就是自己最堅強的後盾，給自己剛好的溫暖、給自己剛好的退路、給自己剛好的堅強。外面或許風雨交加、溫度驟降，但明天依舊有可能出現陽光，如果太陽沒有出現，記得給自己沖個熱飲，暖暖身體暖暖心，永遠記得要懷抱著美好，每一天就會更好。

  淪陷   她穿著一雙灰色的休閒鞋（有穿襪子），踩在水坑裡。尤其是她的右腳，整個陷入骯髒的小水坑中，就是下雨過後地上留下的那種水窪。   她望著我，很無奈地看看天空又看看地面。邊走邊想用水窪裡的水清洗她的右腳和鞋子。洗的方式是把腳踝向外側扭拐，樣子又像在示範給我看那隻變髒的右腳是怎麼淪陷的。   水煮蛋   出現那顆水煮蛋，不確定是上端或是尾端，正在被西餐刀破開時，我聽見一個女人的嗚咽抱怨聲：「原來他在外面和別的女人已經生了兩個孩子了……。」   這是我醒來隱約記得的一幕。其餘完全歸零。不像是清晨做的，應該是在深夜吧！   【註】這是我做過和「蛋」有關的第二個夢。以前是碎在地面的荷包蛋。   展顏   她在夢中覺得好好笑。那笑的方式也太有趣了！   有人在到處發放真人尺寸的人偶，每個造型都很有特色。後來拿到人偶的人都很生氣，因為人偶的臉全部都像被詛咒過似地糾結--五官被縫死了，完全無法「展顏」。   一個穿著蓬蓬長裙的婦人（好像電影《飄》中的女僕），也捧著一個人偶。她很生氣很生氣地走出家門，把那個人偶甩在美式房子前廊的欄杆角落，嘴裡念念有詞。因為她拿到的那個人偶，樣子好似巫婆，臉面糾結不清，醜陋極了；婦人氣嘟嘟地將這個「巫婆人偶」丟棄在前廊一角，像一株倒蔥，栽了個大跟斗……。   口罩令   病不從口入，愛不從口出。   跟著長輩的步調進食，沒有時間感覺飢餓；隨他餵養甜言蜜語的速率，沒有時間感覺思念。   是誰把愛與思念掛在嘴邊，如疫情下的口罩。防得了病毒，防不了愛的散播與蔓延……疫情終會趨緩，愛情卻將枯竭。   她求他捂嘴，她快被他的叨絮呢喃給澆死了－－因為她是沙漠之花，只需自由、陽光、空氣、和極少量的水……。   既然得不到她的相應，還不如三緘其口。

  2021年11月，立法委員高嘉瑜受暴事件，到12月李靚蕾公開王力宏婚內出軌、性成癮一案，引起大眾譁然，這一連串關於女性受迫案例絕非個案，而是赤裸揭露了女性在親密關係中，常受到的身體與精神暴力，更可看出一段關係中雙方容易形成的地位落差，與未妥善處理與解決的後果。   此篇對於「關係」、「雙方」的定義，不限男對女、女對男。另外，每個人絕對可以保持既有的價值判斷與立場，不需要因為主流或非主流意見，而選擇從眾或堅持反骨，每一個體皆可以自主對一事件中的當事人做是非判別。畢竟每個人生來獨特，加上成長經歷，對事情的感受不可能全然相同；且我們也皆非當事人，所以面對一則事件、一個社會公眾話題，應當針對事件背後那個最原始「引發衝突的癥結」，或者「引起大眾共鳴」的共同記憶、話題去多加思考，是不是有什麼現象或不對等關係，在社會中不斷地被再製、重複發生，但我們卻渾然不知。再者，就事論事能增進溝通，所以減少對他人感情事的謾罵和批評，絕對能減少一分傷害，且發表言論前多思考一些、多轉念想想，亦能保留並有助提高自己的氣度。   近來案例值得反思的是，高嘉瑜及李靚蕾皆為高社經地位、受過高等教育的女性。高嘉瑜畢業於台大法律，是現今論壇的高人氣立委；李靚蕾是哥倫比亞大學碩士，曾在美國最大金融巨擘摩根大通上班。兩人卻仍然在關係中居於劣勢、受盡傷害。當然，有時傷害源自關係中的彼此沒有「共感」，兩人在同件事情上沒有共識、缺乏同感導致無法接納對方情緒，通常是造成關係破局與終結的坎；但有些傷害確實源自惡意，明知而故犯、明知對方在意卻執意行動者，很可能是尚未具備完善的「愛人」能力，該當先學習如何愛自己，才有可能做到雙方的互讓與調適。   當然不只在台灣，像是我印象較深，2018年韓國女星具荷拉，明明被當時男友毆打，卻三番兩次主動徵求法外和解，主因為男友手中握有兩人親密影片，並恐嚇女方將公開斷送其演藝生涯，使得具荷拉跪在電梯口請求男友不要公開影片；此事件引起韓國人民發起社會運動「不便的勇氣」（又譯：不舒服的勇氣），上萬民眾聚集抗議，要求司法嚴懲這些偷拍女性、以性愛影片威脅女性的犯罪者。   韓國此事與高嘉瑜事件皆可歸類為「復仇式色情」，因為加害人、受害者、甚至乃至我們一般大眾都明白，親密關係影片或照片曝光後，所受到的傷害絕非一時的閒言閒語或批評，而是影片不可能徹底被下架、完全清除，隨時可能再次刺傷當事人的那份恐懼感。   科技可以是人的舞台，也能是祭台，像是2013年國際一起知名案例，加拿大一名17歲女性帕森斯（Parsons）遭同學輪暴，事後還將照片發散至網路，使得當事人因「網路霸凌」而自殺身亡。此事件使加拿大加強對網路與性方面的法律管制，因為當事人非因為走不出性侵之痛，而是因長期處在不安和來自四方的污辱而選擇離開人世。任何人都難全權消滅網路足跡，因為沒辦法遏止人們下載、轉傳等行為，事件第三者很可能僅是看了一眼照片，就對照片裡的人做出道德評價，認為女性不檢點、放蕩等，對被害人進行言語攻擊或騷擾。此現象是諸多性侵或親密關係會衍生至暴力的原因。   也許多數人會認為「誰叫她／他不自愛」、「不拍不就沒事了嗎」，然後成為加害者轉傳影片、留下情緒性字眼。但當一個人基於信任或其他原因，在知情或不知情的情況下，拍攝或被拍了影片、照片，事後被當作威脅自己的手段，當事人誰會開心呢？就算是威脅那方，一定也存在一股負面的情緒與念頭，並非不知此舉逾越了道德界線。這種時候再去檢討受害者，是否只是在助長加害者合理化自己的行為與情緒呢？況且，任何人本就無權散播另個人的私密照，不論自律、他律或法律規管上皆屬通則。而被害者受到傷害，不願、不能也不敢向外人求救，不該歸咎為愚蠢，換位想，若是你，又會怎麼做呢？真相是，受害者幾乎都不愚蠢，我們每個人，都可能是李靚蕾、高嘉瑜或具荷拉；亦可能你正處在關係的弱勢關係，但卻渾然不知或假裝不知情。   上述的復仇式色情案例的論述，也可套在王力宏與李靚蕾事件，或是2020年周揚青爆出羅志祥多次劈腿的分手信。人們都認知，在傷害發生的當下，「受害者應當立即求助」是天經地義的事情，但即便是不可能不知此道理的菁英女性們也很難做到。根據諸多調查顯示，研究所以上學歷的高等教育分子，遭遇家暴時幾乎不會向外求助。當我們認為經濟弱勢、低教育程度婦女為親密關係暴力中的弱勢者時，這些菁英婦女更因社會施加的期許與尊敬，在暴力中，為了維護尊嚴，選擇強顏歡笑、悶不吭聲。   此外，外界容易將「傷害」直接聯想到「暴力」，導致他種傷害被視為小題大做、想太多等草草帶過，受害者沒法獲得慰藉和救贖；像是李靚蕾一案，諸多批評的網民說女方只是在要求更多贍養費，且對於女方說不要任何財產一事抱有質疑和攻擊。但發言者似乎都忘了，不論他們間的情感糾葛，贍養費本就屬於兩方的基本權利之一，不存在「索取」或「威脅」一事。且一直要求其他當事人出面回覆，這類行為也屬間接性強迫，都會造成當事人的壓力。   其實傷害還涵括了情緒勒索、精神轟炸、金錢控管、甚至婚內非合意的性行為，也屬於「婚內強暴」等。典型案例如求愛技巧「PUA」（Pick-up Artist），此方法是一套「系統化」的交友模式，在過程中藉由不斷貶低對方，讓對方越加離不開自己、認為除了對方，沒人會接納如此糟糕的自己，最後處在高位這方，會教唆受控制方作出不合常理的行為甚至犧牲性命，2019年中國北京大學就曾發生一起情感殺人的案例。受害人在無形中承擔的社會期望與壓力，以及外界的不諒解與檢討，使得諸多人不敢發聲，但法律和社會通念上，明明保障與肯認每個個體的自主與平等，但實質社會風氣，卻使得其理念無法落實與實踐，存有太多模糊地帶。   菁英女性難以啟齒的親密關係暴力，原因不難理解的有，受暴者對於「家庭」的想像。不論社經地位、教育水準，當我們與另一半墜入情網時，很常為了維護最初對愛與家庭的想像，在暴力中不停原諒；而高知識份子更清楚知道，一個「完善」的關係在社會期待下「應當」是什麼模樣。這可以解釋為何一名菁英女性甘願淪為無酬的家庭主婦，在不對等關係下仍然羈絆於夫家。李靚蕾的發文中也提到，當女性無酬擔任「家庭主婦」，而非被視作「職業婦女」，會讓女性處於弱勢，即便男生出軌或家暴也難有話語權。   此外，菁英女性還得面臨「將過去公諸於世」的考驗。當受他們向外求援後，因其名聲、地位，很難不成為媒體與民眾關注的焦點。李靚蕾一案的討論聲浪，讓諸多網民寧可熬夜也要等最新消息、在網上論戰，話題性直接蓋過公投的討論，更遑論高嘉瑜事件，也蓋住吵得沸沸揚揚的總統蔡英文的論文事件。公眾人物及他身邊的人，本就會面臨「將私領域公眾化」的處境，因為他們的私生活，具有一定的公益性、大眾知的權利。也許對我們而言，遇上此類事件，可以選擇報警、私下解決，頂多短暫登上新聞、風波一下就會止息；但公眾人物不一樣，當事情牽扯到錢與權，當他們唯一的解決辦法是將私事公諸於世，內心必定得承受莫大的煎熬、絕對是艱難的抉擇。   面對更敢於談論親密關係的社會，人們可嘗試多傾聽、用正面的心態去接納之。適時的拋開前人訴說的「感情應當……」、「男／女人就該……」等已有既定答案的觀念，去思考自己是不是也陷入了某種預設「框架」而不自知呢？多數流傳至今的話固然有存在的道理，但是完全不去了解且沒有與時俱進的觀念，也應當被傳遞至下一代嗎？   其實當我看見大眾願意多花時間去討論，內心是有些興喜的，因為往往公共論域的思辨，能達到一個新型態的社會共識，才有可能促進社會前進與改變，絕不限於政治。當然，若網上那些願意發表意見的人們，能將這些想法分享給現實中的家人或朋友聽，促進討論與思辨，大眾、社會才更有能力和可能、去發覺潛藏的問題。但前提皆是建基在「討論」，而非爭吵與謾罵。   另外，近來的事件也值得省思，當媒體大肆宣揚、放大這類型新聞，並頻繁使用「毀滅」、「反擊」等帶入過多情緒性的字眼，是否可能導致大眾、尤其青少年學習呢？是否在傳達一種、網路公審或爆料是處理情感事件最有力的方法呢？媒體應當針對這點進行反思。回歸我們自身，若能做到在網上不嘲諷、少謾罵，讓社會氛圍多有一些安心、安全感，受害者才能更自在地尋求協助，並留給事件的當事人一個得以喘息和修復心靈的空間。

  在咖啡館聊是非，小心旁邊有人。   在五○路的咖啡館有一群貴夫人在談八卦，小館座位擁擠，背對著他們的我正從教育場域出來透一口氣。其中的一個夫人的小孩正好就讀本地知名的私立中學，她說她要孩子的導師每天早午回報她一次孩子在校的表現，她說那個導師很配合。這是什麼員工跟老闆的關係呀，還是那個老師拿了這個家長什麼好處啊，這位夫人洋洋得意的在同伴之間炫耀，好像只有她會做這種事情，反正每到學期末她就給老師送個禮。   同學中也有人開咖啡館的，其中有一個是○樹咖啡館老闆的兒子，20年前他家的咖啡一杯就200塊了，這個孩子很會念書，考上台大經濟系，畢業後在外面工作好幾年都不順利，終於又回到了老爸的店。   人家問他當初何必念台大經濟系呢？隨便弄個什麼東海逢甲不就好了，反正早晚要接家裡的店，他說：「人家天生聰明嘛！多多見見外面的世界啊！」他賣的咖啡現在還是200塊起跳。   咖啡一杯下肚煩惱即解，一天可喝兩、三杯，不過有時踩到地雷，晚上到一、兩點都還睡不著，眼睛睜得亮亮的。所以喝咖啡的時間點很重要，有些老闆說他的咖啡睡前喝了還是照睡。   建築師喝咖啡酗咖啡是很嚴重的，但是咖啡帶來了很好的靈感，咖啡的淡香水煙中帶有靈魂，有的店沖的是淡咖啡，以音樂及氛圍取勝，看老闆沖咖啡本身就是一種享受的畫面，老闆專注其中，也會和客人互動，因為他本身有咖啡吧台，客人可以坐在前方和老闆面對面。   空間裏是爵士音樂，一種自由風格的希臘音樂，拿鐵加肉桂或巧克力粉？這是一種店家，很多特有的店只賣單品黑咖啡，有的店還有各種茶類、果汁、冰滴咖啡、鬆餅或巧克力飲品。   有位經營咖啡館的朋友喜歡參加各種商展或比賽，常遇到挫折，他說：「走到谷底就是轉機，歸零了再出發，在書本中學習柔軟，在比賽中鍛鍊心智。客人一句鼓勵的話，可以是完美的句點，也可以是頓號，化挫折為助力，為自己寫下嶄新的一頁，開店就像一個拼圖。」不知道喝什麼口味的客人，就推薦他喝巴西或哥倫比亞，是淺焙帶有果酸的口味，或是曼特寧深焙的焦味。   咖啡從50塊到300塊都有賣，180~220元的最多見，裝潢音樂氣氛，有的自己烘焙的收費比較低，兼賣豆子或者為客人磨粉的都有。我見過出家的法師，一位英俊的男眾拿咖啡豆來烘焙，他說：「老闆，中度的，明天來拿。」老闆說和尚的道場在三義，自己種咖啡。   更多來喝咖啡的人三教九流都有，也有看股票的，失意的戀人，更多是做生意的。還有一位自命為歌者，一把吉他放在店的後面，來時就刷上兩曲，老闆愛唱臺語老歌「舊皮箱的流浪兒」，原本有客人送他爵士樂的CD，老闆聽不習慣，他跟客人互動良好，有時候老闆沒空，客人還自己沖咖啡呢！   從前有一陣子，每當工作煩悶或者是低潮時，我總會打開周邊的咖啡地圖來，到一家沒人認識的地方，才會不小心聽到貴夫人的話語。或者是好好的看一本書，咀嚼書本裏的智慧，得到了紓解。或是和老闆聊天，聊工作聊感覺，原來咖啡館有這麼多的功效，不只消磨時光而已。

用深沉城堡的黑暗 保護我不受炙熱陽光灼傷 和鳥蟲的騷擾覬覦 以溫暖子宮的潮濕 我可以一眠一寸的探索 期待發現一個夢的覺醒 而渾身卻充滿動感 我不再沉迷那昔日的 花容，也不羨慕亭亭玉立的 金枝玉葉，一切的涅槃 輪迴都在混沌重新解構 一粒沙是一扇普門窗戶，一片土 是一道無量門，風握手著沙 雨依戀著土，沙在風中熱烈握手 土在雨裡深情相聚，一切的 一切都在聽見陽光的呼喚 以我一己之力，向下扎根 往上破土 而出

站在世界盡頭 退無可退的斷崖 最需要一對翅膀 掉下去又 飛上來 飛上天 深呼吸 敞開心胸 在金色陽光下 和白雲一起翱翔

  嗨嘿嘿嗨嘿嘿   擔兒顫腳兒顛   肩頭漆籃裝細軟   家用電器樣樣有   圍頭嫁女彩禮厚   過海成親上大船   石榴鳳梨大紅柑   裘裙裝彩花冠   雞鴨貢糖加福圓   香蕉結成串   迎親送親隊伍笑開顏   新郎新娘上船嘍   浪花舞彩帶……   這場海上婚禮，花好月圓，月圓花好。   整場演出，佈景和道具以大海這樣的場景為依託，幫辦婚事的漁民個個時尚活躍，喜氣洋洋。連媒婆也與眾不同忙碌，戲中的媒婆就像閩南的媒婆，熱熱鬧鬧的喜感，醜中帶美。並且劇中安排了9個媒婆，讓整場海上婚禮辦得熱鬧非凡。   「沒有媒婆，在閩南不能算結婚。」演媒婆的青年演員黃燕瑜這樣說，所以，導演特別安排了9個媒婆，突出了閩南媒婆四句，突出這場跨海姻緣為明媒正娶。   當然，海上婚禮那麼喜慶，必須有好酒，這好酒就是香飄海內外的金門高粱酒。看到金門新郎唐越帶來了金門高粱酒，看到這一喜慶元素，我陶醉了！此時，佩服導演的別具用心。   可以說，海上婚禮一場戲，獨特而有力量，是絕美的一筆，劇情像波濤一樣充滿著傳奇浪漫的色彩。   圍頭新娘就是這麼浪漫！   《圍頭新娘》是好戲。   好戲需分享。首映時，高甲劇團就邀請了圍頭的鄉親來劇院觀看演出，同時還組織到演員到圍頭村裡開展演出和交流活動，受到村裡老少戲迷的稱讚。   「《圍頭新娘》取材于泉州與金門通婚的故事，當然希望有機會赴金門演出。」陳娟娟實話實說，他們當然希望帶著《圍頭新娘》去金門和臺灣其他地方演出。   只是受「疫情」和「小三通」暫停影響，這一分享計畫還需要等待時機。   不過，泉州高甲戲劇團與金門的緣分亦不淺，像圍頭新娘和金門新郎一樣，早有「戲緣」。劇團曾多次赴金門開展演出交流活動。早在2001年4月，應金門縣浯島城隍廟管理會邀請，泉州高甲戲劇團就到過金門訪問演出。2016年4月，泉州高甲戲劇團又到金門演出，在5天時間裡完成10場演出，演出了《大鬧花府》、《宋宮奇案》、《珍珠塔》、《媽祖娘娘》、《三姓奇緣》等八台劇碼。演員們深深地感受到金門鄉親對高甲戲的喜愛。   我想，「疫情」遲早會過去的。相信不久的將來，浪漫的高甲新劇《圍頭新娘》，會像愛情一樣跨越5.6海里與金門鄉親見面。 （下／稿費捐金門家扶）

  有些事只憑常識就可看出個大概，南島民族起源於華南就是個例子。民國七十八年，金門開放觀光，我參加旅行團到金門三天兩夜。除了感受一下戰地風貌，還附帶看出一個現象--金門人和台灣的閩南人沒有差異。   台灣俗諺「有唐山公，無唐山嬤」，意思是台灣人具有南島血統，金門人沒機會娶台灣原主民女子，怎會長得和台灣人一樣？   我這個年紀的外省人，父母八成是同一省人。從前交通不便，省際間婚配罕見。根據族群遺傳學，如無重大外力干擾，在有限的時間內，族群的基因組成維持恆定。因而各省或各個地區的人，大致有其共同特徵。   當年在一些外省人聚落--如眷村、公務員宿舍，或外省人麇集的貧民區（如台北的南機場、日本公墓等）成長的一代，大多具有一項本領：從同儕的口音和像貌，大致可猜出他來自華北、華中或華南，甚至可猜出他是哪一省人。   話題回到民國七十八年我到金門觀光時所觀察到的現象：金門人的長像怎會和台灣人一樣？後來我去了閩南的廈門和漳州，發現閩南人和台灣人也沒有差異。我在福建所交的一些閩南朋友，如果走到台北街上，是不會有人說他們是「外省人」的。這些觀察印證了南島民族源自福建沿海一帶的說法。   人類學家早已指出，南島民族起源於華南，於新石器時代遷到台灣，再以台灣為跳板，抵達菲律賓，然後向外拓展。紀元以前，已分佈至現今的印尼、馬來西亞，以及南太平洋西部一些島嶼。到了紀元以後，其足跡已北至夏威夷，南至紐西蘭，東至復活節島，還有一支向西拓展，越過印度洋，到達非洲的馬達加斯加島。   南島民族從台灣遷至各地，即「出台灣說」，島內學者莫不贊同，這是蔡英文訪問南太平洋盟邦，自稱「尋親之旅」的由來。然而，對於南島民族源自華南，親綠學者不是躲閃，就是否認。不過近年的古基因研究，已讓他們啞口無言。   民國一○○年，中研院史語所陳仲玉先生發現的馬祖亮島人，約生活於八千年前，經德國馬普研究院粹取其DNA，屬於南島民族。民國一○九年五月，中科院古脊椎動物與古人類研究所的傅巧妹團隊發表一篇論文，以古DNA證實，八四○○年前生活在福建及其周邊的古人類，是南島民族的祖先。   同年十一月，陽明、中研院、馬偕等二十一位學者發表一篇論文，研究一些標誌性基因的差異。以南島基因來說，台灣閩南人的南島基因稍多於台灣客家人，台灣閩南人和新加坡閩南人幾無差異。文章沒比較福建閩南人，但文章中稱，台灣閩南人的南島基因，應該在移民之前就有了，之後也沒有增加。   上述二十一位學者的論文指出，南島語族的標誌基因，廣東人、台灣客家人、台灣閩南人、新加坡華人、土家族、華中漢人、上海人、北京人……都有，惟多寡不同而已。表示隨著遷徙、通婚，南島語族的標誌基因早已散佈全國各地。台灣閩南人、新加坡閩南人皆源自閩南，他們所含南島標誌基因最多，或可說明閩南一帶可能是史前時期南島民族的分佈中心。   台灣漢人移居台灣前就有南島民族標誌基因，這是意料中事。移居後並沒增加，仔細想想也不難理解。台灣的閩南人和客家人的祖先多數於嘉慶之後遷台，其實至遲至雍正年間海禁已經鬆弛。我們很難想像，早期移民會娶文化、語言、生活習慣迥異的原住民女子為妻。   友人楊龢之先生告訴筆者，他任職軍中時，有位袍澤是新加坡人，大陸易幟前，從新加坡返回閩南議婚，適逢戰亂，遂加入國軍輾轉來到台灣。這位新加坡人說，他們返回唐山娶妻是常態。遙遠的新加坡尚且如此，與福建近在咫尺的台灣更應如此。   那麼俗諺「有唐山公，無唐山嬤」作何解釋？這句俗諺清代方志未載，連橫《台灣通史》未載，日據時日本學者也沒說過。楊龢之先生認為，這句俗諺可能源自局部地區，經訛傳遂誤為適用全台。   讀者或許會說，如果南島民族源自華南，那麼華南為什麼沒有南島民族孑遺？回答這個問題其實不難。埃及原有自己的語言，自從被阿拉伯人佔領，逐漸喪失自己的語言。歷史上類似的例子屢見不鮮，史前時期，華南必然有眾多原住民族定居，南島民族就是其中之一。當北方民族南下，南島民族哪躲得過被同化的命運！   然而，語言消滅，並不意味著血統也跟著消滅。我們教會有兩位來自印尼東部的弗洛勒斯島（花島）的神父，他們個子不高，膚色棕黑，頭髮有點卷，顯然具有尼格利陀人（矮黑人）或美拉尼西亞人血統，但他們的母語卻是南島民族的印尼語，可見他們的祖先早已被操印尼語的南島民族同化。   以今視昔，華南的南島民族應該也是如此。如今華夏大地已沒有南島民族分佈，但他們的血統卻保存在閩南人、客家人以及西南、華中、華北等各省人中，上述二十一位學者的論文可以證明。   民族的界定主要是文化，不是血統。以寒家來說，我是山東人，內人是江西人，兩個兒子皆娶本省姑娘為妻，我的四個孫輩難免具有南島血統。難道我的孫輩因此就要向南島民族靠攏？   我的一位維族朋友曾戲謔地對我說：「什麼是漢族？就是五十五個少數民族以外的、亂七八糟的一大群。」其實世界上沒有的一個民族敢說自己「純粹」。就維族來說，有些像西方人、有些像東方人，顯然並不純粹。幾千年來，漢族不斷融入北方的原住民和游牧民族，以及南方各地的原住民，早就不是一個純粹的民族。對漢族來說，論血統是毫無意義的事。   孔子說過：「夷狄入中國，則中國之；中國入夷狄，則夷狄之。」又說：「夷狄用諸夏禮則諸夏之。」可見早在孔子時代，就以文化、而不以血統區分華夷。如今有些人藉著具有南島血統而向南島民族國家攀親道故，異日肯定將成為國史上的笑柄。

  小時候的錢很大，不論物理意義還是精神意義上來說都是，如果你用過或見過舊臺幣會更有感。   1992年台灣開始實施新著作權法，各家出版社正式與日方取得漫畫版權，一時間東立、大然、青文、尖端百花齊放。   正式授權後的漫畫最初一本賣六十元，媽媽一週給我一百元零花，可以買本漫畫再配包鹹酥雞、大杯紅茶，百元新臺幣剛好用盡，悠然的一下午。   然後，漫畫越來越貴，百元悠然的下午也早已不在。   國小尾聲開始追《灌籃高手》、《七龍珠》，升上國中後再追《將太的壽司》、《神行太保》，最愛和三五好友去書店亂晃，特別是漫畫專區，只要看到最新一期的單行本就立即下手，先收到墨綠色的帆布國中書包裡，再若無其事的回家，晚上說要念書，其實是躲在房間裡看漫畫。還為了漫畫買了三格櫃，等到媽媽發現時，三格櫃早已塞滿漫畫，準備再買新的櫃子。   每次將漫畫從書包裡拿出來時，端詳那嶄新的封膜許久，讚嘆這是什麼美好的巫術，光潔而平滑的保護封面上鮮艷生動的主角彩繪，總想著是否要撕開呢？我好想知道故事的後續，但真要撕開如童話美好的光潔封套嗎？   現實與想像的掙扎在小腦袋裡，成長就是一種判斷孰輕孰重、誰先誰後、什麼要先被割捨的過程。   長大後有機會到書店工作過，當時店內書籍可以帶回家看，只要登記借書本，然後記得歸還別弄髒就好，簡直是沒歸還期限的圖書館。   最好的一點是：「可以拆開漫畫封膜。」   店長交代可以偶爾看看，但不要無限制狂開。然後他教我怎麼把拆掉封膜的漫畫，再用別種塑膠封套裝回去，塞回架上成堆的漫畫樹林中，這一片微枯的落葉是分辨不清的。後來我去各大書店買漫畫時，都會認真檢查封膜是否被換過，也想想那段書局歲月。   前年《鬼滅之刃》完結，劇場版《無限列車篇》拿下票房寶座，在疫情時代重新燃起電影熱潮，我也忍不住買了全套，二十三本嶄新的漫畫被寄送到家，閃耀著錢之呼吸的光芒，一時間竟不忍下手拆閱，就這樣新鏘鏘的擺在書櫃上大半年，原本對「鬼滅」無感的妻子被我推入坑，先看了動畫篇，再看《無限列車》，一邊大哭：「大哥沒有輸」，一邊大叫：「你怎麼一整套漫畫都沒拆來看，暴殄天物！」   為什麼我不拆呢？   或許，就怕拆開之後，我又成長了些，童年離我更遠了些吧。

  小兒子參加國中會考完後，就列了一連串的夢想清單，有些因為疫情緣故暫時擱置，有些則緊鑼密鼓的進行，其中一項就是強化英文能力。   之前，高二那年，大兒子去美國當了一年的交換學生，回到臺灣後，個性變得活潑許多，英文能力明顯的提升，招牌酷酷臉也不見了，常常時不時的給我們一個燦爛的笑容，和冷不防的幽默。雖然回來後就直升高三，課業壓力繁重，但也不會跟我們抱怨，還常常稱讚媽媽的手藝變好了，是他拚指考的最佳後盾。偶爾，我會偷偷的心疼他因疫情要延後考試，壓力又要再拉長，但他卻笑笑的說，過去的我曾因為自大而錯失學測的好機會，這次我調整了作戰計畫和心理素質，放低身段反而能讓自己看得更清楚，更要感謝老天爺再給我一次機會呢！   小兒子見到哥哥的轉變，心中自是羨慕不已，也提出高一要去美國當交換學生，當寄宿家庭確定後，他就主動用電子郵件和對方聯繫，沒想到，熱情的轟爸轟媽，提出每周六要線上聊天，他也一口答應，起初，還拜託全家跟他一起上線，第三次他就開始找主題，舉凡珍珠奶茶、夜市小吃、閱讀英文小說、線上討論和演奏樂器等等，接著都是自己獨挑大樑。每週六的九點，是他最期待的時刻，他會換上最喜歡的上衣，好整以暇地準備開會，開完會也會主動分享內容和想法，讓我們都驚訝他的改變，主動學習真的會讓學習很不一樣。   現在，小兒子並沒有因為考完會考就鬆懈了，不但有學習的目標，還積極的為目標而努力。傳統的教育內容被大人決定，是為了有效率的培養某些技能和知識，但如果能提供孩子一個不一樣的機會去嘗試，或許他會保有一顆探索的心，愛上「主動學習」呢！

  一個月，是一個時間概念，也是一部好的高甲戲完成並首演的時間。   高甲新戲《圍頭新娘》首演，就捕捉到了觀眾的眼球，讓觀眾感動得落淚。   現在看戲，受影響的東西多，價值多元，想讓觀眾在觀看時落淚的劇本已經不多。而《圍頭新娘》讓觀眾看得流下了熱淚。   高甲戲《圍頭新娘》在泉州影劇院首演時，我知道，剛好經過，並且走進了劇院，但未帶相機，所以，放棄了觀看首演。   隔了幾天，看到再次惠民演出的消息，我走進劇院，認認真真地去欣賞。   《圍頭新娘》的女主角是飾洪飛燕的陳情瑜，但我是衝著喜歡的高甲戲劇表演藝術家、中國戲劇梅花獎得主陳娟娟老師去的，我沒有失望，因為她在這部戲飾演烏英，從青絲演到白髮，守望著大海對岸的夫君的音訊。一守就是一生，等候到來的是人未歸，35支簪回來了，睹物思人，何其令人感慨。   當然我也是衝著圍頭新娘這個主題去的，自1995年開始採訪圍頭女敢嫁金門郎開始，去圍頭洪建財家裡採訪不計其數，寫了眾多有關圍頭新娘的故事，也寫過洪建財的不少老故事，其中在《南方週末》頭版發過一條新聞《圍頭女敢嫁金門郎》，其中通訊稿《愛情，跨越5.6海里》，還獲得過一個全國性新聞獎通訊類一等獎。2018年8月初，我還有幸跨海到金門田浦見證了兩岸通水儀式，寫的新聞亦獲得了一個全國性的新聞評獎一等獎，其中也寫到圍頭新娘。   高甲新戲《圍頭新娘》好看，當然精彩。整部戲突出了「兩岸一家親」的大主題，對於當下，有著非常重要的意義。   圍頭以前是前線，1958年一場炮戰，讓圍頭名聞天下，大家都知道圍頭對岸就是金門，距離也就5.6海里。   晴好的天氣，站在圍頭海邊，就能看到金門的山谷廊形，而在金門田浦也能清清楚楚看到圍頭，特別是晚上，圍頭的媽祖廟燈火通明，在田浦觀日台門樓上望去，一片燈海。田浦的朋友曾問我對岸是什麼？我告訴他們那是媽祖廟，金門的鄉親就對著圍頭媽祖廟燒香祈福。   有趣的是，田浦村的幾大姓，王氏、柯氏等，他們的祖先都是從晉江過去的。說兩岸泉州人，一點也不過分。   地方大劇團，把當地重大題材搬上舞臺，值得稱道，《圍頭新娘》這部戲，地地道道的泉州味，閩南味，海峽味，儘管炮火曾使兩岸對峙，但親情血脈隔不斷。   特別是在海上，兩地漁民從來就是互有往來。正如劇中一幅同宗同祖的對聯所寫：打虎捉賊親兄弟，上山下海同一日。   「我的親人盼你回家！」這是兩岸鄉親發出的共同心聲。   當然，對於這部新戲，我自然喜歡，並且在心靈上產生了深深的共鳴。   我喜歡戲裡和那些唱詞，喜歡那些閩南特有的童謠，包括「天黑黑」等童謠，我喜歡，這些童謠都是兩岸依然在唱的，最不可割捨的文化紐帶。我知道臺灣著名歌手張惠妹有一首歌裡就引用了《天黑黑》這首童謠，這樣的引用，讓她的歌更吸引人，走得更遠，卻又心懷故鄉。   「自古兩岸有娶有嫁，去阮厝吃甜雞蛋！」   年輕的圍頭新娘一個「敢」字，敢嫁金門郎，敢追求自己的幸福愛情。窄窄的海峽，隔不斷兩岸有情人牽手姻緣。不管歷史與時代怎樣風雲變幻，追求愛情幸福，年輕人依然敢於天下先，這是最為人稱道的！   烏英阿嬤則一個「等」字，歷經滄桑，信念不變，盼望親人回家，唱詞中用了「君」，來自詩經般美好的愛的氣息，出於本土歌謠，既優雅，又貼切。誰在說閩南阿嬤不浪漫？烏英的執著堅守就是天設地造般的浪漫，浪漫到了極致，讓人不能不為此感慨為此流淚。   可是，幸福就像圍頭漁民捉泥鰍，不小心就會從指間滑走，阿燕姑娘就會抓住幸福。因為愛情，百折不撓，有情人終成眷屬。自然成為了《圍頭新娘》裡傳達的一個美好的景願，並且這一景願在現實已經實現，目前有136位圍頭新娘嫁到臺灣、金門、澎湖等地。返親節已經在圍頭舉辦過很多屆，並讓圍頭成為「海峽通婚第一村」。   《圍頭新娘》就是在這個基礎上誕生，因感情戲碼重，溫暖人心的點和劇情當然多。最感人落淚的場面，我認為是劇中「髮簪」的故事，那是一個深入人心的故事，一遍又一遍扣人心弦。   雨仔雨濛濛   送君去出門   舉起為君遮雨傘   俯落為君穿草鞋   問君何時返家門   我注意到，劇中烏英反覆詠唱這樣的唱詞。烏英滿頭銀絲，她或端一把椅子坐在榕樹下，在大海邊，癡癡地向著金門的方向期盼，盼望著她的對岸的親人。其情其景，真真又切切！   感情的波瀾，五味雜陳，圍頭與金門的通婚，因歷史的原因，可謂悲喜交加，喜中也有一絲憂，喜的是結婚申請獲准許，悲的是烏英阿婆鳳願付東流。可憐她一生期盼成翹首。真的是風箏斷線，覆水難收。看到這樣的劇情，我流淚了，觀眾也流淚了，有人在台下低聲地哭了起來。   終於查到了那個老人，名叫洪水智，這是烏英在心底裡千呼萬喚的名字，她的夫君！如今可以探親，然而，人卻往生了。   烏英阿嬤寂寂落落地面對洪水智的遺物--這35支髮簪揪心地痛，惻隱之心催人淚下。   「茫茫大海，摸到這根針了，我知道你還記得我。你一輩子記得我。」烏英的守望，是一段感天動地的跨海之愛。   這裡有陳娟娟老師的重頭戲，她因長期癡想夫君洪水智長期犯糊塗，但當面對洪水智的髮簪，她一下子被髮簪猛扎了一下，清醒過來。清醒過來的烏英反倒淡定了，彷彿洪水智遠道而歸，她需要插上他的髮簪，迎接她的心上人。   「幫奶奶把髮簪插上，」烏英說。   緊接著烏英又問：「水不水？（閩南語漂亮不？）」   「水，水噹噹！」   「有像當年出嫁的樣子嗎？」   「像，真像！」   烏英與洪飛燕這樣的一問一答，彷彿時光倒流，烏英的少女情懷盡在其中。   然而，時光畢竟過去了四十幾年，見髮簪如見親人面，卻不見親人歸，讓烏英感慨萬端，「你音容笑貌浮眼前，四十幾年等待和期盼，四十幾年心繫更魂牽。歷盡人間苦和難！……當年你親手安葬唐越父，如今唐越（即劇中的金門新郎，由葉建國飾演）帶回這髮簪。這恩怨輪回，悲苦辛酸。」   烏英的話兒不由讓人陣陣心顫，洪水智的魂靈返故園，烏英的傷痛得平撫。這是一段感人心肺的戲，大浪怎能不驚，陳娟娟和她的同行們抓住這個時機，把劇情推向了一個催淚高潮。   這髮簪，是阿公思鄉的燈一盞；   這髮簪，是奶奶夢中揚起的帆；   這髮簪，是阿公行路撐起的傘；   這髮簪，是奶奶心海的那條船。   烏英這一角色也是那一代人的真實縮影。如烏英在炮火中放風箏，呼喚親人回家，以及苦等隔絕幾十年的洪水智，卻只等到35支髮簪，戲劇情節酣暢淋漓，催人淚下。   飾演烏英一角的主演陳娟娟談到烏英這個角色時，她認為，烏英這個人物的關鍵在於她是如何在清醒與糊塗之間發生轉變的--「她糊塗的時候也是清醒的。」烏英的守望不可避免的被當時歷史背景所限制，因此呈現出一種糊塗與清醒之間的矛盾態勢。畢竟是梅花獎得主，陳娟娟把握這個分寸感拿捏得遊刃有餘，特別是細節上的拿捏，足見陳娟娟的藝術功底之扎實。   在創排《圍頭新娘》的過程中，陳娟娟與主創人員一起下鄉采風，深入圍頭。通過和當地的人們交流與共同生活，體會他們的日常。並結合自己的經歷與記憶，將人物和她們現實生活日常上升為藝術的生活和形象。   她在塑造這一人物形象時，鎖定了海峽鄉愁這個概念。   這就是這部戲的靈魂之一，也是打動我、吸引我、讓我共鳴的重要原因之一。   海峽，鄉愁，是一個時代的不可忘卻的符號。   思念是長長的海岸線，鄉愁似潮起汐落在迴圈，終於等到旭日東昇映海面，骨肉至親闔家團圓。   讓兩岸不再遙遠，是兩岸民眾的心聲。   然而，歷史卻走了不少彎路。   怎麼讓愛情的距離更近些，劇中舉行了一場海上浪漫婚禮。看到這裡，我作為觀眾，非常喜悅，多浪漫，多美好啊！   「換上嫁衣準備出嫁，你得繞道廈門香港臺灣，我要坐上阿爸的船，衝過海峽當新娘！」   「阿燕做了一件天下最大膽的事，咱不能讓愛情去繞道，咱不走陸路走海路！」   為阿燕舉行一場海上婚禮，為《圍頭新娘》這部戲加碼。什麼叫海誓山盟，這就是海誓山盟！什麼叫海枯石爛，這就是海枯石爛，兩岸的愛情，5.6海里距離是隔不斷的。大海為證。   同時，海上婚禮突出了閩南婚禮的民俗文化，閩南傳統婚俗如浪花一朵又一朵，在舞臺上綻放。演員們的陣容，激情奔放，澎湃如海。（上）

  年輕的女孩，擁有初生之犢不畏虎的熱情不奇怪，但是中年的婦女懷抱同款的開朗時，卻顯得格格不入，甚至遭受身邊友人的不理解，如果是你的話，是否能夠保有初心，毅然決然地往目標前進嗎？我的答案則是：「希望我可以做到！」就像2015年播出的「第二次二十歲」的女主角露拉一樣，我希望我能做到一樣的堅定不移。   露拉，是一名年過30的中年女性，因為高中畢業那一年，與戀人私自到外國結婚生子，並將往後的人生都投入家庭當中，邁入「黃臉婆」的行列，沒想到卻在四十大關年，遭遇了離婚與絕症雙重打擊下，決心把僅存的時間，好好為自己重活一遍！因此，她想起了早年生子，錯過的大學生活，如今，重新拿起紙筆，埋頭苦讀了一個月，最終順利考入了大學，彷彿重返當年場景！   話鋒一轉，婦女在洋溢著青春和懵懂的大學生活圈中，明顯成為一道奇特的風景，同時也受到環境對她的不友善，但是女主角卻依舊逆來順受，用自己的方式去打破現狀，逐漸融入學校的氛圍當中，真正成為大學生的一份子！   其實相比一些科幻的穿越劇，重返回到年輕的自己來說，我更鍾意中年的自己，依舊保有年輕的活力，努力去彌補過錯與創造全新的未來，因為這才是真實人生的寫照！錯誤，不論過去、現在或是未來，它都將是一道不可磨滅的痕跡！既然不能逃避，那只能艱難地正視它，透過往後的彌補與改進，試圖將傷害降到最低，但是不論如何，請將自己的往後餘生照顧好。

  為人妻已30年有餘，身為職業婦女天天像陀螺忙得團團轉，從新婚時期上有年邁婆婆，接著兒女相繼報到，娘家雙親先後成為重症患者，每天就在婆家公司娘家轉呀轉，洗手作羹湯一點也馬虎不得，侍候家人的吃喝為優先，再怎麼忙怎麼累都得上市場都要下廚房。   長年蟄居鄉下小農村，一周一次市埸採買是大事，腦子裡除了公事就是規劃一周的食譜，如此十幾二十個年頭熬過去。   孩子長大了出外就學就業，娘家雙親捨不得我勞累奔波才兩年就遠去，婆婆一向身子健康幾次大刀都挺過去，老邁身體不聽使喚壽終正寢，忙得不可開交的陀螺總算可以喘口氣歇息了。下廚房就偶一為之，因為工作還是忙碌的。   年歲漸長體力不堪，喜歡美食卻沒空閒親自動手燉煮，一周一、兩次就小確幸了，慶幸街道各式各樣餐點可挑選，外帶回家與外子共享，有時候一起出外享用，若非工作忙得不可開交，深信為家人下廚房是件最幸福的大事。   吃久了外食的油膩，年歲長了三高沒忘記來眷顧，突發奇想如果天天可以當煮婦應該很好的。   念頭才起不久就實現了，兒子換工作就近住家裡，新冠肺炎疫情衝擊，不敢帶外食、不能在餐館小吃攤用餐，那就自己烹煮吧！   然後女兒的餐飲工作嚴重受疫情影響，也轉行回家定居，為了一家子的吃喝，耳順年的老母我再度天天洗手作羹湯，不同的是不用學古人的先予小姑嚐，只要一家四口早晚餐團聚，快樂高興地品嚐，一起出點子這周要準備什麼料理？   外子幫忙一起上市場提菜籃、打點洗菜，兒女像小學中學一樣輪流洗鍋碗瓢盆盤，回鍋當煮婦的身心真是舒暢。   在職場汲營四十年能轉職當家庭「煮」婦，真是大確幸啊！

  十年前，我出版一本鄉土文化書籍，當出版社通知我校對時，剛好碰到一位早年的好同事陳忠本校長也前來該出版社校對他的著作，我倆相見歡，他大略看完我的著作初稿後，好意的告知我說：「你的書中稍微少些圖片，如果多放些圖片，便可以引起閱讀者的興趣」。   六年前，我出版新書中的人物有些人已往生多年，為了讓新書如陳同事所說的圖文並茂才能夠吸引人閱讀起見，我便請我的大姪兒幫我協助尋找我往生多年的胞兄遺照，所幸姪兒終於找到幾張胞兄生前照片，他寄給我後，當我一打開信封看見照片中胞兄遺容瞬間，我感念他供我讀政大的此份恩情，便讓我的眼淚潸然而下！該新書附上胞兄照片後就可以讓家人永久留念及懷念！   去年中，我為了出版一本新書，也一樣想多放些圖片以引起讀者閱讀興緻，我便先在電腦裡搜尋所存檔案中所有的照片是否有適合的照片卻偏尋不著；內人也想留幾張有關我的照片留念，我倆就一起在房間裡翻箱倒櫃所找到的幾本相簿裡細心的一張一張找，也是徒勞無功！   我又花了一段時間煞費周章的在堆滿書的小房間裡也翻箱倒櫃，終於我才勉強找到我的三張照片影印本，我就將它們一張一張經過電腦處裡，然後再放在新書檔案上便送到出版社排版印書。   當親友邀我和內人出外同遊時，如果旅遊地點是我們已經去過的地方，內人便會遍尋她的手機照片檔案裡以前她在這些地方所拍到的個人或團體等照片，跟親友一起分享其景點，如果我們剛好有事或者不想再去該地遊覽的話也可以將我們去過的照片作為下台階，以便拒絕他的好意邀請。   四十年前，內人曾經在花蓮縣擔任公務員十年才調回屏東市服務，當時並無手機，照相機也不普遍；不久前，一位早期家境不錯的花蓮女同事為了聯繫同事之間感情，她想提供當時她使用照相機所拍照的同事團體照，以便先line給大家回憶當時大家仍年輕時的面貌而引起大家熱烈參與此次的聚餐！   因為該同事遍尋不到該張珍貴的照片，她便line給內人告知此事，希望內人也能夠一起幫忙尋找該照片，內人便忙著先在早期在花蓮服務時所拍照的一本厚相簿裡一頁一頁翻開後，細心地尋找該照片，卻仍然遍尋不著，接著，內人仔細將手機的所有圖片檔案中一張一張尋找，終於找到該照片再line給她，讓同事們都有機會再看到大家年輕時活潑、美麗的樣貌！   早期，大家都使用照相機留下可貴的人物或風景等影像照片，雖然相片已經泛黃，但是讓大家仍然可以回憶以往的情景。目前3C時代，大家已普遍使用方便的手機或少數人使用照相機拍下自己每一張珍貴的歷史相片，以做永久之留念！

抽血櫃檯   抽血櫃檯到下班的時間，檢驗室冷清清的，我是最後一個抽血的病患。   幫我抽血的是一位帥哥，順利抽好血液，我沒有立即離開。帥哥向一位隔壁護士小姐說：「昨天碰到一個病友，必須要抽四筒的血液，每筒6cc。」   看他的裝扮，我就有點戒心，說話要小心，不能得罪他。   他坐下來，開始要求：「能不能只要抽一半，一次抽那麼多，我身上的血被你抽乾了。」   「我只需要我需要的，不會跟你抽太多」。   我很嚴謹的工作，總算順利完成任務。每筒抽6cc，一共抽了24cc。   他以嘲諷的口吻問我：「你是實習生嗎？抽血的技術太遜了，我的傷口好痛，能不能幫我打止痛針。」    「我是資深的實習生，已工作15年了。我不是醫生，不可能為你打針。」   「到現在還在實習，難怪技術那麼差勁，上一次小姐幫我抽血一點都不會痛。」   「下次再來抽血，不會再讓你抽了。」   他滿臉憤怒離開櫃台。   新進的護士小姐問帥哥：「學長！碰到這種無理取鬧的病患，怎麼應付？」   「不得罪，更不能激怒他。工作過程一定會碰到形形色色的病患，我們從事服務業，讓客人滿意，是我們工作的目標。絕對不能跟病友發生衝突。」 通融   一對中年夫妻匆忙地趕到診間，報到的窗口貼出布告：  　 「截止報到時間16時，逾時不受理。不便之處，請見諒。」   診間的門關著，不知道該怎麼辦？他們是初診病人，第一次來看病。   他們趕到時超過報到時間兩分鐘，看這一對夫妻焦慮的樣子，從老遠的地方趕來看病，卻沒有趕上報到時間，非常懊惱，不知所措？   我向他們建議：「敲敲診間的門，請小姐通融一下能不能讓你們完成報到手續，試試看。」   輕輕敲門，護士小姐把門打開：「什麼事？」   「我遲到兩分鐘，能不能通融一下，讓我們報到，我們從很遠的地方趕來，拜託！」   護士小姐收了他們的健保卡，順利完成報到手續。   這一對夫妻對我再三的道謝，他們順利完成報到手續，非常感激。   我只有提供建議，並沒有幫他們太多的忙。這對夫妻再三道謝。   日常生活中，盡力幫助別人，使日子更充實，活得更快樂。 讓號   一對夫婦年紀都超過80歲，老婦人輕微中風行動不太方便，先生坐在輪椅上，太太推輪椅，緩慢地走進診間，顯然有些吃力。   老先生等得有點不耐煩，喃喃自語：   「為什麼看一個病要等那麼久？」老太太耐心的安慰他，那麼多人等著看病，既然來了我們就耐心的等吧！」   老先生情緒非常的激動：「不要看回家吧！」   「既然來了我們再等候，一定可以看得到的。」   老太太溫和的口氣繼續安慰他。   「既然來了我們一定要請醫生看一看你到底什麼毛病，現在跑回去我們什麼時候才能再來。出一趟門是很辛苦的，再幾號就輪到我們了。」   診間坐滿待診的病友，靜悄悄的，耐心等候，盯著號碼牌數字變動的跳躍。   一位老先生說：「下一位輪到我了，讓你們先看。」   輪椅上的老先生再三道謝。   看診結果老太太向讓位的先生說：「醫生說小毛病，按時吃藥寎很快就會好起來。」再度向老先生致謝。   小小的善行，解決他人待診等待的焦慮，功德一樁。

  小鎮上經營了三年多的傳統產業工廠，可以說是天天咬緊牙關緊迫盯人趕進度，周周追錢軋支票，每個月的生產營運報表就是差強人意，老董投入了畢生心血、說好聽一點是為了傳承沿襲不讓好的產品斷層了，實際上為了爭口氣好面子，當初就是為了不給商場上的那些作威作福的朋友看輕，不相信古來稀之齡還可以興風作浪，偏偏就是可以，只要資金投下去，沒有什麼大不了的。   一開始慫恿者多、為了中年失業還有一份高薪當然要附和，只有一兩個推心置腹勸退、開工廠不容易，一定要先做好功課多去請教專家學者評估，老董聽不下去只知道以他一輩子叱吒風雲在商場上的經驗絕對上手。   不到一年就把畢生心血耗盡，原來開工廠不比買賣業輕鬆，所有該發生的問題全浮上檯面了，資金問題好解決找金融業借貸，法律規章人事管理雜七雜八好繁瑣，高人在哪裡？親信在何處？都三年了，還是惶恐難安，找自家人來幫忙吧！   親家的高材生兒女，老家第二、三代甥姪輩，重賞之下必有勇夫，此乃老董的座右銘，說不走家族企業路徑的，結果重要角色仍然是家族二、三代佔據，管他是初生之犢沒有任何工作經驗，還是在職場打滾十幾年一事無成的浪蕩子，有老董在後撐著堅固的靠山，現場工人唯唯諾諾見風轉舵，絕對要看清楚誰是當權做主，跟對了才可多口飯吃。   一切都上軌道永遠缺憾的是人心問題，老董認為個個是菁英，可是誰也不讓誰，獨樹一幟自成一局，會議桌上苦口婆心團結合作，表面上點頭如搗蒜，實際上勾心鬥角誰也不認輸，有了一點功勞競相邀功，產品被退回客訴、開始指桑罵槐都是別人的錯，來了自家人多少看清楚？竟然也加入爭辯行列，就像牆頭草，只有老董還在象牙塔裡做著美夢，憂心忡忡的幾位不再忠言了，沒有逆耳之語一切就順遂了。   半年不到問題更多了，不是說效率會提升？庫存會降低？管銷費用會大降？報表的數據是捏造的嗎？閒言閒語有增無減，不是說多人多福氣嘛，怎麼困擾更多？如何轉虧為盈？天天看到的財務報表都是紅字，老董的血壓從未降過，就像工廠的開銷一樣有升無減，如何收場？為了面子還是要繼續撐下去，還有不少銀行可以借錢的，皇親國戚的實力還沒發揮？好吧，值得驕傲的至少有五十多人沒有失業困擾，有幾十個家庭靠工廠維生，真的像老董所言，為地方盡點心力，家族成員絕對可以撐起一片天，那就繼續拭目以待。

  此刻，夜深人靜，萬籟俱寂，我在已足不出戶9天的三坪大房間，沉澱反思，是的，我因接觸到covid19確診者而被匡列隔離了！   當朋友慌張地傳來昨天與我們相處半天將回大陸工作的友人PCR篩檢陽性的訊息，我的情緒起伏從錯愕，驚恐，擔憂，害怕，焦慮，懊惱，悔悟，煩躁，像遇見一趟飛機亂流。   可是又能怎麼辦呢？這樣的經驗雖不是我心甘情願的，但人生真的就是這樣子，誰都無法預料。   知道自己無可避免地會被匡列隔離，第一件事，是自費買了快篩劑，先自我檢測，等待的時刻心裡緊張忐忑地在發抖，所幸顯出一條線的反應。   很快地，衛生檢疫機關就來電話了，一番詢問調查，知我不合一人一室居家管理的條件，必須住進防疫旅館隔離14天。意謂著我必須待在三坪大的房間半個月足不出戶，否則會被重罰，這時的我欲哭無淚，鼻頭一酸，有種無語問蒼天的淒涼。   匆匆整理好隨身衣物，帶著筆電和瑜珈墊，坐上防疫計程車，孤零零地在防疫旅館前經過消毒就關進了1803房，從此我的身分就是1803，當下覺得自己是個將入獄的囚犯。   看著房間，眼淚還是忍不住簌簌地流下來，怎麼我會遇到這種事呢？不過是因朋友去大陸工作近三年未回台，經過規定隔離檢疫後回鄉與親人過年團聚，沒有一切症候，在要回大陸之前想與幾個老朋友聚聚啊！左思右想，在旅館的第一夜輾轉難眠，半夜二點半醒來，真的感覺好不真實，希望這只是一場夢。   但所有那些負面情緒都無濟於事，此刻如果我慌亂，不過是雪上加霜吧！   只好拿起隨手帶來的書讀到天微亮，才又睡一會，因為規定七點必需量體溫上傳告知身體狀況，所以又起床。接著就是一連串的電話，衛生所、疫情疾管處，被牽連的朋友間互相瞭解後續動態，再加上二小時的線上英文讀書會，晚上追了兩個劇，第一天似乎時間也打發掉了。   第三天得知那被確診一直很自責的朋友傳來訊息，她可能是在離開我家後才被兒子感染的，因為當天他兒子去台南已被確診發病的朋友處後才來我家接他媽媽。所以我朋友在我家時應該身上還未有病毒，所以我被感染的機率大大減低了，這是還堪欣慰之處，但可能我還是不能避免要關滿14天。   沒有任何選擇，我只能努力適應並慢慢嘗試享受著孤獨——轉個心情想：免費住，不必煮，三餐讓人送到門口，餐點真的超豐盛，免洗碗，不用清掃家，每天有人關照我的體溫，三天一次篩檢，藉著網路，我還是可以跟外界連結，我想把心安置好，就算是一方小室，也要好好安排作息。   規定自己每天隨著音樂或英文教學用App量測跑萬步流流汗，追個劇，至少寫二千字的心得，看幾頁書後就看到陽光西斜，黃昏將至。頗感恩住的房間每天能看到戶外的天空，燦爛的陽光投射進來，不會讓我陷入陰暗鬱悶的環境中。   當然我還是不喜歡這樣的孤獨，可是我會讓自己漸漸適應，孤獨但不孤單，更期許自己經過這經歷後，讓它成為滋養我成為更有智慧堅強的養分，且更能同理那些遭遇不幸的人們。   可網路世界，FB上看到朋友開心的四處走春遊玩，賞元宵花燈，熱血賞蜂炮，心境難免自憐自艾，不禁自責怎麼會如此心胸狹隘，心生不平？怎可因自己的不幸去想著別人為何比你快樂，每個人都該學著承擔自己的命運遭遇，不是嗎？生命中出現的每件事都有意義的，有時給我們信心，有時給我們教訓，有時讓人覺得幸運，有時會讓人放棄，我已無法改變發生在我生命裡的這件事，我只能改變應對這件事的態度和想法，能夠利用這段時間與自己獨處，靜心面對自己，聽內在聲音，與過去的自己言和，強化自己的身心，使自己更具能量，藉著閱讀、運動，書寫，欣賞自己並創造自己的價值。   孤獨本就是生命的本質，單看每個人於孤獨中如何活出自己的樣貌。   面對疫病突然的威脅來襲，被迫不情願的隔離獨處，心想：也許這是我生命中一段美好的機緣呢！

　　……電視新聞報導，經由馬祖連江縣政府向中央多次建議爭取編列預算，交由馬祖國家風景區管理處統籌規劃，馬祖北竿短坡砲陣地將列入重要觀光景點施行，本案目前已逐步進行各項軟硬體施工作業。此時，記者將鏡頭帶入短坡砲陣地，從外圍步道景觀慢慢走進陣地裡面詳加解說。瞬間，四十五年前最熟悉的畫面再度重現眼前，不禁精神為之大振，起立致敬雙手鼓掌連連喝采叫好！   民國六○年代國際局勢詭譎多變，此時以美國、蘇聯兩強為首的東西方陣營還是冷戰當道，而海峽兩岸政權猶處於軍事對峙狀態，當時金門、馬祖最前線還在面對「單打，雙不打」的烽火歲月。民國65年11月8日筆者所服義務役的部隊「台北軍砲兵指揮部第642營」，駐地在台北縣樹林鎮「光華營區」，接近迴龍地段的縱貫線附近。奉陸總部令移防馬祖防衛司令部北竿防區，肩負對大陸射擊任務。   猶記，當年5月中旬本營開拔赴陸軍砲部訓練中心彰化田中基地受訓，五月天的台灣中部地區已可感受到整日裡艷陽高照，部隊在野外移地測驗，全營官士兵汗流浹背，經常錯過營部廚房送到之便當，在測驗官命令下，趕赴下一個模擬戰場作戰。有幾次例假日晚餐後許多營部文書士官弟兄們，坐在營房外大榕樹下乘涼，聽著資深士官長介紹本營之光輝歷史：「本營曾經在全國陸軍砲兵下基地營測驗，榮獲全軍第一名，享有「金牌砲兵營」榮耀。定期奉令移防金門、馬祖最前線肩負對大陸射擊任務，展現我國軍堅強的防衛力量。我們部隊下基地受訓，就是為移防外島做準備。」，當下所有士官兵弟兄，聽畢資深士官長的一席話，臉上都流露出無比榮耀的表情頻頻點頭！   晚間9點基隆海軍軍區碼頭，本營前戰部隊已報到完畢，全體整隊立正恭迎各級長官蒞臨訓勉。晚間11點整我們成一路縱隊安靜無聲魚貫登上運輸補給艦，在汽笛鳴響聲中啟航出港，弟兄們站在甲板上迎著海風，仰望暗黑蒼穹滿天星斗，凝視台灣本島輪廓越顯模糊，只有金山核能電廠煙囪冒出熊熊火光。軍艦加速進入東海，北斗七星在前方遙遙指引，挺立寒風中全體向台灣本島徒手敬禮，從此刻起我們善盡國民的義務，堅守國軍保家衛國的天職，我們航向國境北疆「馬祖北竿」。   清晨5點東海之上海天交界處早已霞光萬道，湛藍晴空海鷗成群展翅飛翔，群鷗高歌歡欣迎日出忽遠忽近忽高忽低，畫面令人震撼氣象萬千。9點過後在海浪顛簸的海上已可看見馬祖列島的輪廓，近10點運輸補給艦通過南竿福沃港外海，10點半我們已至目的地北竿午沙港，經海軍主事軍官詳加精算潮汐，運輸補給艦終於在11點搶灘上岸。此時，準備換防的友軍軍官已在港口迎接，本營前戰部隊經帶隊營作戰官整隊後，全體再度全副武裝扛起背包槍上肩，經導引我們循著緩坡慢慢走出午沙港，上到環島公路後通過北高醫院左轉繼續前行，在田樹樟將軍所題字「梅園」勒石下稍事休息。   接著全員一股作氣登上數百階的陡坡，在11月的秋天近午時刻，大家氣喘噓噓汗流浹背，終於攻上壁西坡營部籃球場，卸下裝備經帶隊官口令下，向友軍營長敬禮，營長回禮後表示，歡迎移防前戰部隊進行交接，隨即要求值星官帶我們赴餐廳用餐稍作休息。下午開始營部文書組立即投入各項重要文件交接作業，砲一連則立刻循早上登山路線下山， 經塘岐橫過海邊沙灘至大沃山連部，砲二連也循原路下山在北高醫院前右轉上短坡山連部，前戰砲班弟兄立即投入友軍砲班操作絲毫不敢鬆懈，因為該連為對大陸射擊單位，砲三連由壁西坡沿壁山稜線馬路下至上村，再沿海岸線公路抵達坂里海邊連部。   當晚用餐結束不久對岸開始向馬祖防區砲擊，在一波又一波砲彈呼嘯穿過天際，沉重落地火光四射造成人員傷亡房屋毀損，讓大家深刻體認我們是身處國防最前線，也面對第一次震撼教育。   一周後本營主力部隊在營長率領下抵達北竿午沙港，換防友軍與本營在沙灘前互相敬禮後完成移防任務，隨即登上運輸補給艦離開馬祖防區返台。當晚，本營砲二連短坡砲陣地內將星雲集，馬防部司令官、副司令官、參謀長、政戰主任，本營直屬指揮官、北高守備區指揮官及本營營長、營作戰官等，全體表情嚴肅目光朝向砲班弟兄對大陸地區實彈射擊操作。歷經1小時射擊155加農砲一發又一發飛向天際，經觀測所電話回報，全部準確命中目標區，完成本營移防馬防部北竿防區首次對大陸射擊任務。   砲擊圓滿結束，馬防部司令官面帶肯定表情頻頻點頭隨即表示：「本部砲兵642營在最短時間內完成移防交接任務，並能精確執行對大陸地區射擊，高度展現馬防部強大火力防衛實力，本人在此給予肯定與嘉許。」。   筆者時任營部參三作戰訓練文書士官並兼文書組組長，負責編製全營每月操課進度表，以及上級公文轉發連部業務，所以營部參一人事、參二情報、參三作戰訓練、參四後勤補給、政戰等文書士官，以及總機、醫務兵、營長駕駛都納入管轄，大家經常在砲擊日夜間燈火管制情況下，在日光燈泡用黑色圖表紙團團包圍，埋首微弱燈光下「搖筆桿刻鋼板」趕著油印公文，還要循著對岸呼嘯而至的砲擊聲，時時注意對岸的砲彈可能的落彈點。   在北竿駐防一年歷經春、夏、秋、冬四季，因為是在戰地最前線所以當時人員進出受管制，離營須申請假條，路上隨時有憲兵攔路檢查，出門全靠一雙腿，有弟兄說全島都是「步兵」。連部則規定每人要負責種菜，可供全連一日食用量，所以連上弟兄都各自找山坡地種起小白菜、空心菜、地瓜葉等蔬菜，老士官長則喜歡種地瓜。夏天枯水時期大家還須幫忙廚房找水源輪流挑水。   夏天夜晚在非砲擊日，晚餐後佇足營部籃球場，仰望天際星光點點浩瀚無邊，俯瞰海上漁帆片片螢光搖曳。冬夜裡站崗或查哨在凌晨時刻海風襲來，氣溫接近零度自是一番寒風刺骨透心涼的深刻感受，睡眼惺忪下必須先來一口大麴酒暖身，再坐起穿著美式軍用尼大衣才能走出營房在室外執勤兩小時，這就是當年我們在北竿戍守國境北疆最真實的體驗。   因職務關係經常有機會隨營部長官驅車赴各連部督導日常操課，砲二連短坡砲陣地是經常會去的連隊，尤其，每逢單打砲擊日營部長官必須輪流值班督導，筆者有幸幾次隨車前往短坡砲陣地，親眼目睹砲班弟兄們執行射擊任務的精確操作，也親耳聆聽155加農砲震耳欲聾的大砲聲響，令人永生難忘！   民國96年為蒐集先父計大偉教授生前歷史文獻，曾兩度飛抵金門訪問，獲致縣府翁主秘大力協助找回完整《正氣中華報》珍貴歷史文獻完成使命。隔年與內子亦兩度飛抵澎湖訪問獲致王縣長大力支持找回先父為西嶼鄉外垵國小校歌作詞、作曲的文獻史料。98年夏日，專訪南竿連江縣政府獲致陳縣長親切接待，隔日，由福澳港再乘船直駛北竿白沙港，驅車赴北竿鄉公所獲致周鄉長熱誠歡迎，我們致贈《計大偉教授紀念全集》典藏版乙套，周鄉長亦回贈《連江縣北竿鄉誌》乙套，並隨即由黃秘書駕車為我們導覽介紹北竿鄉環島近況，尤其，特別驅車前往短坡舊地重遊，惜乎，當時有施工單位正在進行作業，所以未能進入砲陣地拍照。至此，中華民國所轄領土，海上三島金門、澎湖、馬祖等地，已先後親履現場留下雋永美好回憶。   如今烽火已遠，昔日肩負國防任務的馬祖北竿砲陣地已然完成使命，由國家風景區管理處規劃為重要觀光景點，可讓世人見證歷史，又可促進地方經濟繁榮，不禁要鼓掌喝采高呼讚賞，個人心想俟短坡砲陣地正式對外開放，將考慮號召昔日同袍「重返馬祖北竿，再登短坡砲陣地」一償宿願。

如果，還有如果 是否，可以再探春顏 再酩酊一次，醉？ 再行旅一回，春秋？ 曾經，晶亮的 年華蹀踱 走過山水曠野的心 該如何解讀那 即將遠行的遲暮歲痕？ 丰華揮霍 流年點秋 終不悔啊 不道別，且將 蝶戀夏蟬的喧嘩 焚燒成 鎏--金--歲--月

春寒帶雨 預約三月料峭 溫度被刻意抖落 黑幕緩緩尾隨 落雨聲持續不歇 奮力敲打春天寒流 星子蜷身瑟縮 與冷月一起煎熬 我溫來一壺酒 半空瞬時暖和了 天明後春風颯颯 雨水依然淅瀝

崖上的風輕輕綻放 迷濛月色，光猶疑的 在密林裡穿梭 向不眠的海洋撒下 一顆顆黑色種子 所有的樹葉都在挽留 直到星空碎片帶來刺痛 比芥子還小的滄桑 春天的香氣靜靜燃燒 許多黯淡的日子 彷彿在崖上，退出了 陰影握別了青春與盛年 只留下夢的輪廓，瞬間 盛開又凋落 群峰寂靜無聲 渺小的心滑翔更遠一些 點點野花悄然生長 從風中擴散 重生在另一座崖上

  2022年的金門馬拉松雖然因為台灣疫情再度嚴峻又被迫延期，仍與一起回故鄉的同學自主跑的進行了原本的活動，就是完成一個簡單的儀式感吧！雖無法充分滿足與享受，卻也很愉快！很盡興！回想初接觸路跑時只是剛好因為漫長的工作告一段落，有了較閒散的時間，加上體質較弱，想藉此讓自己健康一些。而關於跑步，有人想培養良好娛樂、有人想減肥、有人要抗憂慮、有人欲增加自信心、有人想交朋友、有人圖新鮮、有人則因為太無聊……。每個人的原因與目的不一樣！然則對跑步的活力與熱情卻不分軒輊啊！應該就是妳碰一次再也停不了了！   猶記初次參加賽事的自己是什麼也不清楚的狀況外，與朋友就糊里糊塗的無啥概念與準備就跑了！跑完第一次全馬甚至還不知道要排乳酸，也始終不去多加注意或瞭解賽程的路線、平地或丘陵起伏，甚至遠近的交通、住宿問題，總是任性的想跑先報了再說！一直也不是所謂認真的跑者，無法像有些人能堅持每天跑、雨天跑、甚至假日拉長訓練距離與速度、頻率。有的還加入跑團訂計畫、擬課表讓自己成績更進步！跑到覺得很專業！雖然沒有將跑步當作強大的作戰，但還是喜歡在學校操場、在公園跑，白天或午後跑都有不同的美感與風情；或者還是該以自己適合也方便的方式作為日常的運動與練習。跑步有些人會吃些高蛋白營養品、或買些胺基酸、能量飲作為身體肌能的強化與補充，甚至說跑前宜多吃澱粉東西、把香蕉、豆漿天天食用；而我在吃方面一向很隨興、自然！未曾做過任何調整。然而在跑者自身裝備的部分，卻沒免俗的進階，所謂工欲善其事，必先利其器！從壓力褲、小腿套、小腿襪、短襪、五指襪、跑鞋、ㄚ拖、手錶、衣服、帽子、圍脖、袖套，甚至是背的水袋、裝號碼布繫繩、這些輔助裝備，雖然對跑者在跑步上有某些程度的助益與效果提升，然最重要最強的應仍是跑者自身身體狀態與練習的累積功夫。   永遠難以忘記第一次與萬人一起奔赴向前衝，見識到那盛大場面的雀躍與感動！一直到後來、到現在，每次到路跑現場看到人潮洶湧、那流動的喧騰，仍是亢奮！很亢奮！話說路跑因為都是清晨，每次都睡很少、也睡不好（可能是緊張！也可能是壓力！）卻也每次都覺出來跑的決定是對的！都覺幸好我來了！馬場上有美麗的風景可欣賞，馬場上有豐富的補給可品嚐、馬場上能看見形形色色跑友、不同職業類別、不同個性，有人會唱軍歌提振士氣、有人會聽音樂放鬆心情、有人戴著旗幟吶喊、有人奇裝異服展造型，雖然已經不是路跑界的菜鳥，談資深又不及，卻還是喜歡這越來越熟悉與變化莫測的賽道風光。尤其當妳在路跑結束後發現上鏡頭的美拍照時，跑過的一切更是活靈活現在腦海中浮竄、顯現、飛揚。加上越來越多的完賽證書、獎牌，這些都會是年老時、一生的回憶與紀念！   回想一路走來最喜歡的賽事是太魯閣馬、高雄馬、好天好風好景好心情的花蓮，讓我一路微笑的跑著跑完，還有沿路歡天雷動的男女老幼的熱鬧加油群眾！妳會為那種彷彿整個鄉鎮都動員、投入協辦馬拉松的熱情撼動！那就是城市馬的魅力！還有我們家鄉的金門馬，最吸引人的就是大會的主題紀念酒！有些人是將收集紀念酒當成樂趣！雖然有些醉翁之意不在酒。然而金門的高粱酒香還是無人能擋！與國中同學一起玩到不亦樂乎，從頭到尾吃透透沿路拍照打卡的鳳山跑3校、簡直是瘋到徹底。特別還有清涼無比的二水馬，涉水而過的沁涼休憩竟讓人忘了該繼續往前進。難忘的是那次4度霸王級寒流的渣打馬、凍僵的手指，連拆補給品都無法，即便身體貼上暖暖包還是冷到發抖、也曾在炎熱的37、38度下跑到快昏厥、那幾度因賽事曬傷的手臂、脖子、被歹毒太陽烙印的痕跡，在雨水與汗水交織中一場又一場的自我挑戰與超越，還有那次被撞跌倒的田中馬，疤痕2年後才褪除的腿。   印相深刻的是跑鎮西堡80公里，第一次由天黑跑到天黑，第一次在中途換裝，也第一次嘗到跑完腳受傷的慘狀！肌腱炎休息了整整近半年，只能用走的讓腳休息、復原！那次經驗告訴自己，跑步是神聖的！不該心存僥倖、有相當的付出與努力才能歡喜收割甜美果實。有些時候以過人的意志力、再強韌性去拚搏，也是敵不過身體實際的耗損與疲勞！沒有累積就算有奇蹟，受傷就是懲罰！受傷也是公平！   遺憾的是冬山河100公里，除了承辦單位路線規劃未完善、也是迷糊的自己漏跑了5.6公里，裁判又給予錯誤訊息指引，第一次的百K馬拉松雖比想像容易，卻留下了未能完賽紀錄！而唯一一次的接力賽其實很有意思！連家裡2位大學生都一起參與，考驗臨時組成的團隊默契與向心力！爆笑狀況百出。夥伴們卻很期待下一次的金門夸父接力賽。我想肯定很有趣！日本名古屋馬拉松也是棒透的一次賽事！跑馬外兼旅遊，還意外結識了3位和我一樣單槍匹馬前去的跑友！我們後來成立了「路跑公主」群組！相約2022年再合體齊戰花蓮太魯閣。也認識了消防員、警察等愛好馬拉松的跑友。觀察路跑的人多半開朗、樂觀、充滿陽光，也都能從他們身上學習、收穫與相互成長呢！   跑步曾經在自己挫折、低潮時給予超能量！覺得跑了、跑完，一切糾結或困難也就沒什麼了！跑步也早已是日常、生活中的一部分！非常舒壓！更能分泌腦內啡，製造快樂、幸福的感覺。所以才會有這麼多人莫名一頭栽進去的執著，一次又一次痛並快樂著的延續不放棄！就像村上春樹在書中寫到「痛是不可避免的，苦卻是甘願的」！他說跑步的一切使人感到生命的雀躍和重生。也像航海王的魯夫，他常說：我要成為海賊王！信念始終是他堅持夢想前進的動力！喜歡跑步的自己！喜歡馬場上的自己！喜歡做自己喜歡的事的自己！希望有機會有一天能去跑上海、跑萬里長城、並完成1場指標性的100k！然後一直跑一直跑……，跑到我當阿嬤時，當個永遠奔跑的資深美少女！

  我從車上醒來的時候，已經到了神木村。   路邊的水泥塊上用噴漆潦草地寫著：「千年神木，步行十五分鐘。」   接下來的路就不適合開車前往了。   經過那瑪班溪橋，我們走進山谷，橋上數支監控，架在各種角度對著上游，黃色的警戒線綁在河床兩端，塑膠被風吹得咧咧作響。彼端，是條巨石壘成的河，沒有肉眼可見的河水，光是看著，就有種窒息感，在移動的時候，這條巨石河變成液態，隨著每次呼吸、每個步伐、每次推進，你會覺得巨石壓在你頭上，隨時都可以把你吞沒。   對於自然的純然畏懼，人類都妄想縮回母體，在暗紅的子宮中，忘我的吸著大拇指，閉著眼睛，不用對未知世界，束手無策。就像是橋上的監控一樣，祂的一舉一動有數十隻眼睛在背後盯著，一有風吹草動，下游的人類就必須撤離他們的領土。   我繼續往前走，跟著路上的白色輪胎的痕跡繼續地走，四周都是芒草，冷風從山上穿過雲霧擦過我的臉頰，路面顛簸，我的腳踝左右晃動幅度有點明顯。我偶爾抬頭，望著鉛灰色的天空，心裡停止那十五分鐘的步行倒數，神木村的世界在哪裡？被淹沒在巨石河下嗎？我想著，然後又走了很遠，我到了神木面前，有座小神壇，匾額上寫著：「大樹公。」裡面沒有神像，因為本尊就在我面前，祭品有一些新台幣、一包綠色乖乖、整齊排好但是大小不一的柑橘。匾額上還寫著：「有求必應。」看著巍峨的神木，我沒有拜，也沒有求。   沒有拜，因為我不覺得我與祂身處同一個維度，祂甚至感受不到我。   沒有求，因為我怕我還不起。   回程的路上一切很平淡，吹往山下的霧，烏雲密布的天空，長在石灘上的芒草，路邊有一座石頭塔，我知道這是用來祈禱旅人平安，去程，放一顆石頭，回程，再疊一顆石頭，告訴你，我安全回來了。   我順流而下，巨石河貌似沒有盡頭，轉了個彎，祂依舊在天際線，倘若祂向我襲來……。   我還是不要有這樣的假設好了。

鳳梨頭與稻草頭 每日頭碰頭 瞧瞧彼此的髮型 很有意見 鳳梨頭不屑稻草頭 稻草頭機哩瓜拉叫 每日為了髮型吵鬧不休 我一點都不想當和事佬 冷眼看熱鬧 瞧它倆每日吵 我的生活很繽紛

一花，一草，一生間。 倚欄聽風但望遠方， 多少愁緒隨風去？ 多少一笑忘曾經？ 了却什麼能無憾？ 餘生安好成皺紋？ 等一生，盼一笑， 花開花謝，眼神瞬間逝， 淡然過往一筆畫……。 也許，僅存也許， 陪襯那倚欄探著花，聽著風。

漫長的是 心理的煎熬 漫長的是 恐懼的陰影 腎上腺素 狂飆 焦躁不安 的 來回踱步 看著叫號數字 緩慢跳動 內心不停的 算術 倒數 花開花落 到底 什麼時候換到我 小劇場時不時地出現 面對未知的害怕 終究需要面對 直到 診間 醫生一句：「報告檢查正常，定期追蹤即可！」 瞬間 活了過來 體認到 健康的重要！ 健康無價啊！ 請多愛自己 千金難買 身心靈健康！ 每個人都該多多傾聽身體的聲音啊！

  臨晚躺在床上追劇，聽見外頭窸窸窣窣聲響，接著傳來滴滴答答規律節奏，拉開窗簾，確認是雨，不禁莞爾，喜上眉梢。一喜是因前庭乾涸土壤有了它的滋潤，草木皆榮；二喜是因綿綿細雨過後，煦煦和風也將隨之而至。眼裡看著粉紅泡泡甜寵劇情，耳裡聽著銀絲點點踢踏舞步，腦海裡不自覺描繪出杜甫「好雨知時節，當春乃發生」的《春夜喜雨》美景。    一場春雨喚來一場春夢，午夜夢迴閃播當年早春遊西湖畔點滴剪影，乘著小船輕閉雙眸在浩瀚湖面悠悠晃蕩，感受「春水碧於天，畫船聽雨眠」的空靈時光，體驗韋莊邊吟「菩薩蠻」邊和著雨聲入睡的閒情逸致。這春夢既美又安詳，不似夏冬風狂雨驟，也無秋雨愁風颯颯，春雨總是那麼溫柔，帶著孕育生機使命而來。   孟浩然說：「夜來風雨聲，花落知多少。」陸游說：「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」前者雖花落，後者卻花啟，春雨在花落花開之間，扮演著生生不息的推手，就像秦觀說的：「有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。」那花瓣兒，經過春雨妝點之後，更顯嫵媚惹人憐惜。   翌日晨曉漫步河堤石橋，望見白鷺鷥三三兩兩或低空盤旋或佇足水間，岸邊洋紫荊花隨風飄落，伴著雨絲翩翩起舞，然後花落潺潺河面，與那錦鯉纏綿戲水，頗有張志和「漁歌子」裡「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥」旖旎味道。我沒有青箬笠也沒有綠蓑衣，但斜風細雨中不須歸的心情卻感同身受，因為在似有若無的雨中散步，詩意更濃。   我很喜歡有部電視劇片尾曲《春雨》歌詞意境，「春天的雨水，是蒼天溫柔的慈悲，灌溉了大地，讓萬物都清醒，重新再回頭，找到久違笑臉，感謝的淚，原來才是最美。」   它把芸芸眾生對春的期待，毫不矯情的直白道出。看那桃花樂舞春風，聽那春燕啁啾呢喃，聞著早春花草清香……這群賞心悅目的嬌客陸陸續續搭乘一陣一陣春雨列車而來，歷經霜雪越過寒冬，揭開春暖花開序幕，照亮大地生命舞台，溫暖蜷縮已久的凜冽身軀。   若說，春雨是感謝的淚，我甚能理解，因為它帶來了盎然生機，讓我隨時隨地都能偶遇生之喜悅，猶如「春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來」，那絢麗鬧騰春光，想擋都擋不住，那蓬勃的生命力度令我折服。   春雨賦予自然萬物生命，因為它的降臨，草綠了、花開了，荒田插上新秧，枯河填滿甘霖……有句俗話說：「春雨貴如油」，它之所以珍貴，讓人懷抱感恩，就是因為春雨帶來新的希望，只要用心耕耘，即能歲豐年稔。所以，好好把握一年之計在於春，一生之計在於勤，掌握新起點新動力契機，勾勒營造璀璨美好人生。

  唐代詩人劉禹錫曾有詩云：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝」，當我徜徉於秋天的郊野時，眼前所見到的景色，就是這首詩境寫實的見證！   一、閉鞘薑   秋日早上，從陽台上仰望碧天如洗，萬里無雲，天空彷彿比以前更加深邃、幽敻了一些；清冽的秋風迎面吹來，明顯感受出增加了一些涼意，我忽然想到「天高氣爽，秋意深濃」，正是典型的秋天來臨的寫照啊！我向太太說要出去兜風後，便騎車外出隨興漫遊！    到達郊外後，極目遠眺，但見「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲」，一片山明水淨的景致呈現眼前，多麼清麗可愛的秋色啊，原來尋找秋天的蹤影，就要從郊野開始！   我從枕山的路上前進時，發現路旁簇擁成撮的樹叢裡，好幾朵潔白淡雅的碩大花瓣映入眼簾，深深吸引住我的目光，當即下車觀賞。   只見碩大花朵有著金黃色的花心、白玉色的花瓣，潔白如雪。晶瑩剔透的花冠，相信任誰見了，都會禁不住打從心底喜歡上它；尤其甚者，那種冰清玉潔的幽美花姿，更不是一般濃妝艷抹的花朵能夠望其項背！但讓我感到赧然的是，我卻不知道花朵的名稱，只得先行拍照再回家查對比照。   日後查對花木圖鑑得知此花名為閉鞘薑，因長像特殊，莖呈螺旋狀彎曲生長，所以也叫「土地公柺仔」。花為穗狀花序，頂生，花色純白，花瓣呈皺波狀，美麗如絹，所以又有個別名叫做絹毛鳶尾。苞片革質，紅色，小苞片一枚，側生。花萼革質，紅色；花冠筒短，裂片長圓狀橢圓形；唇瓣寬倒卵形，白色，頂端具裂齒，呈皺波狀；雄蕊一枚，具花瓣狀花絲，花藥於花絲前端，基部橙黃。花瓣上常見螞蟻覓食。花期七至九月。   依據文獻資料記載：閉鞘薑葉子發展成螺旋狀排列，就像高級別墅中的螺旋梯一樣，順著支柱（莖）一片一片的往上生長，互不重疊，藉以增加葉面的日照面積。   相關文獻又稱：閉鞘薑除了觀賞外，另具有許多用途，它的味道辛酸、性微寒，莖飽含汁液，可以生食解渴，是山友不可不知的救命恩物；花和花苞以及嫩莖去皮以後，可以用來炒食或涼拌，居住山林間者常以此待客，既新鮮又好吃，但最好加薑絲，以防胃寒者食用傷胃。惟此說因涉及食用及食療等專業知識，我覺得只能姑妄聽之。   二、黃鐘花   那天中午，我去學校等候接放學的小男孫回家，在校門口游目騁懷時，忽然眼前為之一亮，目光被圍牆邊的一簇簇金黃花朵攫住了，定睛一看，掩映在茂密枝葉中綻放的花蕊，原來是黃鐘花盛開了！   黃鐘花屬常綠喬木，係為開花繁盛的觀花樹木，總狀花序開於枝梢，色彩鮮明、花冠漏斗狀鐘形，每花序有數十朵亮麗黃色的花朵。基部收縮呈細管，花常數朵頭挨著頭、肩並著肩、手拉著手環成一個圈，遠觀宛如眾多小喇叭組成的黃繡球。開花艷麗且有芳香，開花期全年。觀賞黃鐘花驚豔之餘，爰撰古文詩一首抒發感想：「鮮黃蕊影映枝現，閃閃金光亮耀炫；綽約風姿情獨鍾，花團錦簇歡相見」！    三、緬梔花   中秋節前傍晚，援例回老家拜拜時，不經意發現道路旁，一棵前所未見的紅花緬梔盛開，嫩紅的花瓣，碧綠的葉片相互輝映非常醒目，深深吸引住我的目光，禁不住下車拍照存檔，留供日後觀賞！   緬梔花就是我們俗稱的「雞蛋花」。之所以稱為「雞蛋花」，乃因大多數緬梔，其花瓣乳白似蛋白，而中心基部具有鮮明的黃色又如蛋黃，故稱「雞蛋花」；此外，緬梔在二、三月間全數葉片落盡時，光禿禿的粗肥綠色樹枝極像鹿角，因此別稱「鹿角樹」。緬梔的葉喜歡熱鬧，愛群聚在一起，所以都長在枝條的頂端；站在樹下，可以看到清楚的枝條，枝條下端沒有葉的部分，明顯地留下落葉後的葉柄痕跡，就是「葉痕」。看它的葉子，葉脈非常明顯，排得整整齊齊，好像拿尺畫的一樣。花具有香味，增加它成為庭園樹的魅力。特別要在此一提的是，其全身汁液具毒性。白色乳汁有毒。誤食會造成嘔吐、腹瀉、發燒、惡心、嘴唇紅腫、心跳加速等症狀，必須要提高警覺。   緬梔的樹姿高逸潔淨，清新超俗，其花朵清香幽雅，落英常以旋轉方式直線墜落，鋪灑地面呈現一片迷人的繽紛，最適合行道樹、庭園美化或大型盆栽。由於緬梔能帶給人們清新脫俗，賞心悅目的視覺饗宴，因此，在美化環境中也扮演了極其重要的角色！    秋天的郊野是一幅唯美的圖畫，也是一首優雅的詩篇，更是律動的樂章，它鼓舞人們走向戶外，投入大自然的懷抱！