剛踏入社會的我，渺小如沙，又能為我的家鄉，為我們的社會、國家做些什麼事呢？懷著強烈的使命感，當時憑著一股勇氣，毛遂自薦地向政風單位請纓：「請相信我，我願意無私無悔的當一個清除社會髒亂的『清道夫』，舉發不法，使地方變得更乾淨些」。該單位主管鑑於我的熱誠以及初生之犢不怕虎的勇氣，於是欣然接受，遂即授命執行。       做「清道夫」期間，小小的一鄉之地，竟有不少的垃圾；當然，也會有可回收值得一提的事物。譬如極少部份混吃混喝官爺(用人渣似較妥切？)，因其污行受到舉發，而獲應得的懲治與報應。曾有個老百姓，屋頂借給阿兵哥晒被子，而被踩破了屋頂瓦，向阿兵哥抱怨抗議，反遭其辱罵威脅。恨氣無處申訴，於是常向鄉親友好抱怨，嚴重影響原為水乳交融的軍民關係。經「清道夫」反映後，連部長官馬上帶著阿兵哥，揹著三包洋灰來向這位受屈的百姓道歉，於是這場紛爭終於化解止息了。       有個熱心的副村長，看民防部打靶得滿分，高興地自掏腰包三百元，給隊員加油打氣，經本「清潔工」據實反映後，第三天縣長親自跨海，頒贈該副村長一千元，以示獎勵。四十年前，這金額相當於公務員一個月的俸祿)。同時，也使本「清潔工」與有榮焉，稍覺有點成就感。       又有某單位的一個首長，因受賄五千元包弊賭場，經舉發偵辦，查證屬實後，鞠躬下台。臨行前特來拜托一事，勿予發佈新聞(因當時本人亦兼金門日報特約記者)，做人不能趕盡殺絕，留點餘地總是好的。這事只好向「有知的權利」的讀者說聲抱歉了，嗣後聽說該所長來頭不小，後台頂硬的。然而，黑暗在陽光底下是不存在的，終竟消失。       說真的，幹這樣的「清道夫」，身分卑微倒是小事，惹人嫌、遭人怨。人人見之惟恐閃躲不及，挫折感時常湧上心頭，然而，一經這位「清除大隊」的「大隊長」精神鼓勵後，工作熱忱再度恢復，於是重新再出發。總覺得我們「大隊長」的講話頗帶著「能力」，因他的話語正氣凜然，一如魯迅自喻「昂首面對千夫指」的氣概，以及孟子所說的「雖千萬人吾往矣」的擔當。他常說：「真實無欺的事可以上達天聽」。這種大公無私替天行道的作為，無寧「威武不能屈」的寫照乎！真是鼓舞正直的人心，怎不叫工作伙伴毫不畏懼的勇敢前行，無怨無悔，不計一切利害的投入。後來雖在仕途或做人等各方面多所遭受打擊，或被整冤枉，然亦問心無愧、寢可安眠，坦蕩以對。       還有，我們的「大隊長」更進一步說：「從前監斬罪犯者，劊子手說官殺非我要殺，官則說天殺非我要殺」。接著「大隊長」又說：「其實人怎麼栽就怎麼收，作奸犯科的人應對自己的行為負責，與執法人員何干？」真是一針見血。       到現在都已是三、四十年的陳年往事了，但每當想起這些因觸法而遭舉發懲治的人，家亦有父母妻小待養，心有不忍，亦難免惻隱之心以及自責產生的罪過感。倘若時光倒流，本人的「剛正不阿，可能仍須顧慮週全的重新調整了，是否用愛心勸戒替代舉發與懲治。唉，忘了吧！是非成敗轉頭空，恩怨情仇終付笑談中。舊事已過，一切都是新的了，面對陽光、蔭影自然灑脫。       走過邪惡與正義、黑暗與光明之爭戰後，疲憊難免，然幸蒙公義上帝的保守，得以全身而退。而我們的「大隊長」，依然「炳」天地之正氣，抱「仁」者無亂之胸懷，有情有義的以革命情感相對待，每每關愛備至，勝親兄弟的成為莫逆之交。實乃難能可貴，也是我這個「清道夫」這一生中最大的安慰與驕傲。       其實，更有價值的東西，是從我們「大隊長」那裡學到了「圓融」，此二字乃人生最最寶貝者。且看他任職時是大公無私的威嚴無比怒目金剛；而退休後卻能放下一切，轉化為慈眉善目的南極仙翁，悠游於田野之間，這實在是歷鍊之後的成熟所致之「圓融」，有為有守，豈非「百鍊精鋼變成繞指柔」之精意。       而我下線的「清道夫」伙伴們，如不是當年他們以情義相挺，怎可能事無鉅細，均能掌握瞭解，即使是某個角落有些風吹草動，都能及時傳達，致可防患於未然，不使污染源擴張而糜爛地區之乾淨，豈不愧「清道夫」本色，在此特向這些無名英雄們致以最高敬意。

  之一       　 驟雨不斷拍打緊閉門窗       戶外的風兒過於強暴       能否躲進屋內，給一個溫馨擁抱       無言，是由衷的堅定       雨的世界不在屋內              失望在熱情後殘留       滴答，未乾涸的淚水徘徊       守候一夜的窗       霧濕著眼，化幾道堅強的閃爍       從溪底流過              紗窗上的水珠       凝重地向下滑落       走不到盡頭，已被兩旁格子吸收       思念──總不是自己能夠掌握         之二       　 空蕩透明       倒入滿滿的思念              滴不出、滲不透       百分之四十的濃郁       飄散       百分之百甘純              啜一口       沉沉地在舌間       含吟著曾經       繞迴在冷冷的夜       微眩吐暖       說       「去───」       空蕩透明       吞入滿杯的思念       咕嚕咕嚕       在肚裡叫不停         之三       　 一把思念加些許冰塊       和著滿杯威士忌       佐以夏之豔陽       「咚」地       蟬嘶在解不開的       代數人生中              松針如羽       一生能見幾回自在       飛落       冬雨淒淒的庭園後              秋雲總以喝醉之無行       推給羞澀的楓回答              留！不留？       是昏了頭       還是抹錯腮紅？       漲著臉　說不出口

當年正值七月驪歌季，每每仰望紅花綠葉交織的鳳凰樹撐起一片天，思緒總不經意的遙向多年前的那段往事：：：       那年來到深處台東偏遠地域的親戚老家，那兒剛歷經一場天災人禍，遍地貧乏瘡痍，正是百廢待興的時候。一場及時雨下來只見遠山沉浸於湛藍的天界，白霧靄靄幽幽離境，心情頓時沉澱下來，正當品味於天地間之美好，磅石薄的鼓聲劃破一切沉寂戛然響起：：：       「咚咚隆咚咚：：：」       回過神來，小山坡上一處垂懸鳳凰樹的磚瓦房前，三個孩子煞有其事的揮動三角大旗，於是天空一方呈現紅、黃、綠三色旗幟迎風招展的壯觀場面，每個人身手矯健，動作整齊劃一，吆喝聲中伴隨一旁的小鼓手氣勢昂揚的敲擊大鼓「咚咚嚨咚咚：：」頃刻間一隻白鷺鷥似乎也愉悅的在鳳凰樹上空任意遨翔。       這一刻正當我感到疑惑的時候，頓時，小火車輕頂炊煙呼嘯而過，孩子們更是努力加把勁兒，開始賣力揮桿振臂擊鼓起來。然而奇怪的是，小火車上亦懸掛著十多支紅、黃、綠三色大旗幟相互輝映，馳騁著風速旗海飄揚，火車司機拉幾聲響笛，向孩子們豎起大拇指，車上乘客亦隨著節拍鼓掌道加油，好有相互打氣之意味。       此時南風輕拂，那株鮮豔的大樹垂盪起一片火紅的花海，撩起一落落的鳳凰花飄零紛飛，將這股陽剛之氣增添幾許浪漫美意。       一個偶然的機緣，我也坐上了這列小火車，這一天陽光普照，將荒山貧瘠烘托幾許耀眼生機，雖然火車聲嘶吼嚇人，然我卻能從中聽到震撼人心的隆隆鼓聲，仰望藍天一角旗海漫天，孩子一鼓做氣揮動旗桿，振臂揮棒，當下我感受到那股強烈的生命力在心中膨然咋響。       一旁乘客告訴我，就讀國小的四個孩子其父親於這場災變中不幸喪生，獨靠母親以打零工方式撐起這個家，雖然司機先生的家也毀了，然而卻積極投入救災行列，並協助建設小孩的家，知道他們對擊鼓搖旗相當有興趣，便大方的送上旗鼓藉以撫平對方喪父之痛，同時希望他們努力發揚光大。       「這裡真的有太多人需要幫助了！」對方搖搖頭嘆道「我算是幸運的啦！因為我的家人全都活了下來。」       那一席話句句動聽，我的一雙眼睛始終停駐於陽光下那昂揚身軀的四個小金童身上，他們在這名好心司機幫助下，將手中揮轉的旗幟與鼓棒，轉化為生命炙燄的愛與熱忱，並彰顯對恩人的感謝。       原來縱使愛心不敵千金，亦微不足道，卻能振奮人心，化悲痛為力量。當年那一趟台東之旅，讓我領悟生命力的無限延伸，卻尤其在那每逢鳳凰花開的時節：：：

辦公室電話傳出這樣的聲音：「聽得出我是誰嗎？」感覺是如此的熟悉卻又好遙遠，我當然確定是來自家鄉的親友，但實在一時無法跟所有熟識的人連起來，對方等不到答案，接著說：「想不起來對不對？我是朝福啦！記得我嗎？」腦海中的同學錄馬上翻回四十年前的那一頁，大夢初醒般趕緊回答：「老同學怎會不記得？現在人在那裡？」親切的鄉音又響起：「我退休了，在台北當無業遊民。那像你那麼幸福，還能在學術殿堂春風化雨。」「您老兄好福氣，我是嚮往退休而不可得。」長途電話費很貴，我立即轉入正題：「台灣雖小，學校畢業迄今幾十年沒見面，有什麼大事？」他意猶未盡似有道不完的話語：「是幾十年沒見面，班上同學大部份都退休在北部常聚會，你一個人跑到台中，難怪老看不到你。哦！是這樣，班上老同學麗玉的女兒│」怕我記憶太差，話打住再度提醒：「班上兩位女生中，比較白比較漂亮的那位啦！想起沒？」清純高中女生的臉龐馬上浮現我眼前：「有有有，想起來了，我記得在上學的途中遇見她，還經常並肩進學校哩。」他如釋重負：「那就好了，她女兒考取貴校商學院的不知那一系，寶貝女兒從小未曾離開家，遠赴台中住校很擔心安全，想請你多照顧，她自己不好意思直接找你，託我先連絡，怎樣？會不會太麻煩？」       拐了半天彎原來為這檔事，老同學真是太見外了，就算不認識的家長打電話來，我一樣會盡力去協助，何況是鄉親同窗。我把家中及辦公室的電話、地址，還有任何可以找到我的方法都交代清楚，請小朋友來報到時務必來找我。       隔日焦慮的媽媽電話就來了，相隔四十年的鄉音，聽了就好像回家：「小女兒第一次出遠門，雖然不是像我們當年漂洋過海，但總免牽掛，有位長輩守護就放心多了，老同學，請多費心。」       沒多久，暑假學校舉辦新生座談會，南北兩列希望列車對開，校長粉墨登場扮列車長親迎於車站，全校總動員歡迎新鮮人。沒想到家長比學生還多，好像有一首歌的歌詞是這樣唱的：「天下的父母都是一樣」，想起孩子要離家，誰不牽腸掛肚！       圖書館是參觀的重點，雖是假日全館同仁仍分配導覽任務，忙成一團接待來訪的貴賓。一梯次導覽結束，送出大門再迎接另一梯次，正當兩梯次在門口交會時，同仁迎面帶了一對母女走向我：「這位家長方才一進門就說要找您。」也許是忙昏頭了，兩個活生生的人站在我的面前，竟讓我茫然不知她們是誰？媽媽開腔了：「老同學，是我，麗玉啦！」身處混亂人潮中猛然回神，第一時間的念頭是：「怎麼會是她？」腦海裡想像中的她，與現在眼中的她怎會是同一個人！直到瞧見依在身旁睜著大眼睛亭亭玉立的女兒，才連想起四十年前的身影。真想給她一個熱情的擁抱，畢竟是50年代的人，心情雖顯激動但只敢伸出雙手緊緊相握。       因為要搭原班的希望列車北上，三人匆匆聊了幾句，連喝杯咖啡的時間都沒有就揮手道別。這樣的相遇，像人生的即景，一輩子能有多少個四十年？漫長的歲月，白馬少年已成華髮老者，感嘆青春遠去，也欣然下一代的成長。心想，下次再見面如果又過四十年，那會是什麼場景？

小林覺得時間還夠去黃興步行街逛，夏日白天日照長，雖是下午五點多，天色亮得很，黃興步行街頭，就是一尊好大的革命先烈黃興的雕像，因為他是湖南人，有著紀念的意義，熱鬧的街上，都是人潮，裝潢新潮的商店，賣的大都是青少年的服飾及商品，街道中央也擺著湖南民俗小吃及常民生活的銅雕像，如酒鬼背著湖南名酒「酒鬼」，還有挑著賣臭豆腐的小販等，還有大型的音樂演唱會表演，大家逛了一大圈，累了坐在黃興腳下邊的石凳，等時間到再去用晚餐。       晚上住的可是在離車站不遠的紫東閣酒店，今晚最熱鬧的是招治的妹妹房間，來了老老少少十八位大陸親戚，好在有招治及圓目仔幫忙，要不怎應付得了。       七月二十六日，今天行程很鬆散，早上用過餐，就和其瑞、招治、雅容等相約走路到長沙車站去拍長沙的標誌「朝天椒」，來來往往的旅人，提著大包小包，每當我們對好鏡頭，不經意就出現了位陌生人的頭或是手腳，真是殺風景。       九點才出發去參觀「湘繡博物館」，湘繡也是中國四大名繡之一，與蘇繡、蜀繡、粵繡並駕齊驅，美是美價錢都很貴，有幅「猛虎」繡，栩栩如生，眼睛炯炯有神，你盯著它走好似一直看著你來，大家覺得好神奇，就跟著走一下。       大家買的意願不高，所以本預定可以到十一點離開，去吃午飯後到機場候機，那知才十點多到那兒走走好呢？對了，到湘江的沿江大道的江濱公園散步也不賴，誰知到那兒找不到停車場，只好車開慢一點，沿江欣賞對岸的長沙市景。       用過午餐到長沙黃花機場，湖南機場的命名都跟花有關，跟別的地方與當地地名命名有所不同，張家界稱為荷花機場，而桃源則稱為桃花機場，黃花機場也是座現代化機場，當我們一一通關到候機室，才知雅容的機票名字的容寫成草字頭「蓉」，不能過關，又得重新買了張全額票，等我們都進了機艙，雅容又不能進來，原來我們的登機證，大家為了方便坐在一起，不是拿自己的英文名字的登機證，因為雅容的登機證，在電腦顯示裡已登機，一波三折，雖然黃領隊陪著她跟服務員溝通，我在團裡好不容易找到雅容的英文名字的登機證，請客服員讓我出艙，還是講不通，已經二點十五分了，飛機準備起飛，終於讓他們搭機，雅容緊張得臉色都變了，有了這回的紛擾不悅，下次還是上了飛機再換位比較妥當。       回到廈門如同回到金門，雖然明天還有景點行程，大家還是各自行動去了，倒是難忘張家界風景，還念念不忘在張家界國家公園看到的廣告看板，好美好古雅的鳳凰古城的大大風景照，竟相約下回有緣走貴州上鳳凰古城再去張家界，美的事讓人永記心頭，美的景也是讓人難忘。       (全文完)              

最近藝人陶子剛懷孕又結婚，還出了專輯「女人心事」，回台順便買了一捲ＣＤ聽聽，感觸很深。在台北都會區有不少條件好的女人，找不到合適的男人，大家在工作之餘，都不免大嘆「好男人」到底都去哪裡了，我們這些所謂「年齡高、學歷高、收入高」的三十歲熟女，深深覺得連店員小姐都比我們容易嫁出去。到底是單純的個人問題，還是已逐漸演變成一種社會現象。台灣地區目前新生兒每年有百分之十二是新台灣之子，有多少婚配屬於異國婚姻可想而知，尤其看到很多外籍新娘的家暴問題與子女教養問題，轉眼間它不會只是別人的家務事，而會變成嚴重的社會問題。可是，現代男人想要的到底是什麼，我們卻不得而知！這不像讀書或工作，努力就會有收穫。       近幾年愛情與婚姻的主流價值有很大的改變，像我們這群三十至四十歲的女人，求學階段認真讀書，當時的社會標準就是要很認真地考好大學、讀研究所或出國留學，再找一個好工作，謹守「三十而立」─先有事業才考慮婚姻的價值觀。誰知短短幾年間婚姻市場的主流價值改變了，像我們這麼努力達到「二高─學歷高、收入高」、以至不得不附帶贈送「另一高─年齡高」標準的女人，反而是婚姻市場裡的毒藥，這些努力都變成男人擇偶上致命的負分，變成滯銷的理由。如果早知如此的話，那是不是該在大學談戀愛時，就先把男友緊緊抓住，不顧一切、義無反顧地結婚，等「成家」之後再「立業」呢！當時門庭若市，現在門可羅雀，真是不可同日而語。可是人各有命，怎麼樣比較好，也很難說。不是每個女人都適合相夫教子，當個賢妻良母，也不知道成家之後的立業，能否符合興趣、能力，依然可以享受到自我實現的成就感。       大學時代在研究女性主義時，已從歐美的發展軌跡得知，新女性從六○年代追求「性解放─內在革命」與「走出家庭」，到九○年代「守貞」與「回歸家庭」的呼聲。與過去傳統的差別在於，傳統是壓抑女性發展的機會，而現代則是提供女性選擇的機會，亦即為了維繫婚姻與家庭的存在，兩性必須找出一條出路，不管是「男主外、女主內」或是「家庭主夫」，只要雙方有共識，由其中一方來扮演家庭的中堅份子，維繫家庭的穩定即可，而非這幾十年來發展的「雙薪家庭」，陸續造成日益增加的社會問題，包括鑰匙兒童、中輟生、社會暴力事件、乃至婚姻崩解的單親家庭，這些不但令已婚者無奈、未婚者害怕，更是社會學者專家與政府官員不得不深思解決的問題。不過，現代許多雙薪家庭，有許多是經濟壓力所致，則兩性應該溝通好家事分工與子女教養問題，還是得有一方願意付出較多心力來扮演好家庭的核心功能，才不至於讓家庭崩解。       現代女性未必要找一個樣樣都比女人強的男人，所謂的「新好男人」不見得必須有「學歷高、收入高」，有些男人也許學歷不夠高、收入不夠好，只要能有好的家庭觀念、願意互相照顧扶持、懂得傾聽分享、尊重包容，其實就可稱為「好男人」。當現代女性可以經濟自主時，她要的只是一份感情依歸，以及平等互惠的互動關係，而好的生活品質應該比高的收入更重要。其實也並非新女性就一定會很強勢，在許多男生的眼中，我應該屬於很水的女生，個性親切溫柔，有很多異性好朋友。       或許是從小愛情小說看多了，再加上自己的想像力豐富，個性嚮往公平正義，又深受女性主義思潮影響，對愛情的浪漫與對婚姻的實際，看似矛盾，實則並存在我的腦袋中。總認為談戀愛重要的是相處的過程，而非結果，總以「人是一個人來到這世上也一個人離開，所以每個人都只是生命中的過客，不管朋友、情人或伴侶，只不過是在生命中的時間長短不同罷了」來勸退追求者「當朋友最長久」。每次談起戀愛來都全心投入，卻不曾以結果論來看待愛情，總順應著自己的感覺談戀愛，「喜歡就在一起」、「當愛情來臨時，沒有拒絕的理由」，讓我總是轟轟烈烈地戀愛，再痛徹心扉地失戀。而那深藏於心底的渴望，一直希冀找尋自以為的真愛，那種「雙方的感情可以如空氣般自然存在，不受限於生離死別的時空輪迴」，有時絕望地認為它並非不存在，只是我無緣遇上。       但一談到結婚，卻又保守且實際地認為這是一輩子的事，可以不結婚，但不可以離婚。如果沒有十足的把握不結婚，也不可以「同居」。將國中導師的八字箴言「思想開放，行為保守」奉為圭臬，因此只容許自己放任地談戀愛。加上我有蠻多「溫柔的堅持」與「浪漫的期待」，讓我的愛情似乎未曾跨出兩人世界，進展至會見雙方親友就夭折了。當然也幸運地未曾發生現代戀情可能遇到的「劈腿」事件，而被視為是個「涉世未深」的大女孩。       果真如此的話，我是否該下定決心要建立在「以結婚為前提」的基礎上去談感情，不要那麼衝動地憑感覺談戀愛、放感情、受傷害。正如陶子「女人心事」歌詞裡所提到：「曾經，我也痛過我也恨過怨過放棄過。在自己的房間裡，覺得幸福遺棄我。如果沒有分離背叛的醜陋，怎麼算是真愛過。」「請你，試著相信一愛再愛不要低下頭。別怕青春消逝，就不信單純的美夢。」「我在這岸看著妳游，為妳的堅持感動。妳會的，有一天，會幸福的。」雖然現在的自己已經近乎絕望，也準備放棄，但想放棄卻又不甘心，畢竟我每次都這麼努力經營感情，全心全意地投入，卻每次都失敗。那天有人問我：「你大概等到幾歲就會對結婚不抱希望？」我笑笑說：「看陶子和陳孝萱都三十五歲結婚，當高齡產婦也無大礙，大概這也是我的底線吧！」畢竟單身貴族也很好，結婚與不婚都是一種選擇，沒人可以保證孰優孰劣，結婚有結婚要面對的問題，只是會有個伴侶一起攜手度過，但那也是個最好的情況。雙方要有共識，彼此願意溝通、分享、包容、妥協、尊重，一起為彼此的未來努力，而且不能輕易放棄努力，尤其還有雙方家庭、現實壓力、子女教養等問題。如果只想到自己的自由、想法、個性，只想要對方妥協配合，卻不能共同溝通討論，各退一步，甚至動輒想放棄而離婚，那為了避免「雙輸」，也許選擇不婚是比較好的一條路！

老尹的談話興致，從朝氣勃勃、口沫橫飛突然急轉直下，變得謹小慎微起來，到了後來，甚至一語不發，只有聽的份兒了。         他在一剎那間的表現判若兩人。連對座的好朋友小畢也不能不感到奇怪了。         正是中午茶樓最繁忙、人最多的時刻。小畢環顧前後左右，似乎都沒有相熟的人啊。只有茶樓阿嬸推著點心車來來去去。         彼此又吃了兩樣點心，呷了幾口茶。         「老尹，你是不是有點不舒服？」         「沒有呀。」老尹的笑容很怪，面色漸漸發白，那顫抖的聲音也許只有自己才聽到吧。他多麼希望飲茶就在此時結束。那裡有一張笑得很偽善的臉，正不時抬起來，投過來的是一種不懷好意的目光，令他渾身不自在。         他感到自己似坐在針氈上！好不容易，小畢付了錢，他才對不遠處那張臉打了個招呼，匆匆離去。         「剛才遇到老闆了？」         「不，只是我部門的一個主任。」老尹苦笑了一會，就跟小畢匆匆而別。         雖然對於小畢來說，害怕一名小主任如「畏虎」委實不可思議，但在老尹而言卻是理所當然。公司的實權在胡主任。這位主任管著他。         步下酒樓，老尹在明晃晃的陽光下慢步走，腳兒感到一陣陣痠軟，腦子有些微暉眩。只不過和別家同行的老友喝喝茶罷了，那又犯了公司哪一條？而且用的還是中午吃飯時間。可是這位主任的目光，剛才就夠狡黠和陰險的。怎麼那麼巧，三番五次都讓他在這家酒樓撞見？         提起腕錶，距上班時間還有二十分鐘。他真不想此刻就回公司，真不想參加下午部裡的每周例會了。胡主任照例要發表一通又長又……的言論。他的生產選題和銷售計畫照例要被主任批評和否定一番，令他無所適從。多少次他據理力爭，在一些業務上跟他爭個水落石出，卻多少次受他奚落，他想孤注一擲，像火山受到刺激那樣向他爆發，連用語也都想好了，諸如「你業務水平根本不行」、「你算什麼東西，也夠格領導我？」……他都忍住了。         一輛車擦身而過，嚇了老尹一大跳。癡想著機構裡種種不平事的他，人站在路旁，幸好猛將上身向後傾斜，否則整個頭就被削去了。不知怎的，他會突然想到：撞死了也好，不必再這樣辛苦地、仰人鼻息做人！「我們人在公司，腦袋不是自己的。」是他愛向有同感的同事發的一句牢騷。是的，連和別家同行飲次茶也畏首畏尾，根源還不是還有三年光景，自己就退休了？「晚節」要保住呀，三年內不能行差踏錯啊。         是的，最後的三年，橫豎也要忍氣吞聲，甚至比自己年輕十來歲的胡主任向自己臉上吐唾沫，至多也只能往自己口袋掏塊手帕抹一抹而已，不能回敬。這是多麼不合理、多麼痛苦的事？卻是很現實。         車子一輛接一輛，沒有窮盡。馬路中央的綠燈遲遲不亮。望著對面的一幢落成才五六年的住宅大廈，老尹真笑不出來。那裡每一個單位共有兩個小房一個小廳，不過是四百來呎吧，現在已起到近一百六十萬，離了譜啦。多年前一家子搬入去，拚死拚活才分期供得起。         還有三年就供完。         還有三年自己就到退休期。如果他在公司得罪了誰，特別是得罪了當權人物胡先生，意外地被辭掉，那他多年來的苦心、供樓計畫可以說全功盡棄了！         綠燈亮了。老尹精神恍惚地走了過去。混在中午出來填肚的人流裡，他滋生了一種麻木感和厭倦感。在這都市裡混了幾十年了，他自問到每一家機構做事，都認真負責，任勞任怨，且做生不如做熟，別家給更優厚的條件，例如薪酬多個五百一千，他也都沒有動心。他絕不是那號人呀。使他弄不明白的是，幾個能說會道的、比自己年輕的，都升做經理、主任了，惟他被上去的人視為眼中釘，處處防他。         他自問專業知識、能力都有，且並不比任何一位「上級」遜色。是他沉默寡言不擅表現自己？是他為人太正直，不喜「擦鞋」？是他的才能強過一些人，管著他的人怕他爭權？……也許都有關係吧！奇怪的是一些能力不怎麼強、人品奇劣的人，就那麼容易「上去」。他們究竟憑什麼呢？         還是不理那麼多吧。反正自己從不想跟別人爭什麼，圖的只是一家子在自己老了時肚子有東西填，在大都會裡有一層屋蓋。         如此而已。         一家大小數自己薪酬最高。要是斷了自己這一份，樓供不下去，那就會很麻煩。就為這癥結，在機構裡處處忍辱負重，不能挺身做人。腦袋瓜子要聽人家的。         老尹已走到自己任職那機構所在大廈。看看錶，剩五分鐘就是兩點正。上班族個個吃過午飯，說說笑笑進了電梯。望望二十來歲的、初從學校到社會上做事的女孩，他真是又艷羨又感嘆。到底歲月不饒人了！再過三年就是六十。這就是殘酷的事實。她們眼下做工可以東家不打打西家。可自己已完全不同。         年紀好似一個沉重的包袱，重重地壓在他兩肩上。誰要他這老傢伙呢？記得十幾年前，自己也生龍活虎過，而今，身體雖並無大問題，常感到體內潛伏著巨大的活力，認定自己的生命至少會在七十以上，然而，制度和形勢迫人，他在公司裡已屬於「老人」了！不是同一電梯裡的後生女，都稱自己「阿伯」了麼？         猛抬頭，他又看到了那陰暗的、像是獵狗捕捉小兔的目光！胡主任不知何時進入了電梯。下午，他又將主持那個例會。         他老尹霎時有種像要被切的砧上肉的感覺。         每次會，本是群策群力，共同獻出智慧的時刻，焉知成了像胡這類人整人的場合。公司的經理遇車禍突然死亡，原來的另一位主任頂上了經理職，「主任」變成了一個空缺，要不然像胡這樣平庸的腳色，怎麼可能遽升為主任！但不論怎麼說，現在由他主持大局，自己再有真理在手，也不能不收斂了。         正想著下午上司會有怎麼樣精采的發言，電梯門已開了。他低垂著頭，直往會議室走。有人喊他的名字，他驚了一下，才知道路過門口一側時，忘了打卡。別人都在說自己似的，弄了個清楚，原來是忘了打卡。因為他的疏忽，兩點過了二分鐘，下午上班變成了遲到兩分鐘，他又苦苦一笑，望著那卡的當兒，猛然想起女兒入院治病的日子，他每天遲到、早退二度探病，上班卡「紅通通」一片的情景。他真像全科不合格的老學生啊。         會議不過開兩小時，可是胡主任整整地講了四十五分鐘。他學乖了，一直保持緘默。胡主任講些沒有新意和創意的老套話，當然他也不便跟他抬槓了。只是用開小差默默地抗議。他的目光注視到了胡主任背後櫃檯上的獎杯。那裡擺著好幾個，閃著銅的和銀的光亮。         獎杯也有他的血汗、他的智慧。不是他的出色表現，這樣的獎杯絕不會落到這樣的公司裡。         那一次，部裡的同事推他上台領獎，他悔不該不知天高地厚，一口就答應了。他也不該當有記者要採訪他時，欣然接受！最慘的是照片還刊在報紙一角。那一天，公司一些人都說「看到了」、「不錯」，他沒料到大禍就臨頭了。半個月後他被胡主任叫去「談心」，胡拚命找他工作上的毛病……給他難題做。他還不知道是怎麼回事，後來心水清的人暗暗告訴他，他太冒頭了，令上司不悅。         老尹將視線從獎座獎杯收回。幸虧胡主任沒留心，還以為老尹在傾聽他的訓示哩。這時，收發室的小姐進來告訴老尹家中來了電話，老尹搖搖頭，回說：「就說公司在開會，不方便。」         最後十五分鐘，胡主任發表了驚人之言：「最近公司的秘密屢屢傳出去，肯定內部有人不守紀律；還有，……」         散會後，老尹被胡主任留下來。他告訴老尹公司將大幅度裁員，精簡機構，希望他能主動寫一封辭職信，這樣大家面上都好看。一切應賠償的，公司會照賠。         老尹沒有料到這一天這麼快到來。他覺得今天辦公室內格外冷，外面天也黑得特別快。最後的三年，沒想到底也沒保住。如果早知道，這些年來又何必那樣降低人格，一切都那麼怕呢？         他的淚快掉下來了。         回到家，老伴說：「今天打電話給你，是要告訴你，小尹升為副經理了。」         「是嗎？」他全身鬆軟疲憊，有氣無力地。到底，兒子沒有秉承他的個性，究竟這是喜還是悲？而想到還在供的樓，心不禁悲涼起來。因為小尹一升職，就將結婚並搬出去了。       一九九三年二月七日

天生，爸媽給了我小眼睛，加上基因作祟我又是內雙，被誤認成單眼皮的機會特高。       國小單戀單眼皮男生的經驗，讓我直到現在對異姓好感幾乎都優先給了單眼皮族群，風靡很多地方的韓劇也同樣改變了我的收視習慣，每天費在韓劇上的時間少說也要一個小時，就因為劇中有很多可愛的單眼皮男生！       我的大表哥生來就瞇瞇小眼，是很典型的單眼皮，他在還沒入伍之前就去做了小小的縫雙眼皮手術，讓表姊也是一起跟進要褪去大家對他們的小眼睛形象，為了愛美什麼痛都能忍，他們浮腫的雙眼很久才回復，但是他們都說值得，也許是厭煩透了每次大家都冠他們小眼的封號吧！       人們很容易有迷思，認定單眼皮都是小眼睛，但是其實是有例外的。我的二表哥雖然也是單眼皮，但眼睛可大的嚇人，完全顛覆單眼皮小眼的刻板印象。連他的女兒亦敏也是這樣，雖然也是單眼皮但是明亮的雙眸讓人都忍不住稱讚呢！       圍繞在我身旁的族群有很多種，第一名的是「眼鏡」(近視)一族；第二名是「月光」(每月薪水花光光)族；第三名是「不婚」族；再者還有「缺乏運動」一族、「哈比」(矮冬瓜)族，甚至還有「貪小便宜」族，私底下我悄悄的為他們貼上一些我自訂的標籤，但我有的我可不敢當著人家的面說，就怕討一頓毒打呢！或許在別人眼裡可以貼在我身上的標籤，也為數不少呢！我聽過最讓我難忘的竟然是「外八字」一族，沒法子了！走路外八字這件事又是基因搞的鬼了！

兩側廂房，也是展示廳，很多在中共任職的達官顯要文人武將，甚多出自湖南，而且還是此學堂出身，在此求學的歷史人物我看到了左宗棠、曾國藩還有黃興，而毛澤東曾利用暑假在此進修也記上一筆，兩岸都有的共同記憶的歷史人物，我們才有機會知曉，中國的近代史，百年滄桑，五十年隔離，如何修補，可真是件文史大工程，而我們十年教改的去中國化，更是窄化了文史的認識，政治干擾了文化猶如失根的蘭花，如何紮根，是誰的責任，忠孝廉節我們似乎快看不到的傳統情操。       嶽麓山除了嶽麓書院，還有麓山寺、望湘亭，更有因杜牧詩「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」的愛晚亭，但都在山上，也不在我們參觀的景點裡，那就到湖南省博物館，參觀有名的「馬王堆漢墓」，馬王堆漢墓就在省博館內，最讓我感動的不是出土的文物，是為我們介紹的一位女的義務解說員，中學退休的英文教師，口齒清晰不用說，是她認真解說的精神，連小林都說送我們離長沙後，她要多留二天在博物館內多看多學。       在出土文物中有蠶絲薄如蟬翼，而且色澤亮麗，花紋圖案極為精美，很難想像當年美術工藝如此高超，而古人養生之道比我們還有研究，一系列的養生操不亞於今日流行各種有氧運動舞蹈等，以人體圖示動作畫出，而利蒼夫人的屍體還保持得很好，毛髮俱全，皮膚還有彈性，中共研究人員還把她解剖保存，我隨便看一下，因為有點噁心，而且擠著觀看的人很多，棺槨有內中外三層，棺木在最裡層，好大好高，為了讓大家了解當年利蒼侯國的情形，特地建了一間立體模型的解說室，利用多媒體的科技處理，相當生動吸引遊客的駐足，所以人多得無立錐之地。       這幾年中共的考古因各代墓群的出現，都有驚人的發現，而馬王堆出土的帛書，為中國現存最早描寫當時現實生活的大型作品，因為古人相信死後還有另一世界，所以，把人間生活的一切所需用品，都帶進墳墓，如漆器、陶器、絲織品、帛書、帛畫、竹簡、木俑等，還有食物品如中草藥、糧食、水果、肉食、酒等，讓我們更能深切了解當年的生活。       如對歷史文物有興趣者，不妨安排博物館走一回，總有不錯的收穫，從馬王堆可見長沙是座古城，卻不見古意，現在就要去參觀古長沙標誌縮影的天心閣，天心閣古城牆在長沙市東南，現開闢為天心公園，下車還得走上台階，因為它好似建在高聳的小丘上。       買票進了公園，下午人不多，卻有不少當地的老人家三五成群，在亭裡樹下泡茶聊天，公園樹木扶疏，很幽靜，走到題名「崇德」的亭子，園裡解說小姐說那是蔣介石題的字，近幾年國共對峙已緩和，很多國民政府時的舊觀也漸修復，歷史野史我們就把它當成是故事，要不摻和了太多對立的政治都走了樣。       在由亭通往天心閣道上，兩旁雕塑著無數在長沙住過的歷史名人，李白、杜甫均在列，可憐屈原不用說，連米芾、懷素這有名書法家都在列，我開玩笑說這些人流放此地，都不得好死，李白撈月、杜甫噎死，屈原跳江，倒是他們自己湖南出了不少位主席，如中共的毛主席、劉主席，台灣的宋主席、馬主席。       為了讓參觀者了解長沙古城的燬於大火，園方特地安排觀看多媒體立體影片，播放一九三八年國民黨抗日時的焦土政策，稱為「文夕大火」，其實我看過這報導回憶，好似政府未下令，而是長沙市自行處理，後來追究查辦，跟「文夕大火」影片中的說法略有出入，其實當年對日抗戰，有時不得不採取較激烈手段，但天心閣燬於一旦，而長沙古城就此成為一片焦土，跟對日抗戰是有關聯，另有關天心閣一則故事，在太平天國時太平軍西王蕭朝貴率軍攻打長沙，與清軍鏖戰，不幸殉難於天心閣，現在的天心閣是在一九八三年重建，為明清的閣樓建築風格，略似岳陽樓，也是三層閣樓，但它為二閣相連，有主樓樓匾寫著「天心閣」，另一樓樓匾則為「楚天一覽」，站在樓上明廊，可以遠眺長沙高樓林立。              

一、愛是一種責任       　 去年滿四十歲的時候，我有感而發，寫了一篇題為︽男人四十屬牛馬︾的短文發表在媒體上。或許是我的這種感受觸動了某一類人的最疼處，接著我就在網上的論壇裏發現了許多關於男人四十的泀彙。但那些辭彙卻離我的本意很遠。我是對現實與理想的差距不滿，而非對責任的抱怨。承擔責任是一種快樂。許多人的腦袋擱在你肩上，說明你很重要。倘若別人對你沒有期待了，那只能證明你無能，是廢物一個。那這樣的人生又有什麼意義呢？       人到中年的我既上有老下有小，真正到了人到中年萬事忙的時期。我是家中的長子。弟弟是鄉下的農民。父母均健在，且都是年過七旬的老人了，與弟弟分開單過。而且惱火的是，弟弟在分家的問題上曾與父親鬧了矛盾，而且這疙瘩至今沒有解開。但我作為家中的長子，我不能因為弟弟沒有承擔責任而與弟弟攀比推卸責任。母親病了，我得從牙縫裏擠錢給母親看病。老屋的土牆裂了口子，我得趕在老屋倒塌之前拿錢給父母另做房屋。每年我得給父母親縫製新衣，給種子、肥料和生活零用錢。每年的臘月我得攜妻帶子回家與老人團聚。老人只要有任何的風吹草動，即使我在千里之外也得火速往家裏趕。兒子的成長時期我得撫育他，教育他。尤其是進入高三時期，他被壓垮了，我得給他減壓，讓他繼續讀高四。我的草糠之妻只要一喊哪里疼，我都得當回事，都得催促她去檢查。等等等等。這些都是我的責任，我無可推卸。而且始終縈繞在我腦海的，是我如何做才能把這些責任盡到最好。       儘管從最本質處講，人活著本無大意義。因為一切的一切會隨著最終的死亡而消失。不管你此生多麼出類拔萃，也不管你建立了多大的豐功偉績，但誰也抗拒不了死亡。因而先哲們便發出了人活著沒意義的歎息。尤其是悲觀主義大師叔本華，更是把人的悲觀推到了一個高度。正是因為如此，宗教才希望我們通過無欲達到幸福的彼岸，道家鼻祖老子、莊子才倡導「無為」，希望我們通過順應自然而追求我們的幸福。但不管怎麼說，生命作為一個過程是有意義的。這個意義就是愛與被愛。因為在每個人的內心深處都深埋著「被愛」的渴望。這個渴望就是「戀母情結」，誰都渴望撫摸，渴望溫暖，渴望關愛。我們人類也正是以這個渴望來抗拒巨大的孤獨，排斥死亡的恐懼的。這種渴望被愛，被重視，被證明，被證實，被承認，這就是我們人生的全部意義。但是遺憾的是，生命作為一個過程會最終完結。因而這種「被愛」的渴望會隨著某個生命的消失而變成空洞。因此活著的人既要渴望「被愛」，更要懂得施愛。所以說，愛是一種責任。        二、愛是一種疼痛       　 自然的，責任會帶來壓力，激起我們的欲望。而欲望又會使我們痛苦。它刺激我們不能停下腳步，不能有絲毫鬆懈。我們因此會感受活得很累。       我出生在一個小山溝的貧困家庭，父母都是文盲。父親是作為女婿「嫁」到母親那個家庭中來的。而母親的家庭是真正的赤貧戶。我外公很早的時候就被抓兵拉夫走了。儘管他先後逃回來過三次，但在這樣反復抓反復逃的過程中，外公瘋了。後來究竟客死何方都不得而知了。外婆因此哭瞎了眼睛。在很長一段時間裏，瞎眼的外婆就靠了給人家幫工換取一些糧食養活了我母親們幾姐妹。這樣，我父親嫁過來時，家裏窮得連吃飯的碗都不夠。儘管後來父母通過努力使我們過上了溫飽的生活。但我這樣的家庭背景是不能給我更多的幫助的。我從19歲離開父母，離開養育我的村莊以後，就完全是靠了自己的努力一步步走向成功的。我沒有進過大學的門，但我通過頑強的自學，搞過自修，上過函大，學過中外古今的哲學、歷史和文學，最後才一步步成了一個所謂的作家。我妻子也是，她也出生在一個貧困的小山溝裏，很小的時候就死了母親，靠父親養大。所以我和妻子組成家庭後，既不能得到上輩人的資助，也不能得到親戚們的幫助，我們只能靠我自己去打拼。因此，我們常常累得精疲力竭，身體一直沒有得到很好的休息。儘管如此，但只要一想到年老的父母和未成年的孩子，我們就不能停下忙碌的腳步。       倘若單單如此倒也罷了，更讓人不能自在的，是理想與現實之間，肉體與靈魂之間，愛與恨之間又總是存在差距，又總是糾纏不清。自小我就樹立了當作家的理想，可是我在老家的時候，父親就極力地阻止我。他不讓我點煤油燈，不讓我熬夜，說是既浪費錢，又影響第二天的勞動。參加工作以後遭到的又是熱嘲冷諷，他們說你連大學的門都沒邁過，你能當成作家？這其中就包括那個管幹部的領導，他曾當面對我說：「孝榮我給你說，你寫作是搞不成功的。」而更讓我終身難以忘懷的，則是1996年那一次命運的轉折。在這之前，我因為寫作買了一台電腦，儘管當時引起了「轟動」，但在接下來的領導班子調整時，我則被組織貶了職，強行地將我改到了別的部門。當然這些逆境對我來說，恰恰是我一生中最為寶貴的財富，那些曾傷害過我的人我不僅不恨他們，反而從內心裏感激他們。因為是他們促使我儘早地成熟，儘早地走向了成功。問題是當我在寫作上成功，成了文學的組織工作者，成了專業創作人員時，文學卻又一下子冷落了。因而我常常想起的一句話，就是俗諺裏說的，「自在不成人，成人不自在。」這個現實世界總是讓我們感覺無所適從的。         三、愛是人生的全部       　 可是當我們在現實中打拚給我們被愛的人支撐起一片天空，當我們的施愛給被愛的人帶來歡樂與幸福時，我們會因此感到多麼快樂啊！記得那一年母親的病好了，我回家母親親自上鍋上灶為我弄了一頓飯，我吃著時竟然熱淚盈眶了。幾年前，母親因不小心把大煙袋掉了。那是一支「老古董」煙袋，抽了幾代人了。可母親卻不小心丟了。丟了煙袋後，母親就只好不用煙袋而改為用卷皮捲煙抽。可是那樣卷出的煙浪費大，而且覺得不過癮。所以那一年回家過年的時候，我就特地在市場上給母親買了兩個煙袋。當我把那兩個煙袋拿回家時，別提母親多高興了。她拿著那煙袋對父親說：「你看這煙袋多好看啦！」當我們看見兒子取得了哪怕是一點點進步，我和妻子也差點笑掉大牙。並且我們要不停地鼓勵兒子不驕不躁，繼續進步。當我們通過努力取得了成績，文章發表了，圖書出版了，作品獲獎了，事蹟上了新聞媒體和典籍，親朋好友為我們衷心祝福時，我們也總是沉浸在巨大的快樂和幸福之中。只有在這個時候，我們才會忘掉痛苦，忘掉一切。這種快樂難道不正是人生最大的幸福嗎？       愛是一種責任。承擔是種快樂。為了我的親人，為了我被愛的人，我寧願做牛做馬。給他們做牛做馬是我的快樂，是我的生命的全部。

舊金城，這「固若金湯，雄鎮海門」的村莊，明江夏侯周德興曾建了千戶所，這兒也曾是清朝「鎮總兵署」的所在地。我已記不清去了多少次。       在夏季的三伏天中，在颯爽的秋日，在北方強烈低氣壓南下的時刻裡都曾在村子逗留。曾跟唐敏達老師、明燦去過，也隨楊天澤老師其後抵達。在寶月庵附近畫過古厝和鴿舍，在北城門下畫相思樹和那一帶起起伏伏的雜樹叢，在老街那兒捕捉一些明清的流光遺韻，在街後勾勒那殘牆塌瓦的頹敗景象，也曾留連迴向殿宮廟後的荒廢果園裡。       前幾天，在冷鋒要南下前的一個早晨，窗簷上的雀雀私語擾醒了我，呆愣了片刻，決定出去走走。清清冷冷的空氣中，先讓我來到古崗湖畔，活化活化了全身的細胞，然後攬了些湖光山色之後，順著馬路，放輪而去。不久，遠望到舊金城的東門，右方馬路兩排樟樹先列隊接走了我，經過魯王墓舊址，古城國校，來到迴向殿。晨光中，宮廟莊嚴肅穆，村莊恬靜安詳。恬靜安詳裡，佇立廟埕上，人更清明了，往日的情景就像眼前古街道上的石板，亮白而清楚，一件一件湧現出來；歷歷得好像是才剛發生的一般。       在廟後田野的那些時日，是我有一次冬天在后豐港海岸寫生挨寒受凍之後，另一難忘的時刻。       自來很少將帶在身的熱水瓶裡的水喝光，那些時日的下午常反覆倒了幾次就見底了。記憶中，氣象報告已預說未來幾天寒流南下氣溫可能低到10℃以下，但見陽光照拂著，有些暖意，不出外也是可惜，於是和明燦相約來到這兒。溫度是回升了幾度，但周遭仍然冷淒淒的，更甚的是東北季風不時虎虎吹虐著，那種凜冽的乾冷還是讓人直打著哆嗦。       循著廟旁小徑走著，向迎風而立的風獅爺致敬後，尋到了這一坵圍籬著五節芒的田地。只見眼前盡是長過腳踝的枯草，或直立或匍伏地覆蓋著。兩人大步小步的，就在「裂裂」的草折聲裡來到田中。待站住了以後，巡視一周，原來是塊荒廢的果園。幾株矮小瘦弱的番石榴、枇杷樹、桑樹在風中卑微顫抖著。那單薄的枝影在滿田「草盛」的對照下，令人感嘆，也讓人不禁要懷疑：這會有收成嗎？這能賴以維生嗎？從枯黃雜草覆披下那鋪設的灑水管看來，果園的主人應是有一番計畫和熱情的，如今這一般疲憊的景況，怎能叫人對那初始的躊躇滿志，而後卻任其曠廢荒蕪不寄予好奇和同情呢？那經營的心力，似乎是付諸流水？       行走過島上許多田野，看過許多果園，似乎都是這樣的困頓，難逃被棄置的命運。看著腳下貧瘠乾硬的赤土，真叫人難以和那枝繁葉茂的果樹連在一起，更遑論見到那汁水淋漓的纍纍果實了。這島嶼的赤土黃砂，讓人心情複雜，有些愛又有些怨。那是貧瘠的土地啊！農作難長，謀生不易，可是要憑藉一鋤一犁的孜孜矻矻來彌補的，或許如此，這也就成了「孕育」島上子民吃苦耐勞的「沃土」，堅忍著人們安貧樂道的性格。除了乾旱的土壤外，島上的風似乎也是為虎作倀的幫兇，尤其是冷冽的冬風，這風，是夠森嚴肅殺的。       冬天，並沒有使這亞熱帶的海島完全枯槁無顏色。山林是青黃相間的，有常綠的群樹，有乾黃的草叢，也有著蕭條寥落的枯枝枒兀立，參差不一，田野得以有疏疏密密的變化，有較明顯的輪廓，也有一番令人著迷的姿色。這時節，雖沒北國那冰天雪地般的寒凍，但朔風野大，也是夠厲害的。風大的日子，這廈門灣口的島嶼紮紮實實地罩在來自高緯度的東北季風的威力下。在勁且哀的風裡，尤其寒流來襲，那風寒的加乘效應吹在臉頰肌膚上，猶如刀削針刺，令人難捱。這樣的情況，雖不是天天都有，但它來臨的時候，讓田野山林的農作植物遲緩停滯，也讓人叫冷喊凍。冷冽的風除了不放過冬季外，甚至春降的時刻，也狂肆示威，好像要人懂得春寒料峭是怎樣的一回事。       荒廢果園雖然有著茅草圍著，但是寒風還是直灌進來，侵襲戴著口罩的臉面，沿著衣領，再滲透進裹著厚夾克的身軀。背脊一涼，不打冷顫，還真不行。人在這田野裡，多喝些熱水，是最好的驅寒方法，所以750c.c的熱開水不一會兒的功夫就見底了。沒水喝，也只能繼續下去，出門已出門了，中途打道回家，似乎是從來沒發生過。       西南方田□上的雜樹叢是我們的目標。那樹叢有著木麻黃、樟樹、桑樹、大葉桉樹等樹種。樹間枝枒交錯，再加上蔓生的草叢、纏繞的藤類，可說是草木莽莽。這是挑戰的好題材，雖心躍躍欲試，卻也有些許的徬徨。原因是先前都是練習畫單棵的或是同類的，驟然遇到這麼多不同樹種爭相出現在眼前，真是眼花撩亂，一片心慌啊。       內心在焦急，外有寒風侵陵，一時有些不知如何自處？既來之，則安之。待定心看著眼前的景物，竟然俗諺所說的「一朴二虹(烏木臼木)三相思四苦楝」等等樹種也在此聚會，驚訝之際，自己霎時也感到很幸會。       最右邊的木麻黃，一樹直挺青鬱，枝葉叢叢束束垂吊枝梢，在風中，猶如一把把的拂塵晃盪著。身旁站著的是樟樹，這常綠的喬木，雖有些枯黃或乾褐的葉子點綴，也不失那蒼翠蔥郁。兩棵不大的桑樹偎依在一起，有著綠的、淺綠的、黃綠的、黃的等顏色的葉子，風中推送，自有一番姿顏。大葉桉樹，這一般人稱為尤加利樹的樹種在這際會中，已沒有那厚厚如鐮刀狀的葉子了，但仍不死心將分叉的主幹立在叢中，狠狠插向天際，證明自己曾經活過。站另一旁的朴樹，這道地的鄉土樹種，在這季節黃落了些，明春來時，應該有更盎然成趣的表情。最近前的那棵烏木臼木，葉子大多已散盡，一些殘存的殷紅掛在樹梢，有些孤零零，但樹是不妥協的，一如跳泰國舞蹈般的手勢，將光禿扭曲的枝條左右伸延，奮力爭取一席之地。長得高聳的相思樹雖謙虛退居最後，但仍可見那一簇簇如花椰菜狀的葉叢搖曳枝頭，遠望，還真像是天上的雲朵。而那苦楝樹躲在群木的懷抱裡，羽狀的葉子已不知掉落多久，徒留著枯枝與群樹爭鋒，怕不夠注目，就將自己生得黑黝黝的，以粗黑的線條凸顯狂野的本性。       在嚴寒之中，在這情景之前，定了神，人卻有股醍醐灌頂的感覺。       定神在樹木的主幹、枝條的舒長、葉子的形狀，單純專注的心念，讓我忘了群樹的複雜，甚至那道道淒緊的風寒。而當驚覺盤屈的雙腳麻木了，項背僵硬了，日色已昏暗。其實是冬寒，連太陽都要早早逃躲下山。       一個下午是無法畫完的。過後的兩個午後，人、樹、還有那風寒依然相約。那樹下的馬櫻丹、紅梅消、茅草、菟絲花等植物，又都讓我畫得麻木了，僵硬了。       那真是難忘的經驗，即使是一年後的這個早晨，記憶猶新得驅使我來到故地。但改變了！田中白茅草一人高，一叢繁生一叢，氣勢倨傲地擋人於田外，無法進入，無緣和那群樹木打招呼，只憑些樹梢讓我在田的這邊遐想。且身後農舍那三四隻狗不知體恤反而拚命似地狂吠著，一陣心慌意亂只得快步回到廟前。人已在廟前了，竟然還不放過，吠聲仍震天價響。還是回家吧！驚擾了安靜的村子，總要負擔一份歉意。等轉身要離去時，卻見老街在招喚。       櫛比鱗次的老街店屋雖然有些門面裝了鋁門窗，有些貼著新亮的磁磚，但整條街仍流瀉著平淡古樸的風味。尤其一大早，濃郁的寧謐氛圍，靜靜地輕柔地就摟人入懷。當起步時，我提醒著自己，輕鬆些，別去徘徊低吟那些過往的滄桑、喟嘆：：：，那些在先前幾次的來來回回時，已在混沌的心中進進出出了許多趟了，也曾讓我多次停下畫筆。今天早晨，就讓自己悄悄走著，讓走在石板上的篤篤腳步聲簡單輕快，自己曾在那兒坐過畫過都該忘懷都該放空，給自己一個異樣的心情。但才走幾步，就碰見了那次準備將她入畫的阿婆。才一見到，先前對自己的約定就解約了。人又不自覺陷淖在那個下午，我坐在街頭的一隅，準備練習張全景的圖。阿婆和幾個婦人坐在不遠的門前，她們從惦念著兒孫的事業和婚姻開始、接續談著左鄰右舍、廟裡的拜拜、打牌的輸贏、生意的慘澹、以及誰家媳婦怎樣又怎樣等等。一樁樁一件件，說長也論短，讓愁困在比例線條明暗的我也分心聽了不少。但自己一點也不感到厭煩，這古街的一磚一瓦不曉得蘊藏多少諸如此類尋常百姓的生活點滴？訴說著多少綿長的故事？這些「大事」或是「小事」，是老街的血肉，老街世世代代的生命。在悄然流逝的時空中，我，一個來此寫生的人，坐在街的一個角落，一隻黑筆一張白紙，能畫出些什麼來呢？││多少物換星移的慨歎？多少生老病死的無常？多少悲歡離合的感動？：：：我是不清楚這老街的悠悠歲月，也不清楚這老街是不是舊時模樣，卻知道我是畫得有些沉重。而說來好笑，我的圖沒畫成，冥想被打斷，沒將阿婆入畫，竟然是受幾隻蚊子的騷擾。或許，牠們要告訴我：先將比例線條明暗抓好，不必想那麼遠，想得那麼沉甸甸。       今早就放自己簡單些，不去想，但心也是如此不聽話。約三公尺寬的店屋一間一間過去，那「市集」熱鬧的情景又引我遙想，打鐵店、雜貨店、染布坊、小吃店、扛轎店、挑擔的、擺攤的，：：：那吆喝聲叫賣聲講價聲彷彿就在耳邊悠然響起。「古之幽情」，不時趁虛而入。經過那「厚德載福」的門匾，停下步，再看看門後滿屋的雜樹雜草，也不免嗟嘆幾口氣。終於到了街南盡頭，瞧瞧摸摸曾畫過的斑駁牆面，由各種石頭磚塊瓦片所鋪陳的紋理圖痕依然迷人，讓人不禁讚嘆歲月的作手真是了不起。       走完街道，無路到東邊街屋的後方，必須再繞回走才能到達。那兒有大樹草寮牛舍和廢棄的豬欄環繞，我們在那裡窩了幾個午後。我畫了些鄙陋的後街舊屋宇，也畫了間桑樹穿牆貫瓦的老屋子，還有一面孤立的老牆。在那當兒，除了自己畫畫外，有時見習見習明燦畫水彩，或是看看村民在破落的屋址上「地盡其利」地種著木瓜、龍眼等果樹。秋陽總是曬著，讓人「窩」得服服貼貼的。即使在這有些冷氣的早上，心中依然有股溫熱。想想，這早晨就不去那兒，去看看城門旁的相思樹吧。       於是，轉了個彎，一座巍峨新穎的城門映入眼前。       城門在未完工時我曾登樓遠眺，四野青翠，盡入眼底。那時，不明白築這城門的目的何在？為了見證歷史？為了觀光旅遊？及至見了這棵樹，心中油然而起一個圖像，一棵虯曲的相思樹旁依一座城門，應該也有很美的感動；當然，城門越古舊應越能感動。這是我避在城牆凹處寫生時不斷生出的想法，但就說不出到底那是怎樣的情狀？是一份離情思念？還是古遠緬想？亦或是：：：？真讓自己有些癢痛。那棵樹，是敏達老師選的，他以多年鑽研盆景藝術的眼光，選上了這棵樹，也選得讓我嘖嘖稱奇。那次，也是秋陽放送熱情的日子，明燦去了台灣，我單和他來到這兒。暖烘烘的秋陽陪我在彎彎曲曲的樹幹、稀稀疏疏的葉子、細細瘦瘦的枯枝之間描繪了四個午後。       就在我輕描淡寫背景，圖即將完工時，一位年輕的工人偷空從城樓上跳了下來，在我身旁看著。半晌，他開口了：「這張畫能送我嗎？」好大的膽子，竟敢要我的畫。我這塗鴉的練習稿，竟然還有人賞識，我心中暗笑著，也笑笑看著他。他看我沒什出聲，又說了：「相思樹讓我想起一個人。他(她？)：：：」他欲言又止，大概意識到這是一個初遇的陌生人，不必說太多。而我初始是好奇怎有這樣的的說法，心裡也想聽聽是怎樣的一回事？繼而想想，素昧平生，好像也不必知道太多。但隱隱中感覺他那懇切的口氣，以及看了他那年輕的臉龐、認真的眼神，難道有什麼感人的故事發生嗎？當下動了心念就要撕下送給這有情人，嘴中卻溜出了一句話：「相思樹就在你的心中！」我怔了一下，竟然脫口而出這看似有些智慧的話？他也怔了片刻，不知是有感於我的話，還是：：：？當他離去時，他頷首微笑，我也趕緊嘴角泛著笑。然後，抬頭望望那離去的背影和那一頭金髮，再低首看看手上的畫，猜猜哪兒觸發了他的相思？牽動他的情愫？我一知半解著。       深情的年輕工人啊，請原諒我不能送你畫，我自知自己的功力，我的畫是無法細細為你訴說衷腸的。城樓現已完工了，今早，又來到城門下，看著那棵相思樹，心中的不解已成了解了，你保有心中那份思念，我為你默默祝福，這是我和你有一面之雅的人應該做的事。相思樹在你的心中，在我的畫紙上，也在我的心中。更願我們心中相思樹密如林，林裡有親愛的人、感謝的人、思念的人，有他們相隨，就不會感到獨行踽蝺了。       盤桓樹下，頓感這樹還真是奇妙，讓我沒有錯過這短短的交會。       原想再逛下坡去路邊的田裡拜訪田埂後的相思林，但田裡有著農作物，就作罷了。曾經，在那休耕的田地上，在那相思林之前，也有幾個稱快的金秋午後，能讓兄弟二人在畫畫之餘談些畫家、人生、生命、以及堅持等等話題。雖然沒有濃醇的咖啡和飄香的茶，卻談出一顆活躍的心來。       原想越過馬路去看看和天澤老師畫過的番仔厝，那是炎熱夏天的事，那兒有個南風陣陣的巷口。原想也打算到寶月庵附近溜溜，但人來人往多了，心想這趟「走走」也夠了，留待他日再來吧了。       一個清晨的溜達，再訪故地，重拾了一些舊情懷，也燃起了一些新心情，在回家的柏油路上，就不那麼孤獨了。

二個半小時就來到了長沙市的郊區，一座現代化的工業大城展現在大家的眼前，小林是第一次帶團出張家界，也不知如何介紹，但她是湖南人，所以對省會長沙多少有點認識，見了一座大型的主題遊樂園，在路過的道邊，是長沙有名的「世界之窗」，是影視攝基地也是文化旅遊景點，但不是我們要參觀的地方。         進入市中心，也是午餐時刻，來到一家還真不錯的湘菜館，大家合併一大桌用餐，菜色真不錯，所以隔天中餐都在同一家，而晚餐「火宮殿」餐館有人定喜宴，沒空位，而臨時換了一家，晚餐來了盤長沙臭豆腐，味道沒台灣改良的臭豆腐好吃，這是我的感覺，而小林說「火宮殿」的臭豆腐比較有名。       中餐過後，就到有名的嶽麓書院參觀，這千年學府與嵩陽書院、應天府書院、白鹿洞書院，是宋代有名的四大書院，而嶽麓書院是至今仍是存在的書院，因為它是湖南大學的一部份，所以，在書院外就有見著莘莘學子在此穿著學士服，與家人、同學拍照留影。       書院大門外貌很古樸，兩旁有「惟楚有材」「於斯為盛」的對聯，進入二門閭上有橫匾「名山壇席」 ，兩旁對聯「納之大麓」「藏之名山」，越走進裡頭，越覺堂奧之深，才發現書院占地不小，怪不得曾有學生千人在此聽朱熹講學，來往的觀光客還真如過江之鯽，卻干擾不到湖南大學的學生，在樹下、亭裡都有學生聚精會神的看著書，完全無視周遭來往旅客，求學之道無它，只求放心而已矣，這專注的求學精神，想必也是當年留下的讀書遺風。       當年張栻主持書院，聘請朱熹講學的大堂兩旁牆壁，留著朱熹親筆書寫的四個大字「忠」「孝」「廉」「節」，很多遊客都搶著在旁留影，海大爺是蔡家子孫，看大家那樣爭著忙著搶拍，請大家別爭先恐後，拍不到，可以到瓊林蔡氏家廟拍照留影，因為蔡氏家廟那四個大字就是從這兒拓印過去，金門瓊林讀書之風可真其來有自，怪不得科甲聯登。       

輕輕的丟出一口髒話。幹       不選他了。又不幫忙       於是陽台。馬路。村落紛紛排泄咆哮與吶喊       甚至手勢和眼神都是潛意識       我看見一道裂牆的詭譎傷痕　       從甜蜜的鄉親身旁爆泊。抽搐       擠壓成一團的耳語。組裝。焊接       我們的對話不再是有秩序的詩       而是分歧且有情節的小說漫流       字與字間懸浮前仆後繼的疏落       很吵的角狀語彙。遺忘了修辭結尾       舌尖窩藏人性冷冷唾液       老臉孔貼著搖擺消費的選票       誰能攻下我的肚腹誰就贏       搖曳揮舞的旗幟召喚滿滿囈語。掩飾       一個男人穿越另一個男人的口袋。笑靨和數字       總是想著翻閱時間後便是我們的世界       這一天。十二月三日我們均矮了半截       而真理與虛偽終將在舞台說話。解釋。裸露       我親愛的土地。陽光。弟兄們。打個招呼       像往常一樣依偎在彼此共榮耕耘的血液       再次傳承這小小島嶼古老的音節旋律

我和我的娘子走在一起有時會被誤會成她是我的「大女兒」，聽到我這麼說，你可以說我「臭老」或說我娘子保養太好，但別以為我們是「老夫少妻」或說我「老牛吃嫩草」，那我會跟你翻臉的；天曉得娘子個性較孩子氣，其實她只比我小七歲而已。       我的阿娘七十多歲了，早年為著拉拔咱家六個孩子母代父職而拚命討生活，是個「嚴肅、內斂」的堅強女性。或許是個性使然，更應是環境讓她沒有心思、沒有多餘的力氣像別人的阿娘一樣對我們溫柔言語；自有記憶以來我們六個孩子沒人敢跟阿娘「沒大沒小」，更沒有跟阿娘撒嬌的記憶。我知道嫂子們和弟媳都背地裡稱阿娘「老佛爺」；咱們對阿娘除了「敬」仍是有幾分「畏」的。       阿娘並未與我們同住，只是久久才來台北和我們小住個三、五天，所以雖然我和娘子結婚快二年了，但她們婆媳相處的時間並不多。       這回阿娘北上來，白天我上班，家裡就娘子和阿娘倆，阿娘不會說國語，娘子台語也不輪轉，不知她們相處可好？       「要好好照顧阿娘！」上班前我交代、叮囑娘子。       「不用你說我自己會看著辦啦！」娘子好像沒把我的「不放心」當回事，眼睛看著電腦敲鍵盤，連抬頭看我都沒有。       今天星期六一早，娘子和阿娘才吃過早飯就不見人影，十點半才姍姍從菜市場回來。兩人一進門就使眼色前後魚貫進房，還關了房門老半天不出來。       咦？怎麼啦？客廳裡到訪的大哥、大嫂和小弟、弟媳及一干孫輩們都一肚子狐疑，卻沒人敢敲門催問。好些會了兩人才又若無其事的走出來，我問娘子啥事？她白了我一眼：「沒你的事啦！」。後來才知道是阿娘買了新內褲，娘子協助她試穿！全家人才聊了會兒，電話鈴響，是娘子的。娘子抱著電話一講就是半小時還不歇手，阿娘和大嫂說話，說著說著偏頭問了娘子一句話，娘子揮揮手沒回答竟還轉過身去摀著話筒咯咯地笑，阿娘有些沒趣的、帶點不悅地從沙發起身走向門旁的小矮凳坐下，氣氛一時僵住了。       我扯了扯娘子衣服示意：阿娘不高興了！娘子這才收線。       「唉呀！阿娘妳怎麼坐這裡，對不起啦！人家同學好久沒聯絡了所以才會說那麼久！ㄏㄡ！生氣了哦？不要這樣嘛！」娘子說這話時是彎身從阿娘身後攬住，把下巴擱在阿娘肩上的，我們一家面面相覷：她好大的膽子！她、她、她、竟然，正在向我們的阿娘撒嬌：：：。       阿娘呢？       「妳攏不睬我，我只好自己閃邊仔去！」阿娘帶點賭氣似的說。       哦！喔！噢！唷喲！其實，好像是阿娘在跟娘子撒嬌哪：：：。       午飯上桌了，是娘子做的。娘子沒別的好處，就是做事手腳快，可手腳快另一個缺點就是容易流於草率；一道「青椒炒肉」裡的豬肉就有的切成肉片又有的切成肉絲，青椒有的是塊狀又有條狀，我是早就習慣了所以無所謂(也不敢有所謂啦！)，可是這在向來做事嚴謹的阿娘眼裡鐵定不及格的，我看了娘子一眼，她正「自投羅網」的往阿娘碗裡夾肉片(絲)。       「這肉哪A切做這款樣？」果然阿娘發話了。       「這樣切不行喔？人家不會又沒人教我，唉呀！吃到腹肚還不是攏同款？」娘子國台語夾雜地回話。她，「甲天借膽」竟然敢：和阿娘「頂嘴」！其他人又是面面相覤不敢發話卻也有種等著「看戲」的神情；我呢！誰讓我娶了個笨老婆又沒把老婆教好，所以我雖然冒冷汗，可也實在沒臉也不敢多嘴幫忙打圓埸。       「沒要緊，後擺(以後)我教你。」不知是不是娘子那副睜大眼睛、一臉的「若承蒙不棄、定銘感五內」的神情讓阿娘心裡舒坦的緣故，阿娘吃了碗裡的肉片(絲)，竟然沒有生氣。       「妳真的會？騙人！我才不相信！」午飯過後，娘子跟在阿娘身後大聲說著。她真是好狗膽，竟敢用這種質疑的口氣跟阿娘說話。我正想走近好好「教示」娘子一番：：：       「哼！不信等一下妳就知影，你去樓下那間五金雜貨店甲我買綿線返來！」阿娘一臉不甘示弱的對娘子說著，一邊回頭差遣我。       買回了綿線，阿娘擺出了「膨粉」，娘子拿出小圓鏡戴上浴帽往客廳正中間坐，全家人圍了過來，這是：：：哦！「挽面」啦！       原來娘子在市場看到有人在「挽面」，這對從小只會讀書的「都市佬」的娘子來說實在新鮮，回來便大驚小怪「繪聲繪影」地轉述給大夥兒聽，阿娘聽了不以為然的說：「那沒什麼稀罕，我嘛會曉！(我也會)」我們沒人見過阿娘幫人挽面，不敢確定但也沒人敢懷疑，只有娘子竟口出不遜(不信)之言：：：激得阿娘決定當場驗證了。       娘子、大嫂、弟媳三個女人塗了一臉像日本藝伎似的白粉，輪番讓阿娘「挽面」，在娘子左一句右一聲的「阿娘妳好厲害！」「阿娘妳哪會曉？」「阿娘妳足敖ㄋㄟ！」加上孫兒輩們的「嘖嘖稱奇」聲，阿娘好似國際美容大師般的被推崇；這不像阿娘，咱們阿娘是很「嚴謹、內斂」的人的，可是今天我們真的都很「不敬」地看到阿娘從來沒有過的，那種：「尾椎翹起來」的自得神情。       「其實，我也想要一個會跟我撒ㄋㄞ(嬌)的查某囝仔，早年顧恁吃飽攏不赴(都來不及了)，沒心思倘看恁撒ㄋㄞ，生孫了後又擱罕仔做陣生分(較少相處、生疏之意)，妹仔(我娘子的小名)個性卡囝仔性，會甲我撒ㄋㄞ、弄(逗)我歡喜，我真甲意，汝嘸通怪伊」晚上在阿娘房裡，我為自己的「教妻無方」向阿娘請罪，阿娘竟然對我這麼說，弄得我流下了三十六歲的老男兒淚。       「你不少歲了，恁大哥的查某囝攏讀大學阿，恁要卡緊生囝仔！」阿娘在我出她房門時，鄭重的交代著。       回到房裡娘子已經睡了，姿態撩人；想起了「母命」，我頓時「鬥志高昂」。搖醒娘子，她睡眼矇矓的嘟著嘴喊她好累，我掀起她的睡衣一看，這：：：「這是啥米？」看到娘子睡衣下一「糰」， 問她穿著的是什麼？「早上陪阿娘去菜市場買的，阿娘說好穿，買了這件送我，還真的不錯穿耶！我跟阿娘穿同一個SIZE哦！」娘子翻了個身把屁股對著我。看著那桃紅色的大四角內褲，頓時，我褲襠裡的「弟弟」也垂下了頭：「阿娘對不起，你今天沒有孫子了」。

民俗是人民群眾在長期生產生活中形成的一種有著區域性、約束性、穩定性、延續性的文化現象，它在進入人類社會不久即便產生。︽大英百科全書︾對它的解釋是：「民俗，是普通民眾始終保存的、未受當代知識和宗教影響的、以片斷的、變動的或較為穩定的形式存在至今的傳統信仰、迷信、生活方式、習俗及儀式的總和。」中國是禮儀之邦，︽中庸︾說「禮儀三百，威儀三千」，許多習俗禮儀活動是通過法定或約定的節日來展示。中華民族有許多共同的民俗節日，如除夕、春節、元宵、清明、端午、中秋、重陽、冬至等。現在除春節是法定的節日外，大陸有些人士還在呼籲把清明、七夕(情侶節)、中秋也列為法定節日。對于這些共同的民俗節日，全國可以統一放假，各地依例統一組織節慶活動。但是我國幅員遼闊，「千里不同風，百里不同俗」。各個地方都有一些不同甚至奇特的民俗。閩南地區是個移民社會，中原人民南移帶來了本土的鄉風民俗，定居後又在新的生產生活環境中產生了新的民俗。這些民俗節日群眾稱它為「封建日」，或「佛生日」。農耕時代，鄉村一般是以姓氏為聚落，有的自然村一年要過十多個「村節」。例如同安潘土村，除了全國的傳統節日外，一年中還有正月十五日「丁會」、二月十五日五谷仙帝、三月十五日保生大帝、三月廿三日天上聖母、四月初八日日月二大使、四月十六日參政祖林一材、五月十三日關帝爺、八月十一日靈應公、八月十五日土地公、十一月初六日解元祖林一禎等俗節。在當時物質和精神生活雙貧乏的年代，這些民俗節日對于人民群眾改善生活、休閑娛樂、交流信息、聯絡鄉誼都有特定的作用，不能一概以「封建迷信」論之。但是俗節太多，勢必影響正常的生產生活。有句俚語說「儉腸斂肚，過節普渡」，為了應酬各種俗節，有些人家是「面笑肚憂」，變成一種物質和精神負擔。隨著社會的進步，人民群眾物質和精神生活普遍豐富和提高，工業化的發展又打破城鄉的界限，農業社會所謂「農忙」和「農閑」的時節概念也越來越不明顯，商品經濟的競爭讓許多人沒有時間和精力來應付過多過濫的俗節，所以許多俗節正在逐漸被淘汰或簡化。但對那些富含歷史和文化內涵的民俗節日，又不能簡單採取廢除禁止的做法，祇能正確利用和改造。中國歷史上是百教雜陳，多神並奉的神佛世界，按照︽禮記︾的記載是「法施于民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大災則祀之，能捍大患則祀之」，可是後來泛神化，連大樹、石頭、白狗、老虎都有拜拜的日子。根據閩南地區民間常拜的偶像，我認為以下這些民俗節日可以傳承並在活動形式上不斷改造和創新。         一、為國捐軀的忠臣       　 歷史上外夷入侵，朝代更迭，都有許多「捐軀赴國難，視死忽如歸」(三國‧曹植)的忠臣義士。他們愛國精神，民族氣節驚天地，泣鬼神，對于今天培育愛國主義和見義勇為的社會公德仍然有一定的激勵作用。唐代睢陽太守張巡(七○九─七五七)在平定安祿山戰亂中以身殉國，民間奉為「厲王爺」，也稱「護國尊王」，十一月二十三日為民俗節日，台灣三重市善信還經常組團回同安西山護山宮朝拜。雷海青(六九六─七五六)也是在「安史之亂」中因不屈叛軍而被肢解示眾的英烈，天下梨園奉為「戲神」，每年九月二十五日為民俗節，東橋五甲後河宮是古同安地區奉祀「田府元帥」的主要廟宇。宋末文天祥、陸秀夫、張世杰隨護幼主同赴國難，表現了寧死不屈的民族氣節。同安三忠廟「三忠王」的香火還分爐到金門的萬安堂、馬六甲的「三忠宮」等地，每年九月十六日是朝拜「三忠王」的民俗節日。清代陳化成(一七七六─一八四二)是選入課本教材的民族英雄，他在吳淞口西砲台與英軍奮戰中壯烈犧牲，入祀上海城隍廟，是中國歷史上最後一名被奉為城隍神的人物。民間信仰中，崇祀這種神靈的俗節很多，可以作為保留和傳承地方俗節的首選。         二、開疆辟壤的先賢       　 福建是個移民社會，自西漢就有漢人遷入，他們帶來了中原的生產技術和科學文化，也帶來了當地信仰。中原移民入閩定居，也就「土音聽漸慣，民俗始知淳」，又產生了許多新的民俗。而那些披荊斬棘的功臣也就成了人們心中的恩神，立廟奉祀，以他們的生日或冥誕來緬懷他們豐功偉績。唐總章二年(六六九年)，陳政、陳元光父子率領偏裨將一二三員、府兵三六○○人入閩平定「蠻獠嘯亂」；陳政之兄陳敏、陳敷隨後也率五八姓軍校及眷屬增援。儀鳳二年(六七七年)陳政病卒，其子陳元光承襲父職(嶺南行軍總管)，垂拱四年(六八八年)六月二十九日詔準建置漳州，陳元光為首任漳州刺史。景雲二年(七一一年)十一月五日為賊將藍奉高所刃，漳民奉為「開漳聖王」，陳化成的故鄉同安丙洲六月十五日就是一個紀念陳元光重要的民俗節日。唐僖宗光啟二(八八六年)，光州固始「王家三龍」(即審潮、審邽、審知)率壽、光二州五千兵民隨王緒入閩，義軍途經現在的同安與南安交界的北山密森修竹中，部將「兵變」擒囚王緒，推王潮為義軍首領。五代後梁開平四年(九一○年)，王審知(八六○─九二五)受封閩王，福建出現了「時和年豐，家給人足」的升平景象，王審知因「開閩第一」業績宋太祖御賜，「八閩人祖」匾額。現在省級北山風景名勝區內的忠惠廟，每年二月十二日是紀念閩王德政盛大的民俗節日。唐貞元十九年(八○三年)同安設大同場時，牧馬侯陳淵率領李俊、衛杰和錢都統、王忠翊及十二姓氏入浯洲(金門)牧馬，使蕞爾小島「化荒墟為樂土」，陳淵成了島民心目中的「恩主公」。他們在庵前村建牧馬侯祠供奉，四月十二神誕是金門一年中一次主要的民俗活動。像這樣的「開疆神」還很多，他們當年在交通、氣候、糧食、醫藥極其困難的條件下，千里跋涉，篳路藍縷，開疆辟土，造福後人，實在值得世人永久紀念。       　 三、濟世救民的善士       　 古人說：「若是生而有功于民者，死則民思而祀之，示不忘也。「歷代許多天災人禍，都帶給百姓無窮的苦難，加上「生老病死苦」的自然規律，人的一生中必然遇到許多困難和挫折。在這種情況下許多志士仁人以慈善為懷，無私忘我，為民排憂解懸。老百姓把他(她)們奉為神明，經官方褒彰，文人淨化，使原本單一的行業神變為「有求必應」的萬能神。宋代莆田林默娘(九六○─九八七)原是一位普通民女，自小拯救海難，卒後經歷朝褒封，升格為「天祀」、「聖母」，成為海峽兩岸信眾最多的航海保護神，三月二十三日「媽祖生」是閩台主要的民俗節。宋代同安白礁人吳本(九七九─一○三六)，卒後被奉為「保生大帝」。他懸葫濟世，救人無數，是「缺醫少藥」時代一位救死扶傷的「赤腳醫生」，民眾祈盼他身後繼續為民治病，所以他的香火遍布海內外，台南學甲慈濟宮每年三月十一日還有「上白礁」祭典的民俗活動。清水祖師陳普足(一○四五─一一○一)是永春小岵人，也是一位杰出的醫神，翔安區省級風景名勝區香山每年正月初六數萬人參與的香山廟會，成為集體佛、貿易、旅遊、娛樂的民俗節日。金門奉祀清水祖師的太文岩寺雖在一九四九年拆除，但金門縣政府斥巨資復建，李炷烽繼任縣長定能古剎重光。明代池然雖是南京人，但他授官來閩，途中為救黎民，自吞瘟藥，英勇獻身，馬巷元威殿成為閩台池王信仰的祖殿，台灣、金門信眾常于六月十八日神誕組團前來請火，池王信仰還被廈門市文化部門列為非物質文化遺產申報項目。在閩台地區，歷史上都有許多救苦救難的善士，他們扶困濟危，捨己救人，這種精神同樣值得薪傳和弘揚。       　 四、清正廉明的祖先       　 中原漢人南移，有的是整宗整族而來，所以閩南的鄉社，多數以宗族而聚居。許多有重大貢獻的歷史人物，不一定是這個氏族的「開基祖」，但卻是他們世代奉祀的「祖佛」。例如閩南許姓奉祀許督，即河南許州許　 (前一七○─前八七)。他于漢武帝元光元年(前一三四年)奉旨平定閩越之亂，駐營營城(即　城，今同安小西門)，既帶來了中原的先進文化，同時也帶來了河洛話(今閩南話)。許 　有子十五人，分鎮閩地，十二月二十六日是許氏紀念「未有同安，先有許督」的民俗節日。又如海內外「蘆山」蘇氏于十一月二十三日共祀「丞相祖」蘇頌(一○二○─一一○一)，翔安新店山頭及台灣彰化王功區、烈嶼東林等地林氏居民九月三十日祀「希元祖」林希元(一四八一─一五六五)，翔安洪厝及印尼峇眼亞比洪氏族人八月二十九日祀「侍郎祖」洪朝選(洪朝選(一五一六─一五八二)，金門蔡厝十一月二十四祀「復一祖」蔡復一(一五七六─一六二五)，金門慈德宮祀「品德完人」「黃府大王爺」黃偉(一四八八─一五三八)等等。各個姓氏都有自己遠近的先賢名宦，他們的學問、品德、政績、功業對于飭勵後昆，淨化民風都有一定的教育意義，也是可以繼承和光揚的優秀傳統文化之一。       民俗是「人相習，代相傳」普遍而獨特的社會文化現象，凡有人群的地方就會有民俗。現代人口流動頻繁，但「入鄉隨俗」也得遵循，因為「不諳風土人情不能行商。」民俗在發展過程中，不斷吸收民眾的願望和思想，並由此衍生出新的民俗功能，所以歷史遺傳的舊慣習俗，也必須與時俱進，逐漸與社會相適應。英國哲學家休謨說：「「習俗是人類生活的重要向導。」良好的民俗節日，對於弘揚民族文化，振奮民族精神，培育社會公德，構建和諧社會都有潛移默化的作用。金門的「閩南文化」資源保存良好，其中傳統的節日文化已成為觀光的亮點。「兩門」的官方和民間都有義務共同來利用和改造這些傳統的節日文化，為人民群眾提供既有歷史文化內函又有新鮮時代氣息的精神食糧。

阿伯人很客氣，走遍兩岸三地的他，生活猶如煉獄一般的熬出了他不認輸，不低頭，堅強打拚，隨時學習，處處是學問的個性，歷經第二次世界大戰，走日本、八二三炮戰、古寧頭大捷等等戰役，如脫胎換骨般的嚐遍了「吃飯配目屎糕」、「吃沒飽、睏擠骹」、「吃豆腐水還槌扁擔刀」的苦日子，如今，我將阿伯和我對談的一些做人做事道理、經歷回顧、故事說明：：：整理成一篇篇的短文，供大家欣賞，也藉由阿伯的講述，讓我們了解一些一、二年級生他們的過往與謀生之不易，阿伯人很謙虛，不願聲張旗鼓，為了尊重他老人家的意思，文中就以阿伯表示他本人。       民國三十四年七月初三晚上，阿伯人在石馬，那時瓦仁鎮打石街普渡，所以讓人請客，當船長的阿伯請客到晚上九點左右，聽到甲長廣播，甲長拿個像油漏型的東西喊著：恭禧喔！高興喔！咱中國勝利，日本無條件投降，你大家路燈要添油、放炮、高興、打鑼啊！所以才知道七月初三日本投降。咱金門到了七月初十差一個禮拜才知道。日本投降後，那時人人琅琅上口唱了一首「原子炸彈」歌：白話：人本是人，為什麼人要害人，科學發達發明原子炸彈，驚醒了勞動者美夢，叫咱世界上的人，呣通野蠻。口唱：勝利前，咱最高領袖有講起，三十四年度是咱中國勝利年，同胞雖然都歡喜，但是心裡暗僥疑，八月十號，晚飯吃飽還未睏，提起戰爭亂紛紛，忽然門口狂狂滾，囝仔喊聲住兜歸群，放炮扑鑼嚷汪汪，呣知若最迎尪公，開門佧看聽人 　講，講咱中國勝利日本亡，日本那會亡　 緊攏是科學新發明，原子炸彈展威猛，制服侵入才和平，近前七月廿六號，同盟國有出令，叫伊日本停止戰爭，那嘸一定　 伊滅種，日本聽了勿會精神，叫伊來和實在真慢講，八月六號原子炸彈大顯神通，廣島軍民抑憨憨，看見一粒鳥烏飄動在天空，漸漸放大，發射萬道豪光，當時也黑煙白磅唏那(閃電)雷公，青白火好親像千條火龍出洞，紅綠光好比萬道金蛇亂撞，白煙沖高三萬英呎，烈火燒遍三千萬丈方，天翻地覆滾水狂風，聲音響到山岳抑震動，橫流直衝，鐵石難擋，離開五　 路的樹木，煞著抑死亡，看得眼睛抑青瞑，耳空聽著抑茫茫，畜牲死完攏免講，洋樓大厝請起在半空，地府閻羅抑要閃避，天上玉帝抑著提防，原子炸彈過了後，塗骹三十外年勿會發草，鳥隻飛過愛伽落，日本到這著青驚，透暝開會在東京，呣知伊那款是什麼物件，撞一下廣島變火城，蘇俄帝國本來呣是仙，看伊日本亡國在眼前，八月八號開兵對日宣戰，日本仔敗一下拖屎連，日本清汗任擦擦勿會離，八月九號佫一粒到長崎，給伊三十外萬人同日好做杞，撞一下長崎變火坑，日本到攏召善，開會目睭大家格膳膳，要用什麼武器來去佧人宣戰，驚了咱性命佧會在眼前，內閣就罵外閣恁呣好，攏是恁這武將好動干戈，殺甲今日才來想錯，全國入下生命佧會跟恁嘸，外閣就罵恁內閣呣好，展恁筆尾卡利刀，每次要侵戰人入下國土，這武將佧恁奔波，日本皇帝聽了心什糟，到這恁入下閣豬哥罵猴，猴罵豬哥，呣想咱小小入下三島，呣敢幾粒來到，咱全國攏總呣，無疑賭到尾斗繳，空中鬧台一時消，贏贏者多做一道輸了了，驚咱性命敢會擋口每朝，要卜治生命緊向人投降，侵略者到這一場空，伊全國入下土地要獻乎咱，咱不忍甲 　罰伊來做苦工。

君山不大，面積才一百公頃左右，卻有著不少騷人墨客的足跡吟詠，唐劉禹錫詩云「遙望洞庭山水翠，白銀盤裡一青螺」，就是讚美君山七十二峰，峰峰靈秀，我們沿著君山兩旁翠竹及茶樹的小路，來到湘妃墓，據傳說舜帝的兩位妃子，來到洞府山尋夫，聽到舜帝南巡，崩于蒼梧，悲痛萬分，遂攀竹痛哭，淚血滴在竹子上，竟成斑竹，因悲慟而死于君山並葬於此，書上記載君山得名，是來自湘妃墓兩邊的石刻對聯：「君妃二魄芳千古，山竹諸斑淚一人」，墓後是一片湘妃竹，還真的是淚斑斑的竹，我們是猜想可能是土質的關係，要不就是本來的品種，穿鑿附會沾個故事比較吸引人，而且還是帝舜及娥皇、女英二位妃子，感人心脾的殉情故事。       走到湘妃祠，大家照個相留影紀念，雖是號稱「江南第一祠」似乎沒多大感受，走過園林建築的長廊，去看柳毅井，亭子像本打開的書，井修復得很古雅，離井五米處有一斜道伸向井水中，是柳毅替龍女傳書信給龍王的路，兩旁蝦兵蟹將的浮雕代表著迎接柳毅的場面，傳說中柳毅還娶了龍女。       上個小山峰有個飛來鐘，想必當年此地有寺，因為君山曾有三十六亭，四十八廟，還有秦始皇的封山印，漢武帝的射蛟台等遺址，走下小山峰，有座茶亭，有遊客在此品茶，小林及解說員一直叫我們坐下來休息喝茶，我們想喝了龍涎井水泡的君山銀針茶，還沒長生不老、百病皆除，荷包就先失血，還是免了，最主要是這些人沒幾個喝茶，所以寧願坐在湖邊樹下乘涼聊天，看見有不少輛的轎車停在附近，大家想君山一定有陸路通岳陽，不一定得搭船。         君山有三寶，我們卻一寶也沒沾個邊，君山銀針不喝，君山銀魚不買，君山的金龜沒見著，卻見小林在走繩索耍寶，我們這些上年紀只有在旁加油，沒人敢去挑戰，老骨頭保命要緊。       二小時後走回原來的碼頭，回岳陽用晚餐，用餐時，解說員問我們明天要不要順路去參觀「天下第一村」張谷英村，我們這桌人都很有興趣，但團裡的人商量結果，想花一百元人民幣去參觀，萬一跟桃花源一樣，豈不太冤白花了錢，想想算了，反正對中國文化歷史名村的建築，也是見仁見智。       住宿的中達酒店就在岳陽火車站的對面，但不是岳陽市的鬧區，只是附近有超商可逛，想明天八點半才離開岳陽，明天早上再去逛超市。       六月二十五日，不買東西逛超市，還真有點怪，雖然貨品樣式極多，還是走馬看花繞一圈，就等著上長沙。       從高速公路直達長沙經過了汨羅江，但五月五端午剛過，未見祭屈原的人潮，而我們也直衝而過，未去淚灑汨羅，詩人已遠，往後的學子想必也因去中國化，而忘了這位離騷、九歌的愛國詩人了。              

「相罵」本來就該是「無好話」的場景，如果兩個怒氣沖沖，惡臉相峙的人，竟然能夠以「好話」作為「相罵」的言詞，那真是構成天下奇觀，千古美譚，可能性應當是微乎其微。但對質樸敦厚的金門鄉親而言，再怎麼氣憤火大，「口不出惡言」倒是常見的事。遇事爭執，辯誣爭理，討回公道，縱然音調昇高，臉紅耳赤，也不會粗話穢語連連，不堪入耳地加在對方的身上，損壞對方的尊嚴，撕裂對方的人格，也少有用不實誇大的話語作惡意的人身攻擊。幾十年來所見，「相罵」出現的頻率實在很低，低到一年發生不到一兩次，而且都是因細微事故，深仇大恨，蓄意尋釁者真的非常非常的少見。這應是自古以來「海濱鄒魯」所熏陶的禮教，家教與身教。       話說回來，也不是真的好到人人斯文，個個好禮的境地，偶而粗野不雅的「三字經」也是有的，只是大家都能自己約束，儘可能地避免，否則出言不遜，真會有損自己的「身價」。年前有鄉親對政府開放「小三通」不乾不脆，不利不落，拖拖拉拉，畏畏縮縮，層層設限，想開開不大，想放放不多那種「捏驚死，放驚飛」的病態心理不以為然，用挪揄調侃的語氣將「小三通」翻過來「通三小」，實在是幽默之餘，傳神又恰當，但是鄉親們在說「通三：：」的時候往往不自覺地先行察看近處有沒有女性同胞，才敢大聲出口，無他，鄉親們共同的認知是每個人都覺得在女性面前出現不雅的言語(縱然是諧音戲謔)是不該也不宜，不敬的舉止。       前總流李登輝先生在訪問中美洲與隨行媒體記者似非正式記者會的談話中，意氣風發，情緒高亢，在描繪台灣與大陸的關係時，一時脫口而出，高聲說「中國大，有我的卵葩大嗎？」，因為太過不雅，且完全不像是出自堂堂中華民國總統之口，所以新聞發佈時以「有我的老爸大嗎？」替代，八十歲高齡自認功勳蓋世的「大統領」(個人私下常將他與韓國的大統領相比相較)竟肆無忌彈地以粗言俚語表達自己心中的高傲，似乎已丟臉到「中南美」了，每當想起此事，不禁要出口大罵「有禮無體」日本式教育留下的罪愆了。而在美國居住過許多年，高居時時應講禮儀、重禮數、遵禮節的外交部長，在一次談話中竟然譏諷「亞洲四小龍」之首的新加坡是在「捧中國的卵葩」，一時傳為國際笑話。應當以舉止高雅，進退有節的外交部長口中出現的低俗談話，讓我們以「禮義之邦」自居的小民臉紅汗顏，無地自容，虧得他以「唐山」自許，十足地失儀、失禮、失體，且失德、失教、失分，如此辦外交，怪不得我們有許多「鼻屎大」的「友邦」，這是奇譚中的奇蹟！接連出現的是位比前朝宰輔的行政院長「屁股」出口，總統先生詛咒某候選人「剉起來」，「相罵」固然「無好話」，可是還不至於惡言、惡語、惡心、惡行到惡劣惡質的地步。在燈光下，彷彿觀世音菩薩在搖頭，連聲「不可，不可，善哉、善哉」，一付典型慈悲為懷的神情。       九十四年所謂「三合一」縣市長、縣市議員、鄉鎮市長的選舉，讓「相罵無好話」的真面目更加突顯。「選舉」本來是要經由「民主」的程序，由選民一票一票地達到選賢與能的目的，想不到呈現的景象是口水與壞水橫飛，惡言與惡行齊集。罵人可以無緣無故、無忌無諱，天馬行空，無的放矢，不但常見口不擇言，且把人家祖宗八代都請出侮辱一番，將捕風捉影「無影隻」的事件把對方窮追猛打，且亂打一通，只有口業沒有口德，管你什麼良心道德、什麼人性尊嚴，只要能達到嘩眾取寵、掀起爭端、製造話題，捏造、誣蔑、攻訐謾罵、造謠生事、奧步臭步、壞心毒行、明槍、暗箭，無所不用其極，民主的選舉演變到如此烏煙獐氣，什麼規範、什麼道德、什麼候選人守則、什麼公理正義，完完全全地失去功能、失去作用，沒有存的價值，候選人遵守是傻瓜，視若無物，游走邊緣，不理不睬，吾行吾素，只要能達到勝選的目的，再惡毒、再惡質的步數全部出籠就是能取巧，求出奇制勝的高手。選舉是民主，是好事，是讓好人出頭，人才出列，可是到頭來卻成為十方罪惡集中的淵藪，變形走樣，是可悲、是可嘆、是可惜、是可再深深、冷靜、理性地反省。       「相罵無好話」，且也「恨無話」，在言詞上、聲勢上佔優勢固然重要，但如何理直氣壯，跕在理上才能服人、服眾，否則儘管一時佔盡便宜，到最後說不定還要理虧道歉，登報「會失禮」，也就面子與裡子儘失，何苦來哉。       選舉自是勝選第一，在不擇手段，壞步儘使，極其抹黑、抹黃、無中生有、造謠中傷、硬壓硬拗之餘，千萬要小心「害人則害己，害別人家已死」是先民對我們耳提面命的古訓，什麼時候會有報應出現，不必去掛心，但信之則有，自我惕勵最重要。不管「坐轎」的、「扛轎」的、參選的、助選的、旁觀的，選舉過後所有「搶短線」的作為全部回歸「基本面」，一切歸於正常，受傷的療傷，受氣的消氣，受誣的洗淨，受害的撫平，或者「一笑」不容易「泯恩仇」，畢竟事情總會過去的，日子總要過的，千萬不要一直活在氣憤、懊惱、恨氣之中，因為「相罵」是一時的，人格是永久的；選舉是一時的，做人是永久的；恩怨是一時的，情誼是永久的，一切的牽扯糾纏，都當做是「相罵無好話」一場，何必再計較。

九月，芙蓉依約來到人間，灑落大地處處艷麗而芳香，一朵兩朵三朵，百朵千朵齊開，淺白、粉紅、奼紫、嫣紅，宛如千百種色彩，幻化成如一道彩虹，那般迷人！       中山林的木芙蓉，每年九月下旬開始陸續開花，有些是單瓣有些則為重瓣，初開時是白色芳容，隨著陽光乍放，花容彷彿被陽光照得羞紅了臉，中午是淡淡的紅色，到了下午由淺紅轉為深紅，再縮成一團，然後掉落一地的繽紛花苞，剛開始，我沒有注意，只是上樓時，由樓梯往窗外望，見盛開的淺白花容，給人潔白宜人的心境，偶而中午再經樓梯，目光飄向窗外，那花卻如換了裝一般，一身粉紅，如嬌羞的新娘子，那樣羞紅的雙頰，吸引了我的目光，獨自覺得迷惑不已！這芙蓉是否會變魔術？更特別的是到了黃昏，那花容好像喝醉了酒一般，滿臉通紅，整朵花是深紅的顏色，我於是奔相走告，和我的同事分享，這奧妙的花兒，一日三變，是個千百女郎，在陽光中，像個風情萬種的多變女。       一起工作的同仁，慢慢也發現了芙蓉的獨特，有的說它早上一身白衣裝，好像凌波仙子，一日中變幻自己的容顏，但花開的時間極短，很快就凋謝掉落一地，不過芙蓉卻很會打花苞，一樹會有許多的花苞，這朵開了那朵則蓄勢待發，輪流展現最美好的容顏，在這多情的大地吐露芬芳。       木芙蓉是落葉灌木或小喬木，一般高可達6公尺，單葉互生；具長柄，葉柄長達20cm；葉片大，卵圓狀心形，直徑10～18cm，掌狀3│7裂，基部心形，裂片卵狀三角形，邊緣有鈍齒，兩面均被星狀毛；秋天開花，蒴果近球形，徑約3cm，密生淡黃色剛毛及綿毛。種子腎形，被毛。       原產於我國的木芙蓉，就是人們常說的芙蓉花，「芙蓉」本是她的原名，只是為了有所區別，後人才在陸生的木本植物芙蓉的原名前又加上一個「木」字，將水生的草本植物荷花特稱為水(或草)芙蓉。有意思的是，芙蓉花又有別名為「木蓮」，而荷花呢，則相應地稱作「水蓮」。       芙蓉花常臨水而生，照水而開；據說早在一千多年前，芙蓉花遍及大陸湘江沿岸，唐末有詩人秋宿湘江遇雨，一句「秋風萬里芙蓉國」，使湖南至今還保留著「芙蓉國」的美稱。到了宋朝，甚至在孝宗帝的詩中，芙蓉花都「年年清艷照秋江」了。       有人形容：「芙蓉二妙，美在照水，德在拒霜。」木芙蓉幽姿獨拒霜，因而又名「拒霜花」。「拒」，抵抗之意，可見它是多麼厲害。那樣嬌媚柔弱的木芙蓉，何以有抗拒霜寒的勇氣和力量？相信這拒霜之德正是她獨殿群芳的根本。       有一次，聽去過大陸四川成都的同事說起，成都又叫芙蓉城，原來芙蓉花如今是成都的市花。相傳五代蜀後主孟昶曾在成都城上遍植芙蓉，成都由此別稱蓉城或錦城。       目前我知道中山林的木芙蓉正盛開，我每親近一次，就被感動一次，總覺它真是一日三嬌！目光實在無法不被吸引，是那位詩人吟唱這樣的詩句：「芙蓉如面柳如眉」，欣賞過芙蓉的人，都忍不住讚賞：真是美不勝收！秋高氣爽，風兒總是飄著芙蓉淡淡的清香，醉人的不僅是芙蓉精彩的顏色變化，那香氣撲人，讓人沈醉不已！金城東門圓環也有幾叢木芙蓉仍盛開，歡迎惜花人一起來分享秋之華！

─小金門紀行         食物是由生態園區的中央廚房供應，份量不多，兩三下就吃完，和早餐相同的是，卡片上有中餐食物的熱量,營養成分及該年齡體重需要的營養成分對比表。感覺上吃的份量雖然不多，但營養是足夠的了。吃完中餐，喝著附餐咖啡向沙灘望去，成排的反登陸斜叉向外的鐵柱有如面向對岸的排砲，沙灘上有一個白色的大鐘，領隊說那鐘名叫永恆之愛，是和平海灘的一個拍婚紗照的景點，情侶共同撞鐘代表對愛宣示，也常有單身男女撞鐘來祈求愛情，閉上眼睛，且獻上我對愛最深的致意。領隊鼓勵大家到沙灘走走，大夥走出餐廳進入和平海灘，抬頭看見沙灘右側滿布黃色待宵花的小丘旁有一座白色的小教堂，領隊說教堂是生態園區的附屬建築物，是提供給情侶結婚宣誓用的禮堂，也可租用作小型的表演場所，不是屬於任何教會的教堂。走到沙灘的中央區有一平台，上頭有許多白色鴿子，一群遊人正在餵食，因為我們突然加入，部分鴿子開始起飛，看著一群盤旋在和平海灘的鴿群，繞著倚在白色大鐘拍婚紗照的愛侶及坡上小教堂上空，真是一幅愛的夢幻真影，眾人一片驚嘆，各種祝福、讚美之聲隨著一對新人移動。大夥不約而同站上平台照了一張合照，鐘聲陣陣響起，稍後專車已經在停車場等後接大家去作生態之旅，一上車，大夥兒談笑不斷，毫無倦意。         Part 10- 生態園區 眾生的家         車子緩緩經過一片綠蔭的單行道，來到生態園區的大門，進口不遠的側面階梯上有一白色狀似雷達的球形建築物，那是生態園區的教育資料中心，放映天幕電影。成片的紫花綠叢將濕地完全隔開，遠遠的濕地邊緣水中有條很粗的管子從水中穿出進入樹林，除此之外，沒有其他建物，反正物大就是美，大面積的紫紅色花海綠叢以經夠感動了，近看花形顏色有點向杜鵑花，仔細看來，花瓣厚實別有生意。忽然聽到同行大呼「杜鵑花海好壯觀」，園區服務員立刻正名解說，那花名叫「桃金孃」是金門的原生稙物，原是保育內類稙物。近年來保育成功，又紀續研發了許多新的品種，已有好多種顏色目前花形最大的是淡粉紅色，有小碗大，花期比比紅玫瑰長是金門景觀要角，邊說邊將手掌向上，比出花的尺寸。又順手在花叢中摘了幾顆果實，給我們嘗，味道甘甜。大家開始觀物發問，從大門到資料館短短距離至少看到七八種重從沒有聽過的地區特殊稙物，進入館內，隨意入坐，戴上了３Ｄ立體眼鏡，那影片首先介紹金門的地理位置、地質特性，和原生動植物的依存關係，特別的是影片內容將各原生植物與相鄰地區作出同異對照，所有鳥類，生物解說都拍攝生活流程活動的全景。候鳥更是從原居地一路拍攝而來，如同介紹候鳥的旅遊故事，再加上各種相互依存生物的特寫近照。介紹住在這兒的居民用說自己故事的方式，從先民移入的原居地，身材特徵以及種種移民的背景等：：：直到現代。片子雖然不長卻清楚地說明金門這塊土地的人們及動植物的歷史淵源，看完影片有如讀完一部立體的華夏民族及海島生物遷徙史，令人直呼過癮！服務人員介紹，若有人在旅途中發現新的候鳥、或物種，可以攝影拍照並註明發現的地點時間，只要一經證實，園方會提供發現者五年免費入園參觀的優惠及可觀的獎金，大家聽到都躍躍欲試，準備好各種觀察工具想大顯身手。半個小時的天幕影片，讓人對金門地區的生態有了既廣且深的了解。       隊長引領大家進入生態園區，竟然又是一個巨型坑道的入口，沒等大家發問，隊長解釋，這種設計和戰地文化無關，只是為了避免遊客打擾生態園區內的動植物生活，所以觀賞是在坑道中由單面透光的坑道璧面觀察，大家只要搭配園方置放在坑道外各處的收音設備，就可以同步聽到外面生物的鳴叫聲，也可以選擇性的只聽某一地區的聲音；走進坑道不一會兒，坑道璧面竟然一半在水中，一半在地底，可以看到生活在不同水深的魚在游動，水草根部，泥鰍、鯰魚在水底泥地中鑽動。還有水獺呢！隨著坑道逐漸上升，水邊濕地上不知名的小鳥巢內，好些初生小鳥毛茸茸的好可愛，按下鳥巢附近的收音旋鈕，叫聲較粗不似一般小鳥，看看圖錄，比對之下方知那是五彩雉雞，可不是嗎？雉雞父母正在附近覓食而且不斷回頭警戒呢；不遠處大型的鸛鳥正在跳求偶舞。一群鸕鶿也在覓食，巴掌大的魚被牠們一口吞下。真想把手伸出坑外照相，留下這精采的畫面回去炫燿一番，知道在單面玻璃反光下攝影效果不佳，就以不用閃光燈的方式勉強拍了幾張碰運氣。　       　　坑道逐漸伸出地面，電扶梯往高處走，往樹叢中穿過，站在單面透光玻璃的坑道中，好似懸在半天空，手不禁扶緊扶手，一轉頭，竟然就要經過一個喜鵲的巢，以前站在地面仰頭看樹上喜鵲的巢，很像一個樹枝作的橄欖球般，接近鳥巢才知道其實鳥巢很大，中央的寬度就像小臉盆，在巢中看見一群小鳥仰頭聒聒大叫，十分可愛，這時一隻成鳥由天而降，口中叼著一隻大毛蟲，毛蟲肥大還在扭動，小鳥的嘴無法吞食，只見那大鳥將毛蟲在樹枝上左右擦刮了幾次，肥蟲的身體立刻變成洩了氣的氣球，鳥媽媽立刻把肥蟲塞入幼鳥口中，雖然是好一幅餵食圖；但是近距離看見成鳥口邊遺留的蟲汁，卻有些噁心。旁邊一棵大樹，一群八哥在聒噪著。換一棵樹收音，鳥聲悅耳，一隻白頭翁在不知名的樹頂枝頭正在鳴唱。電扶梯行到高處平台，定眼四處望去，只要凝視一處片刻，草叢、樹梢一定看到有五顏六色的鳥類正在覓食活動，燕子更是成群在濕地水面低空巡弋表演飛行特技，領隊說溼地上因為沒有鳥類天敵，生態環境完整，吸引不少候鳥來訪；這時不少愛鳥人把鳥類圖錄拿出對照親眼看到的各種鳥類生物，驚呼聲此起彼落；我不知不覺自然而然的融入了這奇幻的生態世界，好似正在羽化漂浮！       　　坑道行程，把在地的濕地生態，從水底到天空以立體剖面圖完整的呈現出來，毫無疑問，這裡是生物天堂，怎麼有人會忍心打擾呢？更別說為了個人方便讓污水毀了這片生物樂土了！　         真的好捨不得走出生態園區的坑道，但既定的行程已經到了尾聲，領隊建議說我們可以在自由活動時間，四處走走，也可以回到住處取行李，自行到碼頭，有船來接，反正島小路標清楚，路標上面是地名下方就是距離及步行時間，不會迷失，自己走也自由輕鬆，正要互道再見，有人問付費方式，領隊笑答，費用是依照原旅遊合約內容收取，在大家每遊一處，勾下的意見欄時，就累積費用直接由信用卡上扣除，若有疑問可以回到服務中心核對，房間內也有自動報帳系統，可以在房間內系統中直接找到，非常簡單方便，大家一陣擁抱照了合照，互道珍重再見，我卻感覺到玩興正起，怎麼就結束了呢？心裡不斷想著還沒參觀生態旅館、海邊也沒去、又想和房東夫婦多聊些、對園區經營的農場也有興趣：：：，但只有幾個小時，只好請教服務人員時間怎麼分配呢？只見她拿起隨身聯絡機，用光筆點了幾下，就建議我去農場逛逛，然後去海邊衝浪後回住處取行李到碼頭，因為生態旅館現在全都有客人，加上服務人員剛好達到該地人員承載的上限，不能入園，我的房東正忙著在服務中心和園方負責管理住宿的人員確定房間狀況，並挑選屋內裝飾用物準備接待下一批客人；農場因為還沒有到準備餵食動物的時間，所以有些時間可以接待參觀者，又建議我一定要去海灘衝浪，海水非常乾淨保證不虛此行，我不斷點頭同意，他隨即在螢幕上點了幾下，收到對方回應，互道了再見，開始我的自由行。       　 Part 11- 奇觀牧場 大不同       　 人還沒到農場，青草香味撲鼻而來，挑起了我對田野的呼喚，一眼望去，農場四週只有矮樹叢，後是高高的牧草，樹叢外是季節的花草，不像農場倒像花園，走近一看才知道農場四周有深溝圍繞，農場大半面積在緩坡上，牧草坡上一條一條的曲狀綠帶，有成群牲畜整齊地在緩步覓食。接近牧場，斜向上看，深溝就巧妙的藏在矮籬之後，整個景觀非常協調。要進農場手續有如進入無菌實驗室，量體溫、換衣服鞋子，還得答覆許多身體狀況的問題後才能進入。彎過一片高的牧草圍籬進入牧區，那綠色緩坡由綠籬深溝隔開，好似多條彎曲的綠毯坡道，由坡頂緩緩而下有如著名的舊金山的曲折山坡花道；牲畜定時順著緩坡散步啃草，走到坡下就有沖洗區，到餵食動物的時間才導引到坡上的集中餵食區，館方人員說牲畜的管理要參酌牠們的生理時間及特性，每天都固定早上在坡頂集中餵食區，擠奶、餵食後，再由坡頂將牲畜放到指定的曲折牧草坡道上，牲畜不必驅趕會順著緩坡向下散步，幾條草道輪替使用，主食是金酒公司的釀酒副產品酒糟，配上牧草及各種選用的草類穀物，由於牲畜有很好的食物，自小又生長在沒有驅趕壓力的生長環境，肉質鮮嫩有彈性，產量只足供應園區及本地使用，沒有外銷。       　　正在納悶牧場內沒有糞便的臭味，牧場人員答道，秘密是在每一隻牲畜的尾部從小就藏有一個酵素的菌盒可以快速分解糞便，動物只要一排便菌盒就會自動開啟，和糞便混合，牧場內是用自然的酵素菌作糞便初步分解，集中後有一貫作業作成固體肥料供給生態園區及居民的植栽。牧場內是禁用化學藥劑的，飼養期要比國外專業集約式的牧場稍長，但是肉質鮮美，經濟效益不錯，常有業者來參觀學習。雖然很想登上坡頂餵食區，觀看動物進食，但是，看看錶，時間所剩不多，只能告辭，下次再來學習，邁向海灘去也。       　　Part 12- 龜式衝浪 永難忘       　　指示牌標示海灘的入口並提醒遊客不要將塑膠袋等雜物留在海灘，經過樹籬只見海灘上的一角，有一些條狀的直立石柱，另一側是一個碉堡，有一些人陸續進出，一想便知那應該是碉堡改建的淋浴室，除此之外沒有任何常見的現代遊憩設備，看來無甚出奇，有點後悔，心想早知如此，應該在農場多看看，沒想到往前走去，啊！那石柱分成三面，是男生廁所和淋浴二合一的設備，右側還有一些塊狀大岩石有人從內走出，在另一側的碉堡進出全是女性應該是女性專區。所以走出沙灘男女自然分邊，相當有創意。不用說，那塊狀岩石的背面一定是男性專用的廁所及換衣間了？　        　一走近海灘立刻有服務人員接近，一口金門腔，說明了服務人員都是在地人；服務人員建議我將手袋放在岩石後面的儲物櫃，儘管穿衣下去泡海水，上岸後將身體沖洗後將衣服擰乾重新穿上，走走衣物很快就乾，又說海灘不要求一定要穿泳裝下水，並建議我入鄉隨俗，練習烏龜上岸的龜式衝浪，方法是走近海水中，面向沙灘，大浪一來，往前一伏，讓海水將人推上岸，還強調衝浪非常好玩又安全，多試幾次一定上癮。       　　受了他的鼓勵，再看看週邊弄潮的旅人，的確個個玩的很開心，就便裝下海囉！緩步走入海水，好些小魚就在淺水處游動，還有些人在沙裡揀蛤，打個招呼順便大手一抓，幾個小文蛤就在手中，蛤類會選擇在乾淨的沙灘生存，也是檢測沙灘生態水質的評量物種，放下文蛤，心中對本地人維護生態的努力又多了一分敬意；走入海水中待水深過腰，觀看四周衝浪遊人，見海浪一來就大叫一聲，面向沙灘，向前撲倒，如同烏龜爬地，好不快樂！我也有樣學樣，任波浪推移，幾次下來，抓到門道，逐漸掌握住海浪的節奏，大浪一來、大叫一聲，雙腳向前一跳，全身趴下，順著海水推力手腳並用，邊漂邊爬到沙灘，好不過癮！幾次衝浪過後，越來越輕鬆，叫聲越來越大，感覺上比以往游泳好玩多了！       　　時間快速流動，轉瞬間已是夕陽西下，看了一下手錶，只好走向石柱沖涼上路，下次再來玩。       　　Part 13- 榮耀金島，華夏光輝       　　回到住處，房東太太正在裝飾房間用物，房東已去服務中心接客人，看到房東太太打了聲招呼，進入房間迅速擦乾身體換上乾衣，身體全身舒爽，完全不像以往去海邊游泳後皮膚黏黏的感覺，整理好行李，要和房東太太告別，去碼頭搭船。房東太太給我一枝金門的花生牛奶冰棒解渴，並請我寫下些感言字句在門後留言牌，我拿起筆來，寫上「感恩、讚嘆，再會聖地！」並簽下正楷中英文簽名及連絡電子信箱，轉身向房東太太說：金門超棒，我會再來！       　　提起行李，往碼頭行去，緩步輕移越過來時的21條迎賓水柱，回眸來時路；用心念將不捨化作一條深藍色的彩緞，把岸上巨石縛住，打上蝴蝶結，再將彩緞的一端直引上天，彩緞另一端握在左手、轉身走進船艙，右手舉向藍天說聲：「榮耀金島，常駐我心！」隨即坐下，雙眼一闔，不久，船身微向上升起，後移，右轉要做全島繞行告別。我面向金島，不禁說出：下次回來，必要和一群華夏子民共同將這裡的夢幻真影做成實相真蹟。

這一趟算「回家」吧！我愛這樣想。睽違金門八年之後，二舅、舅媽再度踏上這片土地，我會寫，是因為這大概是金門各個角落都會上演的戲碼，住在南洋，生活在熱帶地方的他們久久一次「回」到金門，他們身上流的是金門的血，但極可能他們不是在金門出生的。       自五月份媽飛到馬來西亞送外婆最後一程後，在國外出生、不曾來金的阿姨，就興起了回來看九十四歲高齡姑婆的念頭，她是外婆的小姑，這也許算是「禮尚往來」吧！這同時也是這世代的他們感情上的寄託，但最終的結果是│只有二舅夫妻回來，其他的一方面是忙，另一方面是捨不得這趟來回的旅費，畢竟生活水平是有些許差距的。夫妻倆、同住在馬來西亞龜喀島的湖下楊先生夫妻、舊金城許先生一行五人回來了九天左右，他們都是六、七十歲的人了，還能有多少次這樣的機會，除非真是有心人！       「八點又兩個二、中華航空飛桃園的飛機」舅這樣說著，死腦筋的我硬是轉成了八點二十二分，其實該是八點十分，還好台灣那頭接機的人順利接到人，姐在松山機場接力、送人，哥在尚義機場接客，到達了，八年後再來，人事可已非？當年一起回來的大舅如今不在了，而我們的老家也整修完畢。頭一晚，媽這「長姐」我看來卻「如母」，尤其後來的幾天更看出來，姐弟難得敘舊，即使長年分隔兩地，見面依然話題不減。       第二天，他們坐公車回到古寧頭，真的是去「認祖」，去看看自己原本該生長的地方，一處處、一幕幕，都只是過客心情，畢竟看過之後還是得回到現實，回到自己與孩子生活的地方─南洋一帶。第三天，他們坐公車來到山外，見到了比自己媽媽小幾歲的姑姑，我姑婆吃素多年，身體硬朗，她是媽這輩偶爾會念起的長輩，見見面，聊一聊，我竟覺得舅舅是在代替自己的媽媽回來探望這位親人，老一輩的一個個的走了，要見面本不易，何況是九十幾歲的老人家呢？       接著，還是媽規劃著帶他們這裡走走、那裡看看，吃些什麼，好在媽的腳力夠好，連二舅媽都喊累了呢！尤其他們都是靠公車以及十一號腳踏車。我們幾人都在上班，只有星期六、日有空，於是乎，星期六哥決定帶他們小金一遊，我也抽空做一下地陪。       因為當天下午有事，因而我騎著機車，他們坐著四輪車，買票時，我先幫他們買了票後，緊急的要刷自己的IC卡，不料糗的是錯拿成健保卡，前刷、後刷都不行，售票員指著健保卡時，我真是羞愧得很，只好再買一張，正奇怪時，把手放入口袋，原來早已準備好了，真是忙中有錯啊！一下九宮碼頭，我們直接往九宮坑道走去，遠遠一位學生家長喊著「裡面有石頭會掉下來，已經封起來了，你們還是在外面照照相就好了。」我們謝過她之後，在外頭拍下「到此一遊」之照。       八達樓子照好了相，四周一看，「死裡求生」也成了難得的背景，然後我們順勢走向我服務了六年的卓環國小，和以往不太一樣，不過依舊熟悉，他們應該也還有記憶吧！二舅一眼認出那是「蔣介石」，於是留影一張；烈女廟，對我而言再熟悉不過，而沒料到八年前我帶他們來的情景，他們依舊記得，尤其裡頭那位手上一根菸的女士說的話，二舅媽跟我直說「她變得比較有禮貌，上次她說『那一點錢誰要：：：』，而這次舅舅捐香油錢後，她不但給平安符，還說好話，而且主動說要多給一份金紙，我心裡想：「這才是待客之道嘛！」來到「湖井頭」，用望遠鏡望著對岸的廈門，比以前更加繁榮、進步了，我卻笑稱「做給我們看的」，走過中國大陸，是可以感受到貧富差距的。       其實，一些地方，上一回我都帶他們走過了，只是多年後再見自有不同感受，而上回載我們的是學校前教堂的陳牧師，他早已回台了。怪怪！有些人、有些事卻不因時間而變，買貢糖時小姐直接問我：「你還在這裡教嗎？」我，離開這裡第六年了。回程時，船上偶遇哥服務的一位阿伯，他們聊著，竟然聊起了國家大事，然後聊到二舅該趁早遷回來住，有老人年金，又可以買酒，重要的是祖產可以守住，其中也聊到了二舅媽也是金門兒女，只是出自哪裡，找不著了。       星期日一早，傾盆大雨，穿好鞋子等著去爬山的舅舅枯坐許久，又回房間休息，而湖下的朋友卻擔心颱風的到來而想提早回去，這頭舅舅是不為所動的；後來雨過天青，哥嫂陪著他們出門，山后民俗文化村、沙美走一回，總是有車子才方便走遠。算是接風吧！去馬來西亞他們也是如此破費的，晚上我們到附近餐館吃一餐，而金門高梁是必備的待客酒。       媽是辛苦的導遊，還得帶他們去買鄰居交代要買的東西：有口袋的衣服，可以裝鑰匙或錢，去玩「四色牌」時尤其方便，說起四色牌，兩地玩法似乎一樣，只是牌子長短不同，一開始只是不習慣罷了。行程匆匆，一趟回家將告結束，是又要遠行，也是要啟程回另一個家，他們不是四海為家處處家的人，他們是清楚的認定那兒才是他們的家，但也清楚他們是這兒的人，雖然他們在馬國都有另一個名字(番仔名)。       開始準備他們要帶回去的紀念品，酒想當然爾要提的，我那教師節有李縣長大名的紀念酒這回出國揚名去了，而金門貢糖也遠渡重洋跨國去，可愛的媽斤斤計較的分著，給大舅媽的、三舅的、四舅的、表姐的，可就是算不到在新加坡的阿姨們，也許是國與國之間、有點距離的親人相見不易吧！       二舅笑著說：今天還在金門，明天早上去機場，明天中午在台灣，明天傍晚在新加坡，明天晚上就回馬來西亞了，「好像鳥也！」飛機真是無遠弗屆啊！回家，再回家，難得的是出外的金門人還念著金門，他們會再回來的，猶如我們也會再去找他們的，有心人就是會這樣「惜情」啊！

──小金門紀行       　　約一個半小時用完晚餐，服務人員開始邀請旅客到餐廳上層屋頂的觀景台欣賞節目，同時提供20個名額邀請來賓參加模擬戰爭，不少小朋友和幾位成人立刻舉手參加，一會兒就額滿了，上樓找到座位，椅子是斜躺型、頭部兩旁還有小音響喇叭，我依照建議將音量調到中間的位置，喇叭正在播放輕音樂，看看左右四鄰，有的在閉目養神，有的在看遠處星光；坐定位，不一會兒，表演節目在兩聲高空煙火發射中開始，槍聲由居中碉堡中啟動，不斷傳出三發一放的機槍聲；之後兩側的碉堡逐漸加入，火點逐漸形成光點線，最後交織成一片火網，光點陸續落在海上，槍聲越來越密集，先遠後近，之後遠近交織，好像親臨槍戰現場一般。突然兩側先後傳來坦克砲車移動的聲音，移動聲音一停過了幾秒，突然砲聲大作，心中一凜，火光從兩側及後方射出落入前面海水中，雖然沒有看到坦克砲車，感覺上竟像砲彈從頭頂躍過般逼真震撼！連打了幾分鐘砲擊，突然槍砲都停了，放出勝利的軍樂，正面兩側及正中三條水柱從海灘往海中噴出交織水花，不同的樂器配合水柱開始表演大型水舞，隨著水舞推起，不同的燈光順著水柱向上照射，水舞區域超大，又變化奇妙，高潮迭起，只要目光集中貪念戀一處，就難以窺探全景，之後又有噴泉影片投射在水柱上，短短幾十分鐘把戰爭到和平的過程，全表演了一次。結尾是單支超高大水柱逐漸升起到天高，接著所有水柱一齊噴出，兩聲巨響，兩只高空煙火齊放，之後，節目戛然而止，令人意猶未盡！看看節目說明，這才知道這水舞目前是世界上獨有的巨作，設計師是頂頂有名的頂尖人物。節目完畢，好像剛參加了一場聖戰！       　　節目結束，室內燈光大亮，走到出口，遇到參加模擬戰爭的同行遊客，問他好玩嗎？答曰：很棒，他們在作戰室；戰場分為五個象限，四人一組，上陣前分組說明武器按鈕操作方法。他那組負責一輛戰車，模擬從附近陣地轉來，所以最後才加入。他們並沒有真的駕駛戰車而是一同坐進模擬座位，帶上全螢幕頭盔，螢幕上有模擬的戰場全景他照指揮官的引導，將戰車開到定位。目標一出現，就瞄準射擊，只要動作正確就會啟動光纜，火點就直向目標。他們五組人，好不容易才把火網織成。目標在放煙火時就出現，玩到時間到了，軍樂響起才放下裝備和我們同看水舞。又說，他以前服役就是在裝甲部隊，模擬戰爭非常逼真，這次很高興帶兒子同組來玩。說完，從兒子手中取出他的獎品，──一台製作精美古寧頭戰役時代的戰車模型──　　        　Part 5- 四海另類 談遊興       　　伴著月光，腳步輕快的回到住處，大門沒關，房東夫婦和幾個鄰居朋友正在天井乘涼聊天，房東簡單幫我們互相介紹，親切的問我累不累，要我先回房洗澡沖涼若還有精神再出來聊天，還提醒我，早餐的菜單在桌上的文具夾中，如果對食物有特別需求必須事先向餐廳提出準備，否則餐廳廚房就完全看菜園有什麼合適的菜來料理。我記得行程中住宿的價格包含早餐，加上大家都已經是朋友了，所以就隨口說，無所謂囉，你們吃什麼我就吃什麼。不料房東說。︿你是在生態旅館的餐廳用餐﹀他們的民宿因為沒有殺菌的食物容器設備，依照和生態旅館的合約不能請投宿客人在家裡吃飯，否則會停止合約！房東還提到因為他的六間民宿假期都客滿，平日也有一半以上的住房率，所以他在台灣的小女兒已今經決定過年領到年終獎金後就回來幫忙經營，這一聊我才知道他還有其他房客，房東說昨天來了三個香港人，今天中午在國家公園租腳踏車去環島，晚上大概結伴到大金門的夜店玩樂去了，這三個香港人都是外商公司的主管，每年的旅遊淡季都會參加港龍航空的旅遊計畫，到這邊住上幾天，每天就是騎腳踏車到四處閒逛，他們說愛這裡有掌控旅客人數，遊客素質高，居民親切，環境好又安全，他們可以放心到處玩，今天早上還說，昨天晚上他們幾個人偷偷跑到海邊裸泳去了，房東笑著勸他們說這兒民情保守，對岸還常有漁船越界，小心春光外洩，沒想到他們一邊扮著鬼臉邊說他們很小心，確定沒人才下海暢游，這兒的居民其實沒有過夜生活的習慣，大家習慣早睡早起的規律生活。幾間在大金門的酒吧夜店，夜裡熱鬧非凡但晚上過了十點都是外地人。和他們聊著，聊著，不覺打了哈欠，眼皮開始重了。晚餐吃了一大塊牛肉，胃裡還有飽足的感覺，請房東幫我點個素食早餐，道了晚安、簡單梳洗，倒頭就見周公去了。         Part 6- 榕公對話喚滄桑         如果蟲兒有聽覺，這裡的麻雀一定會餓肚子，牠們真的好吵，天才剛亮，就吵到有如菜市場，看看錶才六點不到，難道牠們取代了公雞的班在司晨嗎？待我仔細聽來原來是眾鳥大合奏；想想大概沒法子睡了，只好起床梳洗一翻，天也就亮了。時間還早，怕從天井大門出去會擾了別人清夢，於是選擇由房間的側門，出去透透氣。       才走出門，不禁掩然失笑，難怪那麼吵，原來鳥兒全聚在屋外不遠處的大榕樹上，榕樹的樹枝離屋子不過一步之遙，但離主樹幹距離至少有十公尺，自然彎曲有樹洞的主幹伸展出濃密的枝葉，搭配主幹四週的紅磚矮圍籬，真是一盆放大的美麗盆景，走向這棵大樹的途中，幾棵榕果打到身上，鳥兒正在樹上大啖榕果大餐，樹旁的說明牌寫著樹公公的推算年齡有四百五十歲。想想那正是人類近代社會進化由農業經過工業轉入高速飛躍的Ｅ世代的過程。在東方的中國自明末大舉伐木造船攻台，取盡成材後造成海島自然條件丕變，飛沙走石。到國共對峙幾十年，幾十萬顆砲彈覆蓋全島，樹公公用它的身體承擔了多少掠奪，它用樹洞和疤痕紀錄過往歲月中，華夏子民兄弟相伐的慘事？直到幾次決定性的戰後幾十年，國際局勢變化，對岸停止砲擊。國軍努力大量稙栽 才讓金門再度披上綠衣。       回想起幼時村里廟旁也有一棵榕樹是大人們聊天和小孩遊樂中心還不時招來小鳥做巢，但比起這株榕樹卻顯得小而無型了，想著想著不禁坐在紅磚矮籬，背靠著樹身，心一踏實，才閉上眼，兒時同伴趣事就像一部放映機開始倒帶重演，幾十年一下就過去了，如今兒時玩伴，經歷就學、就業幾次轉折，早已失了連絡，半年前一位同學蒙主恩召，還是朋友輾轉相告得知，失落感一時浮了起來，榕樹竟成了打開記憶的鑰匙。才一會兒，眼睛張開已是金陽四射，立刻回到住處，拿了簡單隨身背包，和房東夫婦打了聲招呼走出正門往餐廳去也。         Part 7- 健康早餐是這樣       　今天的行程，先到餐廳吃早餐，再到接待中心展開期待已久的戰地巡遊和生態之旅。走入餐廳報上姓名，一坐定位，一盤翠綠紅花就在餐盤上綻放了，兩個邊碟一方放著雜糧小饅頭，一方放著粉紫色的玫瑰花醬，美的叫人這才知道什麼叫秀色可餐。隨手拿起桌上牛奶先喝一口，溫熱的牛奶透著濃濃奶香正好解渴，真香！一口氣把小杯牛奶飲盡，揚手招來侍者想再喝一杯，順便解惑，侍者端來一杯牛奶並答道：牛奶是由飯店的特約農場供應的，每日送達,難怪如此醇美可口。再緩口將食盤中的嫣紅翠綠移入口中配上水果醋醬，酸甜甘苦各有滋味，雜糧饅頭是用本地高梁、小麥、玉米胚芽加上鮮奶調製，十分可口，用完早餐看到盤底卡片，標明早餐的營養成分還有各年齡、體重的健康攝取量，看來食物調製是根據各遊客的基本資料配製的，侍者拿來簽單，我迅速簽了名並在顧客意見欄的非常滿意空格上打了一個勾。       　　Part 8-戰地體驗坑道行       　 走到旁邊的服務中心，兩位身穿迷彩服的女服務員迎來，她們一面清點人數，一面正在用對講機連絡對方確認需要的裝備數量。今天早上的行程是戰地體驗坑道行，下午則是生態之旅，期待的歡喜心將我們的腳步一下就拉到一座戰地坑道前，坑道門口的衛兵，身著海軍陸戰隊的紅短褲，手拿衝鋒槍，在我們就要接近門口時，對著領隊大喝『口令』，接著手上的衝鋒槍連著卡，卡兩聲槍彈上膛的聲音，讓原本左顧右盼見到綠叢中野鳥、松鼠驚呼不已的我們立刻禁聲，等到領隊報出口令後，營中立刻傳出歡迎的軍樂，四位體格健碩穿迷彩軍服的人員在坑道前列隊迎接後，將大夥分成三小隊，分發鋼盔，隊長請我們各自做了簡單的自我介紹後，開始說明坑道的建築背景及功能，入口側面牆壁上則列有歷年建築及駐守坑道有關的軍民名字，還有一片留言牌是特別給他們互相留言找人用的；隊長要大夥兒帶好鋼盔，扶著欄杆往前慢慢走，同時說明，坑道內的布景是用現代聲光設備，將當年坑道內的戰況重現，過程逼真但絕對安全，如果在過程中想要終止，只要按下扶手中央凹處的按鈕，隊長就會過來帶我們出去，而且作業會暫停。大夥一點頭，隊長就示意我們向前走，燈光慢慢暗了下來，轉了個小彎後開始聽到槍聲和軍人相互通報敵軍接近海岸的交談聲，再往前走槍聲就更大了，外頭有好些機槍子彈擊中坑道的連續巨響，鼻子聞到火藥的味道，槍聲來回大作，坑道內壁隨子彈爆破聲晃動，鼻子聞到各種強烈的火藥味，腳步加快，繼續向前移動。前面不遠處有射擊口透進來的光，子彈爆破聲大到要摀住耳朵，令人想快些走到射擊口向外探探狀況，就在離射擊口還差幾步時，突然一個大砲彈劃破空氣的尖銳聲接近，後面傳來「砲彈來襲、臥倒」的嘶吼，大夥兒還沒定神，一聲「轟」坑道大震動，火藥煙霧從射擊孔中湧出，這會兒哪還有膽向外看，大家三步兩步向外跑，一路上偶有掉落的小石, 沙塊打到鋼盔上，砰砰作響，一切在幾秒鐘內連續發生；大家一陣快步，跑到坑道出口的天井，有人驚呼「我的媽呀！」拍著胸口，涼風吹來，雖是短短十幾分鐘的戰爭重置體驗，卻足以讓人體會武器的震撼力，想想才一顆砲彈大家就如此狼狽，當年幾十萬顆砲彈；真不知金門戰地是如何挺過來的。大夥稍微休息一會，衛兵及四位服務人員列隊歡迎並致贈每人一個彩盒，歡迎大家再來玩。彩盒上印有和平二字，內有幾塊大小不一的五彩半透光的人造寶石，還有一張照片，一看那相片正是頭戴鋼盔，滿臉驚恐在坑道行進中照的，原來坑道中有隱藏式相機，在槍聲大作時的強烈閃光，有些是攝影用的，再看盒內說明不禁讚嘆設計者的創意，原來那人造寶石正是在坑道中打到鋼盔上的砂石，砂石在掉落地面時，側斜面的坑道就立刻自動蒐集循環使用，而向一邊斜側的坡面也使大夥必須手握扶梯。這時軍樂再度響起，服務人員一字排開，立正敬禮，大夥一陣掌聲，感謝回禮。         領隊繼續引領大家轉入另一坑道，這一個坑道，是依當時坑道內的設置原物回覆，機槍、武器裝備都放在既定的射擊口，坑道四處都是戰地標語，坑道寬度只容兩人擦肩而過，內部有兩間雙人床大的臥室，一間稍小的康樂室，內部活動空間扣掉放置武器械彈的空間，幾十名軍人就在那忽暗忽明的空間中生活，平時兩軍對峙，要防禦突擊，砲彈一打，昏天暗地，不知何時出期，離鄉背井的軍人依靠保衛人民的正義付出了生命中最珍貴的一段青春歲月。戰地的老百姓為了生存及保障後方安全，則提供土地資源給軍中弟兄，他們在那段日子裡生死與共又為後方承擔了多少的悲歡離合？真是令人感佩！坑道內雖然四處都有說明牌，兩位當年曾再此服役的退伍軍人和一位身著女自衛隊服的中年婦人站在旁邊，只要有問題軍人立刻趨前解答，而那中年婦人就準備麥茶待客，十分的熱忱；問了原委，才知道軍人是當年來這服役的台灣阿兵哥，因為有一年在駐地欣賞地方的秋節勞軍，有了金門姻緣，婦人正是他的太太，如今軍職退伍，夫婦就回金門定居了。另一位服務軍人，則是當年部隊兄弟來訪友順便服務旅客。工作看似自由，其實所有的說明資料，都須要照園區管理中心所提供查證過的講稿不能自行爭增減內容，工作是榮譽職。       坑道盡頭是一個放置大砲的碉堡，軍人解說砲陣地的位置，以往武器射程範圍可以涵蓋對岸目光可及的農漁沿海，當年射程內的對岸現在已經滿佈現代高樓，這座砲陣地在當年對岸火砲濫射時，曾作重點還擊呢！說完當年兩軍對戰的故事，軍人臉上布滿自信的微笑，彷彿在說當年對岸的做法只是一個發洩情緒的無聊舉動，如今這裡在作生態保育的學術基地，和有管制的觀光旅遊，對岸在起高樓，造寬路，大搞城市建設，兩方有時在重要民俗節日還在兩岸海灘同時共放煙火慶祝, 真是滄海桑田。       那婦人接話搶著說，媒體報導根據最近的全國居住環境評量調查，現在金門是全國最適合人居住的地方呢。在這裡婦女生產有六千塊祝賀金，公立幼稚園及小學，國中學校，上學不要錢，還提供免費營養午餐，居民公共車，船免費。老人每月領進敬老金六千塊，獨居老人，縣府送三餐，出遠門家中有長者要照顧，政府免費托老，做本地生意免營業稅，政府還買單全縣縣民意外險五十萬，年節還有廠價高梁酒可以領，治安更是一及棒，房價又便宜。繼續聽下去，感覺好像這裡在往理想中的社會主義境界邁進。說得大家心動，也許未來成鄰居。         Part 9-  景觀餐廳  享美景                      和平公園  遍布愛       　　參觀完戰地坑道時間已近中午，隊長帶領大家由碉堡外一條白色卵石鋪成的斜坡，登上碉堡上層的景觀咖啡廳用午餐，餐廳正面是由碉堡屋頂向後退兩步起的牆面，門前的空間石板映對西班牙式的白牆黃瓦，加上入口處幾盆大酒瓶椰子造景，看起來像在藍色天空中的一顆明珠浮在一片海洋沙灘上。拉門走進餐廳，內部顏色用淺灰藍和淡岩石色的色彩組合，餐廳空間是由碉堡向外八字伸出的瞭望哨所和碉堡屋頂連成的扇狀平面，弧形的扇面及兩側用透明的落地玻璃景觀窗，坐椅大部都是改良的和式座位，只在背面靠牆的位置有一小區是西式沙發，壁上是一幅色彩明亮的現代油畫，高低錯落的座位區，使每一個區域都有舒適的景觀空間，這景觀咖啡廳只供應簡餐和飲料。       

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         這首歌入選第六屆的金曲獎及金鼎獎，裡面主要描寫主唱者潘麗麗小姐的故事，她跟先生交往了十三年又十個月才結婚，因為家人嫌先生家比她家更窮，且先生的腳又受了傷。結婚後，潘小姐在繁華的大都市唱歌，而先生卻在山裡種田，外人就會猜測他們的關係如何維持，這首歌就是替他們去除外人心中的疑慮的。從一開始的天星滑過小山溝：：：到把冰涼的天星淋落入喉，可知他們的感情是如膠似漆的，兩人的關係也不會因為空間的距離而有所改變，因為他們的心是合而為一，彼此信任的；第二、三段以雲為山畫眉毛，表雲的細心與溫柔，雖然雲有時飄搖不定，可是他知道山永遠在等候，所以他也堅定的告訴山，當她替他畫眉毛，她不只在畫眉毛，她也把她的愛與誓言都給了他，所以雖然她在外漂泊不定，可她的心思都在他身上。我想：這就是真正的愛情吧！兩人的關係絕不會因為時空的遞嬗而有所轉變的。       路老師的課就在令人陶醉的優美樂聲中結束，真是意猶未盡呀！       八、言不盡意       研習的四天，有種自己宛若超人的感覺，居然可以在總是賴床到中午的暑假裡，一早就到文化中心報到，下午五六點回到家時仍神采奕奕，真是奇怪。這活動中也認識了一些人：有坐在我身邊兩位退休的蔡老師，他們這種退而不休的精神，真使我感佩；有位從大陸回來辦事的顏先生，是從事軟體開發的科學人，也是很認真的全程參與，相談之下，才知道雖然我們相差十幾歲，可同在高中時受教於王忠遠及李天助老師，也算是他的同門師妹吧；有位大陸新娘，雖然婚姻不順遂，現在也自己經營了一家民宿、開補習班及一家精品店，她說：想因為藉著參加此活動，把腦筋裡一大堆的故事整理出來，我看她中間休息的時候，都一直拚命在寫東西，也只能利用吃飯的時候和她聊聊：：：因為喜愛文學，我們聚在了一起，誰說文學沒生命力呢？在靜寂中，文學的生命力是最強且最持久的，她不需要掌聲與燈光來滋潤，因為她無所求，所以也無所懼：：：       啊，我不能再多說了！到此，我只能說：「對不起。」我想您已經發覺：我分享出來的比沒分享出來的還多，我仍是偷偷的留了很多這幾天不勞而獲的山珍海味私自品嚐，誰叫你不去參加的呢，這，可不能怪我哦。所以，以後金門有什麼文藝活動，還是要多多參加才是，免得重複了無濟於事的後悔哦！(全文完)       

所謂四絕是指滕子京重修的樓，范仲淹寫的記，書法家蘇舜欽書寫的字，還有雕刻家邵竦的刻，我看明燦師是最用心在研究的人，很仔細看出開始落筆比較嚴謹，越寫越自然流暢，最不可思議的是范仲淹從未來過巴陵郡，只是他的好朋友滕子京畫了一張重修岳陽樓的草圖，請他寫篇記文，竟有「銜遠山，吞長江，浩浩蕩蕩，橫無際涯。朝暉夕陰，氣象萬千」的文章氣勢，而我們登上三樓，才有了「此則岳陽樓之大觀也」的感受，遙望洞庭風光無限，不愧有「洞庭天下水，岳陽天下樓」的美譽。       三樓正中央是毛澤東的墨寶，據導遊說毛澤東有一年回湖南，坐火車經岳陽，心血來潮，大筆一揮，寫下杜甫登岳陽樓的詩，「昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。」豪放不羈揮灑自如的草字，如非導遊解說及小林以老毛鄉音唸出，還真有看沒看懂他的字體，怪不得明燦師會說以書法藝術來論述，老毛的書法是別具一格，有收藏價值。         在三樓上還有「水天一色」「風月無邊」匾，登高臨下，遠望洞庭水，此時此刻，大家還真能記起「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的名句，當年背「岳陽樓記」，考試作文三不五時都要有熱血青年的心聲，在那個國破山河在，城春草木深的年代，怎能不憂國憂民，想不到我們這些年過半百的人，竟有機緣在岳陽樓上談笑風生，今不談政治只談風月，「長煙一空，皓月千里」、「漁歌互答，此樂何極」、「心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風」，還真喜洋洋咧！       岳陽樓已不只樓而已，是座公園，附近還有仙梅亭、三醉亭、懷甫亭，我們去看三國美女小喬之墓，周瑜曾在此操練吳國水師，「遙想公瑾當年，小喬初嫁了」，已不見雄姿英發的周瑜，而美麗的小喬也只留黃土一坏，就在我們欣賞美人畫姿時，才知許老先生脫隊又不見了，原來他以為要搭船，就往台階下江邊，小林趕緊去找，這又不知是誰的錯，老先生這下火氣大了，本來對黃領隊有所誤會，這下更是難解，說真的，二十一歲的小林，年輕小女孩，步法輕快，領著我們這些年過半百的人，如不叮嚀她走慢些，老是讓我們跟著快步走。       又趕著到江邊搭船，因只有我們這團十六人，就只能搭普通的汽艇，不大的船艙，在大太陽下好悶熱，船開是有風，但熱得直流汗，終於見識到「浩浩蕩蕩，橫無際涯」的洞庭湖，到君山竟然還得這麼遠，半小時的船，不知是天熱或是太累，大家對這「洞府之庭」的君山，似乎沒多大的興趣，雖然它有舜帝的兩位后妃娥皇、女英的墓及湘妃祠，還有斑斑是淚的湘妃竹，和龍女牧羊柳毅井的傳說等，這群人卻懶散散，就隨著解說員、小林走馬看花的逛君山。       

七月二十四日，早餐不是自助餐，是桌餐的合菜，也是一人一份，菜色不錯，美珍說這種吃法她比較能吃飽，吃自助餐時，老不知吃什麼好，從菜色中可見我們真的來到「兩湖熟，天下足」的洞庭湖畔。       今早我們就要離開，古稱武陵，位於湖南西北部，在長江中游洞庭湖的尾閭，是有名的糧倉常德，我們大伙兒想車往那兒開，是先到岳陽還是長沙，當然是往東北行到岳陽，原來洞庭湖填土築田，面積已縮小甚多，不再是當年我們地理課本寫的第一大湖，目前比鄱陽湖、太湖還小，有湘北幹線穿越洞庭湖腹地，小林第一次帶團出張家界，在解說時難免緊張，而我們又有退休的地理老師，加上我們看座山見條水，又愛發問，怪不得有導遊說最不愛帶教師團。       明燦師拿起湖南省地圖參考路徑，我們就覺得奇怪，小林一直說著資水，湖南四大水系湘、資、沅、澧，湘水經過長沙，沅江流經常德，澧水經過慈利，資水我們沒走過才對，因為資水在湘、沅之間，流經益陽，讓小林覺得不好意思。       通過安鄉、華容等洞庭湖畔的村莊，那富饒的田園風光，湖色漁舟相輝映，筆直的道路及兩旁的行道樹，真叫人喜愛得多看幾眼，因而車上唱著卡啦ＯＫ，男士們都不捧場，只有明燦師盛情難卻，偶而客串，最佳主唱者是圓目仔和招治的妹妹，我是耳聽歌眼看窗外景。       三個小時的路程，過了一座頗有現代感的洞庭湖大橋，來到了岳陽市，又來了位當地的女導遊，因時間卡在十一點，不上不下，只好先去用午餐，館子就來了我們這第一批食客，可想而知空調未開，湖南人是不怕辣，我們可是辣不起，小林請廚房少放辣，菜滿可口，所以晚上還是在這家用餐。       頂著大太陽，到岳陽樓參觀，對岳陽樓的認識，想必很多人跟我一樣，是來自宋朝名臣著名文學家范仲淹的「岳陽樓記」，巴陵勝狀，在洞庭一湖，就知岳陽市在唐宋稱為巴陵，而岳陽樓就在洞庭湖邊，與湖北黃鶴樓、江西滕王閣並稱江南三大名樓。         據導遊解說，岳陽樓最早是三國時期吳國大將魯肅的閱兵台，後雖多次整修，但都在原址而且依原貌修復，最近一次是在一九八三年，把腐朽的構件，按原件復製更新，岳陽樓的建築很有特色，主樓三層，樓高十五米，以四根楠木大柱承負全樓重量，再用十二根圓木柱支撐二樓，外以十二根梓木檐柱，頂起飛檐，彼此牽制，相互咬合，樓頂的形狀酷似一頂將軍頭盔，真的很雄偉。         進樓得套鞋套以維護古蹟，想必怕參觀人多，塵埃飛揚，中午時刻，遊客不多，讓我們能有更多時間聽導遊解說，一樓二樓都有「岳陽樓記」的雕屏，一樓是清朝張照刻的，二樓的雕屏才是有四絕之稱的真蹟仿製。       

閱讀吳淑鈴小姐在日前所寫的「味覺與文學的表演」一文，主要是焦桐先生在金門的演講內容及感想，我手邊正好有兩本焦桐先生主編的「台灣飲食文選」一、二集，拜讀之，往往食指大動。不同食物帶給人不同況味，有人食粗茶淡飯而感恩，有人日日山珍海味也如同嚼蠟，由食物的好惡可以見出人的性格。這些讓我重回金門服兵役時的種種食物況味，在那個純樸的年代，三餐平凡的伙食中，有一小零食可吃都是一種幸福。       記憶回到小金門，那時身邊沒有太多錢，也吃不起大餐，但許多美味卻偶爾會縈繞腦海揮之不去，緊閉雙眼還可以想起那些食物的畫面。清晨我在青岐的三叉路口站交通管制哨，天未破曉就傳來由遠而近的陣陣香味，原來是村莊一戶人家炸好「小倆口」(又名雙胞胎)的麵粉製油炸食品，用小推車緩緩推向東林市場出售。       「阿伯，早啊！你要去東林了？」       「早！」他親切地回答，又繼續披星戴月步行推他的擔子前行。       多年後，我想到的是他為生活奔波的畫面和那香噴噴的小倆口。       我卻從來也無法從口袋中掏出十塊錢向他買一個來吃，一來任務在身，二來節儉慣了，所以只聞其香，至今還引以為憾，不知那位伯父還在東林街賣小倆口嗎？部隊的早餐很簡單，饅頭加稀飯，配蛋及小菜，每天就像數學公式一樣的那些制式組合，廚房的伙食班當然也辛苦，每日天未亮就起來做全連的早餐，餐後採買又上街了。我記得那位學長好幾回幫我寄出稿件給成功村的報社，在副刊登出來之後，我們輔導長還公開表揚，並且將文章公布在中山室，但當年一位菜鳥兵的作為，看在學長的眼裡卻很吃味，一位學長還說：「你在基層連隊想要寫很難喔！」等我領到稿費，買了一堆貢糖請大家吃的時候，他們就漸漸沒有那種聲音了。       晚點名後往往是泡麵一族的天下，部隊禁用電湯匙，但我們的碉堡分散各處，要弄到開水也不易，只好冒險，當時排長也警告過，還不預警搜索過一回，但大多時候卻睜一眼閉一眼，肚皮餓了，有辦法的幹部還可以到附近鄰家叫一碗炒麵來吃，我們只有望之興嘆的份了。       假日上街，夏天吃冰，冬天改吃熱湯圓，東林街上照相館旁邊就有幾家飲食店，靠近運動場的小街也有幾家店，其中最外圍的那家店的燴飯和小菜很可口，以前假日出遊就是吃頓飯和看影帶，許多沉悶的洋片只合打發時間，國片多拳腳打鬥片，影像效果也不甚佳，可用「將就」來形容。       在青岐村莊開設浴室的李伯母，有時請我們吃蚵仔湯，她濃郁人情加上鮮美的湯謂為人間美味。       終於有一天學長帶我到圖書館旁的文康中心地下樓用餐，那裡別有洞天，主要賣牛排，還有民歌演唱(歌手是政戰隊軍人)，但那裡的氣氛比一般民營商店來得有情調，消費稍高。       這些是我在青岐部隊時吃的經驗，當兵的後半歲月換到龍蟠山的司令部，改建制為師部連，文書常常為工作因素錯過用餐時間，有時彼此委託用大鋼杯打飯菜回山上的辦公室吃，即使下山吃飯，也常帶鋼杯。於是就有這麼一個畫面，某回我們一排兵都用鋼杯吃飯，蹲在中山室外的屋簷下，連長正好由外面回來，見此狀，一時覺得詫異，就大聲咆哮。       他罵：「全部站起來！蹲這樣吃飯能看嗎？就像一群乞丐一樣！」       我們卻差一點笑出來，後來仍然我行我素，避開連長耳目就沒事。       爾後由於業務因素，也曾在清晨的東林市場吃油條配廣東粥，或是陪同國防部長官到四維村海邊的漁村小館吃海產，或在晚上向西宅那邊的小店叫幾樣小菜當宵夜，那個年代似乎已久遠，偶而憶起，恍如隔世一般。       前年跟團重回金門，同團的一對情侶，半夜還由金城包計程車到高坑吃牛肉麵，向大家炫耀說不虛此行，我也欽佩他們的興致，因為周遭的朋友很難想像戰地的生活情況，透過文字，我又重新回味一遍，那些美味於我已煙消雲散，卻是年輕生命的痕跡之一。

Part 1- 登岸是啟程       　 願景和期待乘著渡輪將大小金門拉到一起，我們在夢中登岸，撞進瞳孔來迎賓的是用21柱砲彈造型做的水幕噴泉，配上七彩的冰霧，感覺上好似國慶時空軍飛行表演時飛機尾翼發出的噴彩。放眼望去，噴泉水幕的頂端巨大的花崗岩山上，鑲崁著現代美術館的標記物。       　　越過水幕、沿指示走到山側到達正面通往山腰佛像陳列館的緩坡，信步向前，斜陽將我的身影先我一步和迎來的館方女接待打了一個照面；她說聲「歡迎參觀」，她半生澀的友善眼神和特有的金門腔，瞬間將我們的記憶拉到不久以前：：：：       　　Part 2- 萬相佛窟菩提行       　　拿到佛像陳列館入場的磁卡，外型竟是用兵籍名牌做的，我熟練地將磁卡鏈往脖子上一戴，正想請姑娘解惑：館門開啟，館內著唐裝體格健碩的館方警衛，迎面挺胸，站立微笑迎賓。神彩有如穿了唐裝的三軍儀隊。       邁入館內，一陣驚呼，外觀和景觀巧妙結合十足現代感的美術館入口，裡面竟是一個巨型的坑道。       一轉彎，岩壁上端坐著金屬的巨型如來佛像，一雙慈目和微笑，逐漸吸住了我的眼眸，雖然雙腳隨著人群前移，眼神卻開始和佛像對話；我波動的心正被梳理，空氣中漫著一種不知名的清香，我不覺放慢腳步，側身看了展示說明牌，佛像是年代久遠的珍稀古董。       順著曲折的路徑，逐一緩步瞻仰神佛造像，最多的是觀音菩薩 有耳熟能詳的千手千眼準提佛母，騎獅舉箭的文殊菩薩 騎六牙大象的普賢菩薩 阿彌陀佛 好多造型不同的觀音菩薩 還有一些民間信仰的神佛。       展品旁不但有詳細說明來源，法能也註明提供展品的所有人及展出期限，佛像排列照年代順序，作工精美，大部分極有可能出自皇家寺院的館藏，少許現代佛像作品，也個個慈眉善目，法相莊嚴。佛像館藏豐富呈現與金門本地宗教的連接臍帶。       佛像放置配合曲折的坑道景觀，在不同的地形空間還置放有許多不同形狀的巨型水晶，或彩色巨石以產生光影襯托，投射燈具設計特殊，隨著接近的距離微調，空間搭配完美，非常特殊。       可惜館內禁止照相，無法自行取景，但每一尊展品側面都有一個投幣式的展品相片販賣機，機器前還寫明善款將捐助的慈善機構名字；反正金額不大，想搜集齊全做記念，或贈與人結緣，幾乎每一尊佛像我都做了投幣奉獻。       順著參觀的人群，漫步走到出口，心理真捨不得離開。 轉身一望才知道整個展覽場是在一座巨大的圓弧形坑道中，路徑有如一個英文大寫字母的Ｇ字，出口處正是字母中央的橫線。       站在橫線的中央，展品呈現高低錯落的一個弧形；週圍的水晶，彩石交錯行成一條曲折的光帶。館內因為投射燈具設計特殊，燈光是隨觀眾接近的距離微調，所以遊客在逐一參觀佛像時不會注意全場，現在站在正中央眼光平視，這才看見佛像明暗變化高低遠近錯落呈現，各個對我面露慈光，我的心開始飛躍，心情好似小學放學時見到父母在校門外排隊接孩子回家般的輕快。       仰首一看，視線所及還有好些佛像沒有欣賞，更有好些飛天菩薩居中穿梭，搭配著巧妙的投射燈光，彷彿整個展覽空間都活了起來，真可不就是天上人間、佛國淨土的再現嗎？       想到千百年前那些查無可考的藝術大師們，為了成就大德們利益眾生的總總悲願，能槊造出如此法相莊嚴、作工精美的神佛造相，多少人因此開悟，又因此有多少感人的故事發生呢？如今有幸能在此一晤，真是千古一時，不禁雙眼垂淚，感恩不已：：：：       轉身面向出口，兩側岩壁上有些閃爍的星光，依稀可見星光背景是以和平與慈愛的刻字。自動說明系統介紹：這兩片空間設計是為了紀念當年在此負責修建坑道的官兵及有關居民，有些名字的上方還附了當年及現在的生活照片，名字及照片依時間序列有點像畢業紀念冊，一面岩壁有軍徽，是軍人區，在官兵人名上方放有兩張照片，一張是當年的舊照片，一張是近照，若人名上方只有當年的照片，近照是一個圓圈則代表英雄已失聯，若人名上方只有一顆星星的燈則代表英雄正在天上；而另一面的岩壁上方是國旗，是民眾區，同樣的排序型式，只是有些名字的四週有房屋的外框，那是代表他家目前提供民宿服務，又說每年的八月二十三號當年所有參與戰鬥的軍民本人都會受邀參觀佛像陳列館，並在正門接受示範軍樂隊及當年來參加軍樂嘉年華大賽的國內外管樂團的致敬之後，管樂隊會和當年的英雄坐吉普車遊行市區。       　　聽他這麼一說，彷彿聽到軍樂隊在演奏完「風雲起山河動」：：：陸軍軍歌後，指揮正步走到老英雄們的坐位前舉劍致敬：：：真懷念服役時部隊行進的感覺。又連想到幼時，每逢國慶，站在路肩，觀賞軍樂團遊行的舊時光。        　Part 3- 處處驚喜，民宿居-       　　出了展廳正是夕陽西下，穿著剪裁合身傳統服裝的接待人員已在館外迎接以準備食宿，離開展區轉入一段綠籬包圍的戰備道路，突然一群在路中漫步的喜鵲受驚飛起，夕陽照在喜鵲藍白相間光亮的羽毛上，一片五彩炫光就在面前閃動。頭頂上傳來一陣聒噪鳥鳴，聞聲尋物卻見成群的八哥正在一顆大木麻黃樹上，對著夕陽享受清涼的海風。再往前一瞧正前方十公尺一隻大雉雞正一面遠望著我們，緩步走向草叢中。還有松鼠在樹上跳躍，眾人見狀，一陣輕呼，等把相機拿到定位，小動物們老早就跳到不遠不近的距離，一副誰理你的討厭樣。接待人員笑著安慰提醒大家明天把相機準備好，早上的小鳥會讓你們照個過癮！說著，說著人往小徑一彎，越過一片綠叢，眼前豁然開朗，正前方五十公尺的盡頭正是食宿接待中心的大廳，美麗的草坪上有兩匹駿馬正在作馬術練習，陪行人員一面和大家談笑，請大家不用要閃光燈照馬以免驚擾了別人練習，一邊解說金門在唐朝時即有官員來此牧馬的歷史。眾人一面交談，一面走向明亮的大廳，大廳比一般建物要高出許多，整面牆是用景觀玻璃做成，內有明亮的大水晶燈飾，老遠就看到接待人員正在對我們揮手，快步向前，大吃一驚，大廳原來是軍用高砲碉堡改裝的，真是利害，走進大廳，服務人員熟練地引導旅人，安排住宿餐飲。住宿分成兩種，一類是住在海邊的現代生態旅館，另一類是住在館方和居民合營的民宿家庭中，民宿的主人都已等在大廳，拿著旅客的名片來接人。由於遊客大都在行前做了選擇，兩類旅客迅速分頭帶開。想到當年服役陸軍，難得來此一遊，想要有些不同的生活體驗，因此行前就用館方網站選了一間離海不遠的民居，記得那時，還依照網路說明填寫了個人興趣、教育程度等基本資料。接著，接待人員請大家在梳洗後回來確認住宿，今晚將在附近生態餐廳吃簡單晚餐，餐後有精采表演節目可以觀賞。       　　我的房東，穿著整齊，看來好像是學校的校長，見到我真是熱情有勁，一把年紀了，還硬要把我簡單的行李放在他的腳踏車上，反正只住一晚，行李就是一個小背包，就不和他爭了。我們一路邊走邊聊，他是縣政府的退休公務員，也是書香世家，家裡距離接待中心不遠，我們互相問候的對白都還還沒說完，就到了住處，這是個三合院的傳統住宅，開了正門，他太太已從堂屋走了出來，滿臉笑容地接過腳踏車上的行李，引我到右邊的廂房放行李；又說她們夫妻在天井乘涼喝茶，稍後會帶我回去免得我找不到。進了房裡，房內設備簡單乾淨，環顧室內的確和在網路上預定的房間照片一樣。設備如同三星旅館，不同的是牆上掛了許多金門的地方風景照片，還有一兩張他當年穿著自衛隊制服和同袍的合影。         房內竟有兩個出口，一扇經過天井通大門，一扇門可以直通往室外，真是體貼的設計，如此房客就有隱私選擇出入的方便，側門的旁邊放著一把古典吉他，還有樂譜架，桌上有一些百看不厭的武俠小說和幾本老歌譜，取來吉他一瞧，竟是和我在大學時使用同等級的學生樂器，還有一張貢嘎雪山的照片，就放在床頭櫃上，這座雪山是我最喜愛的了，記得第一次由川入藏見到雪山時，我曾因它的雄偉而感動落淚。到浴室洗了一把臉，見到所有的用具上都有生態旅館的標貼，這個民宿其實就是把飯店的標準套房放置在民居中。看看錶離集合的時間還早，走到天井，房東夫婦已備好水果茶點等我加入，我們從我房內的照片聊起，原來我和房東的嗜好幾乎相同，他不彈吉他但是愛唱老歌，看武俠小說，他的願望就是去西藏爬雪山，但年輕時因為是自衛隊員，所以沒能如願，這幾年心理想去，但年紀大了、老伴也不放心，只得作罷。又說室內所有的擺設除了吉他、武俠小說和他自己及雪山的照片，其他都是從生態旅館提供的相片中挑選，又說，實際上民宿的客房改建是由旅館的工程部門負責設計，設計圖上會標明使用原料及施工方式，房東可以自行興建或委託工程單位代辦，雖然費用由房東負責，但旅館在完工後檢查部門會來核可，一定要拿到合格證才會得到旅館的全方位協助。所有臥室中的用品都由生態旅館統一準備，被單、枕頭套、浴室毛巾需要每日更換，生態旅館會有專車每天送來換新，也提供房客洗衣及定期的教育課程給房東上課，每個星期有一次環境的大清掃，房東只要負責簡單的房間清理、換被單就可以了，由於民宿是免稅，消費很合理，結帳都是飯店負責代收。       　　房東還強調他都是看客人填的背景資料挑選房間用物，還說他們都是退休人員，小孩上了大學，就留在台灣工作，平時也很少回家，這幾年因為他們夫婦提供遊客民宿，交到不少興趣相投的好朋友：：：順著他的談興聊到西藏的雪山，又分享了些生活上的修行心得，話匣一開越扯越遠，時間也很快就到了集合吃晚餐的時間，房東夫婦建議陪我一起走到旅館接待處，我因為不想打擾她們用餐時間，輕言婉拒，反正就一條直路不會迷路，並承諾回來有空再聊，房東太太提醒我到房間拿了手電筒再出門，因為島內為避免光害影響夜行生物活動，路燈不多。我一揮手說；聽到，他們就自個兒進屋做晚餐了。       　　Part 4 光榮聖戰 享美食       　　我到了大廳不一會兒，登記參加活動的人陸續到齊，一齊走到大廳後面的餐廳用晚餐，餐廳是一個半弧形的嶄新建築，和大廳的背面相鄰，樓上是觀景台也是看表演的地方，如果從屋頂向下看連同接待大廳，整個建築好像一個側面蘑菇狀，菇柄就是接待大廳，蘑菇的扇面就是餐廳，餐廳面海的弧面是整片的景觀玻璃，我們在餐廳一面吃著由旅館自種的有機食材做的美味晚餐，一面看著窗外欣賞夜景，晚餐是一人一份的套餐，有牛、豬、羊、雞、魚、素等六種主菜可選，青菜因為是現摘現煮，每日不同，菜單附帶說明，牛、豬是吃酒糟調配的飼料，平日又定時在草地放牧，因此肉質有特殊香味且多汁少脂；羊則是採放牧方式，大片種植牧草的農地由原來高粱田轉作，因為畜產品質提高，牧草產生經濟效益已經和高粱相近，而且不用大量化學肥料及農藥，總成本相對比高粱要低得多，也沒有公害的問題；雞則是正宗放山土雞；魚類以海鮮為主，食物取材從海洋，海灘到海底，絕對新鮮。用餐時間，餐廳的角落播放金門各地的風土習俗及自然景觀的影片，不過大多數的人是在欣賞黑暗中遠處船隻經過的燈光。

坐在案上的妳，從遠處看素衣連裙，秀法不羈，寧願空中飄蕩，也不願被束縛。桌上散發出裊裊檀香，漫漫白雲，露出纖纖玉手輕撥試音，就已如水滴在古井不波的清脆。       口若含丹，似著撩人隱現的貝齒。接著數指快彈，以輕騎之姿，達達奔馳，忽地，一陣交相鳴，轟雷般的落下，空谷回響不止，隨著高潮迭起，那女子明眸中，看到無數的紅，一陣秋意捲起路上落楓。       短暫的停歇的鷹，在她快撥的節奏中，衝向天際，長聲戾鳴，半月弧狀，劃開了湛藍的湖水，那僅存的玉盤，應聲碎裂。一身素衫，瞞住誘人的神秘，在清月異彩的照耀下，四週映起一陣渲染，兩小節的靜默，為不久的高絃作準備。       楓葉飄落，以一扁舟之態，迎向黑暗，無垠潮水，拍打有序，化做厲鬼，自幽泉中攫來。沉鼓數聲，空雷中的驚蜇迴盪，接連不止的雷聲，潮起潮落的喧囂，絲絲朝朝玉路寒，嘖嘖瀝瀝心頭消，澎湃的弦聲，伊人心頭的憔悴，不是外表的，轟動，如今就算是倉頡的靈感來了，也無法形容。       輘輘車聲，蕭蕭馬鳴，斷斷續續的上演，在雜亂無章的節奏下，聽到一絲離愁；在十指並續的挑撥間，聽到人聲鼎沸的道路上，唯一的話題。       此時，一位清袍老者，走了上台，台下吵雜的討論，頓時靜了下來。身上散發出一種懾人的氣勢，只有在歷經風霜的老樹上，百經磨練的峭壁中，感受得到。兩虎目間，閃出一陣精光，一陣渴望。       他拿起繫於腰間的素簫，毫無雕飾，吹演了起來。風過料峭般的磅礡，急雨落岩般的清脆，黃鶯出谷般的稚嫩。一陣高音迭起，回音插攏越演越急，無數手指，變化萬千。頓音、蓮花舌，彈簧跳躍，似有無數氣泡，在牙尖炸裂。靜了下來，真的靜了下來，在星辰的沐浴下，田邊的奏鳴曲開始了，一縷白傍水而消，滑石上蛙，鳴耳不絕。       接連數舞女，連續從布幕兩旁，魚貫而出。個個衣冠羅錦，白紗覆頰，雙耳更以數種寶石點綴，配合琴瑟，音律鼓動著，那迷人的舞步，婀娜多姿、凌波微步，如青柳般，搖曳著；那漫妙的身材，穠纖合度，如光輝般，燦爛著。觀眾如痴如醉，不帶有一絲色彩，聆聽著。       隨著舞女的一字排開，談絃思女，吹簫老者，從後列走出，彎腰鞠躬。席下傳來，震耳掌聲，為這絕世一景，劃下句點，想那一切，如此傳神；思那一切，想入非非。

———」海島與文學的對話「文藝研習營有感         阮的深愛像茶米／捲甲密密袂透氣／汝的恩情若滾水／沖出阮的人生好滋味／一葉一葉勻勻漸漸開／清香透入咱心脾       明明一叢桃花枝／怎樣蒼天放袂記／害阮開花毋對時／結果煞來墜落黑暗池／宛然春蠶秋天吐無絲／肝腸寸斷哮駕死」，第一段以舊衣的意象來寫李天祿先生的這位妻子，她年輕時就守了寡，嫁給李天祿先生是再嫁。以前的女人，在家從父，出嫁從夫，守寡的婦女就像一件別人已經穿過的衣服，似乎已沒什麼價值，只能過一天算一天。可生活總是要過下去，於是，她就開了一家茶館(賣茶的商店)維生。年輕時的李先生很愛喝茶，一回生，二回熟，慢慢的，兩人的感情漸漸滋生。第二段的歌詞即是形容他們的關係，也是我覺得寫得最美的一段「阮的深愛像茶米：：：」，裡面所用的比喻，皆和女主角的工作有關，如把李先生的愛比喻為茶葉曬乾後捲曲的形狀，又溫暖又細膩，讓女主感受到他會包容她、體貼她的深深愛意；又把李先生的恩情，喻為沸騰的開水，而這時女主角又變成了茶葉，因這滾水沖出了人生的另一境界，看著茶葉一葉一葉的舒展散開，清香的氣味也冉冉的翳入了鼻子、心裡，這時，兩人的愛情不再只是濃烈短暫的激情，而是轉為淡雅長久的感情。原本以為王子和公主會一輩子快樂平順的過下去，可怎奈上天愛作弄人，兩人愛的結晶竟然夭折，這失子的傷痛，又讓女主角再一次肝腸寸斷：：：很美的歌？不是嗎！       第二首是︿畫眉﹀「天星滑過小山溝／伊的影綴著泉水流／提到咱兜的門腳口／咱捧著星光淋落喉／啊，冰冰涼涼感情相透    雲為山咧畫目眉／有時淺淺有時厚厚／雲雖然定定真艾走／山永遠佇遐咧等候／啊，兩個注定做夥到老         我是雲，汝就是，汝就是彼座山／顧著汝驚汝受風寒／我畫目眉汝斟酌看／逐筆攏是海礁石爛／啊，一生汝是，汝是我的心肝。」       

天色漸暗，走到碑廊，已看不清字體，見一八面八角的亭，是明代建築稱為方竹亭，原來其後是一片竹林，不去摸還不知竹子不是一般圓的，摸了才知是方形的，真的難得一見，還要再往後山走，見一橋為遇仙橋，它引人入勝是有一碑的題詩，與一般詩寫法不同，有四十九個字，很特別得從詩中間的「牛」字以方步螺旋式唸出，天色太暗了，字不清晰，還是女解說員帶著大家唸一遍，「牛郎織女會佳期，月底彈琴又賦詩，寺靜惟聞鐘鼓響，音停始覺星斗移，多少黃冠歸道觀，見幾而作盡忘機，幾時得到桃源洞，同彼仙人下象棋」，頂有意思。       在幽靜的山林小路跟著上步道走台階，如不是天色漸暗，在林中漫步也頂詩情畫意，走到桃花觀前有一山牆寫著陶淵明的「歸去來兮」整篇文章，由常德當代的百名書法家，各寫一句碑刻勒于壁上，上了桃花觀，觀裡的道士招呼著大家，一看大炷香，在廈門見識過了有經驗，大伙兒搖搖頭，敬而遠之，心誠則靈。       桃花源還有些景點如秦人村等，但快七點了，不只天快黑了，五臟廟也該祭了，還好飯館就在隔鄰幾步路就到，那知不知是停電還是電力不足，沒空調又沒開燈，煮的菜又辣，小林說忘了告訴大家「湖南人不怕辣」，而「四川人辣不怕」「貴州人怕不辣」，不「怕」「辣」三個字翻來覆去，就是沒辣不成菜了。       用過餐，坐車回常德市區，在車上，大家覺得一趟路，來到「桃花源」，與期望中陶淵明的世外桃源，似乎落差太大，不見桃花也罷，真要就依桃花源記來佈景，讓大家坐著小船，跟書中人物走入世外桃源裡，「緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，：：」，總覺匠氣太濃，少了靈氣意境。       進入常德市區，雖是上千年古城，卻不見古意，有著是現代化的建築，下榻的華天酒店比在張家界住的高級，離鬧區又近，步行過十字路口，就是常德新十景之一的「金街溢彩」，也就是步行一條街，百貨商店林立，不亞於台北西門町，我們一行人逛街去，有人跑進麥當勞買冰淇淋，而我們陪著美珍去買鞋，特價鞋很便宜，也只有美珍合腳，想多逛幾家，竟是打烊時刻，好快竟然快十點了。