國軍金門醫院奉國防部精實案的緣故；這個為地區軍民服務了二十五年的「地下醫院」將在今年六月底裁撤，正式走入歷史。雖然在縣長與地方人士多方奔走與協調之下，這座建築在地底下的醫院，將在七月一日起由署立台北醫院正式承擔起醫療業務，金門鄉親不致於少掉一份醫療資源，說不定還更會有優於目前的醫療網絡，然而；對我這樣一位曾經在花崗石醫院服務的過來人，看著花崗石醫院即將吹奏熄燈號，心裡面的感覺仍是一份深深地失落感；相信也有更多的金門鄉親對花崗石醫院同樣也有深深地不捨吧。       國軍金門醫院的前身是尚義醫院，民國六十九年九月一日由尚義搬遷到現在的地址，這是一座建築在地下坑道裡的醫院；由三條橫坑道與九條直坑道所組成，早期坑道內部設置有門診區、辦公區、住院區、動力區及官兵生活區等五大區，當時的花崗石醫院建築規模宏偉；內部寬敞舒適；醫療設備新穎，與中央坑道及擎天廳都是令人讚嘆不已的鬼斧神工。在戰地政務時期，一般民眾沒有特別的身份或是在政、軍、學術界有相當地位與名氣，根本沒有機會參觀這三個享譽世界的工程奇蹟。所以當時來金參訪的來賓均以有機會參觀這座地下醫院為榮，如果有受到安排由院長帶著護理長引導解說參觀的話，那就更讓參訪者足以自豪身份地位了。       我是在民國七十二年六月一日；由金防部七八○通信營的人事官；奉調接任花崗石醫院勤務隊隊長職務；當時花崗石醫院在權責上是屬於金防部後指部所指揮管轄，但是在業務職掌上卻是直屬軍醫署；說起來；後指部對這個單位也是很傷腦筋的；我從民國七十二年六月一日至七十三年六月一日再度奉調至金防部砲指部止，剛好在花崗石醫院待了一年；歷經二位院長：一位是趙善燦；一位是劉中興，我甫至花崗石醫院報到的第六天，就發生了震驚國內外的「六六空難」，有關這段空難事件曾在拙作「花崗綻仁心」中描述當時歷程，如今想來；六六空難不但是花崗石醫院戰備經驗，也是金門軍民心中一段難以抹滅的記憶。       我很幸運在那段期間身為花崗石醫院的一份子，更因為這段在花崗石醫院服務的日子；因而認識我的妻子，從而結婚生子，更由一位金門女婿而落地生根遷籍金門，讓我這樣一個從臺灣到金門來當兵的人，至今卻自詡是金門人而甘之如飴。我常對朋友笑稱自己求婚是「下命令」給我老婆，讓她不得不嫁給我的。原來，當年我在醫院是擔任勤務隊隊長兼行政組組長，我老婆當時是在行政組擔任打字工作，算是我的直接下屬，我常笑稱當年求婚時是以一紙命令要求她要嫁給我，容果不從，那便是「敵前抗命」，是軍人都知道：敵前抗命是唯一死刑，所以她只好嫁給我囉。       民國七十年至七十八年，可以說是花崗石醫院的全盛時期；扛負當年金門軍民醫療的重擔，當時設有內科、外科、皮膚科、眼科、耳鼻喉科、牙科等；不但各科都有主任更有總醫師、住院醫師，醫師陣容整齊，更不乏國內名醫；像外科名醫魏徵、夏慰慈、韓世基，內科林維源、陳子儀都曾經救過無數金門人的生命，在這期間；不斷不斷有感人的救人故事及挽救生命的事蹟在流傳，金門日報經常有民眾署名感謝某位醫師仁心仁術救回親友性命的謝啟。其他像陳信雄、楊榮權、尹西安、張吳順等名醫退伍之後，更是回到金門繼續開業以服務鄉親，在在都象徵金門花崗石醫院與地區民眾濃濃烈烈化不開的情感。       在當時的金門民眾一有病痛，除了生小孩之外，十位有九位民眾是到花崗石醫院求診，這樣的情況一直到金門縣政府保送赴臺就讀醫科的學生陸續返金服務，並且醫術逐漸受到鄉親肯定之後，才慢慢分散病患至縣立醫院就醫。       提到生小孩；聯想到一件趣事：國軍金門醫院在民國七十六年曾設有婦產科，這件事知道的民眾應該不會太多吧！當時的婦產科不僅是婦科及產科檢查，更設置了一間美輪美奐的產房及嬰兒房，據說在花崗石醫院出生的嬰兒也有十幾位哩，想來這些小孩也該十歲有了吧。花崗石醫院的婦產科好像只設立了七、八個月吧！後來好像是再也沒有婦產科醫生輪調來金，又好像是當時金門民風尚很保守，產婦不習慣給男生醫官產檢，婦產科終於在無醫官也無病人的情形下裁掉囉。       另有一段插曲哦：我的大女兒采薇，原是在高雄八○二醫院出生；出生後十天回到金門申報出生登記時，村幹事本就與我很熟識，大概聯想到我以前在花崗石醫院當過兵；又看到我拿出女兒的出生證明是軍醫院，所以就在女兒的戶籍記載上登記：『74.3.23於花崗石醫院出生登記』，那時候我也沒細看，等回家時看到，也懶得去更改了，就這樣我的大女兒成為第一位在金門花崗石醫院出生的小孩，當時，花崗石醫院尚未有婦產科哩。       金門花崗石醫院即將結束她的任務，在這廿五年的歲月裡；猶如千帆過盡；她看到金門由戰地政務到解除戒嚴，她由軍民全面免費就醫到全民健康保險制度施行。或許時代的趨勢讓她說再見的時候到了，然而當千帆過盡；雖不留下痕跡；但是那曾經激起金門人一些感動、泛起金門人的一些波動；應該也會經常迴盪在金門鄉親的心中吧！想到一些老同事：秀祿、明雪、寶金、淑燕、淑、安平；這幾位陪著金門花崗石醫院開始一直到結束的老同事，心中不禁感佩，他(她)們見證了醫院二十五年來的風華。未來，署立台北醫院將會在國軍金門醫院的原址，繼續為金門鄉親服務；很慶幸聽到新任院長有永續經營的決心，更期待署北帶來更堅強、更週全的醫療資源給金門鄉親，如此將是金門民眾的福報，也是金門鄉親至所期待。       

始       新栽雪柳三兩株       葉葉翠綠       似羽若魚       斑駁垂蔭處       應有游魚吹浪       再       數朵桔梗花       柔溫的依偎柳畔       乍醒的嬌靨       一抹淡紫羞澀的暈上臉       莫說起　昨夜風雨       新留痕　曉霜朝露       成       一枝虹鳥佇立       三月煙雨       春陽破曉       紅艷艷的　被喚起       觀       入窗風急       雪柳頻頻磕首       微飄　輕顫的       千葉　如千聲       輕訴春訊       桔梗花相和搖曳       朵朵笑顏迴旋       轉眸間　驚見       虹鳥　展翅

──新聞工作與新聞教育的探討         看到這則新聞，我頗覺納悶，再向邱進吉求教。他說；「我也搞不清楚，只能說考生不了解狀況。」         陳文玲、曹劍中也說：「如果妳(你)不能持之以恆地補充養份，光靠技術在傳播界存活的年限並不長。」說明了技術不足恃，不過假如連最基本的技術都沒有，大傳系又有甚麼競爭優勢。         政大是全國設備最好的，理論師資最健全的。西元二零零零年一月二十五日午間新聞，台視贈送一套七零年代的錄影設備，其他學校可想而知。         銘傳大傳系徐同學(二升三)：「大傳系連夜間部，每一年級四個班，每班七十人，幾個人共用一部電腦，編報用剪貼，無法全頁組版。」這是四年前的狀況，不曉得改善了沒有。她跟一位雜誌出身的老師學編輯，又只能用剪貼，想吃這行飯，恐怕路子還很長。         陳怡妏：「輔大PC不好用，組版得回去用自己的電腦，課堂上多講理論。」         陳幼英說：「文化大學新聞系雖然也有一些廣電設備，但沒有幾個老師會用。」         設備不足，紙上談兵，教學就無法落實，一進入業界，還得靠師徒制一點一滴教，從下題、版面規劃、開機、全頁組版，循序漸進。這就是業界詬病無法立即上線的原因了。         編輯只是其一，可舉一反三。大傳系學生一出校門，不能建立第一專長，還得到業界訓練，現在人才那麼多，怎麼爭取出線的機會？大傳人靠的如是機運而不是能力，怎能站到一個有利的位置？這是大傳系教育的危機之一。         其次，談談教學的方法，教學方法取決於課程、師資與設備，這就是一種模子。日式重實務，美式重人文，這是它們的模子，結果已看得很清楚了。那麼我們的模子是甚麼？         歐陽醇先生說：「常有人問我，新聞實務重要，還是新聞教育重要？         這就像問：雞生蛋，蛋生雞，是雞重要，還是蛋重要？兩者都重要。要好雞才能下好蛋，要好蛋才能孵出小雞。         這就像雙胞下胎，誰先誰後，一般的習俗是以先下胎為長，後下胎的為次。只要是雙胞，生下的兒女都重要，誰先誰後出生不重要。」         歐陽老師有說等於沒說，當然雙胎都存活最好，萬一有個死胎呢？怎麼辦？這就是我們的新聞教育模式，定位不清，不曉得實務重要？還是新聞教育重要？幾十年來都在疑惑中過日子。         那麼到底新聞實務重要呢？還是新聞教育重要？新聞實務是日式，以經驗傳承為主，這樣的教育結果，是學生有用。         新聞教育是美式，以培養人文素養為主，這樣的教育結果，是學生有能。         兩種教育方式都有它的特長，管它蛋生雞或雞生蛋，最重要的是有用。但我們今天的新聞教育並非如此，著重理論課程的結果，造成大傳系的學生無法反映在就業市場上，這是大傳系教育的危機之二。         第十一章  新聞教育的性質         (二)知識本位         新聞工作須有才、學、識。孔子說；「士先器識，然後學問，士不可以不弘毅，任重而道遠。」這句話看似老掉牙，用在記者的身上再好不過了。         新聞工作是技術專業，也是知識專業，技術只是敲門磚，但技術要發揮到爐火純青，也要以知識為基礎，所以知識為體，技術為用。因此，新聞工作要體精用宏。       大傳系的課程常遭人詬病空、通、鬆，有人認為人文素養不足，換句話說就是學問不夠扎實；有的人認為臨床功夫不夠，也就是缺乏技術，以致在就業市場吃鱉，造成教育資源浪費而不自知。       

寶貝兒子退伍在家窩了近一年，啥事也沒幹，打著光明正大的理由，專心讀書好趕考試，等待放榜去就職。南征北討四處應考，像畢業旅行般全省走透透，結果是個個孫山無功而返。過年全家去社區香火鼎盛的廟拜拜，那時還有最後一項考試即將放榜，他有點焦慮向媽媽提議：「幫我抽籤請神明指點迷津，問看看會不會錄取？」媽媽的期盼超過他的焦慮千萬倍，連忙點頭稱是趨近神桌，拿起兩個彎彎的杯筊，頭如搗蒜唸唸有詞，讓神明瞭解心意兩手一鬆，杯筊應聲落地，一正一反表示獲得神明允准，捧起大竹籤筒搖晃好一陣子，好不容易掉落一支，再經神明確認無誤，小心翼翼到掛在牆壁被香火燻黑的板上找出籤詩，一家人圍觀討論半天，讀不出與考試有關的明確訊息，兒子敏感的叫說：「末句提到后科兩字，不知是什麼意思？」也許聲音太大，被在廟前擺攤賣麵的阿婆聽見，她中氣十足回應：「這個我知道，后科就是這次沒考取，努力讀書再考以後就會中。」大過年好冷的天氣，一盆冰水澆下來，從頭冷到腳，他口中滴沽：「早知道就不問了！」我心想這樣子也好，脫序的生活步調該會收斂一點吧！         沒想到收到榜單成績卻是錄取，意外的驚喜舉家歡騰像中大樂透。兒子手捧榜單語帶感傷充滿內疚發表錄取感言：「爸媽，您們終於可以擺脫我了！不必一大早催我起床，也不用問我三餐吃什麼。」聽他真情表白，反倒令我們內心萬般不捨，兒子長大了，我們待他像長不大孩子，要求這責備那，也許無意中傷了他卻不自知。現代父母奉行育兒三字經，必須自我惕厲念茲在茲「養不起父之過，護不好母之惰」，就怕兒女輸在起跑點上。自己勒緊褲帶天經地義，兒女們的需求可不能等閒視之。君不見媒體老播著一則讓父母汗顏的廣告，那位小紳士訴說：「我在外面的競爭是很辛苦的，知道吧？爸爸！」我們開始擔心，這朵溫室裡的花，走出永遠包容呵護他的家，如何去面對種種挑戰，他的漫不經心又變成父母無盡的牽掛。我與老妻私下商量，在他郵局帳戶先存入一筆錢，提款卡讓他帶在身邊，存摺留在家裡，隨時有需要立即存款即可提領應急。初入社會形象塑造很重要，不忘提醒他說：「大學那些印骷髏頭的休閒服不要穿了，衣櫃裡很多沒拆封的襯衫領帶，自己挑，喜歡什麼就拿，運動鞋雖是名牌，但不夠正式，去買雙質地好點的皮鞋，西裝也要準備一套，還有…………」兒子打斷我的話：「爸，這些事情我會料理，您放心。又不是出國，台北台中兩個小時車程，我隨時可以回家拿。」老媽的用心更驚人，維他命、營養品、奶粉點心包了一大袋，再三耳提面命：「早餐一定要吃，餐後吃維他命。每天不忘水果蔬菜，絕對不可以泡麵當正餐。還有………」兒子趕緊笑著接話：「還有就是多搭捷運少騎機車，不要熬夜誤了上班，該花才花能省就省，對不對？」老媽的經被兒子道破，只好裝生氣說：「記住，別跟長官嘻皮笑臉。」         赴台北報到之日，堅持不讓我隨行，我退讓說：「送你去車站好了！」父子倆提著行李剛進車站，一位穿著入時的中年婦人迎面而來：「父子倆對不對？送兒子去….？」我得意地接腔猶如兒子中舉去京城當官：「小犬赴台北任職。」自稱站長的婦人說：「找工作不容易，考上公職更值得恭喜。不簡單，年輕人好好幹！」有人分享喜悅的感覺真好，我當然再三道謝。         陪他候車半小時，雖然沒談什麼，但感覺父子倆的心無比的貼近，他還體貼進站找杯水給我。車子來了忙將行李搬進櫃內再次叮嚀：「總共五件，重要文件隨身帶著，別漏掉。」離站停在路上等紅燈，兒子透過車窗遠遠揮手示意要我回家。看著中港路上奔馳的車潮，思緒波濤洶湧難以自持，像流放一隻心愛的賽鴿，卻不期盼他贏得獎牌，只祈求旅途少有風雨，不要誤闖張掛的陷阱，平安的歸來！       

而翻閱金門縣志又可以知道：花崗石醫院│於民國六十七年興工，由忠誠部隊經其始，虎軍部隊繼其功，班超部隊竟其成：：：。迎賓館│先後經駐軍「忠誠、虎軍、班超」三部隊構築：：：。元月初又金門人提示下，在網路上查到資料：瓊林坑道在一九七七年四月由二九二師兵工和民防隊合力開鑿，次年三月完工：：：。原來忠誠部隊在金門默默作過許多工程，只求限期內完成上級交付的命令，那刻字留名的手續都省略了。廿七日阿財客串司機兼任導遊，一早來到金城吃廣東粥與油條之後直奔水頭碼頭，碼頭停車場一位難求，全是停滿私家轎車。眼前這一幕與二十幾年前金門總額管制下，只有一百多部計程車，私家轎車更是寥寥可數，在山外看見最高檔是部福特跑天下1.6，兩相比較真是不可同日而語。         阿財說：「連續假日，金門人都前往廈門渡假去，就像今年春節，許多人都跑到廈門過年，金門市街就冷清了許多。」          搭乘浯江號交通船來到了烈嶼，在九宮碼頭候船室內租了三部機車，當老闆娘問起要租多久時，大夥愣住了，不知該如何回答。一般來說是兩小時，那是走觀光路線，而我們是來尋找舊據點，一定數倍於此時間，老闆娘說：「那就還車時再算吧！」          沿著戰備道前進，眼尖的阿財先發現躲藏在草叢中的一塊竣工銘牌，年代有夠久遠，是民國三十九年班超部隊留下的。繼續來到Ｌ57忠誠堡，此行有三位是忠誠部隊的一份子，看見「忠誠部隊建，中華民國六十三年八月廿三日峻工」字樣，就如在他鄉遇故知般的興奮，原來我們的前輩不只在金東建設，六十三年還曾經守備過烈嶼，看見此據點倍感親切。         接著到將軍堡，整理得很豪華，四十七年代的謨利兄對屬於同年的碑文內容很有興趣，當我正替謨利兄拍照時，只是一轉眼時間，就見到阿鴻已經走在海灘拍將軍堡正面照，「學長，那裡應該是雷區！」為聖高聲喊著。當阿鴻不慌不忙拍完後走了上來，這次輪到為聖與我下海灘去拍，當然是要踏著阿鴻前輩的腳印前進。         虎堡，名字取得好，事先不曉得還有駐軍，機車是直闖進去，直到衛兵開門阻擋，又牽車後退。那回頭虎顏色漆得是鮮艷奪目，而那虎威讓我們看得也很鮮。再來是幾個不知名的據點，我們開始有了疑問，哨與哨的間隔過大，以當時一個重裝師的編制駐守烈嶼，那一定還有許多哨所被隱藏在鐵絲網後方的雷區或是樹林內。當阿鴻提議用徒步方式走海岸線，由海向陸找據點時，阿財說了：「一群人在海灘上行走將引起觀測所注意，不是被當成偷渡客，就是違反了要塞堡壘地帶法。」而我比較在意切身安全問題，就是為聖先前曾經提起的：「烈嶼根本都還沒有開始排雷。」          鐵漢堡、黃厝、誠實堡、湖井頭、八達樓子：：：，這一路走來只能算是走馬看花，因為上天給了我們一副即將要下大雨的難看臉色。         下午來到東林，開始到每一家商店內仔細看、詳細問，大夥各自展開尋寶活動。物以稀是寶，當為聖翻到一片絕版臂章，急忙問道還有嗎？「就只剩下這一片」，我慢了半拍。用子彈頭銲接成的飛機，幾次在大金遍尋不到，在東林問到了，不管是那掉尾翼、掉輪子還是缺零件的，全都被阿鴻打包，我又慢了半步。那繡有隊徽的運動服，市場旁的商店陳列出好幾款樣式，老板說還可以接受訂做，在這裡買了許多屬於舊年代的紀念品。而我卻特別中意掛在商店門前那塊「郵政代辦所」綠色鐵牌，金門郵政代辦所的全盛期，也是戰地的全盛期。一路從黃厝問到湖井頭到東林，就是沒有一家肯割愛，理由都一樣：「那是郵局的東西，怎麼可以賣。」         雨滴重量逐漸加大，歸還機車後，趁著交通船還未到的十餘分鐘，匆促中只在九宮坑道口拍了幾張照片，就結束這趟烈嶼之旅，前後六個小時，居然還走不到三分之一路程，許多重要據點都沒有參訪，就連最重要的午餐都忘記吃，下回到烈嶼要安排兩天以上。       (四之三)

我即刻遞上一張名片自我介紹，說我也姓薛，來自金門，請問她老家是何處？她說是澎湖。我說民國八十五年，我去過一趟澎湖專程拜訪薛氏宗親，西嶼鄉內垵村的薛氏居民即是源自金門珠山薛氏的第十三世族裔。其他的宗親則是由大陸福建地區直接遷移澎湖，像薛光豐曾任馬公中學教務主任，他的弟弟薛光林任職澎湖電信局。誰知她聽了竟然嚇一跳，說他們兩兄弟是她的堂叔，想不到我居然會認識。我又說前年薛光華到金門也來看過我，他在馬公市開設中藥房，我還特地帶他到珠山參訪薛氏家廟呢！她說薛光華正是她的叔父，沒想到我也認識他。我告訴她︽金門薛氏族譜︾有記載內垵的宗親，但沒有她們的資料，以後，我會再跟薛光豐等人連絡，提供澎湖薛氏修譜的相關資料和協助。白天，我利用時間迅速的翻閱和瀏覽一遍茄萣薛氏族譜，意外的發現，金門薛氏族譜沒有一字提到茄萣薛氏宗親，但是，茄萣族譜不僅了解金門薛氏的源流和開基始祖為薛貞固公，而且知道金門薛氏族人分枝有什麼人移居澎湖、彰化鹿港，令人不勝感佩。         晚上，金門縣李炷烽縣長率領縣府官員假下榻的飯店，設宴款待金門旅居台南縣、市同鄉會的鄉親，並回請台南市許添財市長及市府官員，席開六桌。我們協會的六位成員全體出席宴會，遇見熟識的金門鄉親，那可真是他鄉遇故知，倍覺親切，席間把酒言歡敘舊，一片問候問好之聲，不絕於耳，水乳交融，其樂融融，不亦快哉！李縣長首先上台致歡迎詞，除了介紹兩縣市幾位局長外，特別盛讚本協會的參展族譜意義非凡，殊具文化本質，然後，逐一點名六人起立向眾位嘉賓介紹各人姓名和背景。更誇獎蕭永奇、吳秀嬌二位伉儷情深，雖然全年無薪，仍舊攜手同心協力投入修譜事業，令人欽佩不已，為聯繫金門唐山子民和海外鄉親的族譜作出重大貢獻，非常了不起。         三十日的展覽，適逢周六例假日，八點鐘之後，湧入大批國中及國小的學生和父母進來祠內；學生們人手一張學習單，也來找我們詢問學習單上所列舉問題的答案。黃美玲小姐不愧是名嘴，不但有問必答，而且知無不言，樂得家長跟孩子們不迭聲的說謝謝老師，美玲更是笑呵呵地贈送每位小朋友一張鄭成功世系表。我從旁觀看這一幕，一方面欣羨學生的幸福，另方面也感嘆父母的望子成龍，願意陪著孩子一起學習和做功課，果真是「現代孝子」，不是孝順父母，而是孝順孩子！過了十分鐘，目前定居高雄市的薛文理宗親，專程開車趕來展場看族譜，並與我會面認識，彼此相見歡，他是尚仁兄的好朋友，應邀前來。上次在金沙文化假日廣場展覽族譜時，我曾與他通過長途電話，今日有緣相識，幸何如之！聽他開講，可把兩位美女秀嬌和美玲逗得笑開懷，只因他說：「我們的始祖是從金門珠山過澎湖開枝散葉的，然而，看我們祖婆的畫像，濃眉大眼，人高馬大的，完全不同于漢族婦人，此其一。我們的祖先大約在三百年前渡黑水溝到內垵，剛好是鄭成功從金門渡海攻台驅逐荷蘭人的時代，所以，我懷疑祖婆是荷蘭女人，此其二。你們再注意看我的眼珠子哪裡不同？是不是很像歐洲人常見的那種湛藍眼球？而且，我的家人頭髮都是少年白，早生華髮，此其三」。眾人聞之不禁莞爾，我說：「文理兄，說不定你還是荷蘭女王的王位繼承人之一呢」！愉快談話完畢，永奇兄立刻將展示桌上的數位版金門薛氏族譜當面贈送他，文理兄開心地直說謝謝喔，然後才依依不捨的離開台南。夜晚華燈初上，正值吃便當時分，忽然聽到秀嬌喊我招呼一位來賓，我立起身來邀請貴賓就座，先請他填寫尋根尋親單。曉得黃敏宏先生在南一書局服務，他說父親生前交代他有朝一日要設法尋根，可是，只留給他四個字「海城六都」，無如不知任何含義，無從下手，深以為苦。我一聽莫宰羊，只有反問他那是什咪碗糕？他苦笑說要是知道的話那可就好囉，從歷史上曉得民族的遷徙方向是從中國大陸北方移往南方，再由南方移到外島；現在反過來追根溯源，自然是要由台灣往大陸內地去尋找，然而，這海城究竟是哪裡？這六都又是什麼呢？身為人子的他，總想為父親盡一份心力，完成其生前之囑咐，可是，多年以來卻一直苦於無從下手呀！他說得多，我反而聽得多，這樣子交談了一個小時，眼看美玲她們都吃飽晚飯，我只好繼續堅守崗位了；也好，我一邊聽，一邊遐想，突然腦際中閃過一絲靈光，想起昨天看茄萣薛氏族譜中的一條線索，我立即打斷他滴滴答答說不完的話匣子，我問他：「你說的海城是城市的城，還是澄清湖的澄」？他說：「是澄清湖的澄，我寫給你看，但是，這又有什麼不同嗎」？我說：「大大的不同哦！海城是何處仙鄉，我不得而知；不過，海澄縣屬于漳州府，我卻是知道，就在福建省南部呀！你看我這本茄萣族譜就有記載來台薛氏宗親，有來自泉州府浯江(即現在的金門)，也有來自漳州府海澄縣。至於六都就像保甲制度中的一種戶口，比如說金門屬于泉州府同安縣翔風里十七都、十八都、十九都」。我說完馬上把族譜翻找到那一頁，再交給他自己看；他一瞧果然是千真萬確，如假包換，高興的說：「我找到了，我終於找到線頭，接下來我就能夠上網到海澄縣網站去查詢，謝謝你的幫忙」。我說小事一樁，何足掛齒，專等佳音。他起身離開時，秀嬌便邀請他買一本期刊，贊助修譜基金，他搖搖頭就急匆匆的走出去，秀嬌對著我笑一笑，我只能將頭搖一搖。誰知，不出三分鐘，黃先生又折回秀嬌面前，略帶一些不好意思的說要買一本期刊，秀嬌一頭霧水的收錢交書後，走過來問我怎麼一回事，我一五一十的把談話經過和結果，向總幹事報告完畢，她聽完又笑了一下。         五月一日上午，我們仍舊準時在八點鐘到達展場擺開族譜，大夥圍著總幹事詢問今天即將班師回朝，搭乘幾點的班機？秀嬌說：「坐下午四點十分的飛機，我們預訂下午二點打包收攤就行了。想我離開金門三天，我那四個可憐的孩子不曉得有沒有餓壞肚子？回家後我要煮一頓好料的、有料的晚餐好好補償她們」。說得真好，做媽媽的牽腸掛肚的還不都是那些心肝寶貝孩子，大家聽了也都各自想念著自己的家人。打包時，我特別請問秀嬌，此行義賣了幾本期刊？她說將近三十本，只有六分之一，其餘的還要帶回去。清點譜書時，總計九十本，除了贈送薛文理兄一本外，其餘的完整無缺，毫無遺失，這跟採用編號及豎立紙牌的設計良好，效果宏大，真可說是萬無一失了。二點鐘過二刻，黃武雄大哥和他的車子已經在園區門口等候，感謝他這三天來早晚的接送，給了我們最大的舒適跟方便。在理事長一聲令下，我們即刻開拔，直奔台南機場，登機後，一路騰雲駕霧，轉眼抵達金門，回到個人溫暖的家。       (下)                                     

成為金門媳婦十來年的光景，我努力讓自己融入此地的風土人情，而至今唯一未能攻克的就是語言問題。婆家的人很體貼，都一直配合我說國語，幾年下來，我的閩南語沒啥長進，全家人的國語都進步了不少，也真難為了講一輩子金門話的公婆。公公還好，也許跟他多年經商有關，能說一口標準的國語，相較之下，婆婆的國語泡足了金門腔。比如，婆婆『ㄜ』『ㄟ』不分，『黑黑的』她會說成『喝喝的』，聲調也弄不清楚，『沒有』會說成『妹游』：：：，妙趣橫生、笑果十足，幾年的耳濡目染，我不但可以全部聽懂婆婆的金門國語，興致來了，還可以唯妙唯肖的模仿幾句哩。       話說這天，已去高雄哥哥家逗留個把月的婆婆打電話給我：『跟妳縮(說)喔，我來高型(雄)以後素(瘦)了很多耶。』我嚇一跳：『媽，妳減肥喔？阿妳又不肥。』『不素(是)啦，妳嫂子煮的粉(很)清淡，都粗(吃)青菜卡多，粉少粗路(很少吃肉)。』       原來如此，婆婆想吃路(肉)嚕，難得婆婆如此信任我，把心裡的小秘密說給我聽，我偷偷吐吐舌頭。       過了幾日，聽聞婆婆即將轉往台北我小姑家小住，我趕忙打去給小姑報備：『阿惠，老媽要去妳家喔，妳要記得多買路(肉)給老媽吃喔，媽說在高雄都很少吃路。』『啊？三嫂，妳說媽要吃什麼？』電話那頭的小姑提高了嗓門兒問我。我繼續搞笑的模仿婆婆的腔調：『路阿，要多買路給老媽吃。』誰知，我那天才小姑││       『鹿？三嫂妳說梅花鹿那種嗎？要去哪裡買鹿肉？』小姑著急了。       哈；：：       哈：：：       我笑到眼淚都流出來了，鹿肉？哈：：：，後來換小姑爆笑難止。       不到一天，『媽要吃鹿肉』已被我和小姑註冊專利，廣為傳頌，笑翻台、金兩地所有的家人，成了2005年第一則精采笑話。       隔天早上，我照慣例問正欲出門的老公晚餐想吃啥，老公回頭深深注視我的眼睛，幽幽答道││       『打給阿惠，請她在台北買幾斤鹿肉，快捷寄來金門，我晚上吃。』       老公艱難的憋住笑逃出家門，我在他身後││又笑癱。

──新聞工作與新聞教育的探討         ㄈ合廣告執行創意總監范可欽說：「如果你打開中國時報所看到的分類廣告，有工作肯用你，但你的不可替代性僅高於你家人對你的需要，就要有危機感：：：。」         我在第七章列舉了那麼多廣告，有誰指定專門要用大傳系，這是普遍的認知與評價，想要改變印象恐怕一時很難，因為大傳教育的方式不改變，大傳人求職就會載浮載沉，自生自滅，得之我幸，失之我命？         「非洲牛羚每年到了一定的季節時，就會開始橫跨草原的大遷徙，一代一代如此，根植在基因的記憶當中。牛群的移動過程裡，遭遇寬達數十公尺的大河阻撓，是宿命中的相遇；牛羚成群結隊魚貫而過，途中不免有折損，也有少部份的牛羚技巧性地單獨找到河流中難得較窄的曲部，輕易地度過泥沙流，是牛群中的佼佼者。       　 傳播學院的學生，每年到了畢業季節之後，也如同牛羚群般被驅策投入當前充滿惡意的傳播媒體洪流。大部份的學生在現實的環境下低頭，有些不幸早早沖落渺無訊息；少數的一兩位則幸運地找到捷徑，而比他人快速地接近對岸，成為鎂光燈下的明星記者，也成為後來者欽羨且模仿的對象。」       　 這就是傳播學院學生的寫照。有些人只看到了幾顆明星，但忽視了明星之所以成為明星的條件，因而一窩蜂的去投考大傳系或傳播研究所，事實上他不了解眼前大河的險阻，有多少牛羚溺斃了，或者失群了。         第十章  新聞工作的性質         (一)技術本位         新聞工作的性質是甚麼？有兩項前提須先搞清楚：         技術本位         知識本位         現在先談技術本位，所謂技術本位，涵蓋編採、寫作技巧、廣電製播、影像剪輯、動畫製作及攝影排版等，又可分為兩個層面來敘述：         教學設備         教學方法         大傳系學生學習能否落實，設備是首要關鍵。四年前我訪問臥病三總的學姊鄒柔貞，她說沒有一台錄音機，也可以設廣電組，這是一種教育現象，不同時代有不同的教育現象。那麼現在各校設備夠不夠用，能不能趕上時代潮流，資料搜集困難，不過仍有一些蛛絲馬跡可循。         政大的學生應徵編輯時說，大學四年QUARK只學了兩個小時，QUARK是麥金塔電腦的編輯軟體，只學了兩個小時，大概只懂得開機，一出校門，恐怕多已忘記。         政大只在大二開了一門「電腦在編採應用」，麥金塔九部(民國八十六年資料)、PC二十七部、S  U  N工作站四台，還有兩套排版系統。         編輯只是其中一環而已，不一定每一個人願學，但編輯也是設備較簡單的，是一種觀察指標。         邱進吉，出身政大廣電系：「學校的設備都老舊，到了社會不適用，還得從頭學起，而且兩個月不用就忘記。操作這些機器，高中生就可以，何必大學生？」因此他說：「廣電科系比較淺，四年大學收穫最大的還是人文科學，有些教授講授文學、音樂等課程，啟發思考，受益最多。」         邱進吉退伍後，先到第四台，月薪一萬九千八，試用三個月期滿，調為二萬三千元。他覺得工作沒意思，轉服平面媒體。         二零零零年五月二十八日，中時晚報針對臺灣地區一千三百九十名高三學生進行抽樣調查結果顯示，高三學生聯考第一志願校系，政大廣電名列第五，政大新聞系第六；第二志願，政大新聞系並列第三，廣電系並列第七；第三志願，政大新聞系排名第一，廣電系並列第二。       

五月底了，太陽也早起，六點多豔陽高照，我說「一早，太陽好大」，媽說：「北風啊」，言下之意，它並不熱，打開電視新聞，那一幕，我看得楞住了，中國大陸一個男孩│「籃球男孩」，三歲起截肢，自此少了下半身，阿公巧妙的想到了用籃球來裝著他的身體，從此「爬」進「爬」出，如今已八歲的他總算脫離「籃球」生涯，有自己的腳，他歷盡各種磨難，這是實實在在呈現眼前的一幕。         才一起看完周大觀的「我還有一隻腳」不久，佩服他那「我還有一隻腳，站在地球上」的豪情壯志；前陣子，課堂上帶著小朋友一起看乙武洋匡的「乙武的禮物」，先看書中文字，看他們的表情、反應，就知道他們有「興趣」，一直想看圖，先給他們瞄一眼，他們好奇的問：「乙武沒有下半身，那他怎麼大小便？」看著下半身的代步機器，他們沒問「他怎麼走路」，我倒是提醒他們「他可能要有人抱上抱下」哦！因為我在三總就看到糖尿病病人只剩上半身，要靠家人抱著「坐」上看診椅。不同於正常人的乙武跟小朋友一般上學、運動、不服輸。大隊接力由他跑第一棒，即使賣力的跑，當然也差正常人一大截，但這也激發了同學的奮力一搏，結果，皇天不負「苦心人」，冠軍當然非他們莫屬，誰說他是弱者呢？         不久前，公視播出「汪洋中的一條船」，看鄭豐喜的一生，雖說不鼓勵學生看八點檔，但機會難得，還是有意無意的扯一點，有學生真的有去看，也真的受到了感動，甚至全家一起觀賞。自出生就雙腳畸形差點被捏死的他，阿公說：「這孩子必有後福」，堅持留下他，爬、爬、爬著生活，爬出希望，他曾跟著賣藝的老人、猴子麗麗四海為家，讓他有機會見識到外面的世界、人情冷暖；鄰人的異樣眼光改變不了他想上學、上進的骨氣，幾番死裡逃生，讓他對人生有不同的看法。小學、國中、高中、大學都有貴人相助，雖說「天助自助者」，然而看了不免讓人心酸；站起來的他，脫離了「爬」之後更努力、更用力的活著，「汪洋中的一條船」出版，全心奉獻教育的他，得到學生、家長的肯定，但終究英年早逝，令人惋惜啊！         又見新聞畫面上出現祕魯的「小美人魚」，小小年紀的她，也是爬，一出生雙腳緊連，無法分開，只能「爬」，那可愛的臉龐，多讓人憐惜，好在日前手術，踏出了第一步，聽說還要十五年逐漸醫，才能見效，真是辛苦啊！         為什麼喜歡那些殘而不廢、熱愛生命的人、事、物？也許是基於自身也有缺陷，也對生命抱持不低頭的態度。倘若正常人不能好好熱愛生命，那有缺陷的人可以是明鏡，可以在人生路上給點不同的火花。         常常對小朋友念的是「為什麼你們只看到別人的缺點，沒看到別人的優點」，另一方面也常斥責「為什麼你們只看到自己的優點，沒看到自己的缺點」，老是為這、為那、比這、比那，只是芝麻綠豆小事在吵，這當然是孩子，但自私的我期望他們能夠長大，而不要真讓我這不太愛碎碎念的人，有時讓明眼人一看就說「你是老師」，「看來會碎碎念」，可怕啊！         在這大部分家庭衣食無虞的景況下，我們是不是該追求一點心靈的滋長呢？關心周遭「異於常人」的人，他們或許外型有異，但從他們身上更能顯示出生命的另一種美！不是嗎？

當四月廿五日驚聞排雷意外時，在七十一年底我們在挖戰壕(上級說是挖漁塭)也爆過一枚。地雷被營部一輛兩噸半的大卡後輪輾過而爆炸，那片沙灘在排雷後可說是人來人往，應該是人員噸位不夠而能逃過一劫。那輛ＴＰ│五十被炸後，每個人都變得步步為營，連前來拖救的車輛也不敢冒然接近，就這樣讓迅速漲潮的海水淹沒過車輛引擎而報廢。         有回公差出發前，副連長特別叮嚀著：「你們要小心，不要出公差，出到最後還要再回來帶碗筷：：：。」當時我們還疑惑著，外出公差，午餐不都是打便當盒嗎？又不是吃合菜，為什麼還要回來帶碗筷？「帶碗筷、撿屍塊！」原來那是要到雷區出公差，要我們注意安全，一有小差錯就要向美麗的人生說再見了。          蚵仔伯回到第一個家－北碇連運補排(六兩據點)，編制在大金溪邊，位置在溪邊村一座廟的後方，蚵仔伯曾任這裡的副指揮官。         當蚵仔伯露出了笑容，手指著據點說：「還在」，還好沒有被移平，也沒有被列為平封戰啟(禁止進入)，更沒有駐軍看守(不得接近)，只有廢棄據點與蔓生帶刺比人高的草叢，這對曾經是我們的「家」來說，算是最好的狀況。         蚵仔伯帶領著我們做地形介紹，述說著當年是如何將這裡建設成具有文化風格的海防據點，只可惜上級不認同，命令我們將據點改回具有偽裝功能的草綠色迷彩。          隨後又到蚵仔伯另一個家－復國墩漁港哨，蚵仔伯說：「那時候我們也有一分鐘蚵仔港待命班，而捉走私任務以外的休閒活動就是採海菜、千佛手、抓海星、撿貝殼、挖一條根、一條龍：：：。還有初一、十五據點指揮官帶領全據點士官兵向排仔上香拜拜，以及四哨的鬼故事：：：。」         蚵仔伯所提起的四哨(當年我們的六哨)，這情況我能瞭解，當時六哨三冬的朱班長還到排部，請出了排長的月經帶，掛在據點門口來鎮壓，結果無效，最後集合全排到欽月殿上香，又在入口處立了一座梅花樁後，情況才逐漸有了改善。         而向「排仔」上香拜拜這件事，令我也很好奇。當年漁港哨除了據點前草叢有座小廟，裡面供有幾個骷髏頭與一些白骨，據點後有幾座無名墳外，並沒有這樣的傳聞！         蚵仔伯說：「據點旁邊那個岩洞，不知多久前流傳下來，有一個排長被壓在裏面，我們都要拜拜、燒金紙保佑五哨平安：：：。」         那個空間只有兩坪大左右的岩洞，裡頭有一座木板床通舖，在新據點七十一年完工前，一直就是五哨的寢室，全班就只能擠身而睡。新據點完工後，岩洞舊寢室就一直是副連長駐點的地方，直到部隊大移防。如今那個岩洞遺跡已經消失，成為了道路，傳說或許永遠都只是傳說。         在封閉漁港哨，蚵仔伯帶領我由後面氣窗往內望，他向內注視許久，拍下幾張照片，此行舊地重遊，心裡泛起許多回憶吧！         「這裡是讓我磨練成長的地方，留有我們點點滴滴的故事，讓我有第二個家的感覺，在封哨時，看著據點門窗被一顆顆的石頭填上時，真的是眼眶泛著淚：：：。」          隨後又到蚵仔伯短暫的家－金防部幹訓班(當年第二士校)，陽翟往碧山路旁的金東精誠連駐地，都因為還有駐軍，受到門口衛兵的驅離，就只能站在離大門前好遠處遠眺。在天色逐漸昏暗，蚵仔伯已經找不到記憶中的基幹營位置，經過八年後，蚵仔伯能找到這些家，比我們其他人都還要幸運了。         當晚窗外閃電加上打雷聲轟隆作響，大雨現在就盡量的下吧！明天一早請給我們一個好天氣。         前進烈嶼         幾次返金，仔細在找尋幾個字(二九二師、忠誠部隊)，再找個隊徽(展翅的飛鷹底下有一顆赤紅的愛心)，在整個金東確是遍尋不到。我曾經懷疑著，我所屬於的忠誠部隊數渡金門到底都在忙些什麼？為何沒有留下任何工程竣工後「忠誠部隊建」的銘牌？       (四之二)

暮春時節，正值鶯飛草長，大地一片欣欣向榮，當此美好春天，正宜攜手同遊，郊外踏青賞景。可我們宗族文化協會成員卻在四月二十七日晚上召開行前工作會議，準備于次日中午搭機前往台南市參加市政府所舉辦的「鄭成功文化節」，代表金門縣文化局作金門各姓氏的族譜展覽。工作會議所討論的多項重點如下：一、各姓氏原有族譜及數位版族譜是否並列展出？討論後決定新譜和舊譜一齊展覽才能呈現譜書的風味。二、譜書展出應如何陳列？結論是依照譜書的姓氏筆劃多寡排列順序編號，展出和收藏時均依編號而行，如此又迅速又方便。三、以前四次族譜展都發生譜書遺失，實在令人頭痛，解決之道是製作二張紙牌，上書「歡迎查閱，恕不贈送」八字，置於譜書上面，降低遺失的可能性，效果如何，且待展完檢驗結果便知分曉。四、如何宣揚協會展覽族譜的意義和目的？尤其是遇有記者來到展場採訪時，如何解說？決定是委請吳秀嬌總幹事起草撰寫新聞稿，闡釋協會赴台展覽族譜的用意及精神，影印十份備用。         二十八日正午，我們一行六人在尚義機場會合後，開始由黃奕展理事長率隊登機，準時抵達台南機場降落。台南市文化局許耿修局長已經在場迎接金門縣政府代表團人員，隨即在遊覽車上熱情致詞歡迎，並介紹隨車解說員李清山先生之後，因另有公務先行下車離去。李清山伙伴嫻熟台南市文化悠久的名勝古蹟，一路上詳細解說，直到下榻的河景飯店略事休息後，再上車繼續參訪台南市著名的觀光景點。我因早於出發的三天前，以電話通知高雄縣茄萣鄉薛氏基金會，謂：將於是日抵達台南市後立即前往拜訪同姓宗親。台、金兩地薛氏宗親素未謀面，有宗親自遠方來，不亦悅乎！當我和李尚仁兄剛踏入旅館房間，便接獲茄萣鄉宗親來電詢問何時前往？我答以剛到旅社，馬上就要出門搭車赴約，並問車程需時多久？應在何地下車會面？經告知約需三十分鐘而已，在下茄萣金鑾宮口碰面。我便告訴尚仁兄下午的行程不克參訪，將前往茄萣鄉拜會和認識當地薛氏宗親，明天早上七點之前一定趕回飯店集合。步出旅館，揮手招來一部計程車，直奔茄萣會見宗親代表，有前任董事長薛坤雄，以及薛進中、薛文仕等人，該會創會董事長薛清財，現居高雄市，亦來電關心我的到訪。彼此互道久仰，首次晤面，備感快慰平生。交談完畢，驅車前往薛氏宗祠上香祭拜開基始祖薛玉進公，隨後贈送我一部精裝本之︽茄萣鄉薛氏族譜︾，比︽金門薛氏族譜︾還有份量。夕陽西下，夜幕低垂，我們一群宗親兄弟轉往海堤上享受晚餐，一邊大啖海鮮，把酒言歡，不亦快哉！一邊觀賞天際線的燦爛晚霞，海風習習，無比舒暢。酒醉飯飽之後，我就留宿當地，次日早晨六點多，宗親便用專車送我回到飯店，只花二十分鐘而已，互道珍重，期待再相會。         二十九日上午，我進入一樓餐廳後，伙伴們也陸續出現，黃理事長一眼看到我的餐桌上擺了一部族譜，笑著說：「你來台灣的第一天就有收穫，真不錯」。大夥看見也都跟著開懷的哈哈笑，意味著好的開始，便是成功的一半，此行的族譜展必然馬到成功，圓滿達成目標。用餐畢，全員到齊圍在休息桌椅上，一邊召開小組會議，一邊由理事長電請他的台南市好友支援人車前來飯店載運六位人員及七大箱譜書。八點整，理事長的好朋友黃武雄先生駕駛廂型車到達，分二趟運送我們去延平郡王祠。我們第一批抵達郡王祠園區門口停車卸貨，下車後要先把工作證掛在胸前，然後，赤手空拳將那每箱重達三、四十公斤的譜書拎在手上，抓住塑膠繩的手指和手掌疼痛難當，正思不知如何是好？卻見理事長上前一抓一甩，就把箱子扛在肩膀上，輕鬆的邁步向前走。我和蕭永奇兄一看，相視會心一笑，這可難不倒我們鄉下人，立即跟著依樣畫葫蘆，一人扛起一箱運進祠內，直到第二進大殿左側的文物陳列室，才放在地板上開箱，理事長和總幹事忙著排桌子擺設譜書，永奇兄與我兩人繼續運貨二趟。當我們將寫有協會名稱的紅布條和兩盞燈籠掛上去時，整個展場氣氛頓時烘托起來，吸引無數密密麻麻的圍觀人潮，許多遊客紛紛拿起照相機來拍照留念。六張工作桌一字排開，恰好擺滿全部九十一本的譜書，以及一疊由協會所印製出版的期刊︽金門宗族文化︾，我們總共帶來二百本，每本義賣新台幣三百元，所得作為籌募修譜基金之用。不到二刻鐘，大家便把族譜擺設就緒，也在族譜上放了二張紙牌，寫著「歡迎查閱，恕不贈送」。此時，院子裡廣場站滿了參與祭典的人員，九點整，祭典開始，莊嚴肅穆，井然有序，祭禮長達一個小時後結束。我們也樂得免費觀賞一場古意盎然的祭典，因為，進入祠內必須購買門票，每張五十元，不比祠外園區是免費的。十點過後，漸漸有人潮移到展場來看族譜，很多人都說是第一次看到有這麼多各式各樣、各姓各氏的族譜，真是大開眼界。也有人來詢問他的姓氏淵源，如堂號及燈號的意義，我們每個人都能給予詳細的解說，並提供桌子上的專書讓他自由閱讀。對於到場看譜的來賓，協會一律免費贈送每人一張彩色的「鄭成功世系表」，絕不叫他空手而回；貴賓若義買一冊︽金門宗族文化︾期刊者，再加送一張「中西曆對照表」。下午，永奇兄在展示桌另一頭喊我，說：「來了一位貴宗親，請你過來介紹吧」！我馬上趨前請問，原來是一位小姐，她填了一張「尋根尋親單」，名叫薛玉岱，住台南市北區。(上)       

悶熱的五月下旬，疲憊地回到家裡，正在看報的媽媽對我說：「衛生局舉辦宣傳無菸的活動，要不要參加？」我心想曾聞到濃濃的煙味，抽菸的人吞雲吐霧地，似乎很暢快，可是既煙薰自己的肺，也讓人吸難聞的二手菸，健康受損，也污染了空氣，若是能大家不抽菸，當然最好了。於是就說：「當然好啊！」結果她就上網報名無菸家庭。到了五月二十九日，媽媽提醒我：「要去宣誓無菸家庭了。」事先不知道會有些什麼活動，但是報了名，就前往響應吧！       衛生署表示，根據世界衛生組織統計，吸菸相關疾病每年約可導致全球四百五十萬人死亡，顯示抽菸行為不但危害個人健康，更是嚴重的公共衛生問題。因此，衛生局在文化局演藝廳舉辦「金門無菸島，健康跟著跑」活動。進了文化局大門，就看到工作人員穿著宣傳無菸的T恤，親切地為報過名的人簽到。我看到旁邊節目表，有西瓜哥哥和水蜜桃姐姐的健康操。「哦！還有表演啊？」我問。「是呀，很受小朋友歡迎哩。」因為小外甥喜歡看幼幼TV，偶爾跟著瞧瞧，所以對這兩個小孩子的偶像，也有些印象。       到了演藝廳，人潮不斷湧來，沒多久就擠滿了，公益活動有此盛況，真是不錯。可是仔細看看，以幼稚園和小學生居多，可見是為了想看西瓜哥哥和水蜜桃姐姐來的，旁邊大多有父母跟隨。這時候我想這場合該以小孩子為主，因此就坐到最後一排。直至節目開始時，已經座無虛席，就連走道上也擠滿了觀眾。       主持人說明這場活動是為響應五三一世界禁菸日和六三禁菸節，並提出了抽菸各種損人不利己的害處，並以金門成為無菸島期許。衛生局長致詞時，也再次勸導戒菸，因為抽菸實在是壞習慣，產生各種有毒物質，例如尼古丁，是煙中最主要的成分，為一種毒性生物鹼，它會使抽菸者的末梢血管收縮，收縮壓及舒張壓上升，心跳變快，心肌秏氧量上升，血糖上升；一氧化碳則造成慢性氧氣利用不夠，進而影響中樞神經系統功能；煙中還含有許多肺部刺激物質，會直接刺激支氣管粘膜，破壞其功能及滲透性，造成慢性肺疾病等。真是「百害無一益」，不管本人或吸二手菸者，均會造成身體莫大的傷害。       接著是金沙國中的學生啦啦隊表演，充滿活力的舞弄彩球，變化隊形，給人健康活潑的感覺。然後金門高中表演了一段相聲，其中有一段話令我印象深刻，他列舉了菸氣中的種種毒素，形容抽煙就像在我們環境中，引燃了一顆小型原子彈，這是多麼恐怖的事啊！為了我們自己及別人的健康著想，奉勸癮君子們，請即刻戒煙吧！       然後是宣誓期許金門能邁向無菸島，成為健康的金門和快樂的城市，由衛生局長、金城鎮代表會主席等人，帶領無菸餐廳、無菸家庭、無菸學校、無菸職場、無菸軍隊、門診等共同宣誓。我見到農業試驗所也派了代表來，想到自己在其中工作，能致力於無菸的宣導，真是件好事。       西瓜哥哥和水蜜桃姐姐出場前，人還未到聲先到，向小朋友打招呼，整個現場熱鬧起來，這個喊那個叫，此起彼落地，出場後，很能持續帶動氣氛，不斷地做活動。例如將觀眾分成兩組，比比看誰應答得又快又大聲，一邊數數兒，一邊做動作。然後又要求都站起來，一起做健康操，父母這時候不能閒著，要陪著一起做，小孩子更是興奮，哪裡肯錯過機會，站起來就扭腰擺臀、手舞足蹈起來。在我左前方不遠的小弟弟，由於個子矮了些，被前面的遮擋了，看不到水蜜桃姐姐，急得向爸爸伸手嚷嚷，最後被爸爸高舉過頭，就開心地咯咯笑。旁邊四個小女孩，認真地看著學著健康操，舉手投足，有板有眼地，好像一個小舞隊。孩子們都顯得很開心。       原本安排兩首健康操，可惜音樂播放出了問題，所以減為一首，有些意猶未盡的樣子，多了些小遊戲及問答贈獎活動，有些問的是關於幼幼電台的節目，例如水果家族包括西瓜哥哥和水蜜桃姐姐，以及沒到場的香蕉哥哥和蘋果姐姐。這還算是容易的，還有的問卡通中的人物名字，或者嗜好，小孩子們卻都記得，可見這電台的節目多麼受到幼兒的歡迎。       第二天上班，同學見面就說：「我有看到你，你也去看水蜜桃姐姐啊！」原來她帶孩子去看偶像，瞧見我也去了。一時間還真不知道如何回答哩，其實我是去共同宣誓促成金門成為無菸島的。想來孩子是未來的主人翁，從小應該教導拒絕抽菸的正確觀念；更是現在父母親的寶貝，為了免於二手菸的毒害，父母也該勇於戒菸，看那些幼兒可愛的面容，有煙癮的人應盡量減菸，終至於完全戒菸，以維持清新的空氣及打造能健康成長的環境。

日期二月廿六～廿八日。這是蚵仔伯首次加入我們回家行列，也是自他八十六年三月退役後第一次回家。         為何稱為「蚵仔伯」？他是這樣介紹：「在金門一線海防，用ＥＭ７無線電通訊很容易被大陸接收到，在敵情觀念下；且與我們鬥法(捉走私)的村民對每一個阿兵哥的名字都充分掌握，守過一線海防的都知道吧！因為我們的軍服都在小店洗：：：，所以每個人都有一個通訊代號。我的漁蚵港稱為蚵仔港，而出入的蚵民平均年齡約70歲，我是蚵仔港的老大，所以說，人稱│蚵仔伯。」         當與蚵仔伯提到有關蚵仔港的一切時，感覺到特別親切，因為那也是我曾經駐防過的復國墩漁港哨。雖然守防年代還相差十幾年，還是會有許多共同的回憶。更特別的是，漁港哨新建據點在七十一年完工時，我在場；八十六年三月漁港哨封哨時，蚵仔伯在場，他正是蚵仔港的末代指揮官。我們兩人先後待過同的一個家，從互不相識，而想家的意念就把我們又拉在一起。         為了不要再如前幾次返金時，只能目睭金金，人傷重的在尚未開放的據點外眺望，我們決定提出申請。待參加人員確定後，就將所有人的身分證、退伍令影印及有關證件向國防部及陸總部申請參訪幾個軍事據點。結果接獲部長辦公室的回覆是：「由於目前金門地區部隊部份將進行整編，申請參訪地區然仍屬營區，依國防部規定營區不宜開放參訪，窒礙之處，尚祈諒察。」          為了讓行程更豐富，我又想到了迎賓館，回家三趟也去了三次，總是大門深鎖著。託佛光山友人代為連絡，得到的回覆是廿六～廿八日這三天金門道場預定要舉辦個活動，確實細節如何，要我在出發前直接與道場張小姐連繫。         行前幾天，電話連絡到了張小姐，她人已經回到了台灣。又直接與滿慈法師連繫，一聲阿彌陀佛後，說明想參訪迎賓館的意願，法師表示非常歡迎，但是說到日期是廿六～廿八日這三天，法師說佛光山正好有個活動，滿慈法師與金門的志工都要回高雄佛光山，那真是不巧。         滿慈法師隨後表示：「我３月１日就回來了，那時候你們還在金門嗎？」先謝謝法師，我們行程只到28日，下回吧！下回再來打擾法師，阿彌陀佛。          另外也計劃著要到烈嶼拜訪一位長官，並請長官指點幾處具特色的據點。而電話連絡林馬騰先生後，也是不巧，林先生元宵節前就要前往台灣享受含飴弄孫之樂：：：。行前的準備工作都只是沙盤推演，等到實際連絡之後紛紛有了變數，看來要豐收，只有且看且走，還要把眼睛睜大一點。          26日一早，大家約在金門機場會合，連續幾天天氣都是雷陣雨，當天雖然天空也是一片灰濛濛，至少班機都能準時到達。         一行五人在山外租了一部小汽車開始「回家」之旅。經過光華園，就順道進去參觀，光華園現在成為排雷專家的落腳處，在那裡遇見一位新加坡籍工作人員用一口流利的國語與我們聊起，排雷專家都是非洲來的，而他主要的任務是充當翻譯。         工作人員還讓我們參觀專家們住的寢室，但事先聲明不能拍照。就在入口左側的一棟建築物內，只有簡單的行軍床與睡袋，私人物品幾乎看不見，也難怪他們適合做這種極度危險的工作，沒有帶有太多拖累可以專心工作。那與我們當年就把所有家當全塞進一只背包內，揹起背包就可以行軍走遍各地。         但還是有一項，任何人都不容易調適的伙食問題，他們也設有簡易廚房設備，會自己開伙煮食。中國菜名滿天下，金門小吃名滿台灣，他們還是吃不慣吧！排雷，當年這也是國軍的眾多任務之一，戴著鋼盔在一大片海灘上，面陸背海一字排開，拿著磨尖通槍條當地雷探針用。現在生命已是無價，不再像是當年幾萬元加一紙旌忠狀就能擺平。當然外來的排雷專家們生命也是可貴，我們就只能用高薪聘顧而來。       (四之一)

──新聞工作與新聞教育的探討         傾聽者與演講者，跟電子媒體比較相近，電子媒體記者，不論播報或主持節目就是一種學習，隨時觸發靈感，隨機應變，由生疏到圓熟，由靦腆到穩健，最後達到辯才無礙。         因此，每一個人要找出自己的特長，發揮特長。前中時晚報都會組副組長劉岱戡說，他昔日一個同事，新聞說來頭頭是道，下筆一個多小時寫不了一篇新聞稿，用非所長，想要出人頭地也難。         所以，不必羨慕明星主播，明星主播有明星主播的條件，找到自己的方向，才會有競爭力。俗語說，有狀元學生，沒有狀元老師，道理在此。         新聞工作，是先天結合後天的綜合體。先天的很難說，後天的就牽涉大傳教育的內涵與大傳人面臨的競爭態勢。       下面就談競爭態勢。         大傳人面臨的競爭態勢         競爭態勢，就得談記者的結構。         業界常說大傳系畢業生人文素養不夠、不能立即上線。人文素養不夠，不如美式，不能立即上線，不如日式。因此，張世綸、黃慧櫻唸新研所時寫過一篇文章：「傳播系所擠破頭，就業市場很冷漠。」為什麼呢？道理何在？         傳播系所在學院裏成了大牌科系，有些學校設A、B班，有些學校成立第二部，圖書設備很簡單，花的錢不多，收的學生很多，找兩個教授幾個講師就可以了，每班七十個人，一年有四個班，進項是很可觀的，所以不設傳播系的私校，才是呆子。         大家競設傳播系，大家競唸傳播系，結果傳播系的學生滿街都是，造成一種假象││外冷內熱。大家拚命讀大傳系所，業界根本不認同，結果怎樣呢？「不過對於出路、未來工作的考量，似乎沒有準確反映在就業市場上。」         這就是大傳人的悲哀。這種悲哀是植基於市場法則。大傳人一出社會，發現並不受青睞，這跟考大傳系所擠破頭是截然不同，是很吊詭的。         業界長期以來否定新聞教育，寧願晉用一些非新聞科系的畢業生，再加以短期的訓練。曾任中時晚報總編輯黃清龍說，如果他要用新記者，寧願用法政系，加以短期的訓練，但法政背景的學生不一定要專跑法政線。基於這種理念，資深新聞教育工作者徐佳士說：「中時並且在這五十年中培育了不少優秀的新聞人才，彌補了新聞教育的不足，即使人才不斷流動，正使許多其他媒體(報紙與電視)因此獲得珍貴的人力補充。」這種狀況，豈獨中時為然。         許多媒體另闢蹊徑求才，自己煉丹，許多人煉出火眼金睛，騰雲駕霧，比新聞科系出身的人還厲害。這些非本科系包羅萬象，最常見的是歷史、中文、政治、經濟、法律、外文與哲學，還有物理、化學、森林、企管，我甚至還碰過蠶絲系。         如果說新聞理論是不二法，那麼這麼多非本科系的人從事新聞工作，到底有幾個人回頭研讀傳播理論？傳播理論在這些人身上，並沒有顯示出那麼重要，他們憑甚麼做事？媒體為何又獨用他們？說穿了只是專業知識。跑法律找法律系，跑政治找政治系，跑經濟找經濟系：：：。大傳系既然人文素養與專業知識不足，媒體只好自己求才，自己煉丹。這就是為何大傳系就業市場很冷漠的原因，你要跟自己人競爭，而且還要跟非本科系的人競爭，僧多粥少，廝殺可以預見何等慘烈。       

平安符       不規則的曲線       難解的符號       米黃粗糙的冥錢       躺著清香裊裊的朱墨       喝退魑魅魍魎       震懾獠牙青面       化解四方沖煞       進入第四度空間       超越物質三態       展開第三類接觸       祈的是       家庭、健康、事業       說的是       母親雙膝乞來的祝福       放棄       就算離開       把異鄉當作故鄉       但　祖母的墳仍葬在那裏       誰說       真正的遊子       是不大願意返鄉的              就算揮手       把記憶當作過客       但　祖先的骸骨仍埋在那裏       誰說       故鄉只是祖先流浪的最後一站              就要珍重       曾經愛過　恨過的人們       誰說       遠天漸行　更遠的夢裏。

小時候，個人大概也是一個過動兒，總是喜好各項運動，還記得從國中開始，不管是夏日還是冬天，每天總會在凌晨五點起床跑步，從家裡出發，路經現在的葡京餐廳，到達賢聚的三叉路口，左轉直向延平郡王祠，再繞回到村後的大道上，數年如一日，未曾稍懈，而其他空閒的時間就舉一舉重，跳一跳高，尤其是撐竿跳，記得當時在家右側的空地上，自己做了一個跳高的架子，釘上鐵釘，橫上竹竿，就這樣跳將起來，並且一步一步往上升，因為是土法煉鋼，也沒有名師指導，所以都是用最原始的剪式跳法來跳，而最高記錄大概也有一米六五左右，興趣來時，更自己準備長條竹竿，搞什麼撐竿跳，也大概可以撐過一個屋頂那麼高的高度，然而，總有失誤的時候，有一次，因為距離不足，角度不對，整個人都往左傾斜，大腿就在鐵釘上橫掃而過，弄得大腿皮開肉綻，血花四濺，然而，我仍是樂此不疲，再接著就是伏地挺身，仰臥起坐和在榕樹下玩的雙環了，不管是腳勾、手拉、倒掛、正懸都難不倒我，然而，隨著年齡的增長和愈來愈懶的個性，前面所說的那些運動，現在則只能自嘲的說：英雄，別再提當年勇了，真的，現在提起，徒增傷感而已矣！       之所以會提到往事，不為別的，只因為所玩的雙環運動，就在住家旁邊的老榕樹下呀！這一株老榕樹，我想至少有百年以上的歷史了吧！記得大概在十餘年前吧！政府相關單位曾經到各自然村，訪查百年以上老樹，並在其樹身上釘上牌子，以為紀錄，就像我們的身分證一樣，而這一株老榕樹，就是有身分證的呀！在我的記憶裡，這一株老榕樹大概有三│五層樓高，枝繁葉茂，覆蓋地面的面積，至少有五十平方公尺以上，冬天，是為我們阻擋北風的最佳屏障，夏天，是我們嬉戲乘涼的好地方，猶記得，兒時每每都是三五成群，不是在老榕樹下玩雙環、盪秋千，就是在老榕樹的枝椏間，玩捉迷藏的遊戲或找尋鳥巢，把那些可憐的小鳥兒抓來把玩，童趣就在那裡延伸，童年的記憶也因它而鮮明的復活在我的腦海中，榕情依依，令人戀戀不捨，只是歲月不饒人，爾今，我已是一個終日汲汲營營於生活與工作中的中年人，無法重拾童趣，而這一株老榕樹，雖然生命力依然堅強而旺盛，但是不幸的是，大概是太茂盛了吧！它的枝幹影響了附近住家的安全，它的落葉造成了環境清潔的負擔，在一個颱風過後的日子裡，大概距其前方六十公尺左右的另一株老榕，因受不了強風疾雨的摧殘而傾倒了，在通知相關單位移除的當兒，我依戀的這一株老榕呀！竟也同時遭到了修剪的命運，分枝全被剷除，主幹剩下大概高近五公尺，爾今，近看只是綠樹一欉，遠觀只有小小的一點身影，孤獨的守候著這一塊它根生柢固，它深深依戀的地方，自被修剪的那一天起，我的心無時無刻不為它在傷痛，並默默禱祝，祈願它有一天能夠恢復原狀，欣欣向榮，生機盎然，再蔭後代子孫，為其遮風，為其擋雨。       就依著對這一株老榕的深深戀情，我的回憶　跟著鮮活起來，猶記得，小時候常常聽到一句有關吾村和老榕樹間親密關係的讚美之詞，它是這樣說的：「洪門港前有榕(閩南語)、後有榕，洪門港人(查某)上有情」，爾今細細回味，事實如此，以前是這樣，現在亦復如是，長輩們誠不欺我；屈指算一算，一株、二株、三株，吾村後豐港原本擁有的百年老榕，竟有七株之多，平均分佈吾村上、中、下各個角落，而且株株都長的高大壯闊，枝繁葉茂，各蔭一方，只是就像我之前說的，老榕畢竟抵不過催它老的歲月，和風雨的摧殘，在歷次颱風的造訪下，一株倒了，另一株又倒了，一株株遠離了它依戀的土地和守護的子民，了無跡，曾幾何時，爾今竟只剩下二株半，(這半株就是我心中底依戀的那一棵老榕樹)，孤獨但堅強的兀自挺立，頂著天，踩著地，踩著這一片它鍾愛的土地，叫我看著，真有點兒不忍，有點兒感歎，有點兒憂心哪！不忍的是其飽受風霜雨雪的摧殘，感歎的是子民們的不懂得愛惜與保護，憂心的是它還能忍受多少風雨的侵擾和不知珍惜人們之破壞呀！       前些日觀賞大陸尋奇節目時，看到在雲南  憟族居住的和順鄉，有一株獨木成林的老榕樹，在自然的環境下，靠其堅強的生命力和強韌的氣根，四處落地生根，根生芽長，終至枝繁葉茂，獨木而成一片樹林，獨蔭一大片廣大無垠的天空與大地，讓我讚歎不已；而由此株獨木成林的老榕樹，又讓我想到另外一株相同情形的老榕樹，記得有一次到澎湖縣去旅遊時，在澎湖馬公的天后宮前方廣場上，也有一株老榕樹，生長覆蓋的面積也是非常的廣，將整個廣場都遮蔽在其樹蔭下，人行其下，清涼無比，讓人感覺神清氣爽，只是此樹卻是經過人工有計劃的培養，將其氣根引導到地面泥土裡，並在榕樹底下四週築起水泥支架，來支撐這一龐然大物的枝幹，不使墜落葡伏於地，不如和順鄉那一株的自然壯觀，然而，亦足令人稱奇與讚歎的了。       其實說真的，吾鄉金門，大概每一村落或多或少都有幾株百年以上的老榕樹，在伴隨著我們生活與成長，例如知名的榕園，斗門的老榕樹群，和吾村週邊的水頭、賢聚、下墅等等村落，到處都可以看到它們的身影，它們就像是我們的親人一般，無私的奉獻自我，無悔的守護著我們，但願我們也能本著同理心，好好的珍惜這一些可貴的綠資源，勿使凋零隕落。       94.01.07寫於後豐港       

夢的海拔我試圖攀登一座您的島。       如同您自己砌築的國。看不見小小峰嶺額際。       我日月抱住凝固仰望。穿透獨踽踽輾過斑影。       而行徑跛陡的腳踝踢不出半句黃昏回聲。失去方向的十二月。敲門。耳邊覆蓋一帖泛開金剛經。想必您是一個潛心的修行者。       越過山或海或您常遺忘的黎明。搜索不睡臉容。暗夜。您總是操持清清淡淡的一生。一張犁鋤。半碗番薯湯。搖搖晃晃縫補了衣食。       您陷身藏匿層層道聽塗說的年歲。矇騙我們之間密密麻麻蒼茫的寧靜距離。於是。所有想念轉折就像您口中的斷句。三言兩語。就把整個的明天傾斜下來。       您朝北。我向南。您背著熟悉的耕種沙田趕路。像風雨奔跑的虹影。含雪。冷冷節拍貫穿我貧乏語言。那天。皺巴巴午後。您還在說說收割的事。直到太陽下山。口齒正確。眼瞳熄了火。您草率的把呼吸停在白白的房間。從容凝視下一個世界。正如您失眠狀態。在夢的海拔漂浮。逃離。

──新聞工作與新聞教育的探討         第八章 職業發展潛力分析         先天的與後天的探討         傳播教育無用論，業界第二種說法則懷疑傳播科系的學生職業發展的潛力。學者陳文玲與曹劍中說：「有些業界的主管覺得，大傳學生在剛開始工作時比非傳播科系的學生進入狀況，但是這種優勢通常只能維持幾年：：：」         從上述的論證看來並不成立，還是覺得臨床功夫不足，無法立即上線，沒有比非傳播科系的學生進入狀況，也沒有優勢可言，更不必說這種優勢通常只能維持幾年了。         按理說大傳系的學生一出校門，就要會編、會寫、會採才有優勢，如今跟非傳播科系的學生一樣，都是生手，實務一竅不通，得仰賴實務界來帶領，那麼何必非用大傳系不可呢？學界如認為大傳科系不是職業訓練所，實務不重要。如說實務不重要，人文總應重要吧！然而今天的新聞教育，既缺人文，又沒有實務，只空談理論，教出的學生不能用或者人家不願用，豈不貽誤莘莘學子。         如果有人認為上述的證據太薄弱，以偏概全，不能服人，我後來在一家新成立的報社招考編輯，不論世新、文化與銘傳等校的大傳系都如出一轍，絕不冤枉。大傳系學生起步既然沒有比較強，職業發展潛力如何呢？可從兩個層面分析：         先天的         後天的         先天就是稟賦，也就是與生俱來的特質與潛力，與學習無關，而與個性有關。有人說記者是天生的，就指此而言。         因此，在記者的生涯裡，是以先天為主，後天為輔的，技術大家很快就學會，但是能不能長期存活，具有競爭力與開創力，那與科系無關，與本性有關。         其次是後天的。依照管理學大師彼得杜拉克的說法，把人類分為五種學習類型：閱讀者、傾聽者、寫作者、演講者及筆記者。         彼得杜拉克說，二戰艾森豪當聯軍統帥時，領導聯軍攻打希特勒，舉行記者會時，鋒利、敏銳、對答如流，記者佩服的五體投地，等到當上美國總統，舉行記者會時，變了一個樣，東拉西扯，答問牛頭不對馬嘴，表現判若兩人。為什麼呢？原來艾森豪是一位閱讀者，而不是一位傾聽者。         艾森豪當聯軍統帥時，記者提問都先給參謀，參謀提供資料，記者會之前艾帥先看一下報告，對答清楚明白，了無窒礙；及至當了美國總統，即席回答，亂答一通，荒腔走板，記者就不喜歡了。因此，一位閱讀者，不要勉強去做一位傾聽者，一位傾聽者，也不要勉強去做一位閱讀者，否則甚麼事都做不好。         杜拉克又舉了邱吉爾為例，邱吉爾是二次大戰時英國偉大的首相，當他在校讀書時，成績爛得一榻糊塗，為何如此呢？依彼得杜拉克的說法，邱翁是一個作家型的人，他無法藉由閱讀或傾聽學習，必須經由寫作。然而，學校並沒有這種訓練，因此成績不好。等到南非當記者，每天不斷寫作，才華才顯露出來，不僅成為偉大的英相，還是一位著名的作家。         杜氏又舉貝多芬為例，貝多芬是另一種學習類型的人，他不是傾聽者、閱讀者，或寫作者，而是一位筆記者。他的學習完全仰賴作筆記，一經筆記，他都記在腦海中，不須看第二遍，也不會忘記。         另外，他又舉一位企業家為例，這位企業家的學習完全要經由口說，因此常常自言自語，或把部屬請來，一講就是幾個小時。當他開口講之時，就在創造與思考，學習就整體在運作了。         這五種學習方式，你屬於那一種？設法找出自己所長，可以盡情發揮，無往而不利。這種分析方式，在記者身上也適用，閱讀者、寫作者與筆記者，跟平面媒體相近。平面媒體記者要不斷閱讀、寫作與筆記，累積知識與資料，作為分析、研判、評論的基礎，才能隻眼獨具，鞭辟入裡。       

─古史今說之十六         「江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西谿，皆產梅。或曰：梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；梅以疏為美，密則無態，固也。：：有以文人畫士孤癖之隱，明告鬻(賣)梅者：斫其正，養其旁條；刪其密，夭其稚枝；鋤其直，遏其生氣，以求重價，而江、浙之梅皆病。：：」(錄自清．龔自珍︽病梅館記︾)上所載述，為植物界病之奇者。至礦物、動物、人類界病之奇者，例有：         蘇軾「答李端叔書」有言：「木有癭、石有暈、犀有通、以取妍於人，皆物之病也」。吾嘗撰「兩頭蛇說」一文，載述兩頭蛇亦然，始生於細胞生長異常，由單一而分裂成多核細胞，進而細胞無限制分裂、蔓延，或因染色體基因之突變，終將夭折或成癌致死。其為蛇之病者，因其稀罕，固為世人所珍愛。蓋就自然生態而言，物有所觀，皆有所好，尤以賞心悅目、古董陶藝、奇禽玩石之稀有者為可貴。          且夫人之所以為人，以其為萬物之精靈；人之性非自天成，禮教使其為人矣。例男女有分，教化以別之。非男非女，雌雄莫辨，是否皆屬人妖之行列，則見仁見智，惟俗人亦有此病灶。再如歌聲甜美，舞姿婆娑之男扮女妝者，則有「紅頂藝人」之美名。         清‧龔自珍，字爾玉，浙江仁和(今杭州)人。出身仕宦之家，官至內閣中書、禮部主事。力倡經世救國思想，曾與林則徐、魏源結成「宣南詩社」，反對專制，為中國近代文學先驅者。龔氏著︽病梅館記︾一文，旨述文人畫士不愛健康之梅，而偏愛病態之梅；商人為迎眾口，矯梅以售高價，一時江浙之梅皆病。其以「病梅」諷刺、影射清廷當局興文字獄，箝制民主思想，扼殺人才之劣舉，表憂心如焚，故時懷拯救「病梅」之大志。       吾曾傷「病梅」之遭劫，惟今「病梅」已然悠遊自在，並寄宿於投閒置散之家。婀其英姿，朝享溫煦陽光，何其光彩；娜其豐貌，夕沐薄霜露珠，何其幸運。或曰傷者其自傷，樂者其自樂。「梅」也，未必改其所以為「梅」之本性矣。         吾曾喜台灣民主之蓬勃，言論能自由；學術之發展，思想能開放。而如今民主卻寬濫矣。君不見國會議堂上，政黨愈加對立，豈有包容之雅量；言論漸趨尖酸，每有針鋒之相對。法未定而民受其害，法定而民未蒙其利。其次，社會治安敗壞，盜賊充斥於街巷；道德淪落，小偷盈串於空門。工人渴飲「蠻牛」之液；民眾誤喝「砒霜」之水，每當受害者家破人亡之時，情何以堪？行於路者，方驚恐之際，奮其臂之力，猶不免被劫於車。旅於途者，當散心之時，財物颶風拋，確難防機車搶奪，誠皆可怖且可悲矣。         嗟夫！社會曷有如此之病哉？且其為病之篤，尤甚於江浙之梅。或曰政黨政治使其然耶？或使其不然耶？或曰民主之可貴，在於服從多數、尊重少數。或曰民主誠可貴，與其可貴，故應勤謹用事，寧缺勿濫。至於濫用民主者，以國家選舉為例，功能相近之代表不廢，重疊之選務工作必不輕，所為之代價甚高，所付出之社會成本亦大，吾人豈能不敬慎警惕焉！

近半世紀以來，金門屹立在中國大陸的邊緣，它無視於中共在對岸所佈下的百萬大軍，無視於全島在中共砲火的有效射程下，無視於中共的飛機剎那間就可以飛臨上空，無視中共隨時可從海上，從空中來侵犯，金門像一把利刃插在中共的咽喉，也扼住台灣海峽的門戶，金門存在一天，廈門就成為死港，金門存在一天，對岸就必須佈下重兵，日夜戒備，金門存在一天，中共就別想在台灣海峽蠢動，沒有金門，台灣澎湖就門戶大開，中共就隨時可能在台灣的西海岸窺伺，有了金門就綁住了中共的手腳，牽制住中共的大軍，限制住中共的軍事活動半徑，中共是把金門恨之入骨，無時無刻不在處心積慮地想儘辦法拿下金門，可是金門不但一直屹立不搖，而且隨時隨地帶給中共無比堅強的震撼，使中共坐立不安，使中共膽戰心驚，金門之所以能夠這樣堅強，一方面是兩位  蔣總統的高瞻遠矚，一點一滴親自擘劃，先後蒞臨金門幾十次，每次都有重要的指示，另一方面是全體軍民，流血流汗出生入死，艱苦奮鬥的結果，與金門精神的鼓舞，毋忘在莒的激勵，金門精神的發揮，不僅在於「生活不怕苦、戰鬥不怕死、工作不怕難」，更在於能克服萬難，粉碎關阻，事事變不可能為可能，人人有自立自強迎接戰鬥的決心，承先啟後繼往開來的抱負，所以金門精神就是毋忘在莒精神，黃埔精神的擴大，也是中華文化的發揚，充分證明毋忘在莒精神萬古流芳，黃埔精神所向無敵，金門精神人定勝天，這就是近半世紀以來金門全體軍民之所以能時時刻刻激動思想上的正義，蓬勃生活上的朝氣，鼓勵工作上的銳氣，振奮戰鬥中的勇氣的道理。         金門軍民站著像高峰頂上的獨立樹，迎著朝來寒雨晚來風，生活在金門島上就必須與島共生存，看啊！金門島在太陽之下沈思！一座島一英雄，站在風浪中宣示著健偉的形象，浪擊花崗岩石的火花，成為萬珠迸發的劃面，金門島植下戰爭的烽火痕跡，以往很多對金門島的膜拜者，特來此景仰青天白日的天空。         在金門島上單日是炮擊的日子，往往剛吃過晚飯，便聽到遠處隆隆的砲聲，於此進行著一場在金門島上豪邁的戰鬥。         於此一座島是一座山，山矗立地那麼直，是堅挺不拔的勇者，任砲火如何飛舞，依然是屹立不搖的，軍民在山腰打坑道為了戰爭，軍民流了血汗，當爆破的巨響震憾了耳膜，工作依然進行，軍民忙碌著因為國家的事，就是大家的事，早晨大家拿著圓鍬十字鎬，手不停地揮動，汗不止地流出，都是為了發揚金門的戰鬥力，大夥們都明白這是為何而戰為誰而戰，在金門島上春風過處盡是鳥啼，腳印處處盡是戰鬥的吏詩。         歷史在不斷的改變中躍進，讀著明清通史，寫出以古鑑今話鄭氏王朝，但挽不住飛馳而過的風雲，於此展現著往日衛戍的盛情，且更加豪邁而自信，每個日子太陽昇起，軍民奔馳在沙場，人人是抱太陽的人，大家都深信決戰就有勝利，歌音唱高了心靈的凱旋門，曾經軍民堅定地站在自己的金門島上，驚濤駭浪拍擊著島上的花崗岩石，使大夥們的戰鬥的激情湧生如潮，軍民於此披堅執銳守護正義，軍民於此持一安危關鍵，個個舵手掌握著世界的命運，在這飛揚的年代，每一隻金門軍民的手，高舉光輝的聖火。         在金門島上，大家曾經接受戰爭的洗禮，然而它依然堅強地屹立著，譜一首鋼鐵之歌，於戰地的草原上，大家握著五七式自動步槍，來回巡視每一寸國土，那堅決豪邁的腳步，從淺綠色自衛隊服的褲管下走出整齊劃一的音響，在金門島上一面面的國旗昇起，在空中，當我仰望，一陣溫柔的春風，在空中迴盪著忠忱洋溢的中華民國頌，在金門島上大家歡呼，大家歌頌，大家是歌星，掀起雷霆般的戰鬥的大合唱。

~~~~咱的俗語話         枯木在你手中，         渴望掙扎蛻出，         美的形體，         燦的笑聲，         心站在肉體之外，         等待你愛的來臨。         山海原鄉的台灣後山│台東，雖然給人的感覺總是遙遠、交通不便、資訊不發達，但且是塊無煙囪的美麗淨土，好山好水修持靈性的好地方，遠眺高山、茂密森林、清澈溪流、新鮮空氣、純樸人心、拋開世務干擾的煩惱、心平靜了，多了些休閒練字及創作的時間與空間，近期看到金門日報諸位鄉賢老師們撰寫咱的俗語話，開啟了一些啟發與靈感；因為在台東地區也有各種幾十年以上高價值的樹林，非常珍貴，因常受颱風侵襲之破壞，自山上沖刷而下之漂流木，順著溪流漂到各河川溪口，造型各有不同，且非常奇特，同時各種紋路及色澤亦有不同，有時榮民撿拾回來，試著以車床方式創作各式不同的木瓶，再仔細琢磨之後，加以書寫各類咱的俗諺，甚是可愛，成為一件件作品，咱的俗諺是先民在長期的生活實踐中創造出來的一種特殊語言，傳達一種口耳相傳的生活經驗，引導形塑一種價值觀，儼然成為先民在社會生活中待人處世的行為準則，兼具社會教育與文化傳承的功能，過去往往透過這些諺語的口頭傳播，從不同的角度與層面觀察現實的社會生活面貌，並傳遞日常的生活知識，可以說是一種民間的「口頭文學」，可以窺視風俗習慣之根柢；可以吟味地方民情之極微，也是一種族群共通的特殊語言文化，由於包羅萬象，形式不一，範圍頗廣，舉凡天文地理、神佛、命運、國家、人倫、道德、食、衣、住、行、禽獸、魚介、草木、語言生活、為人處世等等：：其中不乏哲理深奧，發人深省，每一則均代表先民前輩們可貴的思想、智慧和品德規範的表徵，從這些俗諺中規範了許多待人處世的行為準則，而每句話也都深具潛移默化的教育功能，可說是金言玉語，文化之遺產也，從浯洲之鄉賢老師諸公諸多的專欄披露報導後，感觸良多。因此我將以書法、木雕加以結合，期使這些俗諺更具藝術性、趣味性，展現語言藝術，書法、木雕相互輝映的文化，誰說「朽木不可雕也」，可見只要有心、用心、專心，一樣可以將朽木雕成喜愛的作品之人生道理，其中還不乏珍品呢！因其作品在台東農場慶祝五十週年場慶中展示，供人欣賞，頗獲好評，同時僅以拋磚引玉之方式盼能保留這些特殊語言，希望源遠流長以收宏效，茲將其木雕書諺之部分作品內容列舉介紹如後：並祈地方人士、前輩、學者賜予指教，更為萬幸！         其一、利用龍柏木頭之紋路，白裡透紅，將其車床雕磨成木瓶，空白處書寫俗諺「上馬管兵，下馬管民」語句，用意旨在勸人要文武兼備，要能文能武，上馬才可帶領士兵赴戰場殺敵報國，下馬又能治理國事也，才是國家真正的幹才、棟樑。         其二、桃花心木：肚大輕盈，車床後雕磨酷似彌勒佛，甚是可愛，在其瓶上書寫咱的俗諺「萬事著存後步」勸勉吾人凡事都應該預留後路，不宜趕盡殺絕，人應心存仁厚才能了卻天下多少事。         其三、運用檜木具有優良耐候性與耐蟻性，能發出大自然木頭芬多精的香味，雕磨長木瓶，書以「仙人打鼓有時錯」意思是說人千萬不要自視太高、自信太強、自恃太足，認為自己最行，智者千慮必有一失，畢竟神仙也有失錯的時候，更何況是人，知過能改善莫大焉。         其四、相思木：木頭粗黑、結實厚重，雕磨一瘦扁之長瓶，在其黑白紋路間書寫其「吃飽人不知人餓時代」，意思在嘲諷不能設身處地為他人設想，因為三餐溫飽、衣食無缺的人，根本無法深刻去體會窮苦人家的窘狀。         其五、鐵杉：其木頭紋路層層有節，成波浪狀，如遠山梯田，順其紋路書寫俗諺「八山一水一分田」，意思是說福建山多田少，地瘠民貧，道盡了耕田不足、生產困難、生活貧苦的窘狀也。         其六、松樹：骨節堅硬、節眼明顯且紅眼晶亮，酷似俠骨柔情正義俠士、雕磨後書以「好好馬縛將軍柱」，形容時運不濟，導致懷才不遇，未能一展長才，雖滿腹經綸、充滿才幹，始終被埋沒，甚為可惜。         其七、龍眼：雕琢之後，發現木頭紋路僅具一隻眼及一隻耳，是乎只有鍾山峻姿不改，且用冷眼看世情，耳聾聽不見，只有大江東去逝者如斯夫，書以「老鼠入牛角」比喻走入絕路，奉勸人不要鑽牛角尖，路才會越走越寬，所謂條條道路通羅馬，就是此道理也。         其八、櫸木：愈陳愈香，有一股大自然芬多精香氣，尤其東河農場有千年櫸木之神木也，像是神般之神奇，在其木瓶上寫「三年水流東 三年水流西」比喻風水輪流轉、天道循環；只要辛勤努力，苦的日子不會永遠跟隨著你；勉勵人要奮鬥才有出頭天。         其九、南洋杉：樹幹挺直、碩大高矗，材質均勻，心材略帶紫褐色，邊淡黃紅色，雕磨一長瓶，甚是漂亮，並書以「天無邊 海無角」，形容天地的廣闊無垠、宇宙的浩瀚無邊，勸勉人要心胸開闊。所謂海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰，就是此意也。         其十、樟木：木頭結實堅硬，具有相當韌性，同時有抗菌防蟲之效果，紋路深溝縱裂，其作品上書寫「做人著磨，做牛著拖」，激勵人們要努力向上；拖車耕田等工作都是牛的天職，人生在世，當然也該接受磨練，才能創造更美好的未來。         另也將十二生肖(鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬)之咱的俗語完成一組作品，更是有趣。以上僅列十件加以說明，全數作品七十餘件存放於台東農場農史館中，把平時生活把玩的作品留給大家啟發智慧及更多想像發揮的空間，也許算是一種生活樂趣吧！有興趣者不妨讓咱們共同分享這些大自然的產物。         誰說「朽木不可雕也」，你如何運用智慧、耐心、靜心去思考創作，開拓藝術的人生哲理。或許需要時間、並把名利拋開，才能找到樂趣的泉源，大自然的可愛就是對人類都是公平的，後山雖然遠，但人生更漫長，如果以另外一種角度去思考，也許要有福氣的人，才有這種福分享受到這大自然帶給我們的快樂。山海原鄉︱後山之美，就如同這首︱驚艷︱         「白雲朵朵飄藍天，青山層疊在西邊，           曙光映射照山嶺，天灑銀珠綠茵間，           清風吹拂花草鮮，置身美境似神仙。」         神妙書林內，雕木翰墨中，在此生活工作一千多個日子裡，令人真正體悟「看來名利不如閑」的人生哲理吧！︹寫於台東︺       

──新聞工作與新聞教育的探討         三次徵才中，著重科技與專業知識，符合知識經濟時代的需求，傳統的新聞與大傳科系，在就業市場已漸漸沾不上邊了。         這是國內第一大報的求才廣告，大傳系學生一出校門就碰壁，因為沒有人指定要用你，管你血統多純正。       不只中時一家，底下是其它媒體的求才廣告：         二○○○年一月十五日         路透社中文新聞部徵大專院校畢，中英文程度俱佳，具大中華宏觀視野，對全球及兩岸三地財經新聞工作具興趣及熟諳電腦操作並具有積極主動之個性。         記者：一、具財經背景且富一年以上採訪寫作經驗者佳         二、懂中文輸入         審稿編譯：一、具２年以上編採工作經驗         二、仔細謹慎，文字能力佳         三、懂中文輸入者佳         四、需輪值夜班         二○○○年一月二十二日天下雜誌徵求         資深記者：多年實際新聞工作經驗，英文聽說讀寫良好，擅長策劃，執行深度報導，具國外採訪經驗         記者：碩士學位或兩年以上工作經驗，良好中英文採訪／溝通能力，熱愛寫作，文筆流暢，個性積極主動，反應敏捷         天下記者：具科技產業採訪報導經驗及相關專業知識，熱愛新聞事業，對採訪寫作有興趣         隔天環球電視求才         千禧主播，選秀夢         參賽條件：一、男女不拘       　　二、有志從事新聞傳播工作       　　三、大專以上學歷(含應屆畢業生及研究生)         二○○○年二月十一日，聯晚徵記者、編輯，文案如下：         SMART，細心，文筆好，反應快，常識豐富，對新聞工作有夢，有新聞工作經驗，如果你是這樣的人，請立刻加入我們。         二○○○年三月三日，大成體育報徵編譯、記者：         編譯：英文佳，關心體育新聞，歡迎二度就業者。         體育記者：熱愛體育活動，耐操肯學習。         理財記者：對採訪信用卡、保險、共同基金等理財新聞有興趣。         資深記者：熟悉上網技巧，對共享軟體有興趣者佳，歡迎整天掛在網路上的Y世代。　         二○○○年三月六日，自由時報甄選新聞編輯：         一、大學以上畢業，35歲(含)以下，男須役畢         二、１年以上新聞編輯經驗         三、具創意，熟悉電腦排版尤佳         二○○一年二月二十四日，自立晚報尋找高手：         如果你是寫稿高手         創意點子王         厝邊的英英美代子         台灣新男人         DIY超人         快快出列         大傳教育，媒體多不肯定，因此沒有特定要用大傳系，在那麼多的求才廣告中，從平面到電子媒體，只有一次指名新聞研究所。因此大傳人要跟自己人競爭，也要跟別的科系競爭，現今說幾十個大傳人搶一個工作，我看不止，因為沒有計算文法商工覬覦這塊大餅的人。大傳人，面臨怎樣一個就業競爭環境呢？　       

很久沒有一連上兩天課的經驗了，上個禮拜六、日，我到城中一連充了兩天電，每天下午，一回到家，頓覺通體十分疲累；好在課堂上，兩位授課老師默契十足，都深諳「老學生」上課三昧，所以，每次在言歸正傳之前，都會先為我們說幾個無傷大雅的笑話，調劑調劑之後，頓時，趕走了不少瞌睡蟲，收效十分良好。       為了投桃報李，我也趁上台報告之便，「插花」了兩個陳年的老笑話，現在趁塗鴉之便，想分享給閱讀諸君子。       第一個笑話，叫做︿打砲生的﹀。       話說民國四十七年，金門爆發了震驚國際的「八二三炮戰」，在此事件過後，民間乃盛行並流傳著，民國四十七年生的小孩，都管叫它「打砲生的」，無巧不巧的是，也是這一年出生的舍弟，已經習慣於這種稱呼與用法了；所以，有一次，當人家設下圈套，故意詢問他是甚麼時候出生的，他當時即不假思索，爽快的回答說：「我是打砲生的」，沒想到他的話才一說完，只見舉座個個捧腹，笑成一團。       唯，此中之蹊蹺，只可意會，不能言傳，很難為外人道也！       第二個笑話，叫做︿誰說我不是軍用品？﹀。       小時候，正當五、六十年代，兩岸對峙的態勢仍然明朗，國際情勢依然嚴峻緊張，第一線的金門地區，軍事管制，自然更加嚴格，舉凡軍區、軍營前，不是豎立著一面「禁區」的牌子，就是有拒馬重重的隔絕內外交通，然後，在層層環繞著的鐵絲網上，再用一塊厚厚的鐵板，以偌大的白底紅字，孔武有力的噴上或寫上「停車」或「停車檢查」等神聖威嚴、一副不可侵犯的警告標誌。       聽來的笑話是說：有一次，有一個軍用車隊，每輛車上，都滿載著軍人和軍用品，浩浩蕩蕩的欲進入軍營，在這個龐大的陣仗中，僅有一位女性的搭乘者，當衛兵喝令車隊停車受檢時，輪值的兩個衛兵，一前一後，詳詳細細的檢查著車況，不敢放過任何一個小細節，這時，滿車的軍人和軍用品，都順利的通過了檢查；最後，就只剩下那位小姐了，衛兵居於營區整體安全的考量，乃大公無私的命令小姐速速離開，否則，將軍法從事。       但是，當衛兵說出驅趕的理由─「按照規定，只有軍人和軍用品，才能進入營區」，威武的衛兵，把指令複頌得斬釘截鐵，本以為那位婦人，會因此知難而退，沒想到此言一出，婦人不但不馬上離開，反而若有所「恃」，當場即義正辭嚴、一字一字的回答說：「誰說，我不是軍用的？」       後來經過一番打聽之下，才知道，原來那位婦人的先生，現正在軍中服役，如此說來，她的話自然言之成理，她應該可以大大方方的通過檢查，順順利利的進入軍營才對。       當我口沫橫飛的在訴說著這兩則笑話時，輪空的張教授，正在休息室裡休息著，透過麥克風清晰的聲音，他徹頭徹尾、完完整整的聽完笑話；下課時，他刻意走到我面前來，笑嘻嘻的向我致謝；因為，下一次，學生又可以分享他的新笑話了。       也許，這也是一種另類的「教學相長」吧？

民國四十五年，我是在金山鄉民眾服務站當主任，因為金門是居於戰地，要推行之工作、還是黨政軍一元化，當時的鄉長是董群鐵，他也兼任民眾服務站的常務委員，那一年，民眾服務處需要一批經費，舉辦全縣一些活動，因之，就下公文到各鄉鎮發動募捐。那一年的三月三十一日，由董常委之領導，帶了張指導員(也是副鄉長)及我，三人到本鄉(金山鄉)各村莊去募捐，在當時的交通工具，沒有四輪的車，也沒有機車，最有辦法的就是腳踏車。我們三人，各騎一部腳踏車。從上午八時開始，由官裡村的鄉公所出發，第一站，先到豐賢村，首會盧村長，盧村長因是新上任，對工作很熱心，陪我們走遍各角落，捐募的結果，成績的數量相當多。       因為沿途募，沿途聊，所花費的時間也相當多，直到臨午，才由豐賢村轉到后豐港村，於中午，在林先生的岳母家，他請我們吃蚵仔煎，邊吃邊聊，過了一段時間，在此村募後，就再到金水村(水頭)去，在此村正在募捐時，就聽到小金門已經有砲戰的聲音了。停下一看，小金門很多地方都在冒煙，那些地方，就是國共兩軍，雙方開始砲戰的對抗賽。砲戰雖然是在小金門，但水頭村距離小金門很近，雖然是有一水之隔，但砲的射程，不分海陸，每個地方都可以打的到，萬一砲彈不長眼睛，也來了一發向你開玩笑，這種無意的犧牲，毫無價值。三人在金水(水頭)村看了之後，彼此都有同感，我們往舊金城村的方向走，順途募回去。       意想不到，走到半途，住在舊金城村的砲兵們，為了要協助小金門的砲兵，也開始發砲了，他們發砲的目標，當然是射擊大陸的砲陣地，以當時的砲兵，不論那一方，他們的心意，是不願意打老百姓的，但是凡所有走到半途的人，砲手就不會管你那麼多了，為了要鳴中目標(砲陣地)，當在雙方激戰的時候，也絕對不會因為路上有人(老百姓)，他們就把射擊的工作停下來。那時候，我們三人走到了半途，也正好是上坡的地段，左右四方，根本無處可躲避，騎腳踏車上大坡，又是非常吃力，砲是正在打，砲聲非常大聲的響，三人不顧一切，只有用力踩腳踏車，拚命往前衝，幸好當時我們還年青，否則，可能會暈倒在路上。       衝過了舊金城村的砲陣地，還必須再經過古崗村和珠山村，才有辦法轉回官裡村的鄉公所。而古崗村和珠山村此路段，也是砲陣地，凡是砲戰的時候，走經此段路程，與入虎口無異。我們三人明知這些地段是最危險，但也無奈，只有將原計畫去那幾個村莊要募捐的工作放掉，趕快衝回鄉公所。       那天下午，砲戰的起因雖然是在小金門，但砲兵的兄弟們，他們在作戰時是互助合作的，開始之後，只要砲響，他們就不分是大金門或小金門，也不分什麼是你的或是我的，也不分什麼先鋒後鋒，只要能打的到，打的中，就是他們的兵鋒。我們三人，是隨鋒而跑，在心急，踏快，輪速的路程中，聞其雙方砲聲不停的響，見其遐邇火煙紛紛而起，好像快要下西北雨的天氣，空中有雷在趕雨，馬上就會下大雨，身上又沒有帶雨具，若被淋到，那是不堪設想的。這時候，我們三人也好像在騎單車比賽，誰也不等誰，憑誰的身體強，就可以先到目的地是我們的終點，只要到達，就會安心，就會鎮靜，就會去掉恐懼之心理。若衝過了再稍為休息一下，自然而然，就有快樂的心情。       經到達休頃後，雖然尚未下班(那天雖是週六，但那時候沒有週休二日制)，但三人認為這個小單位，我們就是三個小巨頭，可不必向本公所請假，就跑去聊天，於座談中，頗有同感，戰地的基層工作，公家飯實在不好吃，命令到，任務來，就要準時出發，於途中，臨雨遇砲，會發生在何時何地，誰也沒有辦法料到，但生在此地，工作在此地，一切只有聽天由命，隨其排比，思慮是多餘的，驚險過了一下子就好了。以我們的工作，和一般老百姓相比，他們無薪水可領，同樣有任務要做，如民防隊之工作，不亞於阿兵哥，阿兵哥若是服兵役的有期限，服役年月，只要饅頭吃到退役的日子，就可以回家了。從大陸隨軍來的阿兵哥，尚有制度養老。最可憐的，還是金門的民防隊，既無薪，又有戰鬥之任務，說起來，金門民防，實太偉大。       憶其當時，三人冒過砲戰線，亦連想到金門的民防隊，對戰地、對國家，他們的貢獻，不亞於軍政人員。

我是五年級最後一班的，話說我出生的那一年，我們家買了一台二十吋型的黑白電視機，就是附有一塊紅色絨布簾，還有一道從中間往兩邊打開、會向兩旁內縮捲進的小門，然後大大一台的那一種。據說我的名字就是緣於當初一部正上演的連續劇︽晶晶︾，裡頭有一位女孩名叫「小惠」而來的。       當大人正在為家中又添了一個女娃而苦惱時，年齡較長的姊姊們倒是直接喚著排行老六的妹妹劇中女孩的名字，於是，這名字就跟隨著我一路走來，直到現在。國中時開始接觸瓊瑤小說，往往為其筆下人物都有著如詩如畫、似夢似幻的名字醉心不已，老想著自己名字還真是不夠超凡脫俗。但後來想想，好在沒把我取名做「罔市」、「罔腰」之類，而「招弟」也已早先讓給一位姊姊，就會覺得自己該萬般慶幸了。       在我年紀比較小的時候，每天只要傍晚時分一到，附近的小孩便會聚集在我們家那台電視機前面，大家都期待等候著播出時間一到，父親走過來開啟那一道門，然後裡邊螢光幕亮起，就會有人物影像跑出來，連遙遠千里外的聲音都可在耳邊收聽到。在那鮮少有聲光娛樂的年代，螢光幕裡小小的天地，就成了我們認識大千世界的神奇魔法書、與遨遊想像國度的一雙有力翅膀。       隨著電視機在每個家庭日漸普及，家裡門庭若市的景況就慢慢不復見了。大約小學二年級時，鄰家新開一間專賣彩色電視機的電器行，此後每到周末假日，幾個小蘿蔔頭便會死皮賴臉地霸佔人家的店面，而老闆也大方地讓我們坐在紅色地毯上盡情觀賞。彩色的世界果真比較美耶，更神奇的是這家店門口那個只要靠近就會自動打開的電動玻璃門，每次經過總忍不住偷踩一下放在前面的那塊踏墊，想像自己是阿里巴巴能讓芝麻開門，根本沒顧慮到鄰居老闆心裡大概在暗罵這個猴死囝仔。       昔日地區只能單單收看華視一台，白天好像也只有早、午一個時段有新聞等節目播出。每天學校放學後，會先在外頭玩了好一陣子，回到家便是等在電視機前面。如果時間還沒到的話，眼睛會望著中華電視台頻道顯示的定格畫面，一直盯著上面的時間一分一秒變換，重複聽著「大忠大勇」之類的愛國歌曲，只要中原標準時間六點整的嗶滴聲一響，不管原來在做什麼，也要趕緊跑回電視機前，等著好戲上演。       首先登場的當然是小朋友非看不可的卡通影片。男孩子最愛看的大概就是︽無敵鐵金剛︾，雖然現在回想起來，它每一集的故事發展好像都是循著固定模式非常老套，卻也為其黑白分明、好壞人一眼即可辨別的單純簡單好生嚮往，畢竟那是真實世界永遠無法達到的正義王國。       女生最著迷的則非︽小甜甜︾莫屬，在那個年紀哪懂得啥男女情愛，但心裡就會幻想著「山丘上的白馬王子」什麼時候會出現在我眼前，然後又哭了好幾天我的「安東尼」怎麼可以就這樣死掉呢？(還記得嗎？他是從白馬上摔下來而死的。)對於每一齣卡通的主題曲，幾乎都能朗朗上口，直至今日尚可完整唱出。       還未結婚生子建立屬於自己的家庭以前，我一直患有禮拜天晚上症候群，尤其是在台北就學工作的那一段時期最為嚴重。每每周六下午放假回到桃園的家，吃了媽媽煮的飯菜，姊妹一大夥擠在和室通舖聊天睡覺，周日吃過晚餐後，便得起身準備離開，而開始收拾東西的那一刻，就覺得身體跟心理都很不想移動。直到這幾年生了小孩，每天吵吵鬧鬧的，反倒變成期待隔天星期一孩子上幼稚園去，可以讓我安靜喘息片刻。       該怎麼說呢，還記得周日晚上八點播出多年收視奪冠的︽綜藝一百︾嗎？每當主持人張小燕於節目結束前唱起：『揮一揮手不是我心所願，道一聲再見又是滿懷依戀。為什麼每次見面總是那樣地短暫，為什麼想說珍重又增幾分的懷念：：朋友！再見，再見，祝福你，永遠快樂：：』我就心底漲滿惆悵，揮之不去，總覺得歡樂的假期轉眼即過，而我的功課作業都還沒寫完，明日又要開始早起上學。       還有一陣子三台八點檔聯播的都是一些反共蔑共的樣板戲，其中一齣︽寒流︾最教我印象深刻。對於風雲變色、滾滾寒流肆虐的華夏神州，陷入水深火熱的苦難同胞，在萬惡匪賊赤染下，過著家破人亡妻離子散，吃草根啃樹皮的非人生活。當初我不知掬了多少把眼淚，心想總有一日要光復大陸、解救苦難同胞，若不是近幾年小三通兩岸民間交流頻繁，親眼見識了「祖國」今日真實的面貌，印象中還以為對岸仍停留在「人民公社」「文革紅衛兵」的悲慘時期哩。       布袋戲、歌仔戲、黃梅調等傳統地方戲劇也都曾各領風騷紅透好一陣子，我卻唯獨對周日午后的平劇戲碼情有所鍾。鄰居同學的阿公每回都開著電視機，閉眼坐在搖椅上，聽著鏗鏘鑼鼓聲漫天價響，我看八成是睡著了，若太雞婆把電視聲音關小，反而會把他老人家「吵」醒。舞台上單擺一張桌子，卻能隨著劇情演繹詮釋出千變萬化的場景；短短幾句台詞，也能透過高低起伏抑揚頓挫的唱腔，慢慢帶出劇裡人物的悲喜滄桑，直至今日仍覺餘音裊裊，韻味猶存。只是幕謝了，少了當初表演的舞台空間，從前那些淨末丑旦，如今不知流落何方。       成長過程中歷經了一些較有印象的新聞事件，大概就是中華少棒勇奪世界冠軍、戴安娜王妃的世紀婚禮、及轟動一時震驚全國的李師科銀行搶案。雖說整個世界潮流在變，國際情勢在變，但生活在位處海角一隅的金門小島，資訊媒體封鎖的戰地前線，大部分的人們都還是過著與世無爭、避談時局的平常日子。而我還是每天上學放學，過著應付考試、偶爾做做白日夢的狗臉歲月。       真正讓我開始有略同國父十四歲赴檀香山：『始見輪船之奇，滄海之闊，自是有慕西學之心，窮天地之想』思維的，便是華視於一九八四年洛杉磯奧運的賽況轉播。接著又有︽天涯若比鄰︾的世界各國風土民情介紹，及余光主持的︽閃亮的節奏︾中，播放與全球同步的西洋當紅歌手如麥可傑克遜等的ＭＴＶ，才算是開闊了一片新的視野。對於學校課本上所學習的國外史地與英文，便有了必須更深一層探索應用的體認。       隨著光陰的流逝，那台有著小門的古老電視機早已壽終正寢。期間也曾故障修理了幾次，往往電源開了，卻要等上幾秒鐘才會出現畫面；有時聽得到聲音但沒有影像。修理好了看過一陣之後，螢幕的兩邊就會出現逐漸加大的黑框，整個畫面就像被壓縮一樣，愈來愈扁。最後，終於只剩下一個光點，不再有任何聲音表情。即使如此，它還是可以座落屋內一角，充當起置物櫃，為我們家默默奉獻著剩餘的功用，若不是後來搬家，真正離開了故鄉，我想它應該也不會淪落到被丟棄的命運。       科技的日新月異，各類視聽產品推陳出新，令人目不暇給。電視早已從黑白進步到彩色，手動進化為搖控，映像管升級至液晶螢幕；地區的收視情形也由一台增加到三台，至現今有線無線數十個頻道終日播放不斷。選擇變多了，人卻空虛了。       事實上，電視的發明真是人類生活史上的一大改變，它拓展了視野，提供了豐富多樣的訊息，也陪伴了很多無聊寂寞的心靈；它讓許多人於白日上班的緊張神經，藉由看電視使身心得到紓解放鬆。但太多的人卻把自己禁錮侷限在電視機前，遠離了行動人群與戶外自然，而蹉跎了螢光幕外的精彩真實人生。       現在的我比起小時候，看電視的時間已減少很多，除了自身深受眼鏡所帶來的不便之苦，頻頻告誡女兒漂亮的公主是不能變成四眼田雞的；更有感於各類節目尺度過於開放，不宜闔家觀賞而限制孩子收看。當然還是有些知性探索頻道或不錯的國內外精緻戲劇可以一看，公共電視台也有許多老少咸宜、寓教於樂的優質節目。但對於絕大部分過度渲染的媒體新聞報導及光怪陸離的綜藝生態，都讓人有些敬而遠之，倒也不是將它視為洪水猛獸，但卻為普遍大眾的收視文化略感憂心。       尤其一些讓父母以為可以放心給孩子收看的卡通影片，裡頭卻是充滿暴力語彙、情色暗示的成人晦暗面，有那麼多兒童幾乎終日浸淫在這些聲光輻射下，怎不教人擔憂。我倒懷念起從前新聞局處處限制下，所呈現出的純樸表象，雖說不知扼殺了多少心靈創作與事實真相，但在隱惡揚善、不時強調忠孝節義的教化薰染下，或多或少也給予我一些人生的啟示，不免有利多於弊之慨。其實我想說的是，父母應為孩子每天接觸收看的節目內容有所關心，適時做到篩選把關的工作，不該放任自己或孩子沉迷於電視情境中，而忽視不良的節目所造成的深遠影響。       

──新聞工作與新聞教育的探討         第七章  新聞教育的檢驗         (二)社會的檢驗         大傳系是沙中城堡，表面上看起來美輪美奐，禁不起海水一沖就垮了。在這種教育體制下，如果沒有奇才異能，也不過如過江之鯽，等到出了社會，你會發覺大傳系的招牌並不靈光，而潛在的對手又滿多的。       　　現在就業市場的天秤上，大傳人是不是一個砝碼呢？我搜集了近年來的一些資料，可以充分反映大傳人的身價。       　　這是全新的世紀：網路科技、數位媒體。愈來，我們愈看到網路的量能與動勢，它將是我們生活當中新聞、資訊、娛樂、教育與消費的系統平台。       如果妳／你從事網路媒體工作、擔任網路行銷職務，或是進行網路工程與系統開發，歡迎加入。妳／你不必非常資深，因為我們希望跟妳／你一起成長；我們尤其歡迎高手，由於競爭激烈，妳／你得有些功力。重要的是：妳／你對網路懷抱著宗教般的熱情與使命般的職志。       在網站內容方面，新聞、產經、科技、旅遊，是我們前進的方位；在網路行銷的領域，廣告業務、公共關係、客戶服務是我們發展的重點；在網路技術方面，系統管理與程式研發則是我們強調的關鍵。         …………….         歡迎妳／你：現役記者／編輯、行銷企劃、美術設計、網路工程師，以及自信潛力無窮的年輕新秀。我們將與妳／你一起茁壯，也將跟妳／你一起分享成果。         …………….         ︿徵才項目﹀         一、內容編輯：新聞、財經、科技、旅遊、職場、消費         二、網頁設計：版型規劃、影像處理、圖文整合         三、行銷企劃：公共關係、活動行銷、電子商務、業務開發、會員服務         四、網路技術：程式研發、系統維護　         這是一九九九年八月十九日，中時報系推進數位領域的徵才內容，明顯看出已向資訊科技傳播人才傾斜。         二○○○年二月二十一日，再次徵才，分為兩部分：         一、中國時報系甄選記者         資格：三十五歲以下，男女不拘，國內外各大學院校以上畢業，系別不限，並具備平面及立體等相關媒體工作經驗，男性須役畢，熟稔電腦操作及中文輸入。         ……………….         二、中時網路科技公司甄選各類人才         新聞類網頁編輯：常上網，擅於利用網路搜尋資料，懂HTML語法(熟DREAM/WEAVER者佳)…………………         娛樂類內容編輯：對音樂、日劇，或電影擅長者，懂HTML語法及DREAM/WEAVER者尤佳。         多媒體設計：熟3D、FLASH、DIRECTOR、能獨立製作多媒體互動網頁及遊戲。　　         二○○○年五月十六日第三次徵才：         一、科技新聞採訪記者：國內外大學以上畢業，經濟、商學、企管、新聞研究所或大學理工科系畢業者尤佳。         二、科技產業研究員：國內外相關系所畢業，從事科技產業研究或相關經驗兩年以上。         三、科技新聞編譯：國內外大學以上畢業，熟悉國際科技產業發展趨勢，英語或日語讀寫說流利，具備第二外語能力者尤佳。　                     

最近因為某些因素，即將離開熟悉的職場環境，長大後才發現踏入社會，待人接物的複雜面及許多工作的不平等情形……等，雖然沒遇到什麼誇張的狀況，但有許多事情是親自體驗才能了解這箇中滋味，不過值得慶幸的是，在這一路上有許多的好朋友及貴人幫助，物質上的贈送並不能表達我內心深深的謝意，那請讓我藉由此文對幾位好友說聲「阿里阿多」吧！還記得初見Jack大哥，不苟言笑的外表，外加第一次承接他業務的關係，把我所送的文件，退得一塌糊塗，真是讓小女子心生恐懼！唉…我只能帶著我這失敗的作品，摸摸鼻子重新再來，面對著這一大堆的錯誤百出，厚臉皮的我，只好抱著「不恥下問」的精神，好好向他討教討教，幸好最後在他的「協助」之下順利完成了！         在一段時間的接觸之下，才發現其實他是一位粉幽默的人，在公事上他有他的堅持，也因為他的要求，才能讓我越挫越勇，從失敗中求取經驗，到最後的駕輕就熟！而他的至理名言，更是讓小妹我銘記在心：「生活要輕鬆、簡單、自在」，雖然看似容易，但知易行難，但自信心十足的大哥，卻可以讓我在他身上得到印證！有時候在工作上遇到挫所的我，常常可以聽到他的鼓勵：「培養選擇工作的能力、是你在選擇工作，而不是讓工作選擇你」         雖然這句話以前在學校，師長們就常常在耳提面命，但不知天高地厚的我們，始終把這句話當作耳邊風，如今步入社會，才深深體會到職場的「奧妙之處」，聽了大哥的話，令我感到十分慚愧，一直抱著混口飯吃的我，在學校也沒好好認真學習，出了社會和別人相較之下，只有「比上不足、比下有餘」的實力！現在我所從事的工作，真的是我所喜歡、願意從事的嗎？我究竟從工作中學到了什麼？我是該好好認真想想囉……         一個成功的男人，背後一定少不了一個「可愛」的女人，既然在前面已經慎重介紹了JACK大哥，此時讓我不得不好好介紹他的賢內助Tina大嫂，在與大哥熟識後，讓我也十分想認識究竟是怎麼樣的奇女子，能夠擄獲咱們這超自信大帥哥的心，沒想到與大嫂見面後，才想起來原來在結識大哥前，我們就已經見面交談過了，只可惜那時候時間短暫，對彼此的印象都不深！哈…哈…我想就應該就是所謂的「緣份」吧！         再次見面的我們一見如故、一個話匣子打開後，怎麼說也停不下來！每次在大嫂幽默的言語及她帶點無厘頭的表現，總是讓我哈哈大笑！尤其是她與大哥相識、結婚的過程，還真是「曲折離奇、得來不易」！從他們夫妻倆彼此的言行舉止互動上，那副恩愛的甜蜜模樣，還真叫人羨慕！大哥、大嫂，你們可要好好努力打拚做人，別忘了你們未來的小朋友，可是我未來婚禮的花童哦！         另外一位狠角色，則是我的前同事I.T，派到金門出差的她，從別人口中我才知道，原來她家是位於台北的高級住宅「天母」，哇！原來是「天母貴婦」！與她初接觸時，覺得一臉酷酷的她，應該十分驕傲，沒想到她卻非常平易近人，趁著工作任務完成、返回台北前的空檔，帶她隨意地逛了金門，等她回到台北後，還特地寄來感謝卡及小禮物，她上面寫著：「謝謝你的導覽，透過你的介紹，讓我對於金門留下美好的印象，下次有機會一定要再來金門！」，看完她的卡片，真的讓我好感動，從此之後對台北人冷酷、無情的刻板印象大大改觀！在我們都離開公司後，彼此都有保持聯絡，每當我有遇到困難及遭遇挫折時(希望讀者可別誤會我是個肉腳哦！)，她總是能提出理性且客觀的看法，在她身上我看到了我所沒有的「自信」與「獨立」，所謂的「見賢思齊」，我該好好改變我的想法及做法了！即將隨著先生移居到上海的她，也許未來彼此的距離會越來越遠，但我相信真摯的友誼是不會因為這樣而受影響的，下次有機會，就讓我們相約在上海，好好「喝咖啡、聊八卦」！         此刻正在尋找下一個工作的我，也許現在心中有著深深的失落，對於未來也是前途茫茫，但我一路走來並不寂寞；「工作是一時的、但朋友可以是一輩子的」，帶著你們的加油與鼓勵，我相信我會更有信心向未來挑戰！對了，常言道：「工作不忘休閒、休閒不忘工作」的大哥│歹勢啦！小妹要早先你們夫妻倆一步，到北京爬萬里長城囉，等小妹回來後，再與你們好好分享我的北京之旅！親愛的大嫂，現在有了小妹與你作伴，多了在金門的「娘家」，相信你在金門的日子並不孤單！還有我的好友I.T，現在金門小三通很方便，有機會我一定會到上海去探望妳，還希望你這個「地陪」帶我好好逛逛上海！謝謝我這一群可愛的好朋友，我會更加努力的，彼此互相加油囉，甘吧爹！

在生活不易、無處謀生的年代，因為國軍的進駐，從此改變了許多金門人的命運。賣菜阿婆今年七十七歲，賣菜足足三十多年，從二十歲起就在沙美市場賣菜，直到六十一歲因一場莫名的病，在兒子和丈夫的勸阻下，才毅然決然放下全沙美生意最興旺的賣菜工作，從此頤養天年，享受天倫之樂。         回想阿婆二歲時就被繼祖母以白銀六十塊賣給一戶人家做新婦，從小聰明伶俐又乖巧，笑容可掬，人緣好，做起事來勤快穩當又可靠，很得婆婆的歡心。自從分家以後，家中的田產早已因族人家道中落典當去了，家計負擔益加沉重，每日上山耕種收取農作鋤草拿柴火，下海剷蚵撈蝦，口乾了就掬起溪中水止渴，餓了撿拾安茨田的安茨尾生嚼充飢，甚至為人幫傭鋤土豆、拔麥、做鹽區，只圖一家溫飽而已。         十八歲時在婆婆的主婚下和夫婿同結連理，就在「無時無候二九老」，趁著除夕夜完婚不用祭祖，不必宴客，也不必禮金、妝奩的往來，婚禮簡陋到如此。婚後夫婿被僱用在洪清淇先生處，為長工們掌廚煮飯，不久因身體不適，只好回家靜養，面對一家之主頓失了掙錢的工作的打擊，阿婆一方面要照顧夫婿，二方面要照顧婆婆和小孩，更要上山下海以換取全家三餐之所需，但是阿婆從不怨天尤人，反而樂天知命，勤苦打拚，堅決擔負起養家活口的重任。         此時阿婆內心的苦痛和精神的壓力，只能往肚裡吞，或者早晚以三柱清香虔誠祈求三忠王祖、大道公庇祐夫婿身體康復，延年益壽，家內順遂平安。為了改善家計，只要有工作的機會，就一定要去爭取，老老實實把工做好，以換取微薄的工錢。自從國軍退守金門，一下子進駐許多部隊，許多街坊鄰居便做起阿兵哥的生意來，舉凡賣肉、賣菜、五金、百貨、文具：：：處處生意興隆，委實改善不少人的生活。阿婆也就興起賣菜的念頭，但左思右想還是猶豫不決不敢貿然下決定，只好再祈請三忠王祖明示，於是帶了順盒、金紙虔誠點燃了三柱清香向三忠王祖說明來意，竟擲三聖杯，當下謝了神明，更向神明發願作生意絕不會偷斤減兩、貪小便宜，磅秤公正無欺，生意公道起工。滿懷欣喜的阿婆更增信心，回家後與婆婆商量，請婆婆幫忙照顧家內事，開始做起賣菜的生意。         每當凌晨時分阿婆就得起身前往市場張羅準備，因為是生手不想與人相爭，而放棄抽攤位，自己願意在市場的角落賣菜。由於阿婆手腳伶俐，笑臉迎人，口才甜，加上所賣的菜類價錢公道又乾淨，慢慢有部隊的採買來光顧。也因為阿婆菜類乾淨，價錢公道，斤兩足，炒起來很有份量，很得採買和廚房的喜愛，不久在採買和市場之間慢慢傳開了，阿婆的買主愈來愈多，但是心理卻愈來愈驚慌，深怕同業的人不諒解，一再好言好語催促新來的採買要回到原來的菜販去，以防其他攤販的誤會，但是任憑阿婆的催趕採買不但不走，反而介紹更多的新採買。生意愈來愈好，竟有高達一二十個部隊的採買來光顧。         每天所需求的蔬菜的種類和數量與日俱增，清晨三點左右沙美附近的菜農用牛車一車車運到市場來批賣，其他攤販買的是一籮筐的菜，阿婆則是整車整車的買。忙碌的阿婆丟下一個個籃筐請菜農自行秤斤論兩，從不殺價或趁機使詐騙取蠅頭小利，阿婆認為農人種菜就如養小孩一樣從小細心照料，人家也要養家活口，怎可向人殺價呢。然後再將秤好的蔬菜裝進籃框中，一籃籃的菜堆起來似座小菜山，這一座小菜山隨著天空露出魚肚白時，竟被剷平淨盡。         連續三十一年來穩坐沙美市場最紅的菜販，整個沙美市場所有攤販眼睜睜看著阿婆如日中天的生意。也在這個時候少數採買被人利誘跑到山外市場買菜，但是買回的菜總是要耗時費神整理一番，而且炒不到應有的份量，被士官長發覺後馬上撤換採買，指明一定要向阿婆買菜。阿婆如長輩般的照顧年輕的採買們，有時軍服不整齊、臂章掉了、帽子歪斜了、釦子沒扣等等，總是語帶關心地教訓著年輕小伙子注意儀容，免得被憲兵登記送到師部受到禁足或關緊閉的處分。萬一被憲兵登記了，必須在百忙中抽空到憲兵部或師部走一遭，拜託央求塗銷登記。就因為如此採買們也視阿婆如父母。         歲月悠悠，阿婆在市場已整整賣了三十一年的菜，生意一如往昔，整個沙美市場依然屬阿婆最紅、生意最旺。         就在阿婆六十一歲時生了一場莫名其妙的病，躺在家裡起不來，只好將原有的攤位暫時轉讓給他人，並一再交代承讓人一定要跟她一樣，但是承讓人並沒有如此，不久原有的採買也逐漸星散。有些採買甚至跑到阿婆家說，要阿婆一定要再來賣菜，因為別的攤位總是買不習慣。阿婆只好安慰告訴他們，阿婆病了，起不來了，到其他的攤位買也都是一樣。而原先在阿婆旁賣雞的阿嫂也來向阿婆抱怨著，語氣哀傷的說，自從阿婆您沒賣菜，我的雞也跟著沒生意，實在很可惜，您還是再出來賣吧！但是阿婆兒女業已獨立，都有了經濟的基礎，更是強烈反對。此時阿婆終於割捨了整整三十一年的賣菜的歲月。         雖然一時的割捨令人不捨與不願 但人生終究有休息的時陣。此時阿婆想起有一次，街坊來了一位算命仙，鄰居好事者慫恿厝邊好友一起來算命，算命仙向阿婆說：「命中頭、中較辛苦，到六十一歲不用做也有得吃，實在是幼柑尾會甜！」對照起阿婆目前的生活，以及兒孫的孝順與成就，又獲得模範母親的殊榮，這豈不是幼柑尾會甜！

民國八十年，參加台北縣教師甄試，錄取分派在鶯歌鎮的建國國小，外子正受軍中「正規班」訓，起居大多在軍中，兩個孩子在金門，由公婆照顧，我就住在士林父親家中，每天通車往返於士林│鶯歌之間，由於得走一段路到中山北路搭乘從天母開來的二二○公車，到台北車站再轉搭火車，因此，清晨五點多，就得踏著夜色奔赴站牌。父親也起得早，每天例行到住家附近的芝山公園運動，天未破曉，家裡已燈火通明，雖然早起通車，倒也不以為苦。         開學一個多月後，因光復節而有了多一天的連續假期，迫不及待回金門看孩子，婆婆覺得兩個孩子都交給她帶不勝負荷，只好將老大帶到台灣，爾後，不再能通車，在學校附近找尋適合的住處，成了當務之急。         時間是這般急迫，對於租賃房屋，已不容許挑三揀四，只能在「雖不滿意，但可接受」的標準下擇一下訂金了。         這棟房屋坐落文化路上，離鶯歌火車站不遠，甚且可以說是追隨著鐵道建築的，每天南來北往的火車，無一不從眼前經過，我承租的房間在這棟房屋的二樓，鐵軌正好是高架的，因此，恰和我的房間居於同等高度，如果有興致，每天都有動態畫面可欣賞呢！         當然，我是沒有這種雅興的，一個婦道人家，出門在外，既要上班，又要照管不滿四足歲的稚子，無形的壓力，揮之不去。         這個房間是二樓四個房間中的一間，房東│一個寡居的老太太，原先將它租給補習班，做為補習之用，因此，空間相當寬敞，租金也貴些，另三個房間，一間租給一離了婚的婦人，她帶著兩個兒子，另一間住著蘇老師，和我同在一所學校任教，最後一間則住她的男朋友，正準備中醫師考試。         永遠忘不了安頓孩子入幼稚園的那個星期一，一大早，在士林，外子唯一能做的，只是為我們叫一部計程車，然後，就返回受訓地點，司機載著我們母子及一些未及帶去的行李，穿越熱鬧街道，也走過荒野小徑，奔馳於鶯歌省道上，坐在一個陌生運將車內，我的內心不會沒有焦慮，但我更憂心，上班在即，將如何安頓孩子？建國國小是初初設立學校，有著新式且宏觀的建築規劃│雙面走廊、隱藏式掃具間，然而也還在陸續構工中，在此情形下，還不會附設幼稚園。         進到鶯歌，司機依我之指示，來到租房子處，卸下行李，拿了車資，揚長而去。入到房內，稍加擦拭床櫃，便牽起孩子的手，步行前往五百公尺外、我認為不錯的一家幼稚園。孩子是恐慌的，他來台灣只不過二、三天，來鶯歌也只是半小時前的事，任何事物對他來說都是陌生、沒有安全感的，即使眼前的媽媽，也只是數天前才出現，連續共處幾十個小時而已。我和孩子在園裡磨蹭著，伺機脫身，孩子處在陌生環境，有了高度警覺，容不得你有機可趁，眼看上班就要遲到，只得心頭一橫，和老師聯手，她抱緊哭鬧叫跳的淚人兒，我頭也不回，逃竄而出。         約莫個把鐘頭，接到幼稚園電話：「妳的孩子還是哭，怎麼哄都無效」，趕緊和科任老師調課，匆匆跑到幼稚園。         人盡皆知，台灣私立幼稚園收費直追大學費用，這也是大多數家有幼兒家長的宿命，因為政府所辦公立幼稚園數量少如鳳毛麟角。這家幼稚園顯然在利潤追求與孩子心情取捨下，選擇了後者。重擁孩子入懷，慢慢走回租屋處，我下一步的曙光在哪裡？         也許是看到了媽媽，也許是看到了熟悉的玩具，更或許是經歷了先前分離焦慮的恐懼，此刻房間內的孩子，是平靜而愉悅的。吃中飯前，我有一堂美勞課，我給孩子心理建設，媽媽去上一堂課，很快就回來，餅乾可以吃，開水可以喝，還有你愛看的圖畫故事書，想尿尿有小便盂，媽媽很快就回來……         下課了，跑步回住處，打開房門，沒看到孩子，啊？我心慌意亂，衝到樓上，用顫抖的聲音，問房東太太，老太太說：「在哭，隔壁太太要去載她後生放學，用摩托車載伊出去。」隔壁太太的孩子讀更偏遠的鳳鳴國小，雖搬家，孩子沒有轉學。         靜候孩子歸來，謝過那太太。爾後，同住一個屋簷下，看到她為了討生活，在鶯歌郵局前擺攤賣燒烤，我內心雖然感謝，倒也沒有給她什麼實質的回饋。         一年後，在桃園頂下金門新城眷村房子，也調了校，搬離租屋處，日子依然湮沒在上班與照顧幼兒的忙碌中，很少停下腳步回顧過往，感念一路上施予援手的人，不知多少年後，老公開車載我及孩子來到鶯歌，老太太如往昔般虔誠地每早搭客運前往三峽白雞山恩主公廟做義工，沒有見到她，她那原本在鶯歌國中教書，因健康不佳而請長假的女兒，並不知道隔壁太太搬往何處？         人生路上，要感謝的人很多，客居台灣的日子，既要謀求餬口之業，又要照顧家庭，親近的長輩多在金門，少了人力支援，一切都得靠自己，幸運的是不論緣慳一面或左右鄰居，總給予適時協助，讓日子得以悠悠前行。         更要謝天，在我因為無知或受環境所迫，不得不為之的權宜之計，或有那麼一點冒險性行為時，都要謝謝上天的庇護而得以順遂。         今年暑假到台灣，我一定再試著打聽那太太的住處，告訴她，隨著時光流轉，我依然深深地感謝著她！         附註(一)：那天下午，我將孩子安頓在建國國小正對面二樓的「正心幼兒園」，由一未婚的曾小姐經營，帶著七、八個幼兒，年齡都比我的孩子小，孩子在這裡半年多，直到進美基幼稚園。         附註(二)：跟我的良人抱怨，那天的擔驚受怕是我單獨面對。事實上，自從決定租屋，他就馬不停蹄地走遍鶯歌大街小巷，找房子、買簡單傢俱、查看幼稚園等，只是身為軍人，在某些關鍵時刻，常是力有未逮。       

金門，自國軍從大陸退守此島之後，經常都有戰爭，有民國三十八年共軍進入古寧頭之登陸戰，國軍也經常到大陸去打突擊戰。戰鬥之中，最常看到的，就是砲戰，最大規模的砲戰，也是最有名的砲戰，有兩次，第一次是民國四十三年「九三」砲戰，第二次是民國四十七年「八二三」砲戰，其他日子，小規模之砲戰，可以說天天都有。自「九三」砲戰之後，一年餘的時間，砲戰最常發生，當開打的時候，雙方的砲兵，都是採用火力壓火力，彼此都是在比賽誰的火力強。因常聽砲聲，常看砲戰，金門的老百姓，對砲戰的常識，也相當有經驗，知道雙方的對打，是以砲找砲，是有目標的對打。因之，凡是住在非砲區之民眾，不但不害怕，還會走到高地的地方去看砲戰。我們家鄉，因非砲區，所以有時候，我也會與軍友們，齊到高地去看砲戰。       民國四十四年十一月二日，這一天晚上，金門又發生了很厲害的砲戰，砲戰之間，忽然聽到炸聲巨響，大家就從家中走出來，往外一看，發現了天空明亮。我們家鄉，是在歐厝，而最明亮的地方，是太武山，從歐厝到太武山距離尚遠，而耳朵所聽到的聲音很大的爆炸聲，眼睛所看到的，太武山那一地帶，火光沖天，滿空通紅，看其情勢，金門似有危險，而砲戰之中，軍方乃以沉著應戰，慎其處理。似此火海之夜，住金之年，從未有之，實在鮮見。體會之中，生為軍人職，作為軍人務，必須具備膽力、智力、體力、耐力、苦力，更要有堅決不移之意志力，不怕犧牲之戰鬥力，否則，像那一夜的金門砲戰要如何應付。如何轉危為安。       火光沖天過後，金門民間，說法不一，有之說，因太武山附近的彈藥庫被共軍的大砲擊中而引爆炸，有之說，是因為有匪諜作內應而引生爆炸。有之說被炸，有之說自炸而造成。見其當夜當地之火海，至今回想起來，這也是金門一大劫。       砲聲無停，延至深夜，砲響震動，傳至我家牆壁，從地下傳播，也有回聲，聞其不停時刻之戰況，砲火密度之數量，非筆力可以形容。若欲預測砲火密度之多寡，只可用天空臨降雷雨作比，亦可比喻狂風暴雨忽來之侵襲。見其戰況，雖然害怕，但生於戰時，住於戰地，怕也無用，惟自沉著，惟自磨練，設法適應，方可居住在戰地，生存在戰時。亦才有可能應急自保，求得安全，保著生命。       該夜之砲聲，該夜之砲響，確實與平常之所聽，平日之所見，完全不同，因聲音連發不停，連續無止，影是滿天通紅，一片火海，令人聞之不安，見之不定，在心理上，均不自然，在思想上，是會混亂，在行動上，確會膽寒。經此感觸，更增進了瞭知戰爭之可怕，戰場之危險。原住金門之民眾，無論男女老幼，於平時對砲戰都是常聞常看，根本不會有畏懼，但因這一夜與以往完全不相同，所以大家都感覺很不自然。研究其因，就是爆炸聲太過猛烈，震動力太過厲害，使得原不怕的人，當夜也怕起來了。原可鎮靜的人，也靜不下來了。回想當時，在心理上，現在還是有點懼意。這也好比一個人有了受傷之後，會留下了他的痕跡。事至今日，時間之久，雖已過五十年，而再作回憶，似是昨夜之事。       那天晚上，砲彈雖無落本村(歐厝)附近，而因受驚的人很多，我看了很多民眾，還是躲在防空洞裡，直到砲聲停止，才出洞回家睡覺。想起當時，遇到砲戰，民眾都是睡不安，吃不順，住不定，走不放心，很多人也患了心理病，這些苦情，當時的金門人，吃虧實在很大。       其實，國軍之應戰，實在也很英勇，因為旁者之觀，都很害怕，何妨臨陣之務，在火海與砲擊之環境下，若非膽識超人，實在無法進入危機險地去處理急務。從此體會，金門之戰爭，無論是陸戰也好，是砲戰也好，他們的功勞，實在太大了，沒有當時他們的英勇表現，就沒有今天的金門。沒有金門，也就沒有今天的台灣。既知往事，就應該要飲水思源，凡我同胞，對那些老榮民們，要誠心尊敬他們。凡是國家的執政者，對他們也要特別照顧。       居於金門之民眾，雖然當時受驚害怕，但險期已過，今後的金門，一定會進入和平之處境。俗語有云：「大難不死，必有後福」。金門人以往雖然受了砲火災難之痛苦，但天能作補，爾後必有快樂之日子可過。