──兼論其保存價值與再利用之構想       遊客登臨頂樓，近可一覽後浦(金城鎮)全景、浯江海潮，遠可眺望建功嶼、烈嶼風光及大陸山河。莒光樓曾作為中華民國郵票的圖案，發行版色甚多，隨著郵票傳佈全球，馳名中外，成為許多國內外賓客訪金的第一站，與「毋忘在莒」勒石同樣成為戰地金門著名的地標性建築。       四、戰役史蹟保存價值及其再利用構想       1.金門戰役史蹟的保存價值       二十世紀中葉，人類歷史上最重要的局勢就是東西陣營的冷戰(Cold War)。冷戰一辭為美評論家李普曼所首創。1947年，美國務院設計局長肯楠以「俄國行動的根源」為題，指共黨煽動、滲透、顛覆，以引發革命，侵吞世界(發表於外交季刊)。李普曼申論肯楠觀點，題為「冷戰」，指蘇俄將以無形戰爭，贏得世界有形戰爭(發表於紐約論壇報，Tribune)。而冷戰最重要的火藥庫有三個地方：東西德的柏林、南北韓的板門店及台灣海峽的金門。         1970年代，隨著國際局勢的和緩、美蘇中關係的改變，嚴峻對峙的冷戰態勢大大降低。以金門為例，軍事強奪(登陸、砲擊等手段)即轉為「單打雙不打」─一種形式上的威嚇：：：的方式，且多數為殺傷力不大的宣傳彈。但是這並不代表這些冷戰衝突點完全擺脫戰地的陰影，相反地，以金門為例，正因為實質戰爭的減緩，才行有餘力(無論是人力或資金)大量進行戰地設施的興建，特別是像地下坑道這種巨型的工程，大多數都是在1958年八二三砲戰(Quemoy Crisis)之後才動工，各戰鬥村的地下坑道，甚至是1980年代初竣工完成，顯然當時積極備戰的態度，並未真正隨冷戰緩和而放慢腳步。       而今，世界冷戰的衝突點，命運各異。柏林圍牆於1989年被推倒，兩德統一。南北韓依舊對峙，朝鮮半島仍為世界火藥庫，板門店仍為神秘禁區。只有金門，在兩岸特殊的關係下，已解除戰地政務的統治、開放觀光，同時仍保存完整且豐富的戰役史蹟，世人可自由踏上金門島群，一覽世界冷戰及兩岸對峙的歷史場景(儘管太武山的中央w|道仍為軍事使用，但現已開放的據點、小艇坑道已頗可觀)，歷史意義不言可喻。       另外，從空間本體及環境景觀的角度來看，這些軍事設施如前所述，服膺了防禦的基本原則，成為隱藏性的地景，一部份與自然環境融合得非常密切，恰好符合當前生態基地、綠建築的準則，幾十年下來昔日軍事地景已成生態多樣、生機蓬勃的環境，如海岸據點或軍事營區；一部份則是鬼斧神工，化不可能為可能，充分發揮當時的土木建築之技術，也具體呈現當時戰地不屈不饒的精神意涵。       是故，金門戰役史蹟之保存價值非常之高，類型也相當多元，不但是我國重要的文化資產，亦具聯合國教科文組織(UNESCO)世界遺產(World Heritage)的價值。       2.金門戰役史蹟的再利用芻議       隨著金門的非軍事化，戰役史蹟的消失漸趨嚴重。走出戰爭威脅及軍事統治之陰影，無庸置疑是金門人的企盼，更是普世的價值，然而社會經濟體制的「去軍事化」，並不代表應該在空間景觀上的「去戰地化」。戰地景觀的特色，是金門不同於台灣各地、甚至是不同於廈泉漳等閩南城鄉的關鍵要素，在全球化(globalization)一致化的浪潮下，保存戰地景觀是確保金門主體性的策略，也是觀光產業的利基。       我非常了解，金門作為長期被軍事統治、壓抑的社會，在面對台灣西部及廈門、泉州、漳州等地高度現代化的對比下，渴望「大發展」、「大建設」的企圖心，但是從區域分工、城鄉發展的專業角度來看，「歷史文化的保存」及「生態環境的保育」才是金門永續發展的路線，確實別無他途。任何畫大餅、吹牛皮的發展論述，以及大大小小、缺乏整體規劃的建設，只會讓金門自廢武功，喪失競爭的條件。這就是為什麼成功大學建築系傅朝卿教授在2003年「閩南文化學術研討會」的專題演講裡，語重心長說出：「不當的建設對金門的破壞，比八二三砲戰還嚴重！」的警語了。       今日，兩岸和解、金馬撤軍的趨勢非常明顯，閒置軍事愈來愈多，戰役史蹟再利用之議題已經浮上檯面，值得主事者重視。對於零星、逐步釋出的戰役史蹟，勢必需要一些整體策略及配套措施，方能引導金門未來的發展。以下，提出一些芻議，作為大家思考此一課題的起點：       (１)以空間保存與再利用為手段，建立金門成為和平地景公園(Peace Park)、戰爭博物園區(War Museum)的發展願景，兼顧戰地歷史保存及自然生態保育。       (２)編列預算，分年、分區、分項目進行戰役史蹟及軍事設施的普查研究，並評估其保存價值。       (３)宜參考世界知名戰爭博物館之營運經驗，如法國諾曼第的戰爭博物館，在適當規劃的指導下，積極培育人才、進行財務分析、持續行銷宣傳，以確保永續經營。換言之，使得金門的戰役史蹟轉型為文化產業。       (４)根據不同的保存價值，研擬不同的再利用對策。價值高者以原貌保存及情境體驗展示為主，其餘部分可根據基地條件的特色賦予不同的想像與可能性，並尋求現有法令的突破，如部分閒置靶場可改為實彈射擊(需要有效管理)、海岸據點可改成虛擬實境的電動遊戲場(需要軟體的開發)、特色咖啡館或酒吧等，讓昔日的戰役史蹟成為今日的異質空間。其中，從目前條件來看，以烈嶼環島徹車道週邊的據點，最具再利用力，可優先推動。       (５)積極協調軍方，移撥戰地政務時期的相關檔案，提供展覽、研究之用；並投入相關研究，在現有的基礎上，結合國內外知名研究機構與學者(如哈佛大學東亞所的Michael A. Szonyi已多次來金研究)，更全面、系統性進行戰地金門的研究，彙整成果、出版推廣。       (６)在這些動人的戰地歷史故事基礎上，鼓勵不同領域的創作，如地景藝術、電影、音樂、舞台劇等，媲美以越戰為背景、世界著名的「西貢小姐」(Miss Saigon)音樂劇。衷心盼望，金門可以真正重視金門戰役史蹟的保存，公部門能夠有智慧、有方法、有策略、有魄力，由近而遠、由小至大，逐步落實上述理念。民間社會也應多多參與及支持，並以此檢視公共政策的方向。如果真能這樣，世界遺產的目標當不遠，金門前景則有曙光。        ︽閩書︾云：「浯洲西連烈嶼、中左(廈門)，南達擔嶼、鎮海，料羅盡其東，官澳極其北。雖土壤之廣，金與廈共為海洋的鎖鑰，全邑之藩籬，而金尤要於廈也」(何喬遠，︽閩書︾，明崇禎間(1628│1644)刊配補鈔本，國家圖書館善本書庫藏)。︽讀史方輿紀要︾亦載：「同安三面距海，金廈尤為險要，門戶之防也」(顧祖禹，︽讀史方輿紀要︾，清康熙間(1662│1722)職思堂清鈔底本，國家圖書館善本書庫藏)。       金門的電力事業始於1958年8月，一開始設發電機於金城鎮東門里公所，供應機關學校及夜間照明，一份尚未解密的軍方資料記載：「發電廠于民國四十七年八月由部隊協建，工程費三萬七千七百元，由政委會補助興建。         本發電廠位于金城鎮東門里公所附近，完工後，對金城鎮各機關學校民眾，電力供應與夜間照明，收效甚著」(資料來源：金門防衛司令部，︽金門工程簡史︾，未出版，1965)；1964年5月，有鑒於民間用電需求增加，蔣孝文來金，建議台電公司興建莒光發電所，供電漸趨普及，「金門最近幾年來一般民眾，生活水準提高，對電器設備需要迫切，確是事實，蔣孝文先生來金訪問，有鑒於此，乃建議台灣電力公司，支援本縣二○○kｗ發電機一部，置於莒光樓附近掩體內，以供金城鎮發電之用。該項工程係由陸軍第廿六師砲兵協建，於民國五十三年五月廿日開工，同年九月三十日完工後，即安裝線路，開始供電，使金城鎮夜間大放光明，機關、學校、民眾，均蒙受其惠」(資料來源：金門防衛司令部，︽金門工程簡史︾，未出版，1965)。       尚未完全解密的軍方資料，記載：「金門地區開鑿小艇坑道，始於民國五十二年七月，其地點選於金門半島西南之塔山，由步兵第二十六師主其才，其目的在開闢一小水陸碼頭，以利於運輸小艇之掩蔽。隨工程之進展，益感此項措施對今後作戰任務遂行，價值極大，乃於是年春秋籌劃，再於金門本島之漁村、大帽山、及小金門之九宮碼頭附近，各開鑿一處。計劃容量為小艇117艘。嗣奉先總統蔣中正指示再行擴建，增加容量至167艘，此乃國軍在金門發展戰備工程之新猷。蓋其設計介於兩棲之間，與潮汐發生直接影響，故於施工前，曾由海軍總部派技術人員來金，就各現場海岸水文狀況實施勘測，並設計坑道自動啟閉之閘門。對航道之海底狀況，則於五十三年元月，由海軍水中爆破人員實施潛水偵察作業。該工程時限迫促，施工部隊咸以二十四小時制之作業編組兼夜工作。為配合潮汐狀況，甚至動員數千人，以行清除爆石作業。：：：綜觀是項工程，動用人力達八十一萬餘人日，除石量多達廿二萬立方公尺，其艱鉅程度，概可想而見」(資料來源：金門防衛司令部，︽金門工程簡史︾，未出版，1965)。       今天著名的金門高粱酒產業，即是胡璉將軍所倡導推廣的。他勸導民眾廣植高粱，訂定高粱與大米一比一的兌換制度，為金門農業導向新境界。       八二三砲戰，自民國四十七年八月二十三日起，至十月五日止，在四十四天中，共軍砲擊金門計四十四萬四千四百二十三發(另有統計數字為四十七萬九千五百五十四發，其計算時間為迄四十八年元月六日止)(︽金門縣志︾︿卷九兵事志﹀，1992，金門：金門縣政府，頁1252)。       莒光樓的設計者，在一些胡璉將軍的傳記及︽金門縣志︾(1992)記載為沈學海。不過根據我們向各建築師公會的求證，並無沈學海建築師。接下來我們以全國戶籍資料查詢，得到一位住在高雄地區、現年七十多歲沈學海先生的資料，經以書信及電話求證，他並非從事建築行業，也未曾到過金門。再來，我們進一步與已退休、現旅居美國的名建築師沈祖海先生聯繫求證，他也未在金門有任何作品。金防部大智樓所藏之文書資料，也沒有莒光樓設計者的記載。莒光樓由誰繪圖設計，有待軍方檔案進一步解密，方能得知。       賴生明，江西人，民國三十八年在十二兵團當兵。三十九年七月，共軍以絕對優勢的兵力，突襲大擔島，登陸得逞，全島發生激烈的戰鬥。國軍史恆豐營長與所屬各連，陷於混戰與苦戰。史恆豐為了安定單獨作戰的第一連，派賴生明穿越敵陣，去告訴該連連長：「沉著應戰，對敵力攻，營長即來救援。」賴生明那時才十八歲。身背一枝卡賓槍，穿越敵軍陣中，受傷不顧，裹創而行，終於達成任務：：：。(王禹廷，︽胡璉評傳︾，台北：傳記文學，1987，頁225；廖汀，︽力挽狂瀾的勇者：胡璉傳︾，台北：近代中國出版社，1989，頁175│76)。       冷戰(Cold　War)，係指第二次世界大戰後，以美國為首的民主集團和以蘇聯為首的共產集團間的相互鬥爭，這一鬥爭不致演成大規模戰爭或「熱戰」。在冷戰中，雙方使用政治、經濟、科學、文化、心理，及軍事性的各種手段。雙方互控對方圖謀統治世界，自稱己方政治與經濟制度較對方好，各自加強軍備。這一情況使國際爭執難以透過妥協而獲得和平解決。各國人民皆擔心，區域戰爭可能觸發第三次世界大戰，毀滅人類。在冷戰過程中，蘇聯利用冷戰策略使東歐諸國、中國大陸、中南半島等淪於共黨統治。對蘇聯而言，冷戰有兩種主要形式：政治作戰和非軍事或有限軍事暴力行為。蘇聯且善於把政治、經濟、心理等非軍事的鬥爭方式與軍事戰爭融合為一個整體，發揮相當效能。六十年代內，兩大集團內部皆發生分裂，冷戰性質改變。七十年代開始了「緩和」，東西兩大集團對抗降低(中國文化大學資訊中心，中華百科全書網站http://living.pccu.edu.tw/chinese/data，「冷戰」條目)。       (下)       

──兼論其保存價值與再利用之構想         3、反空降樁與反登陸樁(軌條砦)       同時，為防共軍傘兵登陸，金門聚落外圍農田常見「反空降樁」。這些頂上有尖銳的鋼條、高約四公尺的柱樁(另有五十公分埋於地下)，平均每二十至三十公尺的間距立於農田之內，形成了極為特殊的軍事地景。根據全島的田野觀察，反空降樁的分佈以金門島的中間偏南部份為最多，島西北的南、北山聚落及島東北的馬山、官澳、青嶼等較少，這樣的現象很可能是戰略上的考量，研判共軍若採軍事行動，應是以兩棲登陸的方式直接在北面搶灘，南面則可能以空降部隊為主，因此作出如此的安排。不過今天這些水泥樁造成農業發展上的不便，另一小部份被農民挪用作為汲水工具，如吊烏與漉轤等。昔日的軍事地景成了今日的農業地景，亦反映了兩岸關係與金門角色的改變。       另外，為防止兩棲部隊的登陸，一般沙岸多安插有軌條的「反登陸樁」，稱「軌條砦」。這些斜插入海岸的軌條，漲潮時沒入水中，幾乎無法察覺，再加上埋於沙灘的地雷，戰地金門真的成了「固若金湯」，要登陸比登天還難。不過有趣的是，在無戰事的年代，臨海聚落的鄉民會於退潮時，到海邊的軌條砦上採拾附著的牡蠣(海蚵)，倒也成為經濟生產的一部份，這當然也是始料未及之事。         4、鄉村整建       從民國四十九年起，金門展開所謂的「鄉村整建計劃」，進行傳統聚落的改造，使之符合戰地的需要。首先，選定了後浦、頂堡、官裡、瓊林、新市、沙美等六個村鎮，定為「三民主義的實驗村」，全面展開整建的工程，成立整建委員會，以村長為小組長，結合地方意見領袖參與，針對下水道、廢棄民房、荒地進行衛生改善，並將村內牛馬豬舍遷出聚落外圍而達「人畜分居」，當初甚至提出「大破者拆，小破者修」的原則，此後，更逐年推廣至其它村落，故自民國四十九年至六十年止，全金門實施過整建計劃的聚落高達一五五個。國軍的空間利用包括了一些具體的作法：、以村里辦公室為主的中心建構，與宗祠或宮廟的傳統中心截然不同；、軍事防禦考量的鄉村道路系統，改變了原有聚落的社會與空間脈絡，如瓊林、成功(陳坑)的市街將聚落一分為二；、地下防禦工事的興築，例如構築金城城區、瓊林、盤山、昔果山、安岐等十二個「地下戰鬥村」坑道，以及各個聚落民宅間普遍存在的防空洞等；、甚至，在民國七十年代之前，國軍仍佔用一些民宅、宗祠或學堂，並於牆上漆上反共復國的精神標語。這些軍管時期所遺留下的空間地景，固然觸痛了金門人的歷史傷痛，不過站在文化保存與觀光發展的角度來看，這些改造反映了特定時空背景下金門的社會面貌，有必要部分加以保存。         三、胡璉將軍與莒光樓       除了軍事設施與相關的空間利用外，金門也興建了不少地標建築，以作為戰地精神的象徵。太武山「毋忘在莒」勒石及金城城郊的莒光樓，就是最典型的代表。而談到莒光樓的興建，不能不提及胡璉將軍。       1、胡璉將軍的事蹟       胡璉，別號伯玉，民國前五年生於陜西華縣。早年投身軍旅，畢業於黃埔軍校第四期。自民國十年起，先後參加北伐、勦匪、抗戰、戡亂諸役，屢建殊勳。民國三十八年冬駐戍金門，任金門防衛司令官，適逢共軍進犯，胡璉將軍指揮若定，取得勝利，即為名震中外的「古寧頭戰役」。此役的勝利，對國民政府日後在台灣的穩定發展，功不可沒。除戰功之外，胡璉也積極建設金門成為反攻復國的基地，他成立金門軍管區行政公署，統一事權；動員防區軍民，全面種植林木，綠化金門；建太武公墓、忠烈祠、無愧亭及無名英雄銅像，以表彰犧牲官兵。同時，亦興建莒光樓及金門中學中正堂，提倡戰地精神。       另一方面，胡璉也相當重視民生產業，墾荒增產，促進農作，擴建水利，測量土地，重視教育。在第一任(民國三十八年十二月一日至四十三年五月一日)司令官任內，他籌建沙頭村醫院、修築武夷水壩(太武山金剛寺附近)、創辦金門酒廠(原稱九龍江酒廠)、金城煙廠及西園鹽場，並成立物資供應社(後改稱處)、粵華福利社，並發行臨時流通券(於民國四十一年收回銷毀)，穩定金融環境。開辦金城電燈廠及汽車公司，闢建金城東門至榜林水泥路面，便利民生交通；為照顧古寧頭戰役及砲災受損無屋者，興建金沙鎮民享新村，供民眾居住；促成正氣中華報在金城復刊(金門日報的前身)，穩定軍民士氣。這些國防民生的建設作為，是金門在面臨戰爭威脅時，能渡過歷史難關的主要基礎。       民國四十七年八月二十三日，共軍發動金門砲戰，連續四十四日，發射近四十七萬餘發落彈，讓彈丸之地的金門蒙受巨大的損失。 適逢胡璉主防金門，積極佈署、沉著應戰，再次贏得勝利，奠定了台海和平與繁榮。胡璉將軍兩度任金門防衛司令官，功績卓越，更贏得了金門人的信任。       胡璉擅長軍事，復具外交長才。民國五十三年，越南反共戰爭，進入重要關頭，為因應亞太情勢的演變，政府派任出使越南。胡公使越八年，獲得越南朝野及各國使節的敬重，也與華僑建立深厚的關係，完成了另一艱鉅的使命。胡璉篤學，手不釋卷，晚年致力研讀典籍，民國六十三年申請就讀於台灣大學歷史研究所，潛心研究宋史及現代史，其著作有︽泛述古寧頭之戰︾、︽金門憶舊︾、︽越南見聞︾(此書後由中央日報易名︽出使越南記︾，陸續連載後，刊印單行本)等書。︽泛述古寧頭之戰︾與︽金門憶舊︾兩書，也是今日我們了解民國四十、五十年代戰地金門的重要史料。       民國六十六年六月二十二日，胡璉病逝台北。其家屬遵奉遺囑，火化後安葬於金門水頭外之海底。移靈之日，軍民迎祭，場面莊嚴肅穆。唐代牧馬侯陳淵開拓金門，後世稱之為「恩主公」，而金門人民為感念胡璉將軍，亦視為現代之「恩主公」。在金門最寬長的中央公路，即以胡璉別號命名，稱「伯玉路」；莒光湖畔有紀念亭，謂「伯玉亭」，均是感戴、表彰其不朽之勳績。       2、「毋忘在莒」勒石與莒光樓的興建       在反攻復國的使命下，金門從原先的傳統社會與僑鄉社會，轉變成一個戰地社會。戰地社會的精神整頓，正在於凝聚軍民團結一心的氣勢，揭示以寡擊眾的必勝信念。「毋忘在莒」的歷史典故，成為彈丸金門最能激勵軍民士氣的最佳精神象徵。       「毋忘在莒」是源自於戰國時期田單復國的故事。戰國時期，燕昭王招賢養士，拜樂毅為上將軍，統率五國聯軍攻打齊國。驕傲殘暴的齊湣王，失去人心，短短六個月內，就被樂毅攻破了七十多座城池。齊王不得已退守莒城，不久又被部將所殺，整個齊國只剩下莒城和即墨兩個地方。眼看齊國就要滅亡了，這時出現了出身臨淄城的一名基層官員田單，他以這兩座城池為根據地，善用各種謀略和戰術，一舉打敗燕兵，光復故土。以寡擊眾的「田單復國」故事，作為中興復國的歷史隱喻，是當年國民政府退守台澎金馬的精神鼓舞。戰地金門，在二十世紀中葉的時空背景下，被投射成二千多年前的莒城，肩負著復國的神聖任務。       民國四十一年元月，蔣中正總統於高253公尺的金門太武山巨石上，親題「毋忘在莒」四字，藉以勉勵全國軍民，效法「莒與即墨」雙城之反攻復國精神。勒石的雕刻，是由蔡清發、張再興總其事，結合金門地方石雕師傅近十人協力完成。在當年電動工具尚未引進金門時，憑藉高超的技術、堅毅的精神，冒著強勁的北風，在簡陋的鷹架上以人工雕琢而成，工程十分艱鉅。「毋忘在莒」勒石高約四丈、寬約二丈，翠壁矗立，字跡蒼勁挺拔、氣勢雄偉，數里外可見，成為戰地金門之重要地標，屢為國內外媒體所報導，更為中外訪客必臨之地。       莒光樓，在金城鎮西南，下臨莒光湖，背豐蓮山餘脈，面浯江溪出海口，外聯建功嶼，佔地兩千餘坪，風景秀麗。莒光樓的興建，乃是民國四十一年為表彰金門歷次戰役英勇官兵之事蹟，並揭示「毋忘在莒」訓示所建。民國四十二年秋，莒光樓構築完成，期間所花費的人力、財力相當龐大，當時金門軍民動員加入構工行列，發揮了戰地的金門精神。樓高三層，為仿古的宮殿城樓形式建築，頂樓題額「莒光樓」三字，為大二膽之役戰鬥英雄賴生明所書。賴生明原是小兵，在民國三十九年大二膽戰役，在火線中完成連長交付的命令，勝利後被視為民族英雄。不找大人物或社會名流題匾，而由一位立戰功的小兵落款，也可說是當年作為「金門英雄館」的莒光樓的用心之處。       (中)       

最近，往中山林周邊的原始林間走去，發現出有經由機械車如山貓、挖土機之類的開闢出一條地底埋設給水系統的森林防火牆，經由機械的操作，從大片的原始林間穿越，儼然形成一條原始步道，從國家公園行政大樓處的停車場往西南方向走去，可以找到園區的廢水收集處，沿著這工程旁走去，就能步入較為自然天成的林中，享受森林浴。       這條無意間發現的防火牆巷道，呈現不同的風貌，經由機械車挖土回填後的泥路你會發現，在這紅土大顆粒的砂礫中，植物也能健康的成長著，感受到生命力的強韌，我發出了這樣的疑問，但先生提到，在網路上曾見到有關這樣的訊息，大陸某地為了開闢種植區，不惜花費幾十年的勞力，在砂礫中種植植物，改變土質，為的就是有效的利用土地，這不禁讓人聯想到前年暑假的大陸之旅，從北京到承德三四個小時的車程中，在唯一兩地間的公路上奔馳，你可以見到大陸百姓的勤奮，在小山丘上，只要有一絲絲的平台，哪怕只能栽種一棵植物，他們都利用上，而在植物的旁邊空地，還另外植栽不同類的作物，充分的利用土地資源可見一斑，而在那廣闊的原始山丘間，好久才見到零星的幾戶人家，不禁讓人懷疑他們的交通方式為何？如何在這自然未開發的大片山丘間行走？工作？       比起大陸來，這中山林的土質是好上承德路上的土丘好幾倍，至少中山林是平地，在那樣差的環境中植物的種子會隨遇而安的競爭成長，這是大自然的定律，在這一條防火牆上行走，可見到原始風貌，在松樹與木麻黃樹下，還有些小灌木雜亂生成，各自搶地盤，尋找有利的生長空間環境，這較平日見到的不同，有些松樹底下，植物因缺少陽光很難成長，形成只有單一的松樹林區，如林中往三友園處的松樹下，你可有如睡在地毯般的與大地接觸，而此處的樹林處下、就分佈著我不知名有百多公分高的小灌木，沒有經由械機車的施工，根本別想踩踏到這區間，你也永遠不知這片原始林的風貌。       原始林？這由國軍四五十年前栽種的松林，聽說一士兵認養幾株，以臉盆裝水澆它細心的照顧下，才有金門這片由上往下望的綠色，也才脫離了那童山濯濯、風沙一片的貧瘠之相。經由機械的操作，樹身難免受傷，松樹的汁液散發出松香來，清新可人，用手觸摸松脂還會粘手滴下，量多處也不見有凝固現象，不禁想到，那樂器用的松脂是如何製成，曾經在桂林的堯山坐上空中纜車，望見大陸他們在松樹樹幹處劃出倒三角的兩劃，下面用不滲水的塑膠袋收集松樹汁液的做法，這松脂除了我們所知的潤滑弓弦外，還有其他用途嗎？人類的頭腦真是聰明，能充分利用大自然的資源，真是了得！       漸行漸遠後，可走到像是垃圾掩埋處，可見到垃圾與沙土的混合亂象及臭味在不遠的草叢間，有一顆經由蚊蟲叮咬生長扭曲的大冬瓜，原本有想將這自然而成的野食帶回家，但一想到地下的垃圾堆，它豈不是吸收了這大地的精華？故而作罷！ 任其腐朽，說不定明年春天又見許多小冬瓜的瓜苗出現，而繁衍出更多的冬瓜來，那更印證值物的強韌生命力與繁殖力。       沿著一路走去，可通到金門酒廠二場的馬路上，這一趟來回費時二個多鐘頭，趁著新動工的泥地，植物尚未長出，多走幾回以欣賞到較為原始的林間，否則再過幾年，又可能恢復到以往的生長環境，只要林間不要有大火出現，這防火牆的輸水設備，只要做到備而不用就好，給大自然中的任何生物，一個自然安和的生長空間。

當紅艷艷的草莓廣告在便利商店大張旗鼓的打廣告後，我那愛跟流行的女兒，從此開始指定要求所有的零食、飲料都要有草莓的圖案，也為了滿足這個小娃兒熱愛草莓的小小心靈，我和她老爸帶她到草莓的故鄉││大湖，讓她和草莓面對面真情接觸。看她在草莓園開心的打轉，歡歡喜喜的提著小籃子朝著相機微笑，小心翼翼捏著剛剪下的草莓，仔細品嚐之餘，還不忘提醒她老爸和老媽，生日的蛋糕要有草莓的喔！我和她老爸聽完會心一笑，心想：還好她是在草莓盛產的季節來報到，不然，購買進口的草莓，高貴且貴，可真讓人消受不起，話說，前些時候到101大樓逛逛，看見超市有進口的草莓禮盒，哎呀呀！小小三顆，要價五百，拿在手上都要害怕不小心掉了要賠錢。       我不知道女兒著迷草莓是不是來自我的遺傳，不過，童年時期的我，的確為了吃草莓，還情願冒著生命的危險。當年，需要幫忙家裡農田裡的工作，可是，還是孩子的我，只要一得空，我就會在田埂搜尋虎莓，小小一顆的草莓，可能躲在帶刺的葉子下，手一撥，登時躍入眼簾，歡喜的心情是言語所無法形容的，雖然長輩都會提醒，蛇也很愛吃虎莓，所以，別與蛇爭食導致被蛇吻，可是，找虎莓依然是我的最愛。後來，很長一段時間，可能農藥推廣做得好，導致每回看見虎莓的葉子上有白斑點時，都要又氣又急，氣的是與蛇爭食小心就是，可是，農藥殘餘會中毒可是大家都知道的事，急的是要等下過雨之後，才可以來採時，等待的期間除了很漫長之外，也可能被別人捷足先登，不過，虎莓與草莓相比，就是雖然看相不是那麼好，可是，禁得起風吹日曬雨淋，不像草莓非常嬌貴，碰觸不得、冷熱難耐。酸酸甜甜的虎莓，甜蜜的滋味多年後回想起來，都還要吞一下口水，只是，當年媽媽還曾想要由金門移植枸杞子的根到山城種，我這個愛吃虎莓的人，怎麼樣也沒想到可以移植這種植物(雖然不一定種得活)。       後來多次返金，就近到附近農田的田埂搜尋，怎麼也沒再看見虎莓這個好吃的野生水果，所以，好像只能在回憶裡去懷想，在看見女兒愛草莓的同時，提起過往歲月關於虎莓的回憶，沒想到也是農家子弟的另一半，竟然也曾在童年裡吃過這種野生的草莓，而且沒想到家住草莓故鄉隔壁鄉鎮的他，發現農業改良後，這種野生的草莓也跟著銷聲匿跡了，不過，他一直認為金門在地的虎莓，與草莓應該不同，而與蔓越莓會比較相同。現在，婆家的許多親戚家因為看見草莓獲益很好，所以，許多農田都改種草莓，年節期間，親戚送來草莓禮盒分享時，也都會明講每週撒農藥一次，所以，都會叮嚀還是別吃太多，因此，雖然寶貝看見草莓就眉開眼笑，不過，看看就好，吃多，那就不太好：：：。

─兼談職校面臨斷炊之觀感       　 (一)話說民國六十二年間，因石油危機，引起世界性的經濟波動，嗣於民國六十三至六十四年間，經濟復甦，金門戰地在賢明長官領導下，積極增加公共建設投資，大力推動經濟建設；諸如金門酒廠興建生產線；構建榮湖及自來水工程；建造水頭碼頭；治理浯江溪水患；開放三樓禁建；實施營利事業統一發證；推動農業增產、化肥廉價供應及高職部建校等為促進金門進步與繁榮所採取的重要措施。       (二)於民國六十四年春政委會工作會報時，主席司令官宣示：「金門高職部在金湖國中舊址建校，湖中另覓地建校，二校建校工作均限期六個月完成」等語，欣聞高職部建校，是一項令人鼓舞的大喜事，可是二校建校工程，其規劃與設計，依當年金門縣政府權責劃分，應由縣府建設科負責辦理，因限期僅有六個月是不可能的任務，身為建設科單位主管，為貫徹命令，達成任務，提出二點建議：       １、時當經濟復甦，縣政府建設科待辦工程頗多，而工程技術人員不足，執行二校建校工程必須增加技術人員，否則恐難如期達成任務。       ２、建校擴建工程用地若未能順利取得，對其工程之規劃與設計便無法進行，必將影響建校完成期限等。       主席對建議事項，徵詢與會人員意見，在座的張秘書與羅縣長等長官均無表示意見，主席裁示：「縣政府工程技術人員不足，由金防部工兵組派員支援，至於建校工程用地：如民地依法徵收，若是公務機關用地，用公有地交換」，依據主席裁示意旨，會後立即洽請金防部工兵組調派三位建築系與土木工程系的預備軍官進駐縣政府辦公，至於金湖國中建校工程需徵用，金湖鎮農會辦公室及倉庫地段(目前山外軍郵局對面大樓用地)則利用公地交換(目前山外台灣銀行對面，金門縣衛生行政大樓後轉售的地段)，誠摯的建議化解了建校工程的阻力，得能如期達成建校任務，深感欣慰。       以上說明，雖是陳年往事，對金門農工建校過程是一件令人難忘的大事。       (三)金門農工高職於民國五十年間，在金門高中附設農藝科，民國六十四年八月一日設置高職部，民國七十年八月一日奉准獨立設校，民國七十三年七月一日改隸國立。其教學範圍為農業、漁業、商業及工業四大類，區分為農經科、園藝科、家事科、商業經營科、漁業科、養殖科、機工科、機械科、電子科與汽車修護科等十科，現有學生數一千三百多人，歷屆畢業生達萬人以上，分佈於國內各行業，目前金門各機關團體、民意代表、生產事業單位及公民營企業等均有高職畢業生(含續升學就讀二專或二技畢業者)，此乃近半世紀以來，金門農工高職有目共睹的教學成果，也是金門職業教育成功的歷史故事。       四、依據金門日報本(九十四)年一月廿四日登載，「教部大砍業務費，職校面臨斷炊困境」，令人頗感驚訝，三十年前金門戰地時期，地方政府經費短絀，長官明智重視職業教育，毅然投鉅資設置高職部，其校區(含實習農場)佔地達廿公頃，依山臨水(太湖)校景幽美，為莘莘學子進德修業最佳環境。於民國七十三年改隸國立之後，經費由教育部資助，增加教學設備，擴建校舍，校務積極推展，績效良好，廿多年來，教育部對金門職業教育的重視與愛護，令人感佩，不料好景不常，可能因時代變遷，教育政策改變，社會自由民主，比口水用力過多，拚經濟努力不足，教育經費預算減少，今(九十四)年度教育部大砍金門高職業務費，以致面臨斷炊困境，據悉該校自今(九十四)年元月份起，，全面推動「節源政策、以自力救濟」，為減少業務費支出，教職員辦公室取消訂閱國內各大報，僅訂「金門日報」等情。       查該校是教育機關，如「導師辦公室與專任教師辦公室」開學期間為近百位教師齊集的辦公處，老師上課認真教學，下課回辦公室休息，能翻閱當日國內大報，可以瞭解世界大事，與國內新聞，可充實教師的精神食糧與知識，以提升教學效東，有關取消教職員辦公室訂閱國內大報乙事，頗有商榷餘地。因此茲特建議：「金門高職校友會」應能召開會議，發動校友捐贈，為母校教職員辦公室訂閱國內大報，用以回饋母校栽培的心意，並具有感恩的意義。       (五)結語：       金門農工高職，其教育宗旨是，因材施教有教無類，品學兼修，學以致用，為國育才，當年金門戰地時期，在經費拮据中建校，時經卅年又面臨，斷炊困境，有賴中央與地方政府教育主管部門有司諸公對金門百年樹人神聖的教育事業，共同的關心與協助。

一提起中山林烤肉區，想必大家認同的是目前位於兒童遊樂區，露天舞台區旁的地點吧，時下年輕學子可能連中山林早期還有另一處的烤肉地點都一無所知，只有六年級以上的三、四十歲以上的人們，才或許有些記憶在。       這舊烤肉區位於露天舞台和網球場之間的走道，往北走約五十公尺左右，再朝右的人工步道走去，之後的路，咱們去過近十回的人，在時過境遷後，想要很確認的指出正確的入口處，還得費一番功夫的尋找，才能在亂草堆中，找出昔日曾鋪設上的水泥階梯來著，這下達烤肉區的階梯大部分已淹沒於雜草堆中，如果沒穿著長袖長褲者，想要懷舊地下探找尋當年曾伴其交友、溝通、遊樂的烤肉區，一趟下來，可要被這些雜生的小灌木如馬櫻丹、芒仔所割傷，再加上以前韋恩颱風的吹拂，倒樹阻擋，進入這令人懷念的烤肉區，還真需要有探險的精神與勇氣，才能達成。       舊的烤肉區，這由流水侵蝕所造成的河谷，在這金門層上留下歷史的刻痕，經過幾千萬年的衝擊作用，水力舉升作用、磨蝕作用、挖掘作用、溶解作用：：：：流水挾帶砂礫或岩塊等為工具來磨蝕河床岩基，發生了最有效且最具威力的侵蝕方式，造成這天工巨作的河谷地形，你仔細觀察那岩壁上的地質分佈，可看到一層層不同的岩石沉積，有小碎石、石礫、紅土、礫岩、角礫岩、砂岩、泥岩：：：：經由終年的生物、化學、物理作用的沉積，形成了這烤肉區的多條支流匯集整合的天然地形，多重人字型的交會，讓人體會大自然的力量有多驚人，身在其中，你可想像出那砂礫本身互相摩擦，經由流水的帶動，衝擊河床，或砂礫受河床磨撞，而使得原本尖銳多角的顆粒漸漸的被磨平，變成了圓礫，經年累月的被衝擊下，被流水的搬運，愈磨愈圓，有幸者，留存在我們的眼前，成了壁峭上的一分子，而混雜在紅土層中。       七十年代時，曾經這兒是我和外子邀約踏青的幽會場所，曾經也是和家教學生全家溝通情感的地方，曾經也是和好友互訴心曲的吐槽地，：：：：多少的回憶湧上心頭，勾勒出年輕時代的圖畫，那是一幅永不腐朽的畫，深藏在心靈的角落裡，只有踏在這故土上，那鮮明活潑散發青春色彩的圖畫才會一一浮現，而來洗滌這塵封已久的記憶。       在那年代裡，只有簡略的土塊堆砌成的烤肉架，全區只有一處的水源供應，也沒遮風避雨的小亭可休憩，有的是依地型而長的植株所形成的天然遮蔭處，隨著一段時日的沉寂，不知多久後，突然再度造訪時，人工設施增加了許多，把這自然地形分割成了多組的烤肉區，各區配製有遮陽避雨的木造小亭，不用你彎腰蹲處的石塊建造而成的烤肉架，想要煮份湯點都可的設備，十足的迎合現代求便利的心理，真可說是提供了相當貼心的設施。       然而眼前的他，須自個帶除草闢路的工具才能在雜枝亂草中開闢走道，而那些看起來古色古香的小木亭隨歲月的流失，增添了幾分落寞，石砌的烤肉架，更是小草、小樹扮演縫中求生的最佳棲地，有的爭不過小草小樹們的力道，石塊已頹倒躺地，見到這幅景象，不禁要問，這兒是沒人管轄的地帶了嗎？何以當初投資不少心血，要因產權的轉移，而讓其荒蕪，誰能再讓他再現生機？中古生的我輩，還有機會帶子孫們來舊地重遊地訴說他的歷史嗎？

 掃除黑金       過完年整理孩子們收到的紅包，感嘆現在的孩子真是太幸福了，過年收到的紅包一個比一個大(當然，咱們做父母的過年發出去的紅包也得比照一個比一個大)，想想咱們發出去的紅包就是別人的，可咱們孩子收到紅包還是他們自己的，說明白些就是：咱們孩子的荷包滿了和咱們的荷包失血了，是兩碼子事兒哩！       「媽咪！妳不要再把我的紅包錢『黑』掉喔！」大兒子安安在學校年前寫的「新年心願」的小作文裡如此寫著，冤枉啊！原來我在兒子心目中竟是這麼「黑金」的形象───。       每當過年前夕，我都會「重申」告訴兒子們：當收到紅包時一定要拿來交給媽咪，一來避免遺失或亂花掉，(安安尚小的時候曾把紅包袋裡的仟元大鈔抽出來摺飛機還給射到陰溝裡去，讓一群大人大過年的圍著臭水溝猛「撈錢」)，二來長輩給你紅包，爸比媽咪有必要回禮或道謝：「任何人對你好你都要讓爸比和媽咪知道，哪怕對方只是給你一顆糖或一句讚美；我們做父母的都要謝謝他對我孩子的親善和友好。」這是平日我們常對孩子說的話，在紅包這事兒上更不能忘記啊！(也曾有晚上睡覺時才發現小兒子邦邦鼓了滿口袋的紅包，卻說不出是誰給的，想來真是失禮極了。)       兒子每年收到的紅包錢我都幫他們開戶存入銀行，往往還要幫他們「加碼」以湊成「整數」，告訴他們：「幫你們存起來以後繳學費用」，沒想到竟讓兒子把我誤當「黑金人士」，這：：：想想，其實這也不能怪他啦！想起小時候，我們的父母也是如此對我們說，我想也有很多人都和我一樣，都認為這是「肉包子打狗有去無回」，可以從小就「耿耿於懷」到長大了還「念念不忘」哩！可能要等到自己也為人父母，才能體會父母當年的處境和心情吧！為了不要讓兒子重蹈我們小時候的「覆轍」，更要掃除自己在兒子心中的「黑金」形象；趁著兒子上半天課放學回來，下午我領著孩子到銀行去，整個銀行大廳擠滿了人，其中不乏有許多像我這樣的「孝子孝女」來幫孩子存紅包錢的。教兒子從抽取號碼牌、填寫存款單，到櫃檯窗口前的應對，直到存款簿上數字的檢視確認無誤後，「媽咪，我自己會存錢耶！原來到銀行存錢這麼簡單啊！」安安很高興的說。       「嗯！那麼你現在知道你的紅包錢並沒有被『黑』掉，這下可以還給媽咪『清白』了嗎？」我裝著很委屈的說。       「唉唷！媽咪妳真是太愛計較了，是你自己說的『寫作就是一種創作，所謂創作就是創造、製作，寫出來的不一定要是真實經歷的事』，妳幹嘛把我小作文裡的話當真呢！」安安捧著存款簿愛不釋手的細看，連頭也不抬。       哇咧！看來我這做媽的不但荷包失血還被兒子給將了一軍哩！       掃蕩肥肉       過完年，淌血荷包消瘦了，怨憤偏肥了一身肉；荷包可慢慢努力回填，肥肉那得快快奮力甩脫。       報上有人寫著：她過年胖了八公斤，換算下來是「一臉盆的肥肉」。我們家雖沒人這麼「驚悚」，但一家子「集資」後可也是很可觀的「一鍋烘肉」喲！       老爺套上制服後首先「發難」：「妳是不是把我的褲子拿去烘了？縮成這樣子怎麼穿？」老爺說褲子拉鍊要拉上「變得很費力」。       「媽咪！好神奇喔！過了一個新年我的褲子就自己『長小了』耶！」安安戳著被撐破下襠的長褲破洞玩，帶著好像發現什麼鮮事似的興奮口吻說。       「啟稟大老爺，報告安公子，褲子沒烘過更不會自己長小了，是老爺您肚子被肥油給撐凸了，是安公子您大腿的肥肉自己長大了。」我一個字一個字地沒好氣的說。       「這怎麼可能？過年我只比平常多吃一點點呀？」父子倆異口同聲的「抗辯」。       「對，是沒有吃很多『點』，但只是吃很多『種點』而已，平常只吃三餐；過年就不分餐接連著吃，蝦炸、蚵仔炸、甜粿炸多少塞進一點，瓜子、糕餅、開心果偶爾吃一點，牛軋糖，香腸、汽水再加減來一點，走到哪裡都吃喝一點，吃多一點、睡多一點，再加上少動一點，肥肉當然就多那麼一點！」我要他們別再鴕鳥心態了趕快清醒一點吧！       「真是沒道理！為什麼邦邦都沒有胖？」原本就有些「小壯壯」的安安在全家都「過磅」後，這下語帶不平的說。他覺得同樣的吃喝睡，老天爺竟沒有讓「排骨邦」胖到真是太不公平了。       「真是豬不肥，肥到狗」老爺向來拒絕把自己「貶喻」作豬狗，這下竟被肥肉給震懾得語無倫次了。       「天啊！我這大半年來的『忍辱負重』『含辛茹苦』，所有的『委曲求全』『精打細算』『斤斤計較』竟全都毀在短短的新年假期裡！」和我們同住的姪女阿靜想起過去那些算計卡路里的日子，馬上就被磅秤上擺盪的指針給激出潛藏的優異文學造詣來了。       至於我，我怎麼有臉在這兒昭告天下：咱們家那一鍋烘肉，我少說也「貢獻」了一碗公，嗚：：：。       好了，從今天起，咱們家進入掃蕩肥肉的一級戰區，誰敢拿美食來破壞、打擊我們的決心和信心，就跟誰翻臉喔！

一、正月師公(道士)，十二月裁縫       五、六十年代普遍是購買布料由家庭主婦用手工縫製，也有僱請裁縫製作，故有此諺。       此諺乃在形容年關裁縫生意興旺的意思。       二、鉛錢買紙靴，你走我也走       有一則民間故事云，有一個私鑄鉛錢的人曾買了紙靴而不知是假的，賣紙靴的人，也沒發覺收了假錢。其實雙方得到的都是假貨，以之教人不該騙人，否則也會被人騙。       三、清朝錢，明朝進士       明朝時代，取士嚴格，連考進一位進士，也非常不容易，又清代雖然也有科舉制度，但自康熙八年施行捐輸制度以後，官可以用錢買來，因有此諺。此諺謂：最被珍視的東西。       四、第一好過番，第二好過台灣       古時閩粵地方飢窮，多往海外發展，不是到南洋，就是到台灣謀生。古時有「台灣錢，淹腳目」之句，謂台灣景況好。       五、三月　 媽祖，四月迎王爺       每年從農曆三月、四月開始，許許多多的神明，都紛紛舉行各種慶典，其中最盛大的，莫過於媽祖與王爺，故閩、台地區每年農曆三、四月間可謂熱鬧非凡哩！因此有「三月　 媽祖，四月迎王爺」這句諺語。       六、牛瘦無力、人窮白賊       閩南語「白賊」是「說謊」，比喻人一窮困往往鋌而走險，就像瘦牛沒有力氣，失去了牛的尊嚴，有人窮志短之含意。       七、吃了元宵酒，工作到了手       農曆正月十五日是燈火通明之元宵節，亦是新春壓軸的節日。       元宵一過，就得收心工作了。因此，在每年這第一次月圓的晚上，家家戶戶都要吃湯圓，祈求團結力大好做工，亦盼望新的一年諸事順遂，故有此諺。       八、豬屎籃仔結綵       以前的鄉下人，手提破竹籃撿拾豬糞、牛糞當作肥料或燃料之用，而在又破又髒的竹籃結紅綵，豈不讓人覺得多此一舉嗎？故此諺主旨為：虛有其表，不自量力。       九、媒人嘴，胡累累       大家都知道有這麼一個「三人五個目，無長短腳話」的媒人婆做親晟的笑話。       據說這個笑話是這樣的：       從前有個媒人婆為撮合一位獨眼的小姐跟一位跛腳先生的親事，特地安排他們兩人在相親時，女的站在屏風後面，露出半邊臉，顯現嬌羞之狀；男的則一腳跨在階梯上，擺出最帥的姿勢，結果男女雙方都非常滿意，也就都答應了這門親事，然而男女雙方卻不知此中「暗藏玄機」呢！       正因如此，故人們總喜以「媒人嘴，胡累累」來形容一個人說話不實在，有誇張之嫌！       十、目睭花花，匏仔看做菜瓜       「目睭花花，匏仔看做菜瓜」，由於唸起來很順口又有趣，所以總被人拿來自嘲或開玩笑。此諺主旨為：形容人眼花，把東西看錯。       十一、甘瓜苦蒂，物無全美       我們可以聯想到，正如甜瓜也有苦蒂一樣，世界上任何事物和任何人都不可能是十全十美的。       十二、無食黑豆，叫伊放黑豆屎       此諺意謂，無因即無其果。誣賴人家，強要人招認沒有的事。       十三、遊府食府，遊縣吃縣       此諺謂，沒有固定的職業，生活漂泊無定，走到哪裡吃到哪裡。       十四、白鴒絲，飛到胭脂巷，也是白       白鷺絲飛到胭脂巷，還是白白的。此諺意即，原來面目改不了。       十五、開花滿天香，結子才驚人       此諺謂，眼前得意洋洋、沾沾自喜者，未必將來能有所成就。       十六、無日不知晝，無鬚不知老       此諺謂，光陰如箭，人一到有鬚，始知老之已至，勉人愛惜光陰。

──兼論其保存價值與再利用之構想         一、戰地社會的建構       1.金門的地理形勢與戰略地位       金門，舊稱浯洲、浯江、浯島、滄浯，由金門本島、烈嶼、大小嶝諸島組成。位處福建東南海域，內捍漳廈，外制台澎，形勢險要，因「固若金湯，雄鎮海門」之勢而得名。從明初到近代，金門一直是海疆重鎮，兵家必爭之地。明洪武二十年(1387年)置千戶所及巡檢司，築城禦敵；嘉靖年間的名將俞大猷以此練兵防倭，明鄭以此抗清驅荷，均說明了歷史上金門戰略地位的重要性。       2.「反攻復國之跳板，世界和平之前衛」       民國三十八年(1949年)，國民政府退居台灣，金門與馬祖成為保衛台澎的海疆前線，在世界兩大陣營冷戰的年代，這裡是「反攻復國之跳板，世界和平之前衛」。       金門之於中華民國在台灣的發展，扮演了關鍵性的角色。民國三十八年的「古寧頭戰役」、四十三年的「九三戰役」、四十七年的「八二三砲戰」等戰役，金門軍民齊心協力，固守國土，奠定了近半世紀以來台灣的和平繁榮。蔣中正總統曾向美國的媒體談到：「無金馬即無台澎，有台澎便有大陸」(1955年)；國府行政院長俞鴻鈞指出：「金門及馬祖之防衛，不僅對台灣之防衛有密切關連，且與整個西太平洋陣線，均有極重要之關係」(1951年)。美國國務卿杜勒斯亦曾發表聲明：「包括金門及馬祖的沿海島嶼，對中華民國有極重大的意義，且與柏林對西方的重要性相比擬」(1958年)。金門，在兩岸關係緊繃的年代，作為圍堵共產政權的前哨基地，再度扮演了「固若金湯，雄鎮海門」的角色。       3.戰地社會的特色       金門為典型漢人宗族社會，歷來文風鼎盛，崇禮尚義，有「海濱鄒魯」之美譽。清季武將輩出，勳績彪炳。近代以來，鄉僑遠渡南洋，尋求生機；匯款返鄉，或贍養族人，或興修大厝，造就了豐富的「中西合璧」的僑鄉文化。       但自國府退守台灣之後，金門擔負起反攻復國前線的歷史責任，當然也不免進行了社會與空間的改造。首先是裁撤自民國四年(1915年)以來設立的金門縣政府，改立軍管區，並分金東、金西、烈嶼區以統管軍事、民政、總務等事項；民國三十九年改制為金門行政公署。四十二年雖恢復縣治，但仍不脫軍事管理的色彩。四十五年定為「戰地政務實驗區」，成立戰地政務委員會，下轄金門縣政府及會屬單位(物資供應處、金門酒廠、金門電力公司、西園鹽場、正氣中華報社、金門高中、金門農工職校等單位)，強調一元化的統攝與控制；四十九年之後更以「建設金門為三民主義模範縣」為目標，加快發展的腳步。       金門的傳統社會組織亦在這個「軍事化」的歷史過程中，被進一步改造。於是，為了加強對鄉民的管制與組訓，民國四十五年、四十七年先後推行「強化戰地組織」與「五戶聯保」制度，將原有的「民防指揮部」改為「民防總部」，並積極與警察結合，強調「警察為體，民防為用」，擴大社會動員力量。民防的編組乃是由十八歲至四十五歲的役齡男子，經體檢合格後，依年齡分組而編入「民防中隊」，其餘人口則編入「婦女中隊」及「預備分隊」，以達到全體動員之目的。「藏兵於民」的社會動員，相當程度改變了金門的傳統社會構造。       在一份名為︽金門三民主義實驗縣實施大綱執行計畫︾(1981年)提到：「建設金門為『三民主義模範縣』為總目標：一、奉行民族主義││恢宏倫理文化，堅定反共愛國意志，建立『戰鬥』的金門。二、貫徹民權主義──規範崇法務實風尚，建立『團結』的金門。三、實踐民生主義─發展科學經濟，實現繁榮均富目標，建立『富康』的金門」。這「戰鬥」、「團結」、「富康」的金門，背後其實是金門傳統社會高度「軍事化」的代價。在民國八十一年十一月七日解除戰地政務以前，四十餘年戰地的建構，雖塑造出團結穩定、夜不閉戶的金門，但確實也遏止了社會多元化的發展，犧牲了人權及自由。金門作為台海和平的守護神，昔日的歷史情境，值得我們謙卑的學習與體驗。       二、戰地空間的形成       1.「地下金門」的建構       在兩岸兵戎相見的年代，金門島被建構成一個大的戰地空間。在軍事設施方面，歷任司令官無不以加強金門防務為職志，於是在民國四十七年「八二三砲戰」後，積極將軍事設施地下化，如第五任(1961│1965年)司令官王多年將軍開鑿擎天廳、小艇坑道及各式坑道等地下工事，博得了「地下司令」之稱號。以目前開放參觀的軍事空間，小艇坑道是最引人入勝者之一，如古崗附近的翟山坑道與小金門的九宮(四維)坑道。金門，就在這些艱辛的軍事工程過程中，逐步成為「地下金門」之堅強軍事堡壘。       2.道路系統與路景       金門，有著相當濃郁的戰地氛圍(battlefield aura)。一般人都會發現，金門的道路，除中央公路(伯玉路)為四線道寬之外，絕大多數的道路為二線道，兩旁種滿木麻黃，風景相當一致；而且，在許多的圓環中，採取了非正交(非90度)的交通網狀系統。為什麼呢？如果從軍事地景塑造的邏輯來看，就能獲得合理的答案。       彎曲的道路系統、斜交的圓環、相同的木麻黃路樹、無里程數字的交通指示牌(早期金門的交通標誌並沒有里程)等做法，是戰地金門道路系統的主要特徵。這種方式，去除了空間辨識的清晰性，造成陌生與不確定感，進而產生恐懼與威嚇作用，使得外來者非常容易迷失島上，這樣可以增加共軍空降部隊登陸後移動的困難度，當然反過來說亦可以防止國軍逃兵的叛離。       在某些臨近道路的軍事據點或軍用設施，也大多利用微地形的變化加以遮掩，防止被攻擊，加上土丘、壕溝與帶刺植物(如苧麻或仙人掌)的隔離，更形掩蔽。島上的機槍堡則多配置於關鍵的控制點上，如制高處、轉角隱密處、圓環中心等，並且用綠籬、覆植草皮加以偽裝，期能建立一完整的火網，以殲滅登陸的敵軍。這些都是戰地金門鮮明的空間地景。       (上)              

正月十五是元宵節，又稱上元，元夕或燈節，是天官大帝生日。天官的主要職責是賜福，所以，人們在這天的清晨備牲醴祭拜天官大帝，祈求賜福。元宵節是民間多彩多姿的重要節日之一，也是春節最後一天，過完元宵，整個新春也告結束，所以家家戶戶都熱鬧慶祝，因此又稱「小過年」。       元宵節這天，有吃元宵的傳統習俗。起初，元宵節吃的並不是元宵，南朝時，吃的是摻合肉和動物油熬煮的豆粥或米粥，唐代吃的則是一種蠶狀的麵食和烤餅，一直到了宋朝，才出現用糯米粉加果糖做成的元宵，不過當時不叫元宵，而是稱為「浮圓子」或是「湯圓」。後來，由於這種食品專在元宵節吃食，因此，就把它稱為「元宵」了。元宵煮好後先敬祖先，然後闔家團聚一起吃，象徵團圓幸福。一般多以糯米皮包餡，用手搓成圓形。包的餡有甜有鹹：甜的內包如豆沙、芝麻、花生、棗泥：：：等等；鹹的內包如豬肉、火腿、蝦仁：：：等等。我曾在市場看過以餡沾糯米粉，用篩子一層層搖滾出來的湯圓，據說這是大陸北方人的作法，現場圍著許多好奇的家庭主婦，爭相購買，我也好奇的買了兩盒，回家一吃，覺得與一般的並無差別。不過商人促銷的方法倒是挺聰明的。       在我讀小學時候，人們大都沒有閒錢買燈籠，多半是自己動手做。學校的勞作課，老師會教製作燈籠的方法。手巧的同學會做出精緻又複雜的燈籠，如坦克車、飛機、帆船、花果、魚、人物等。而我，每年作的都是星形的簡易燈籠。元宵節的夜晚都不好意思提出去亮相。那時街上賣的燈籠是可折疊壓扁的紙製燈籠，只要風吹、傾斜就會燒掉。父親也曾買給我和弟妹玩過，只是很快就玩完了。那時最常玩的是火把，用一根木棍，上面纏著破布、沾點汽油，點燃火後，和同村的同學、鄰居相約，繞著村子跑。時值寒冬也常玩得兩頰通紅，一身熱呼呼的。近年來商家賣給小朋友玩的燈籠，都是塑膠製品，放入電池，就可使用，形狀多係卡通人物或當年的生肖燈，既無美感又無創意。       元宵花燈種類很多，除了傳統花燈外還有現代電動花燈和利用日用品製作具有鄉土味道和環保意識的花燈。每年有許多的寺廟和地方政府都會舉辦花燈競賽和燈謎會。花燈競賽通常分為國小組、國中組、高中組和社會組。參賽者都是這方面的高手，製作精巧，大多數為電動製品。無論是人物或動物，一舉手一投足，都令人覺得栩栩如生、維妙維肖，真是巧奪天工。去年我和兒子鴻文到縣立體育場參觀花燈展和猜燈謎，鴻文猜中一題，領到一份茶具盒的禮品。禮品不貴重，但是猜謎的過程卻是非常有趣和令人興奮的。展覽的花燈都是得獎的作品，看來都頗具巧思，令人讚賞。尤其是有些小朋友的作品竟比大朋友做得還要用心還要好，不禁使我讚嘆後生可畏！       元宵節也是國定的「觀光節」，每年都有舉辦盛大的民藝華會，台北市有燈會，而各地也有各自不同的民藝活動，目前較著名的有「北天燈(台北平溪)、南蜂炮(台南鹽水)」及內湖的「夜弄土地公」、台東的「炸寒單爺」等，都吸引了數十萬觀光客參與盛會。天燈又稱孔明燈，是諸葛亮發明的，原本用來傳遞訊號，後來漸漸演變成向上天祈福的民俗活動。傳說天燈能將願望上達天神，所以施放者均以毛筆在白紙燈上書寫姓名、地址和祈求的心願，並燃放鞭炮助長天燈升高的氣勢。放蜂炮則是感念關聖帝君在清光緒年間，於元宵節前，為鹽水一帶居民驅除瘟疫，當地人為了感恩，便在元宵夜燃放煙火、鞭炮，久而久之，成為當地最負盛名的傳統盛典了。寒單爺就是玄壇爺，相傳玄壇爺為商臣趙公明，又名趙玄壇，掌管消災去禍、保平安、進財寶，俗稱「武財神」。迎玄壇爺就好比是迎財神，因此很受商家的歡迎。「弄土地公」，亦稱「弄元宵」，把土地公安置在神明轎，由壯丁抬到商家門前「迎弄」，商家即可得神明庇佑。因此商家均放鞭炮，以示迎謝。       我們金門的元宵節與台灣是不一樣的。去年元宵節，縣政府邀請大陸高甲劇團跨海到金門演出五天四夜，讓民眾大飽眼福。在縣立體育館也有大型花燈展、猜燈謎等應景的傳統活動，現場還有舞龍舞獅及鼓隊表演，相當熱鬧。縣政府準備的三千盞小提燈，也被索取一空，我也領到一個，只是後來轉送給一位遲來領不到燈籠的小妹妹了。我們的大家長李炷烽縣長也率領中正國小五百名學生組成的化妝提燈隊伍，踩街遊行於金城鎮內各主要街道，一路上敲鑼打鼓，舞龍舞獅，喜氣洋洋，引爆金門最亮麗耀眼的元宵夜。此外，金門各鄉鎮社區也舉辦搓湯圓、放天燈等慶祝元宵節活動。       可惜去年元宵節時，我才搬回家鄉不久，資訊不足，竟錯過了觀賞高甲戲的演出，至今都還覺得可惜。不過有看花燈、猜燈謎，還是不虛此行，略有斬獲。其實四年前的元宵節，金門、廈門就已經表演過隔海煙火秀，用美麗的煙火取代砲火。我聽說前年的元宵節，縣政府曾邀請大陸泉州市木偶劇團來金門表演，深受縣民喜愛。不知今年除了提燈遊行和花燈展、燈謎會之外，是否還有邀請大陸的知名劇團來金門演出？我已引頸企盼了。

一、珍惜幸福的尾巴       一隻小狗問媽媽：「幸福在哪裡呢？」       媽媽說：「在你的尾巴上呀！」       於是，小狗拚命追著尾巴，想把幸福追到，當然，牠是無功而返。       「媽媽，我追不到幸福哪！」       媽媽笑著說：「傻孩子，別再追了，你只管往前走，幸福自然會緊緊跟隨。」       這則小故事可說淺白有趣，讓人會心一笑。       每個人身後都有個幸福的尾巴，看您是否珍惜它！       語云：       ──無論海角與天涯，       大抵心安即是家。       「心安」即是滿足、即是快樂、即是幸福。       二、只要耐煩       從前官場中傳說有一則趣事：『一仕宦將之官，其厚友送之，囑曰：「公居官無他難，只要耐煩。」仕者唯唯而已。再囑，三囑，猶唯唯。及至四、五，其人忿然怒曰：「君以我為呆子乎？只此二字，奈何言之數四？」厚友曰：「我才多說兩次，爾遂發怒，輒謂能耐煩可乎？」』       從這則趣事看來，可見一個人要具有不怕煩的耐性是很難的。       有句話：「臨事看涵養。」可以做為參考。

地區由於受韋恩颱風所帶來的恩賜，各地主要的木麻黃行道樹遭受強風吹襲後倒塌斷裂，阻礙交通的行進，在危木的考量與美化下，主要的馬路幹道陸續砍伐這陪伴我們四五十年的木麻黃樹，改種不同樹種以用來美化主要幹道，使得木麻黃陪金門走過風沙歲月五十年後，功成身退的下了這戰地政務軍管的舞台，起而代之的是各類引領風騷的樹種，其中以金門最長最寬的伯玉路來說，就是選擇這二十多年前遠從千里迢迢的非洲引進來的新樹種：：：小葉欖仁樹，來當行道樹的主角。       小葉欖仁樹和欖仁樹同屬於落葉樹種，只是欖仁樹大家都認識他，前幾年還刮起了一陣利用欖仁樹葉治療肝病之風，那時正在台大暑期進修的我，目睹這陣旋風的威力，清早步出台大宿舍走向椰林大道旁，聚集在那欖仁樹下的更是人群一堆，有的做體操，有的練氣功，有的打太極拳，人人各個不忘鍛鍊身體，而大家心盼眼望的無不希望那風兒吹強些，好把那欖仁樹葉片一一吹落，以撿回去好治病用，聽說要剛落下的新落葉才有藥效，滿樹的葉子，你只能抬頭仰望的冀望他趕快多落下些，對頭頂上那綠意濃蔭的欖仁樹，只能眺望，而不能動手打他使其加快落葉，還真是無奈得很。而小葉欖仁有否那功效，還未曾聽說過，只是我們金門地區這幾年來的大量引進，在很多的地方都可以見到他的芳蹤，猶記得參觀同事新家時，庭園處特別從台灣叫貨一棵二、三千元的小葉欖仁樹來植栽美化庭園用，他的身價還真不菲，金門救國團前面的草坪上不也是種了幾棵來美化嗎？中山林的停車場就是以欖仁樹種為主，大葉小葉的欖仁樹都有，小葉欖仁樹有他的優勢在，他的株形比欖仁樹纖細，枝幹細，葉子小，外型高高瘦瘦的，很有一股仙風道骨的姿態在，他的分枝呈輪生狀態，在主幹上同一高度的地方長出許多小枝，這些小枝又以水平的角度輻射開展，使得樹冠成層堆疊，造成特殊的樹型，極為漂亮，每日穿梭在伯玉路上，見著他們越過冬季，在光禿禿的樹枝中迎著冷冽的寒冬，不由讓人懷疑他們有那能力能順利移植存活嗎？春季的到來，陸陸續續的見到他們慢條斯理的冒出新芽，吐露春意，每日的來往中你可以見到那新綠成長之快，直讓你感慨生命的活力與自然的奧妙。       小葉欖仁樹的樹高不知能長多高？能否使伯玉路的綠色隧道重現？中山林停車場的他，長大後能否帶來綠蔭遮日？這落葉性喬木，等到寒冬來臨就會褪光一身綠只留存清瘦軒昂的灰白色枝幹在，又是一副寒冬景緻，造成伯玉路冬夏不同的行道景光，配合樹下的花木植栽，自有一番滋味呈現，想必能打造出金門主要幹道的特色來，有如「金門是我家，維護靠大家」媲美於廈門的樂譜大道般，望能形成地區獨特的綠林隧道，只是戰地金門的色澤漸漸褪色，但願文化的金門能傳承延續下去，而能樹立浯島風範於海峽一角。相信不久的將來，伯玉路的綠蔭將由小葉欖仁樹取代木麻黃樹四五十年的角色而陳列在金門鄉親的眼前，也打造出我們地區不一樣的特色來媲美台海之間。

常看電視，尤其是武俠片演到「受人之託，忠人之事」，從不曾體會那是什麼滋味；心上一塊石頭落了地的快感，如釋重負的感覺又是如何，如今，自己算是經驗到了，真正是│不可言喻。約在二個月前，接受一個任重而道遠的付託，幫忙做鄉誌裡的村里誌部分，是「幫忙」，所以我答應了，不太會說「不」的我從那一刻起有了「壓力」，不時的想到這件事。       課餘假日，老是在外頭跑，一個村一個村，幸運的時候，遇到「貴人」幫忙，不太順利的時候，繞了老半天，無功而返，真的是「冷暖自知」啊！不過，這近二個月間，我也有意外的收穫，包括了人們的直覺反應，以及對自己村里事的關心與否，感謝熱心提供我訊息的長者，也對被我莫名舉動嚇到的朋友抱歉，我不是學生，不是在做研究，我是在幫忙記錄工作，為各個村莊盡一己之力，但希望這是起步，未來村里誌會越來越豐富，還需要更多有心人的配合才行。       當我騎著機車或步行在村中穿梭時，最常聽到的是「你在找人嗎？」或者是「你找不到路嗎？」也曾當我靠近老人家時，他立即回應：「不要問我，我不會。」我最常做的是拿著筆、筆記本抄寫廟宇、宗祠之碑誌、對聯，對於少數未曾見過、旁人也不懂的字，只好猜測，還真有人以為我在研究對聯呢！其實是想從中了解一點東西。       一些村中的老房子會吸引我的，不見得是壯觀、漂亮的，出磚入石的排列、材料的不同，甚至是留在上頭有歷史價值的字：昔果山有「黨員守則」，一、忠勇為愛國之本。二、孝順為齊家之本……，這不是青年守則嗎？莫非以前是相同的；榜林有「官兵一條命  軍民一條心」等字；下埔下有「居安思危  自力更生  鞏固台灣  光復大陸」；埔邊有「團結奮鬥  精益求精」等字。洋樓、閩南古厝、新建築互為輝映。       不少村莊有風獅爺，但四埔沒有；四埔幾乎都有老榕樹，有些且已是百年老樹，甚至已四、五百年。埔後陳姓上學衍派，南北山李姓隴西衍派，后湖許姓高陽衍派，下埔下蔡姓濟陽衍派，上下后垵林姓西河、九牧衍派，湖下楊姓弘農、四知衍派，埔邊趙姓天水衍派，各自有不同的來源。       廟宇，真神奇，一些王爺分別在不同村莊廟宇被供奉，南北山宗祠、廟宇多是特色，「五山祖」從大陸迎來近一年了，正月十五要送回去，安放在南山「李氏宗祠」，裡頭日夜有人留守；湖下、埔後同是「雙忠廟」，供奉張巡、許遠、雷萬春三尊王，埔邊的代天廟、下埔下的代天府頗為相似，頂埔下的保安殿、南山的保靈殿拜的同是保生大帝；當然也有村現今沒廟宇、沒宗祠，而到別村祭祠；不少村其實是集眾神明於一廟中，每年有固定時間作醮。       第一次出訪，八十三歲的阿伯未開口問我做何工作，馬上說：「你適合做老師！」我問「為什麼」，他說：「看你的體型適合做老師，教體育。」我嚇到了，笑著說：「阿伯，你真厲害，我在教書，但是沒教體育，有和小朋友一起跑跑跳跳啦！」第一次，我記憶深深。也想記心中納悶事，明明許多村莊都有「老人休閒中心」啊！事實上，如果真發揮功用，那我的工作會順利多了，但是，除了湖下車站老人休閒中心常有訪客，以及那間「土地公廟」外，有些不是大門深鎖，就是門戶大開，但僅止於大宴賓客，怪怪，老人家莫非都在自家，不想善用為他們特別設置的好場所。       另一個感人之處則是：后湖十二年一次的作海醮，老一輩的人漸漸凋零，對於這習俗熟悉的長者少之又少，有長者開始為後代鋪路，選好日子，開著船到海上，「下碇」，將做海醮的東西南北四個方向的極限定出來，雖然其他村莊可以配合拜，但總不能無限制，這是個極辛苦的工作，海，本來就是有著風險的，后湖這習俗必得有人傳承，一代接著一代。       有時，其實是抱著碰碰運氣的念頭，有時還得配合老天爺作美與否，冷颼颼的天氣，老人家怎會出來呢？那一次天氣挺不錯的，一位獨居老人請我幫她梳頭髮，我都不會，真是尷尬啊！有時稍一錯過，就又得費許多功夫才能找到對象。我還問到「土地公」呢！其實是懂不少村中大小事的長者，老人間裡頭佈置特別，用年曆、水果來當裝飾，不少是彌勒佛、觀世音像，他們笑稱那是「土地公廟」。每一回，我跟受訪者解釋我此行的目的時，聊到末了，我竟發現他們多半認識我的父母、親戚，真是奇妙！       村名的由來對我而言最難，常常鄉老傳言，或者是一問三不知，即使是村中長老亦然，我不得不停筆，雖然查過縣誌，我這門外漢一樣覺得茫茫然。見不多識不廣的我，只能期待自己這陣子的努力留下一丁點東西，再來，讓有能力的人再接再厲囉！

「春聯」，無論貼在那裡，金門人一概俗稱門神，每到過年，我最喜歡見到的是春聯，因為那鮮豔的紅紙，象徵祥瑞喜慶，給人的感覺是喜氣洋洋、熱鬧滾滾的景象，若無春聯，新年恐將黯然失色；而我最不敢看的也是春聯，因為只要見到春聯，我就會想起我的父親，眼淚便會隨之而來，這種矛盾心理，始終長在我心。       父親一生，不知寫過多少春聯，每到過年之前，大約一兩個月內，也是父親最為忙碌的階段，白天上班，晚上則是加班寫春聯，在我孩童之時，金門普遍文盲，真正敢拿起大毛筆寫春聯的人，可說寥寥無幾，而家鄉的習俗，又是特別愛貼春聯，凡門必貼，其他如窗灶箱櫥、米甕水缸、豬舍馬廄，幾乎無處不貼，一戶寫來，總要花上半天，當年浦邊大約有百戶人家，加上有時還要協助裁紙買墨，指導如何張貼，費時的確不少，父親每晚總是坐在燭火之前，默默「耕耘」，挑「燈」夜戰，坐在一旁觀看的我，只見父親不疾不徐，毫無慍色，一筆一畫，耐心地寫，父親每寫完一張，便交給我晾乾，直到我先去睡，他才自寫自晾，一個晚上下來，春聯已鋪滿地面，父親在隔天早上才逐一收拾摺好，背面再以鉛筆寫上張貼處所，上聯或下聯，只差沒有挨家挨戶去貼，其他幾乎一手承攬。       依照民間習俗，春聯必須在除夕當天貼好，正月初一，走在村裡，家家戶戶，貼滿春聯，一片喜氣，煥然一新，過年氣氛，盎然呈現，每次與同學走在一起，看到父親寫的春聯，我都會補上一句：「這是阮爸(ㄅㄚ)寫的」，對方常會回說：「我知影，你爸的字，我會認得，我家也是他寫的」，一股與有榮焉，喜在心頭的感覺，便會油然而生。       另外，父親也與當年一些教育界的書法好手，組成一隊「書寫春聯小組」(名稱已忘，母親說是金沙鎮公所主辦邀請)，巡迴全鎮各村里，免費義務寫春聯，記得有一次，巡迴至浦山村公所，正好就在我家隔壁，我也在此千載難逢的機會，首次見識到他們各有特色的字體。       父親寫的春聯，內容大都是一般傳統性的，也有些具有時代性與地方性的，為了撰寫本文，特別在父親的遺書中，找到了當年父親常用的一本對聯集手抄本，全是用小楷毛筆分類抄錄，已呈破舊泛黃，而我卻視為珍寶，記得父親還有幾本手工油印的春聯選集，然卻遍尋不著，令我懊惱，茲由父親的手抄本中，摘錄幾副當年常寫的春聯，一則分享鄉親，一則共同回味，由於對聯繁多，為了便於理解，謹再依其性質約略分為幾類，有些是屬於祈福求壽類的：如「福祿壽三星拱照，天地人一氣同春」「吉星高照平安宅，福曜常臨積善家」「春入春門春不老，福臨福地福無疆」「春去春來春入座，福星福曜福歸人」「春風入座三陽泰，瑞氣盈門萬象新」「天生天成天賜福，萬子萬孫萬年春」「一門天賜平安福，四海人迎富貴春」「集福迎祥」「福海壽山」「三多九如」「三春五福」「添福增壽」「永春長泰」「福星拱照」「千祥雲集」「百福駢臻」「吉慶鴻禧」「元亨利貞」「祥麟瑞鳳」「桂子蘭孫」。       有些是屬於復始回春類的：如「爆竹換符除舊歲，雙柑斗酒慶新春」「日月如梭歲已改，光陰似箭春還來」「幾聲鵲語門前報，數點梅花雨後開」「松竹梅歲寒三友，桃李杏春風一家」「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿堂」「一元復始」「萬象回春」「春光煥彩」「春風滿座」「春風長在」「送臘迎春」。       有些則屬於教育性質類的：如「有好兒孫方是福，無多田宅不為貧」「父慈子孝全家福，兄友弟恭滿堂春」「要好兒孫須積德，欲高門第在讀書」「和氣始能生瑞氣，書聲方可振家聲」「居家只有天倫樂，處世惟宜地步寬」「天地間讀書最貴，家庭內孝友為先」「忍而和齊家上策，勤與儉創業良圖」「辛勤生百福，和氣獲千祥」「和氣致祥」「居仁由義」「禮耕義讀」。       有些則屬於國泰民安類的：如「春風春雨家家樂，民國民心處處安」「守紀守法守本分，愛鄉愛國愛中華」「堯天舜日」「民和年豐」「國恩家慶」「盛世黎民」。       至於比較現代的春聯，具有時代性與地方性質的，則在幾本油印本中，資料闕如，僅憑記憶，如「金門到處皆春色，大陸遍地有蹄痕」「消滅萬惡共匪，拯救大陸同胞」「實行三民主義，收拾萬里河山」「歡迎新歲月，光復舊山河」「大家齊努力，中國一定強」「軍樂民樂人人樂，花香酒香處處香」。由於已經連續二十四年未曾返鄉過，加上若有返鄉，皆在暑假，來去匆匆，不知當年這些春聯用語，在家鄉是否仍在流傳？是否隨處可見？       父親一生，有著寫不完的春聯，一直到民國五十八年生病住院，父親才劃下寫春聯的句點。從此之後，我們再也見不到父親寫的春聯，一些年年貼著父親春聯的村民好友，僅能憑著印象去回憶，只怪當年沒買相機，也不懂請人照相或收藏真跡，如今回想，一切已晚，空留遺憾！

「元宵有味憶兒時」，記得青年時候每值元宵節，輒懇請照片中這群好友結合金城鎮民眾服務站，舉辦元宵燈謎活動，大家在節前提供謎語數則，偶見佳作，則抄錄吟誦，交相欣賞，互為笑樂。在元宵節晚上分別貼出謎語任人猜度，凡猜中民眾均由主辦單位贈送文具、食物或日常用品以示獎賞。         元宵雅集之猜謎者，或仰頭以祈靈者，或彽徊而自吟哦者，或背眾蹙眉以苦思者，或伸頭縮頸近視者，或猜著胸中直前往問者，或屢屢猜不著惱羞成怒而去者，或屢屢猜著栩栩得意者，此皆一陣子時之光景，可謂無奇不有。         現今謎語不斷改革製作範圍甚頗為廣博，上自四書五經下至詞曲旁及小說、俗諺、民謠、禽鳥花藥及現代知識包羅無遺。謎語產生於何時？文心彫龍諧隱篇有這樣一段記載：「自魏代以來頗非俳優而君子嘲隱化為謎語 」又「漢代世隱書十有八篇歆固編文錄之歌末」，依照這個有根據的記載成形的謎語，應當是創始於漢魏時代。         在此春光明媚爰就元宵謎語，廋辭文虎之饒富趣味者錄舉如下供大家參閱：         ◆指望百年好事成姻眷，誰知兒女緣慳缺半邊：「子」         ◆紐絲兒不覺和腸斷：「丑」         ◆待要卜金錢演卦前川，只恐水兒不到硯池邊：「寅」         ◆忽聽柳陰中聒噪新蟬，又被代木丁丁響小園：「卯」         ◆黑漫漫一聲霹空中震，霎時間雲收雨散：「辰」         ◆抽身起獨自走，只見綠遍山原：「巳」         ◆也曾許我急整歸鞭，到如今拋卻前言：「午」         ◆昧心人那管紅日西沈孤燈閃閃：「未」         ◆本待向神明將他埋怨且卸衣衫一晌眠：「申」         ◆直到酒闌人倦，淚珠兒滾滾，似水如泉：「酉」         ◆夢魂中越地理走向陽台：「戌」         ◆駭得人縱轡揚鞭，猛可裡急忙忙，馬兒都不見：「亥」         ◆一枝花卑人一點不容誇：「甲」         ◆梅梢月似鉤，空把郎心掛：「乙」         ◆火燒眉一人在內恨冤家：「丙」         ◆蝶戀花向短亭閑耍：「丁」         ◆魚游春水茂林芳草不須加：「戊」         ◆錦屏風將楊妃半遮：「己」         ◆滿堂紅照不到高唐腳下：「庚」         ◆格子眼裡盼伊家，可立在十字街兒上：「辛」         ◆踏梯望月瞥見士頭差：「壬」         ◆倘若將軍掛印，奴自揆才情少，恐難配著他：「癸」         ◆大哥有角只八個，二哥有角只兩根，大哥只在床上坐，二哥愛在房上蹲：「枕頭與獸頭」         ◆我有一隻船，一人搖櫓一人牽，去時牽纜去，來時搖櫓還：「木馬」         ◆猴子身輕站樹梢：「荔枝」         ◆能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷，一聲震得人方恐，回首相看已化灰：「爆竹」         ◆天運無功理不窮，有功無運也難逢，因何鎮日紛紛亂？只為陰陽數不通：「算盤」         ◆階上兒童仰面時，清明妝點最堪宜，游絲一斷渾無力，莫向東風怨別離：「風箏」         ◆南面而坐北面而朝，象憂亦憂喜亦喜：「鏡子」         ◆永向石邊流出冷：「山濤」         ◆溪壑分離，紅塵遊戲，真何趣？名利猶虛，後事終難覓：「耍猴」         總之，在現今如要復興文化，謎語頗有提倡的價值，它可以鍛鍊思維，啟發性靈，倡導文娛，抒懷遣興，可以說是一種最佳的益智活動。

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         上述謝先生的客觀分析，當然有它的參考價值，可惜當年的通信幕僚和作業單位，沒有一個站出來現身說法。五O年代在茶室任職的老員工，勢必也知道其中的電話號碼，卻不見有人出來回應。或許有的是不知道我們正為此事吵吵嚷嚷，有的知道我們在吵，卻又不知道如何投書表達，而凋零的恐也不在少數，所以在沒有更好的佐證前，我們也只能這樣了。       然而，就史論史，「軍中樂園」和「特約茶室」是正式名稱，「軍樂園」是前者的簡稱，「八三一」只是它的諢名或綽號，不宜當作正式名稱使用，這是不容否認的事實。倘若繼續誤把它的諢名和綽號當成正名，勢必會失去這段歷史的價值和意義，站在一個文史工作者的立場，我們必須加以體會和深思。       總之，當特約茶室走入歷史的此時，回顧它的過往，更應該以嚴肅而公正的態度去面對。畢竟，在這個曾經駐守過十萬大軍的戰地金門、反攻大陸的最前哨，它曾經負載過一個非常的歷史任務，有其獨特而不可磨滅的歷史意義和存在價值。雖然它曾經帶給純樸的金門一些不小的衝激，但如前所言，它也發揮了防止軍民間男女感情糾紛的功能，締造一個軍愛民民敬軍的祥和社會。而在促進地方經濟繁榮及創造就業機會方面，亦有一臂之力，這是我們不能不有的認識。歷史就是歷史，重視史實，才是一個知識分子應有的禮貌。身為金門人，更應當為這片土地盡職，為永恆的歷史做見證！       附註：本文荷蒙作家謝輝煌兄惠予補充和潤飾，謹向老長官致謝。       　二○○五年元月於金門新市里(全文完)

─年氣、年俗、年景─        「爆竹一聲除舊歲，祥符萬道迎新春」，農曆的「二九暝」一過了「子正」的午夜十二時，就是象徵著景運宏開，萬象更新一年的開始，這是鄉親千百年來一直強烈期待與無比重視的日子，不論家境是清貧富裕，地位是崇高低微，人丁是繁盛單薄，都會以歡欣、隆重與熱烈的心情，迎接新年的來到。       剛剛很努力又很徹底地將居家內外環境拚掃清理得「清清氣氣」煥然一新，而且虔敬地以三牲酒禮果品菜餚辭別一年來護佑善眾、消災去厄「甲申年」的主壇「猴爺」，隨即肅身恭迎「乙酉年」的「雞神」壇主，這齣戲碼年年跨年演出，人們期待的心依然強烈而急切。「子正」一到，做家長的必須盥洗盛裝慎重無比地焚香「開正」大吉。今(九十四)年乙酉，肖雞者太歲當頭，干支為「旃蒙」(乙)「作噩」(酉)，正月初一「燒香點火」的吉時，一為子時(午夜十一時至一時)「左輔聖人登科大進」，二為丑時(一時至三時)「六合交貴，左輔聖人登殿」，三為卯時(五時至七時)「玉堂貪狼，聖人登殿」，且最好選在卯、巳時開門向東北方喜神，貴人門或東南方財神門啟行必可瑞吉迎面，心想事成。待一家大小起床後，先以甜粿、菜碗拜敬佛祖、土地公、灶君公，然後敬奉堂上祖先，鳴炮報喜，男女老少穿新衣、戴新帽、穿鞋吊襪，歡天喜地，興高采烈地開始嶄新而滿懷希望的一年。       出門一見到人，除了「恭喜恭喜」之外，沒有別的問候語，人人笑逐顏開，好話連連，不管生張熟李，識與不識，熱絡如親人，彷彿一瞬間，人變親了，情變濃了，心變近了，不但一團和氣，而且喜氣洋洋，「大同世界」的景象，倏然出現。最高興的依然是「囝仔嬰」小朋友，不但從頭到腳「新當當」，而且犯錯逾規還不會遭大人吆喝責罵，長案桌頂尚愛食的「金貢豆」(炒土豆仁裹糖漿再染色，喜慶日以示吉利)可以一吃再吃，真是樣樣「愜心意」。       大街上，尤其後浦的觀音亭、石坊腳、城隍廟、衙門口、土地公宮邊等地「抽車馬砲」、「壓十二面仔」(將士象車馬砲加帥仕相傌炮)、「搏豆仔」(擲骰子)、零食走擔(尤其烘魷魚、糖角頭、麥芽膏、土仁糖)，還有「沙嗲」「甜酒糜」都以壯盛的陣容據地設攤，一整天都人潮不斷，生意興隆，讓新春更加多采多姿，熱鬧非凡。這是五十年前的年景，現在已經不同了，視野開闊了，生活品味提高了，追求的是休閒生活的提昇，國內的，國外的，盡情溶入勝蹟美景與大自然懷抱中。       「初一花，初二柳，初三撟掃帚」，對整年為家辛苦為家忙的家鄉女士小姐們，實在是很傳神生動的描述。大年初一，新春伊始，刻意梳妝打扮，像「柳」又像「花」，風光無比地迎春沾喜，尋親訪友，入廟燒金祈福，上街見識年景，對平日鮮少出門的她們，是一年難得的機會。只是「畫花擦柳」的風光時辰也不過初一初二而已，初三，仍要作那些常年忙不完的家務事，雖有點不該與無奈，還是甘願承受，不過，新年言行舉止的禁忌，卻必須遵守；初一，不可動刀動剪動針線；用餐不可說「食完了」、「食了了」，要說「食好了」、「食飽了」；掃地要由外向內，「畚圾」不可向外送，講話要「好言好語」、「輕聲細說」，一切都以求「吉利」迎「喜氣」為第一要緊的大事。       對男人們又不一樣了：「初一場、初二場、初三老鼠娶新娘」，許多男人，過新年不是「搏徼」就是「飲酒」，一場接一場，不是醉到「茫輸輸」就是身疲力倦，所以到了初三，就讓老鼠大鬧特鬧，就算「娶新娘」也不過如此而已，想管也無力管了。也有一說，初三俗稱「赤狗日」，屬「兇日」，是以大家少出門，早早關門「歇睏」(實際忙了許多天，也該休息休息)，所以任讓老鼠肆意喧鬧一如結婚盛況。       初四「神落地」是接神的日子，「送神早，接神晚」，通常有雨以應「送神風，接神雨」的俗語，午後近黃昏燒神馬接駕，晚間三牲清果奉敬，答謝昇天述職為人間美言的辛勞。       初五隔開，一切恢復正常，撒除過年飯、過年粉等歲供。       初六「挹肥」農作開始，歡喜春耕播種，期盼未來一年的豐收。       初七「七元」，謂元氣至七元盡又週而復始，畢竟，新年已盡歡，該玩的已玩夠，該樂的已樂透，至此日，以七種蔬菜作羹復元也。       初八「完全」，是到了完完全全收心振作的日子了。       初九天公生：以虔誠崇敬的心，隆重無比的儀式敬天，天公壇、天公金、天公圓、蒸過的麵線、龜、錢、桃等色樣紅龜粿，八大八小乾果菜碗，有搬「家禮戲」者(以線牽動的傀儡戲)，有宣經、有素敬，弟子信女，恭敬頂禮十六拜。是日登太武山攬勝兼健身。       初十地公生，以清香素果祈福。例不耕地、不「魁鼎」以示敬。       十一請子婿，十二來回拜，時代變遷，不知自何時開始將「歸寧」改到初二了。       十三食泔糜配芥菜。       十四結燈(綵)棚，十五上元暝，十六相公生，十七拆燈棚，到十八「倒燈暴」通常變天起風，年氣到此，真的走到尾聲盡頭，該是勤勞作穡的時候了。       農曆新年果真是人氣蓬勃，氣氛熱烈，高潮迭起，多采多姿，祈豐年，求豐收，五穀豐登人安樂，永年雞鳴鼎食之家！這是最大的心願。

神秘的山嵐飄移兩峰之間       每一次陰晴變換       都將粉紅、翠綠鎖進眼睫       　 蕨類難以傳遞的訊息       左右對稱交給黃昏       那發燙的臉頰       　 蜂蝶的羽翼       應該烙印一枚吻痕       相依印證酸甜的感覺

──「如果我在那裡」讀後        「如果我在那裡」是金門旅台文學作家吳鈞堯先生所作。吳鈞堯十二歲隨家人離金遷台升學，學自中山大學財管糸、東吳大學中研所，現任幼獅文藝主編，多次應邀返鄉擔任文藝研習授課講師。本著作是吳君以童年生長於金門的記憶，及聽聞父母於戰地政務歷經許多違逆常情的人事，用八個事實篇章來細述解析那軍管時期的歷史回顧。         其一「女班長」這篇章，在於記述戰地婦女的宿命。1949年國共戰爭大陸淪陷政府播遷來台，國軍駐防金門實施戰地軍管，政府為鞏固軍心、提振士氣要徵選民間有演藝才華的女子參加組織「勞軍才藝團」赴軍營表演唱歌跳舞慰勞官兵，斯時適有一村正開辦著「民眾補習班」為失學的民眾上課補習及教女孩子歌舞，其中一位長得窈窕秀麗的女孩│阿意被部隊發現而選定了她。         可是，那早期的金門社會，民智未開，民風純樸，要徵召阿意參加歌舞勞軍，非但阿意本人沒有意願，而她有位嗜酒且保守的父親，視女孩子四處拋頭露臉為羞恥，極力反對女兒去參加勞軍。但部隊為了要達到徵召的目的，便枉指阿意父親不同意阿意參加勞軍才藝團就是不配合政令的「不愛國」行為，無中生有嫁罪於他，把他捉進土濕的牢洞裡禁閉起來。         阿意父親被牢禁了好些天，一天只給他一碗白飯一小柸開水，阿意的父親不滿抗議咆哮臭罵巡視的長官，因而連開水都不讓他喝。同時還利用村代表再說服阿意，要阿意和母親至牢房裡規勸父親，非逼他同意阿意接受徵召不可。最後阿意父親耐不住牢禁的痛苦和妻女親情的說項同意女兒接受徵召，在阿意參加了「勞軍才藝團」後她父親才被釋放出來。此後阿意便經常被派去參加唱歌跳舞慰勞三軍，至經舅舅媒妁嫁給只見過一面的丈夫生子後方脫免這項任務。         四十幾年後，阿意回憶起這一軍管歲月，遂向作者細說從頭，於敘述到最後時，特地進入房間取出一頂繡有二字「班長」的船形帽子給作者看，證明她所敘述皆是事實，並且還指著帽子上面繡著的「班長」二個字說「班長」寫在這裡。可是卻把班長的「長」字指成班，將「班」字指為長，而讓作者看著反而笑問阿意說：「阿母妳真的有讀過書嗎？」。原來阿意就是作者的母親！這是作者父母於烽火歲月軍管戰地身歷其境的往事追憶，是金門百姓軍管時期所受威權統治無奈之冰山一角。         而「女班長」這個名詞是，阿意參加民教班上課時，授課的教師見阿意聰慧秀麗、學習認真、表現(演)天賦佳，而且還會指導其他同學，因而選她為班長頒給她這一頂繡有「班長」二個字的帽子。阿意即把這頂帽子收藏起來，用來證明是因於民眾補習班表現優良被選為「女班長」的物證，以及父親遭受軍牢苦難才心不甘情不願去參加歌舞勞軍，為戰地政務漠視人權自由的事實。         回顧往昔，國軍從大陸撤退駐防金門之初，除了阿意「女班長」類似事例之外。而於一切戰備正待整建時，為構築碉堡工事及營房駐舍，強拆了許多百姓房屋等用作建材，有些部隊則直接進駐村莊札營，佔住民宅取用民物等等，倘若說是建軍非常時期之非常手段，為國家大局安全，不得已讓少數人犧牲似亦無可厚非。莫此為甚者，乃部隊剛到金門，軍中尚無「特約茶室」等娛樂設施，軍人無從休閒與生理需求，經常有調戲村落婦女情事，甚或許多丈夫外出「落番」的家庭婦女更是他們撩撥拐誘或威脅出走改嫁的對象，如不從者而有被暴行的疑慮，是軍管初期軍人嚴重的違法問題，乃民間婦女的一大隱憂。         其二「燃燒的月亮」篇章，敘述戰地民生苦難與軍紀問題。國軍駐防後，許多土地被部隊佈雷，耕地減少了；國共對峙，金廈交通斷絕，男性謀生出路減少了，致令百姓生活越加困窘，所以一些軍人視民生貧苦，對純樸憨厚的婦女施給一點好處，誘騙予以解決生理需要，或對無知兒童給個五元十元後予以戲弄猥褻。由於戰地民眾貧苦，婦女無奈委曲求全遭受歧視利用，置百姓尊嚴於不顧。         金門幾十年軍管戒嚴，戰地民生條件落後。然從解除戒嚴開放觀光後，又受限兩岸意識差異與中央政策不明影響，讓好多人作了冒險性的經營計畫，結果造成建設停頓投資浪費，而今還要為三通作試驗。然而試驗了三四年的「小三通」，對人員方面，僅單向方便赴大陸旅遊及提供台商過路；對所有金門籍鄉親需求依然是綁手綁腳多重設限；對貨物而言，其「除罪化」讓許多人誤冒合法掩護非法倒致犯罪；對繁榮地區整體經濟依舊是「有聽著聲無看著影」沒有明顯之普及性效益，僅僅是那少撮運輸業者之專利而已。如此裹足不前的小格局政策開放與民眾期待落差甚大，無疑又是自我意識的操弄，金門人還不如台商。         唯不可諱言的是，金門由於後期的軍經建設，始帶動了社會的安定與進步，這是可以正面肯定的事實。惟部隊進駐金門拆毀民房、佔用民物造成百姓損害，至今尚有大部份遺失證據或疏取證據而未能從寬查實人證予以賠償；而戰地軍管後，長期接受組訓、配合軍習，並經歷好幾場戰役，像老兵一樣死守前線，協助軍勤、參加作戰，好多人甚至付出了寶貴生命，始保障了台海安全，讓台灣經濟繁榮，但國家對參戰人員卻沒能比照老榮民給予晚年生活照顧，何況參戰倖存者已為數不多且垂垂老矣，如此未受尊重，殊欠公平與正義。         所以，作者僅就軍管的童年記憶，以及聽聞長輩歷經烽火苦難歲月的細述，其戰地種種，瞻前顧後，用文學的力量作深層的探討闡釋，為金門不平的歷史往事邁力發聲，企盼引起世人對金門的瞭解和尊重。我們冀望政府應為軍管年代為國家犧牲奉獻的金門百姓作應有的對待，才是政府公平正義的為政之道。唯有鄉親凝聚共識，化悲憤為力，開創生機，團結奮鬥，才能走出歷史悲情，才能創新金門記憶、重寫歷史新頁！

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         不過，我相信「事出必有因」這句古話。據通信兵科班出身的作家謝輝煌兄相告：我國軍民通用的電報明碼本第八十三頁上，「屄」字的明碼是「八三一一」。抗戰時報務員就以「八三」泛稱女性，如：「我今天上街看到一個『八三』，漂亮得像仙女一樣。」、「你跟那個『八三』的感情進展到什麼地步？」沒有絲毫惡意在內，而是他們的「行話」。漸漸地由內行人傳到外行人，很多非通信人員也瞎跟著用了。       又，軍中的電話號碼，是通信幕僚編的，習慣上採「三碼制」，第一碼代表「單位」，二、三碼是序號。單位按編制依次而排，並分別賦予「○」│「九」或「一」│「九」，序碼則從「○一」開始，一直排下去。例如：師長是「一○一」，第一科是「二一○」到「二一九」，第二科是「三二○」到「三二九」：：：，餘類推。編定後要製成「電話號碼表」分發各單位。金門第一個「軍中樂園」成立時，便是個特殊單位，依性質當然要排到後面，也許是通信幕僚或一時靈感來了，便把「軍中樂園」和「八三一一」聯想在一起，而剛好那個中繼總機(即金防部的分支總機)用戶的單位不多，「八」字沒有用到，又因只需三碼，便取了「八三一」這個號碼。待茶室增多，各屬不同的小總機，大家就統一用「八三一」了，久之，也就成了「特約茶室」的「暗號」(代稱)，因此，大家就不說「去軍樂園」，而說「去八三一」。惟電話號碼的編定原則，常因保密需要而變更。       

 「媽咪，電影院裡是長什麼樣子呢？」帶兩個兒子坐公車訪友，大兒子指著車窗外的「某某影城」的廣告看板問。         唔？確實從未曾帶他們進過電影院，我自己也將近十年沒進過電影院了。         小時候最早接觸電影就是村裡有駐軍，偶爾會有「搬(播)電影」的福利。下午放學回來，看到祖厝(祠堂)前的大埕拉起了大大的白布幔，空氣中瀰漫著一股像是節慶廟會時才有的熱鬧氣息，連大人們也都早早地呼兒喚女回家：「吃糜、洗腳手倘來去看搬電影」。         我和愛哭弟早早搬了小板凳去搶佔前面的位置。燈光一往大白布幔照去，放映電影的阿兵哥面前像輪子似的東西開始轉動，大人小孩早已坐滿布幔前。電影一開始我和愛哭弟才知慘了：前面的阿寶往大椅條一坐就擋住我們的視線，叫他放低身體他又不肯，我和愛哭弟唏唏碎碎小聲和阿寶吵架，接著越來越大聲，旁邊的大人出聲制止：「猴囝仔，看電影惦惦啦！」。阿寶人高馬大我們不敢對他怎樣，我們就偷捏他才三歲的臭頭弟仔出氣，臭頭弟仔哭聲驚天蓋地，怎麼哄也都哄不止，旁邊的大人被吵得不耐煩的發話：「哪ㄟ哭不靜咧？娶娶返回去厚恁老母呦啦！(怎麼都哭不止呢？帶回去給你媽媽哄啦)！」阿寶不情願的帶著臭頭弟仔離去，我們以為可以把板凳往前移來個「鳩佔鵲巢」，沒想到被旁邊的大人捷足先登，一屁股給坐走了。這下我和愛哭弟只得往「人縫」裡伸長脖子看電影了。         一直到小四還是小五那年吧！駐軍撤離了村子，村子裡也就沒有「搬電影」可看了。         當然，真正看電影要到城裡的電影院去。可鄉下人家哪可能隨便就去看電影？電影院其實是為島上數萬駐軍應運而生的「產物」。過年時去城裡看場電影就是最好的「慶祝」方式了。所以那時過年期間的電影院連走道都擠滿了人，電影院就乾脆不清場，一場接一場地大發利市。有時進場的時間不對，放映的是下半場，那也就先看下半場再接著等看上半場，劇情「逗」不上不重要，過年看電影：就是應景嘛！         除了過年時看電影，還有另外一個重要的活動時也要去看電影：那就是男女相親後的「第一次約會」。         那時男女的婚姻大事仍憑媒妁之言，男方在相親之後若滿意對方，就約女方出來看電影，倆人去看了電影便意味著這門親事「穩成」的啦！我的細漢舅和細漢妗的第一次約會我就有「參加」哦！         那時細漢舅和細漢妗初次去看電影，我「死猴爛羊」(死纏爛打)的吵著要跟。到了電影院門口，細漢舅對那個坐在門口撕票的人說我還沒上學所以不用買票，我趕快說不是、不是，我早就已經上二年級了，細漢舅用力敲我的頭，那人看了一眼還是放我進去了。我覺得那個人好神氣，當下馬上把「我的志願」從雜貨店的老闆改成「撕票」的人。         電影院裡我坐在細漢舅和細漢妗中間，從唱完國歌開始，我一會兒吵著要喝汽水，一會兒嚷著要吃餅乾，一會兒求著給買冰棒，再不就是要放尿，細漢舅氣得直瞪眼又不好發作；「伊沒水，阮老師卡水啦！」我還很「白目」的指著細漢妗對細漢舅提出這樣的「建言」：：：：電影院黑摸摸看不到他們的表情，幸好看完電影後隔沒多少日子，細漢舅和細漢妗就成親了，否則：「破壞姻緣」這罪過可就大了。         那時電影的內容都很「含蓄」，武打片頂多刀揮出去血灑一下，文藝愛情片就是男生女生手牽手走在一起，下一個鏡頭還是男生女生手牽手走在一起，只是那個女生的肚子已經變大了。這使得我直到上國中，對於和男生牽手就會懷孕生小孩這事一直都深信不疑。         上了高中，班上的死黨阿麗收到男生傳來的紙條說想約她週末去看電影，一群人放學後揹著書包浩浩蕩蕩的去「作陪」，對方來幫忙「壯膽」的陣容也不小；結果男生坐在單號區女生坐在雙號區，男女主角從頭到尾沒交談到一句話，電影看完了燈光一亮，大夥兒們就鳥獸散去，不知這算是哪門子的「約會」？如今想起仍要笑疼肚皮。         等到我出社會，那時已流行「MTV」，一群相識的人一起看錄影帶笑鬧由我，要比上電影院自在多了，而且電影票價動輒二、三百元豈是我們這些節儉孩子捨得花的！那時住在宿舍假日無處去，和幾個室友一起到「MTV」去，平均分攤每人花不到五十塊錢就可以消磨一整天哩！         我和老公相識是經由親友介紹的，我們的第一次約會也是去看電影。好笑的是，一直到婚後老公才透露：那天看完電影回去，婆婆從金門打電話來問他「進度」如何？他說去看了電影，婆婆在話筒另一端「胸有成竹」的說：「有甲汝去看電影就會成啦！」天啊！怎麼細漢舅那年代的「電影魔咒」隔了二十年仍會應驗了呢？         雖然「家庭電影院」的設備早就普遍風行，而且我對於「看搬電影」並不大熱衷，但想起從小在家鄉看電影的記事，仍令我深深懷念：：：。嗯！看來我得找個機會帶孩子到電影院體驗體驗囉！

  站在巨人的肩膀，對於未來，我們將看得更遠！         在巨人的肩膀上，時代的一切躍進，將歷歷在目！         時代的巨人，已大步大步邁開了腳步，肩膀上的人們，終將拾級而上！          巨人所處的位置，正位全球同心圓的中心點。閩南原鄉。東攬台、西擁中，放眼全球。         萬里鄉心。下南洋、留故國，大哉吾土。         在巨人的肩膀上，我們閱讀了歷史。         段段有著深邃、真實、蛻變、成熟的著墨！         317、閩南遷來了六姓始居。         804、牧馬侯率十二姓駐蹕。         1275、帝昺避戒。         1388、現名始稱。         1646、鄭國姓定盟。         1652、明魯王蹕於斯、葬於斯。         1860、入番下南洋。         1915、縣治獨立。         1949、血役古龍頭，血淚交織。         1958、8月23日起四十四萬發戰丸落於一五○餘平方公里的小島。         2001、結束了二地僅隔2000餘米，竟走了50年的悲情。         2004、碉堡、法會、世界島嶼會議、料羅搶灘、文化藝術、鸕鶿、還有出洋客的萬里歸來。          一千六百年的歷史淵源，伏伏起起，這是一個奇蹟的島嶼。          九十年縣治的盛衰榮辱，紛紛嚷嚷。仍是值得一遊的所在。         非寧靜無以致遠。這座小島將乘風起，振翅而翔。          在巨人的肩膀上，我們看到了彈丸之地曾承受百萬發彈丸。         那些無情的、瘋狂的、散落的彈丸。         了解多少家破人亡，妻離子散。         那麼的悲慘！那麼的無助！那麼的認命！       那些被利用、無知的彈丸，在多年後，竟化 為巨人所有三寶之一。         憑恃著無堅不摧的勇氣，在地堅韌的本性，用震撼中外的炮火凶物，切割、焠煉出舉世古今的鋒芒手刃。         這道鋒芒，在熊熊烈焰除去其暴戾之氣，轉化為居家入廚必備之品。         這樣神奇的提煉過程，也成了外地友人蒞臨必賞之物、津津稱奇之事。          兵馬倥傯，古今多少戰役。         自古以來，即因居要位而成兵家必爭，早年倭寇如蠅、盜匪如麻，國情丕變後，成了時代悲劇下的跳板，承受了無情的痛擊，奠定了後方的安居樂業，經濟起飛，：：         然而多年以後，巨人仍舊。依舊故封其步，在黃金時期，曾浪費多年的時間。         戒嚴、戰地、前線，曾是牠的別稱。         安定、軍管、停滯，曾是牠的態樣。         如此，巨人漸漸的在保守的環境中茁壯、成長、也因涉世未深而保有其純樸之質。         如今，巨人重整牠的腳步，在早期奠定的基礎上，積極在各個層面爭取曝光的機會，用最在地的特色，吸引外界的好奇與讚賞。我們確實看到巨人在改變。          在巨人的肩膀上，我們體會了深遠的閩南文化。         馬背、燕尾、山牆，先民的遺跡，現今的珍寶。         一座座歷史的見證，一幢幢古老的刻痕。         一村村聚合的群體，一代代時空的傳承。         閩南古厝加上洋樓的新歡，添上戰火的舊恨，這溶合的美景，這時代的交錯，放眼舉世，無以匹敵。         俗諺：家有一老，如有一寶。         這老，曾飼育了多少進士、博士；這老，曾抵擋了多少的無情戰火；這老，是多少僑民、外客，心繫的所在，：：         這老，已然漸漸衰弱、損敗。近年來，多少有識之士，振臂疾呼，為了留住這老，這時代的群體記憶。這是地方特色的原色。這是未來躋身世界遺產之源。：：          現時，是一個大時代的肇始，對岸的巨龍已醒，展現出高度的生產力及磁吸效應，牽引的全球經濟的巨龍，已證明二十一世紀是中國人的世紀。         然而巨人也終將繼續承擔歷史的重任，在全球的同心圓中心點，定位屬於它的位置。       或許，中央的奧援及姿態仍舊不明，但，巨人仍一秉自己的方向，堅持在有限的資源下，創造不可能的可能。         歷史上，巨人便曾展現過堅定的意志，：：。         不同的是，民國三十八年是國共對爭，人們被迫接受戰爭。         現時的強調和平、珍惜安定，無非是根本的痛斥戰爭。         戲謔戰爭、反諷戰爭，無非是深刻的體現和平。         現在是和平的召喚，人親土親，刻劃中的大歷史。         戰爭已遠，悲情已熄，多年以後，在人們漸漸淡忘的時候，：：：         兩岸搶通，無分國共，等候多年，在民主發光發熱的年代，：：：          你我都在這巨人的肩膀上。         這塊大家心繫的土地上。          生於斯，終於斯，是老一輩對土地的感情；生於斯，迫於離開，是時代的無情；生於斯，長於斯，你我正是這時代的開創者，用在地的愛去愛這塊孕育我們的土地，用我們點滴、些微的力量，在各自的崗位上，用心去愛，去守護。         甲申猴年即將過去，乙酉雞年即將開展，雞鳴不已於風雨，雞鳴一聲天下白，展望來年，巨人將邁開腳步，將進一步走向世界，更將讓世界刮目相看！

●很舊的童年       我的童年是亞當的。       所有禦寒避冷的衣飾都來自母親的體溫。七歲。母親說：「我的衣服是皮做的」尤其是沒有布的夜晚。裸。穿著父母給我最美的膚色，呼呼大睡了好久的日子。       在那個貧脊卑寒年代。沒有布料，沒有衣服，沒有櫃子，沒有怨悔。一塊「中美合作」的麵粉袋粗棉布，幾經手製打造縫補，也算是衣服。一年一季穿了下來，穿出很多快樂的童年。破了再補，補了再破。漏出的洞口，就看見青春。       那年。十五歲了，十五歲後。開始穿卡其褲。乖乖的少年。不敢有太多的奢求。至於印象中的母親著裝。更說不上「穿」，只是「披」著裹身不合尺才的布。那款色永遠是藏青色。「藏青色」是一種極限藝術掛在畫廊不起眼的冷。冷的沒有笑容。       記不起太多衣服摺角吹皺的歲月貯放隱匿的淚水。慢慢泛過夢境而驚醒。又是一個年代的開始。醒來。我瘦弱軀骨掛上有牌子衣服。是酷愛川玖保鈴永遠的黑。黑是紀念曾經滄桑。滄桑之後。黑。虛擬了我欲望的想像。       ●市場疆土       菜市場。眾生糊口批發營食的疆土。人的偉大第一條件就是活。菜市場供應每天人的偉大。當您惝入這片漫天嘶聲殺價疆界，您會發現人與生死之間最貼切的距離不到一步。我愛逛菜市場。它是一幅有生命的「清明上河圖」。他的髒和亂有一種人世的莊嚴和真誠。不論貴卑貧富都在這裡找到供養，找到自己。       一斤十元啦。一碗二十元啦。三斤一百元啦。在這個小小的人間賣場。可以發現很多不易發現的人性細緻小道。偶會碰上小奸細滑的老闆，少斤缺兩，佔上小小的便宜，而您卻渾然不知。偶也有寬厚的小販，去頭去尾，給了方便。甚至還會扮演上等大廚，告訴您如何烹調美味，魚的吃法，肉的煮法，都是皇家貴族學問。       吵雜叫販聲，比起比落，五花八門，小市民的心聲在這裡得到掌聲。只要能下肚的在菜市場都具備無缺。這裡的攤販，各有一套求生法則，在嘶聲吶喊的背後，有他們的辛酸。辛酸之後，必須再面對明天的開始。一攤繞一攤紅的、黃的、綠的，擠壓烏黑黑的人群，盛世中的熱鬧。男女老幼推著菜籃，把今天和明天的口糧填滿滿的。挑食不挑食都在買賣中決定。生意好壞，決定笑顏與淚水。       我看見蹲在攤位旁的老嫗，用那生繭起皺的手拿著一把空心菜，向我遞過來，「老闆呀！一把二十元而已，買一把吧！很好吃啦！自己種的不加農藥」我買了三把。半年後，再也買不到她的空心菜。聽說。他死在菜園裡。七十多歲。菜市場。很多人的故事在演出和結束。       ●偷閒       輕輕淡淡。我想一杯咖啡不加糖。奶精也不用。一首多年的老歌攪拌暈旋渦狀的浪形心情。一圈一圈縮小沉澱。沉澱如破敗城底遊走的浪人。他們沒有家。他們在等待像我一樣，甘做棄絕繁富而逃的域外者。拿鐵有男人太多的刺味。卡布基諾介在浪漫和過度幻想之間，當然。我會選擇平分於寫詩和Ｃ大調同時醞釀作夢的場域。一朵花一種寫景。       午後。謙虛的陽光隔著花格子布簾逆光垂下。把波特萊爾的影子拉灑在眼前桌界。恍如一場杯盤狼藉盛宴。還好。我喜歡燦爛濾過的孤獨。我喜歡用眼神讀窗外一群群趕生活的紅男綠女。痛。是因為對這冷色晦暗的世界，不曉得寬恕和懂得慈悲。一杯手製咖啡，在吵雜城邦軸心上沸騰，可以忘掉人世風景不景氣的表相。躲進詩詞文學虛境中。學著巴黎左岸雨果喝咖啡的風韻。       一九九○年。我在巴黎。等候像這樣的感覺。有留聲機釋放的巴哈。有波希米亞眾多沉默的表情。也有像我沉溺貪戀如此奢侈的慵懶。工作之除。這是編寫生活寂寞唯一超脫的戲照。一杯咖啡。一點點的迷惘。一齣不經意的小小世故情節。閱讀張愛玲。閱讀馬修史卡德。午後。清清淡淡。我在酗咖啡。不加糖。奶精也不用。       ●情緒記憶       記憶在歲月甬道褪色模糊。家鄉的左邊和右邊長著彈殼疤痕胎記。觸覺性的烙印在痛的那顆蒼白下墜的心房。我多年來的氣喘和咳嗽都是害病的家鄉傳染給我。有血絲和煙硝味。三十多年了。       我生命的大部分夢魘都停留在每一格童年的腳本。有子彈。有逃亡。有炊煙。有哭聲。有那麼多驚怖黑色暗影背景。黑色是站著的。童年是躺著的。而我一直在潛意識歇斯底里的出走。       一個春秋過去了。於是我開始在尋找容易遺忘的記號圖像。木麻黃神經質的飛舞落髮。落的情不願而枯黃棄世。風總是溼溼鹹鹹的撲向乾瘦憂傷的脊田。種不了什麼糊口栽綠，荒山遍野，長著各自放肆的喜悅。那年。夜失眠很久的焦慮。田畝找不到輪廓。路找不到出口。我三十坪的家，正在搖晃，正在消失在小小的歷史課本。剩下最後一句叮嚀，被流離放逐的我忘記了。       其實我的憂鬱是這個島上的子民忽然的炫闊媚世。忽然的冷漠。忽然的跌落。腫漲的欲望。人就開始蜷縮腐敗。回鄉。我依舊愛在小巷子溫煦我的孤獨和偉大。複習長者親切的年輪笑靨。帶著貴重的親情取火。撫平因回鄉而過度併發流動不安的情緒。所以我喜歡蹲在燕尾屋角失神仰望。最亮的那顆星星是母親的眼睛。看著嚷著要回家的孩子。       ●裸空的結局       心煩。找一片浮雲，幻想童話消費自己。十七層高樓的仰望成為我孤獨棲所。浩瀚市景，逐一挑食最美的一帖風景。讀畫。然後，把平靜的心慢慢沉潛進化走入虛擬想像的城市。等夢醒。       一場瀕臨世紀末的夜晚又來了。是誰在想我？或許；我在想你。苦澀。因為年少的離走。走完一片藜蕪蠻荒的中年。才發現浮影掠過許多風雨荒謬。我想，您那年率性的叛逃。追索自私甜俗逸樂愛情。粉飾了一大半不成熟的青春。最後在生命的每頁頁碼。始終還眷懷夾著我給您的書籤。告訴您，不能讀西蒙波娃的內頁。不能讀三島的封面。不能讀張愛玲的結局。命運喜歡展開笑顏，讓不小心的腳步，踉蹌漫步深入它的窟窿。       日子流瀉著世俗疤痕。我們都老了，沒有後悔。「山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影」您灑脫的金粉胭脂浪漫。是蝶是花是一場雨露甘願的摸搜。而我在一半不完整的個體，缺了肉身，缺了靈魂，缺了您盛開繁花的熱鬧。孤寂。就悄悄的滋長在我的四季明月山川。       啊！世界的眼前。地平線等待的明天。心煩。浸浮在記憶的春天。找不到永生。不如放下。拉開喉嚨，哼首歌。給遠方漂溺的自己。慢慢掉了詞，慢慢掉了曲，慢慢掉了音，一字一字慢慢掉在飛揚的塵土。

日昨，沙美街又將商店招牌換新，距離上次換招牌才不過幾年，阿娘說夭壽，好好東西拿去丟。       這次為統一市容，不管是否有開業之商店皆置招牌，祇不過未開業之店舖其招牌為「沙美商圈」，我大略算共有二十來塊吧！也就是說，目前歇業的店家數目字，嚴格來說，數字不只如此，尚有歇業關門、有變成住宅不營業的。       曾幾何時，沙美商圈竟淪落至此，細數沙美市集，忠孝、仁愛、信義、和平等街是民國初年後的街坊，以八卦陣串聯整個市區，有三、四十家老店，黑金石板條的街道，聽老一輩說買菜時要用擠身，人潮之多令人無法想像，國軍撤退後，老街無法容納十萬大軍的需求，五十年代將整個市區往東移，興建菜市場、三民路、博愛街、復興街、中興街及金沙戲院，好的光景不過三十年，正應了一句話：「三十年河東、三十年河西。」如今是全軍覆沒，令人唏噓。       沙美商圈的好光景，是國軍大量駐守金門每個村莊的象徵，陽宅、下莊、塔后、夏興、成功、小徑更是新興市容，而沙美屬於鄉鎮所在地，當然獨領風騷，有菜市場、戲院、福利站及各行各業總批發，因此，各方所需，造就沙美商圈的興隆。然而數十年的榮景，在國軍裁減、居民遷移下，無法再承續、無法再造就。       政府為表現對居民生活照顧、或許囿於建設經費消化預算，這五、六年前後為沙美市集點新裝，尤其是去年將整個沙美街，從頭到尾來個大整建，污水處理、水溝更新、地上花崗石、造景地燈、壁燈、保育動物石雕地磚、商店招牌、沙美商圈布條等，可說是歷年來最大最好的整修，沙美市容變得漂亮，欣欣向榮之景觸手可及，然只欠東風。       沙美商圈，目前除了早市的生意，白天鎮日看不到一個人影，有的是車輛呼嘯而至博愛街買「閩氏燒餅」，要不就是「長合餅店」挑購傳統美食，除此之外各行各業努力掙錢，拜政府福利政策之賜，老人可領年金、中老年人做永續就業服務、不然就是囤積金酒，居奇再出售，竟比存郵局銀行利息高等來貼補家用及生活費用，而年節家戶配酒拆戶妻離子散，早就是好幾年前的事，為的是金酒全民配股早作準備，而意想不到竟是一舉兩得，也賺點零用錢。正所謂「上有政策、下有對策」，光靠政府硬體設施是無法填飽肚子，只能將這些設施作為改善居家的環境。       老的沙美商圈，現在更是慘不忍睹，倒的倒、破的破，只剩下幾家傳統雜貨店、理髮店、饅頭店、二家豆腐店及老人茶室等。依八卦圖形的街巷，及那些走得變黑金的石板路，早已被人淡忘，尤其忠孝街，你問郵差他可能不知道在哪裡，早就有街無人居住，整條街全是泥土混木的房屋，已是東倒西歪，根本無法進入其街道，仁愛、信義、和平等街仍是沙美居民出入西甲、松樹下、下巷、五柱、七柱、後街、忠孝新村的必經之地。只是處處是危樓，險象環生，政府若有誠意整頓市容，應就老街生態做一番調查，補助修繕老街，讓老街再現。       沙美傳統菜市場，是沙美商圈的生機，多少人靠此維生，近年來國軍裁減，已有不成市場的趨勢，除了市場老舊設施、巴剎通道因土地私有，已被堵塞出入口，造成市場買氣轉移涼亭兩側，攤販四處林立，竟與金湖菜市場之瘤，異曲同工，傳統市場的攤販，因而生意更是雪上加霜。民主時代太過自由，以往傳統市場一年一度市場攤位抽籤，攤販們無不卯足勁，一爭長短。現在根本無人問津，大家不遵守市場規則，流動攤販四處流蕩，警察不管、政府怕沒有選票，睜一眼閉一眼，得過且過。因此，不僅是沙美、山外，就連金城莒光路一段更是如此。       沙美商圈要活絡，除了老街、菜市場待整修，其次金沙戲院更應是此次整建的一環才是，只可惜政府並未將其考量。金沙戲院永遠是一顆活棋子，過去是萬人空巷，未來也可以，只要政府考量戲院對沙美商圈的重要性，她可扮演音樂、劇場、電影院、購物中心的角色，即是一處休閒的好場所。       綜觀此次美化街道，是值得肯定的，雖然其間出現保育動物石雕地磚，在設計上有點錯誤，經過記者報導後，鎮公所也從善如流，並將其石雕地磚置於鎮公所右側計程車候車處，更顯得是一處特別的景觀─石雕牆。讓往來沙美的人，對沙美更具文化色彩。       套一句政治術語：「國家的問題在經濟」，而「沙美的問題在人潮」，沒有人再好的硬體設施也無法招徠商機的，這一個問題眾所周知，金門若無法使居民人口達二十萬人，而且是長住居民，不是現在號稱六萬人口，其長住居民約四萬多人，這些幽靈人口其目的各行其是，僅為分金門福利政策一杯羹；為便利小三通、領老人年金、領三節家戶配酒、金酒全民配股、機票享八折及各項福利政策等等。若僅是靠觀光客的蒞臨，旅行社絕不會安排無回扣的地方，所以祇有長住居民，才能使商機再現。看看淡水老街、鶯歌老街，每至例假日，那人潮著實嚇人，我們要如何才能使人口回流及外來人口的增加，就要看金門走的大方向！

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」         甚至有此傳聞：「侍應生和阿兵哥一樣，要看『莒光教學』」，接受『政治教育』，鞏固『中心思想』。」       福利單位所有員工生，均屬金防部編制外雇員，承辦文宣與政治教育業務的政二組，從未要求福利單位員工要看「莒光教學」、接受「政治教育」、鞏固「中心思想」，遑論是侍應生。唯一的是由政四組主辦的「聘雇人員保防講習」，一般單位員工集中在官兵休假中心康樂廳，特約茶室員工生則集中在金城總室授課。因此，可想而知，又是一樁張冠李戴的訛傳；要不，就是惡意中傷，以達到醜化金防部的目的。         今夏，我接受某電子媒體的訪問，儘管不厭其煩地據實相告：以前特約茶室侍應生小小的房間裡，僅擺著一張雙人床、一個衣櫃、一個梳妝檯，一張椅子，地上放著一只水桶、一個臉盆，以及一些私人物品。部分房間的牆壁上，會貼上一、二張從電影畫刊剪下的明星海報，與台灣民間一般妓院相若處不少，但並沒有被製作單位所採納。         他們相信一位民意代表的話，以套房的格局，做為爾時侍應生的房間來拍攝，結果播出來的畫面，儼若置身在大飯店裡，與爾時侍應生房間相差十萬八千里，當這個節目播出遭受觀眾置疑時，已成為一段難以彌補的憾事。誠然，這位先生不僅是民意代表，也是擁有高學歷的社會人士，但並非「萬事通」、「樣樣博」，說不定連軍中樂園的大門都沒有進去過，又怎能瞭解到特約茶室獨特的文化背景，真應了浯鄉一句俗語話││「袂博假博！」       (十八)       

明朝會元許獬(原名行周，因夢揭榜魁，而更今名，字子遜，號鍾斗)是爸爸很欣賞、推崇的一位鄉賢，爸爸常告訴我們他的生平掌故、言行事蹟，也告訴我們金城鎮上浯江街五十三號那幢建築的前身，就是這位學貫經史、殫心力學、文筆精妙的學者讀書的地方，名為「叢青軒」；雖然它早在清康熙二十一年被改建為總兵衙署，而非當初文人書齋的原貌，但想到這位令人景仰的明末文魁曾在此著書立說，寫下膾炙人口的︽叢青軒集︾，仍令我對這幢建築充滿了好奇與嚮往；但前年我們舉家遷回金門時，總兵署仍在整修中，使我一直無法一窺堂奧。       在80年11月間由內政部評定公告為台閩地區第三級古蹟，從85年4月封閉動工、歷經８年多、斥資1億多元的總兵署，終於在去年十月十六日整飭完工、正式開放，在金門縣長李炷烽的主持下，舉行揭幕暨史料館開館典禮。當天下午由金門縣文化局所策劃的文化藝術節活動在總兵署庭院舉行，推出神奇民俗綜藝團、街頭薩克斯風手陳侯傑、秘魯樂團等表演，當時我人在台灣工作，聽說爸爸、媽媽、弟弟都欣逢其盛，豔羨不已；所以放寒假回金門的第二天，就迫不及待地拉著媽媽、帶著兩歲多的兒子小翔一起去參觀。       白牆紅瓦的閩南四合院建築，庭院中蓊鬱的榕樹遮蔭，顯得古色古香。大門入口右側的材官廳，其空間改做售票處，不過目前尚未開始售票，供大家免費參觀，僅放了本簽到簿，記錄造訪人次。順著走廊，從東科房一間間地參觀，每間廂房的陳設都大有看頭，包括金門歷史源流與古代防務、金門籍武將事略：：：等的展示說明，極富歷史價值的金門文物、水師兵器、旗幟、官服、軍令、印信、誥敕等，東將裨廳展示了叢青軒原主許鍾斗的事蹟，對有心研究的人是難得的資料。東耳房中陳列著金門新房文物，如漂亮的大花轎、喜氣的洞房花燭，許多遊客都在花轎上攝影留念，嚐嚐「大姑娘上花轎──頭一遭」的滋味。       整修後最令人印象深刻、耳目一新的是栩栩如生的蠟像陳列，如內宅明間的總兵家居會客情境，及內署明間中總兵大人與部屬議事的情景，面部表情神氣活現，官服冠冕光鮮亮麗，充分重現清代正二品武將的威儀。西室的地下牢房，陰森晦暗，披頭散髮、囚服襤褸的犯人蠟像表情動作極為逼真生動，彷彿正發著無聲的吶喊，並試圖掙脫枷鎖、衝出牢籠，令人不寒而慄，連原本活蹦亂跳的稚兒小翔，走入此間都感覺到肅殺之氣，賴在外婆的懷裡直說「怕怕！」「抱抱！」不肯下來走動呢！       而最受小朋友歡迎的大概是西將裨廳了，這裡展示了許多艘精美的清代水師戰船模型，雕工細緻令人讚嘆，平常就很喜歡玩具船的小翔在此流連忘返，興奮地直叫「船船！」「船船！」我們也只得陪他在這兒耗了許多時間、照了許多相，直到天色漸暗，五點閉館的時間也快到了，我們以「去買糖果」引誘小翔，才勉強讓小翔同意離開，踏上歸途。       曾經是文人吟風弄月的書齋，也曾是武將商議戰事的衙門，有著濃厚的文藝氣息，也有英氣颯爽的武官遺風，明代叢青軒，清朝總兵署，民國之後的縣公署、防衛司令部、福建省政府、金門戰地政務委員會、縣警察局、臨時縣議會：：：到今日成為金門新興的觀光景點，白雲蒼狗，滄海桑田，其特殊的歷史沿革，實令人低迴不已：：：

八二三炮戰前後，金門百姓在國共對峙下，飽受戰爭的威脅，在漫天砲火聲中討生活，甚是艱難困苦與不易。面對每日現實的三頓，除儉腸捏肚、儉酸苦儉外，如何求得溫       飽？如何養家活口？已成為砲口求生下的金門人迫切的問題。有人依南洋錢省吃減用維       持一家所需，有人耕種漁撈收益供一家之用，有人巧取豪奪，縱橫商場獲取暴利。而或       積累成富、或吃喝嫖賭，或散盡家財：：：在現實生活的舞台上扮演著一齣齣屬於那個       時代的故事。         大頭祖先因故失手殺人，族人因寡不敵眾全族從泉州移居金門，落腳在后浦橫街發展。初小畢業後迫於家計，即入社會謀生，做過店頭伙計、打過零工、建築工人，甚至賦閒在家，總覺志趣不合，難以發揮所長，伸展抱負，一股有志難伸之氣常鬱積胸中，不吐不快。         後來，因緣關係做起生意來，由於當時民生物資貧乏短缺，且受管制，百姓想要購買民生必需品非常的不容易。大頭就動起生意頭腦，將店頭內一般基本民生物資如鹽、味       素、醬油、汽水、雞蛋等什貨，運到太武山的營區伙房兜售。由於大頭有生意頭腦，口       才好、反應佳、手腕巧，價錢又不貴，很得伙夫班長的信任。三不五時大頭拿瓶米酒頭、二鍋頭往伙房開將起來，由伙夫切一二盤小菜，大夥兒喝將起來，地北天南，划酒猜拳、觥籌交錯、為枯燥軍旅生活注入幾許潤滑與樂趣。大頭在營區的名聲漸漸不脛而走，衛兵看到大頭進進出出兜售生意，也習以為常。         由於大頭平日兜售營區伙房的日常三餐採買用品，就是太武山的翠谷水上餐廳的餐點素材也是由大頭負責來兜售提供，因此翠谷的水上餐廳對大頭而言最熟悉不過了。當時很多金防部的官兵也有所耳聞。         人說：「落土時，八字命，註好好。」也該大頭發了。         據說八二三炮戰前夕，大頭如往日到太武山區兜售，也來到翠谷水上餐廳。翠谷位於太武山南麓陽明公園附近，谷內有由太武山谷築壩攔水而成的池塘，山谷入口處豎立一塊石碑，鐫刻著「翠谷」二字。          民國四十七年八月二十三日，時國防部長俞大維先生至金門視察防務，當日下午五時       三十分，預定在專門為外賓高級造訪者洗塵接風的水上餐廳與防衛司令部趙家驤、吉星       文、章傑、張國英及參謀長劉明奎、王多年等二十幾位高官齊集水上餐廳共進晚餐，就       在八月二十三日下午，從廈門、大嶝、小墱、蓮河、圍頭等處共軍火砲三百四十門，向       金門瘋狂砲襲，一發砲彈落在翠谷，第二發接著落在水上餐廳廣場，當時在廣場的胡司       令官被砲聲嚇到，隨即進入掩體，趙家驤、吉星文、章傑少將等不幸為國捐軀，獻身沙       場，在場的二十餘位將領躲避不及分別受輕重傷，現場煙硝四起，一片紊亂，又怕被砲       彈擊中，紛紛逃離躲避，此時大頭聽到餐廳外轟然巨響，不由得心慌，往外一看景象更       是慘不忍睹，見狀趕緊衝到廣場，及時一手拉起一人往安全處躲避，又衝入廣場救了數       人，此時匪砲如雨陣陣而下，廣場留下斑斑的血跡，慘不忍睹。         原來唐大頭在激烈彈雨中的翠谷水上餐廳救了王多年將軍，事後王將軍對大頭非常感       謝，也很禮遇他，當然太武山區的官兵多少也知道這件事，聽說還頒給唐大頭一枚「免       死勳章」表彰他的義行。從此唐大頭來去太武營區更如走廚房，對太武山一草一木如數家珍，對各伙房情況也瞭如指掌。         畢竟大頭是生意人，一切還是以賺錢為主。苦思如何賺取更多的錢，就把腦筋動在軍用糧食上，一般而言軍糧管制非常嚴格，但是有些已超過保存期，或者每歲都有節餘不等的糧食或日常軍用品如軍用口糧、豬肉罐頭等管理就比較鬆懈。因此大頭就向伙房買了諸如此類的東西，賣給外面的百姓，價錢公道，東西有口皆碑。尤其軍用口糧、豬肉罐頭，頗受歡迎，因東西有限，很是搶手，生意不惡，大頭也是開懷得很，為他累積不少的錢。後來大頭食髓知味，腦筋又動到軍用米糧、大豆、汽油等身上，獲利可是驚人得很。在戒嚴時期，軍用物資的包裝上皆印有「軍用物資、禁止轉售、違者送辦」等字       樣，可不是開玩笑的。有一次，大頭用軍用卡車載滿了麵粉、大豆、米和汽油從太武山下來，就在環島北路被憲兵查獲，連車和人一併被扣留，送到憲兵司令部(今後浦王氏宗祠)，大頭請求憲兵借電話打給里公所找親人保釋，一方面打電話給司令官向司令官求情。不久於結束屬於大頭傳奇又平凡的一生。

一、光餅之來歷       江浙地方，有一種食品叫做「光餅」。       「光餅」的來歷是：       「原來明朝年間，倭寇不斷侵擾。江浙沿海一帶多山，路途崎嶇，行軍甚苦，尤其運送軍糧更為困難。所以當倭寇在這種地區出現時，政府派兵圍剿，每每因軍糧接濟不上，無功而返。倭寇便利用此一弱點，分成幾隊，東打西擾，明軍無法捉拿，始終無法將它剿滅，沿海百姓，非常困苦。       　 名將戚繼光，這時鎮守寧波，朝廷便派他去剿捕倭寇。戚繼光奉命星夜前往沿海，他問明了當地官吏倭寇出沒和圍剿情形後，便到各地詳察一番。知道官軍不能深入山作戰乃因糧草無法補給，假使這一問題克服了，倭寇就不難撲滅了。       於是戚繼光就吩咐士兵做了許多餅，用繩穿著，掛在腰間當做乾糧，肚子餓了就解下來吃，不必再受補給之苦。準備妥當後，出兵痛剿，便把倭寇殲滅，平定了浙東、福建各地，立了大功。後人為了紀念戚繼光的功績，把他做乾糧的餅，叫做「光餅」。       二、賣某餅的來歷       據說賣某餅，出在大陸漳州浮宮地方。       相傳這餅的來歷，是由於一家賣餅者，製造這餅，頗為好吃，然先前並非「賣某」兩字，後來有個窮人酷嗜此餅，奈以家庭貧苦，三餐原本不繼，焉能再有餘錢來買餅，可是思餅心切，幾有一日不可無此餅之概，不得已先向餅店賒賬，後則典當衣物還之，到了衣物耗盡時，窮極計生，便復商量他的妻子，典當她以償還餅店之賬，他的妻子也欣然答應，於是該餅店之餅，遂享盛名，遍傳遐邇。

陳黎先生所寫的「聲音鐘」一文，一開頭便說：「我喜歡那些像鐘一般準確出現的小販的叫賣聲」，作者藉描述小販從早到晚的各種叫賣聲，刻畫出人們的生活樣貌。這篇文章令我想到每天從我家(指台北)門前經過的這些小販的叫賣聲──「報紙、簿仔紙，拿來賣」、「壞鐵仔報紙」、「壞冰箱、壞電視、壞黑督嘜，拿來賣」(收破爛的)、「磨剪刀、磨菜刀」、「修理玻璃、修理紗窗」、「苦茶油」、「臭豆腐」、「燒肉粽」：：，真是不一而足，這些都是現代版的小販。       然而是交通不便利，商業不繁榮的當年(指早期的金門)，流動小販曾經走紅一段漫長的歲月，靠著苦力的挑夫，一村走過一村，藉著一支扁擔，沿途叫賣，肩膀早已磨出一層厚厚的繭，每到一村，左鄰右舍聞聲而至，這些小販，各有叫賣的特色，有的用敲擊的，有的用搖鈴的，有的用叫喊的，以讓消費者易辨識，這些小販，由於距今久遠，記憶已模糊，只好請教母親，以彌補遺忘與不足。       一、搖鼓的─「咯咯咯，咯咯咯，：：：」搖鼓的聲音由遠及近，左鄰右舍紛至沓來，有如今日的FANS，見到偶像來到一般，一位用扁擔挑著兩櫃琳琅滿目的小商品，舉凡椪粉、面油、頭梳、寶鏡、剪刀、香水、襪子、針線、木尺：：等，這些都是婦女的最愛，可說應有盡有，難怪母親說：「搖鼓ㄌㄨㄥ，賣雜碎」，此話應是「木櫃雖小，百貨俱全」，就像一小型的流動商店。       二、賣好吃糖的──數十年沒吃了，依稀記得「好吃糖」是乳白色的，黏答答的，軟硬適中，有點像現在的牛軋糖，應是用煮的或蒸的，讓這些材料溶解混合，冷卻後便凝固成一片(塊)，放置木板上，賣好吃糖的小販，肩挑兩籃，手持小鐵鎚和小削刀，相互撞擊，發出響聲，以此為訊，這是小朋友的最愛，可以用錢買，也可用酒瓶換，小販把削刀放在預設的定點上，用小鐵鎚敲擊，好吃糖便一片片削下，滋味如何，如同一般糖果。       三、賣麥芽膏的──小時候我們稱麥芽糖為麥芽膏，成品大都是小販自煮，溶解後倒入桶內冷卻而成，小販一到，成群的小孩尾隨其後，可用錢買，也可用壞銅舊錫換，小販左手拿著竹籤，右手以拇指與食指拈取，而後纏繞在竹籤上，成一圓形的棒棒糖，小孩子買了之後，放在口中，或含或舔，細細品嚐，捨不得一口吞下。       四、賣霜枝的──金門人所說的霜枝，就是冰棒，台灣人稱為枝仔冰，在當年還沒採用冰筒之前，賣霜枝的都是背著木箱，手持搖鈴，為了防止冰棒溶解，箱內以層層袋仔布包裹，記得我讀國小時，教室在二樓，趁著老師不在時，我們把五角丟下樓，賣霜枝的就把冰棒丟上去，這樣一丟一接，幾乎萬無一失，想來還真有趣。       五、剃頭的──記得兒時理髮，不必遠赴理髮店，每隔一段時日，「剃頭的」便會出現，手提一木箱，走訪各村里，木箱內裝著簡便的理髮用具，主要的是剃刀、推剪、梳子、毛刷、磨刀皮，其餘如毛巾、臉盆、椅子，則用自家的，非常合乎衛生，這家理完換他家，大人小孩一起理，一個三、五塊錢，亦頗經濟實惠。       六、賣燒炸粿的──浦邊有位人稱「泰山」的先生，所炸的炸粿，香酥可口，如今回顧，似乎還口齒留香，主要原料是海蚵、高麗菜、麵粉和蔥，攪拌之後油炸，再沾醬油等佐料，大小如今日之碗粿，小販用鉤籃提著，每到一處，不到一下子功夫，隨被搶購一空。       七、牽豬哥的──以前農村社會，幾乎家家戶戶都會養豬，兒時常見一位先生，左手牽著一隻又肥又壯的豬哥，右手持著一支樹枝，一村走過一村，尋找需要配種生育的母豬，每在一處，牽豬哥的先生就會運用純熟的技巧，輔助豬哥與母豬進行交配，完畢之後，母豬主人要付費，有些小孩非常好奇，常會跟隨觀察整個過程。       八、賣蚵仔麵線──「台灣的，蚵仔麵線，一碗兩塊半」，當年只要登陸艇一抵金門新頭碼頭，成群提著鉤籃的婦女，早已等候多時，飢腸轆轆的乘客迫不及待地大啖幾碗，尤其是寒冬，熱騰騰的蚵仔麵線一下肚，隨即暖和起來，精神倍增。       九、賣魚的──魚販大都來自陳坑、尚義、料羅、漁村、溪邊、新頭等地的討海人，自捕自售，肩挑兩籃，攜帶秤子，主要的漁貨是黃隻、白魚、大頭魚、青鱗、馬加等，許多家庭主婦只要見到賣魚的來到，都會出來選購一番，一則魚類新鮮，二則價錢公道，也不用去擠市場，真是方便，一舉數得。       十、賣蚵的──記得小時候，常有賣海蚵的沿村叫賣，也許是位小女孩，也許是位老阿嫂，她們手提鉤籃，內以小碗裝盛海蚵，一碗一元，她們都是自產自銷，天未亮就要下海剷蚵，回來還要剖殼，然後再去兜售，說來也不好賺，純是靠著苦力與時間換取得來。       十一、補雨傘、磨菜刀的──在物資缺乏的年代，雨傘得之不易，如有破損，亦捨不得丟棄，能補則補，能修則修，當年就有補雨傘的小販流動鄉里，技術一流，可為顧客換支架、補破洞，收費低廉，另外，他也附帶磨剪刀和菜刀。       十二、賣金紙和麵線的──有位盤山人，人好又老實，肩挑兩籃的金紙和麵線，五鄉八保、跋山過嶺，不知走了多少村莊，但都很有規律的來到浦邊，母親是他的長久顧客，可用錢買，也可用土雞蛋換，另外也賣火柴和肥皂。       在交通不便、經濟蕭條的年代，有些鄉下人足不出村，從未去過後埔，逛過大街，故而日常所需，相當仰賴這些小販，無怪乎當年小販，形形色色，源源不絕。然而，隨著時代的進步，交通的發達，靠著苦力的挑夫，有些早已絕跡，有些則逐漸轉型，取而代之的是機車、三輪車、小貨車的流動攤販，他們以車代肩，與早期版的小販，前後兩相對照，顯現截然不同的畫面。

──走過烽火歲月的「金門特約茶室」       近幾年來，陸續拜讀幾篇關於特約茶室的作品，以及電子或平面媒體的報導。從這些作品和報導中，我深深地發現到，當他們訪問曾經在某一個茶室擔任過管理員或工友時，所涉及到的只是某茶室的一個點，並沒有涵蓋整個特約茶室的層面。譬如：一個長久在庵前茶室擔任工友者，他如何能瞭解到金城總室的營業狀況及工作情形？又如一位在僅有六位侍應生的小茶室，擔任短短幾年管理員的退伍老兵，對整個特約茶室的文化能知多少？但為了要凸顯他是「行家」以及對特約茶室的「深入」和「瞭解」，便加油添醋、胡謅一番，讓訪問者誤信為真。而部分文史或媒體工作者，若依他們的年齡層次，以及家庭、社會背景而言，又有幾位到過特約茶室的？因此，受訪者怎麼說，他們就怎麼寫，並沒有善盡求證的責任。這種作為，表面上看是在保存史實，實際上卻是在摧殘史實而不自知，不僅可悲，也讓人感到遺憾。       最後，來重談一下「八三一」這個問題。       有人說，「八三一」是「軍中樂園」的電話號碼，後來就變成了「特約茶室」的代名詞。在我進入政五組辦公後的幾年(大約是民國六十一年左右)，也曾經聽到有人這樣說過。所以在︿山谷歲月﹀一文中，便曾氣憤地向那個問特約茶室電話的「副將軍」(駕駛)說：「所有茶室都是八三一！」其實，當時各特約茶室的電話號碼都是「○一八」譬如：金城總室是「西康五號○一八」(政委會總機)，山外茶室是「西康六號○一八」(港指部總機)，小徑茶室是「康定○一八」(金中守備區總機)，成功茶室是「西康三號○一八」(官兵休假中心總機)，沙美茶室是「吉林○一八」(金東守備區總機)，庵前茶室是「西康七號○一八」(三考部總機)，東林茶室是「新疆○一八」(烈嶼守備區總機)：：：等。(十九)