副刊文學
-
養兒方知父母恩
颱風來襲,屋外風狂雨急。院子圍牆外兩株三層樓高的老樟樹,被陣陣強風掠過,時而倒向東,瞬又歪向西,狀似支撐不住,卻又緊緊相依相隨堅毅梃立。妻透過落地窗癡癡地望著,心有所感幽幽地說:「想不到轉眼間跟你在一起生活了三十五個年頭了!」時光隧道深邃的光引我想起攜手共度的一萬兩千多個日子,歷經不少苦難,別的不說,三個兒子出生的種種波折,就讓我心疼自責難以釋懷。反觀她總是淡淡的一句:「我什麼都可以不要,只要有你和孩子的陪伴!」 年頭結婚年底老大出生,當時我們遠離家鄉落腳北台灣,既無婆家也沒娘家,什麼都不懂,不知道生產前需要作何準備。記得那天改選立委,上午約九點多,我正準備出門去投票,妻喊肚子痛,不敢怠慢即叫計程車送到醫院待產。醫生檢查後說還沒開,要我架著她,去走廊來回走路。走了大半天,進產房檢查好幾次,妻痛到呼天搶地,我在旁邊手足無措,還是生不出來。拖至晚上九點多,醫生說:「不能等了,再不出來嬰兒缺氧過久,腦部會受傷。得採用真空吸引術生產。」我搞不懂什麼真空吸引,擔心會有副作用,連忙焦慮地詢問:「會不會造成其他傷害?」醫生不耐地說:「沒問題別擔心,小孩子的頭會有點尖啦。」 孩子生出來,頭真的有點尖,頭頂正中留下一個小圈圈的印記,所幸母子平安,我已感激萬分。妻累得昏睡不醒,我陪伴床邊,不忍喚醒也不敢離開一步。傻傻陪伴十幾小時,醫護人員不聞不問。我想大概沒什麼問題,讓她休息即可,卻未警覺到妻離開產房後迄未下床上廁所。憋過久竟感染成尿毒,冤枉住了八天醫院。原先標了一個每月五百元標金的會,得款七千元當作接生費用,無端惹出尿毒症,辦出院錢不夠,告貸無門情急之下,提了一打家鄉帶來的酒,跑去郵局賣給因寄家書而熟識的櫃檯小姐,湊足錢才把她們母子從醫院接回家。手中剩下來的錢,只夠買一隻土雞幫她坐月子,為了找真正放養的土雞,我費半天功夫,騎單車上虎頭山尋找到農戶才買到。一隻土雞管什麼用?妻五十歲後,筋骨常有疼痛,懷疑係產後未被妥善照顧有關,想想,除了悔恨交加,能用什麼補償! 因沒有能力照顧,孩子不敢接連著生,拖了五年才懷老二。當時經濟狀況已稍微改善,有了第一胎的經驗教訓,特別選台北市一家頗負盛名的大醫院,從產前檢查即指定醫師,按標準行程檢查,結果全部正常。有天正要晚餐,妻突腹痛如絞,急忙把老大託鄰家照顧,搭計程車打桃園直奔松山。車抵醫院大門,羊水已破流滿車廂。緊急推進產房,指定的醫生還沒趕到,孩子已呱呱墜地。老二幾乎是自己跑出來的,妻在產房停留的時間很短,回到病房,人不顯疲累直喊肚子餓,被她一叫,才想起剛吃了幾口就放下的晚餐。我看時間已過晚間十一時,提了不銹鋼小鍋子,走出醫院卻見一片漆黑。那時醫院剛啟用不久,馬路筆直寬闊周圍店家稀落。走了好久,喜見一間熄火正在收攤的小飲食店,老闆被我的苦苦哀求感動,重啟爐火煮了一碗豬肝麵,連聲感謝沒找零迅即提鍋飛奔回院,看著妻高興地吃下那碗麵後,露出滿足的神情,我去廁所洗鍋子時,想起如此虧待她,對著鏡子禁不住掉下不只三公升的眼淚!事情還沒完,因為羊水太早破,護理人員處理時可能不小心讓孩子嗆進肺部,學齡前,常引發氣喘,三天兩頭小兒科報到。有次病發情況危急,偏偏國定節慶連續假日醫院停診,硬著頭皮抱著孩子去醫生家懇求救命,醫生看著狼狽無助的年輕父母抱著奄奄一息的孩子,破例帶我們回醫院治療,孩子氣喘穩住時,夫妻倆幾乎用跪拜的大禮感謝他。往後幾年,嚴重時須住院睡氧氣罩,四處奔波探訪名醫,一輩子從未為自己向人低頭,為兒女,什麼事都幹。看孩子痛苦,比自己苦還苦啊! 有了兩個兒子,妻屆四十高齡那年,動起添個女兒的念頭。我還猶豫不決,她的肚子卻太爭氣,很快有了,懷胎未足月,產下兩千三百公克的男嬰。妻望著巴掌大的心肝寶貝,聽醫師說擔心肺部尚未長完整,一把眼淚一把鼻涕心疼痛哭。我對小傢伙信心十足,每天隔著醫院的保溫箱,祈禱他快快長大。保溫箱住了兩個禮拜,心驚膽顫抱回家,為防感染將母子倆隔離在住家的五樓,只有我在經過酒精消毒後,始能上樓探視或幫忙照料。印象裡,孩子的小嘴巴含不住媽媽的奶頭,改採吸奶器吸取母奶,灌入奶瓶用超小號奶嘴餵食。從每餐喝奶5CC,加到10CC,每天餵七次,逐次記錄比較,甚至連大便都須仔細觀察一嗅再嗅,鑑別顏色氣味再登錄分析,稍顯異狀即熱線醫師請示處理方法。小寶貝在悉心照顧下,體重慢慢增加,超過三千多公克,醫師開懷對我們道恭喜。內心惴惴不安,怕小傢伙長大體弱多病,事實證明我們太多慮,近一百八十公分的身高,成了我家最高的健康寶寶。想起年近退休,無女兒承歡膝下,誠然遺憾,身邊多個讀大學的兒子,心境年輕許多,但一輩子的兒女債,怎麼老還不完啊! 細訴育兒經,背後無數辛酸,妻付出最多,體會更深。而我,為人夫為人父,扮演陪伴角色,似乎所有的感謝,只能深深藏在心中!
-
試探以詩存史─邱葵〈七歌效杜陵體〉
邱葵《釣磯詩集》,陸心源曾盛讚「其詩清麗芊帛系,不染元人靡靡之習。」並於<丘釣磯詩集序>中,論及其特色與成就: 所著《釣磯詩集》尚為完帙,蒼老激楚,道古以刺時、緣情而類物寫其感憤不平者必於詩,蓋古所謂鏤肝摧腎,結為章句者也。……貞臣志士,宇宙間之正氣所盤鬱,固不必論其辭之工不工,而皆可傳於後……。 由上可見,邱葵之詩,風格可謂多樣。除了「清麗芊帛系」的歌詠自然、隱居山間水涯之作,也有「蒼老激楚,道古以刺時、緣情而類物寫其感憤不平者」的憂時憂民之作,而其「宗唐擬杜」的<七歌效杜陵體>、深具「以詩存史」的價值,值得深入探討。 中國傳統詩歌極為豐富,作者從前人佳句中受到啟發,並在自己作品中加以運用轉化,這是常有的事。邱葵「轉益多師是吾師」的仿擬、學習方式,《釣磯詩集》中清楚可見,如<與所盤諸君會石幡還和杜老曲江韻>之二的「僧回古殿山礬落,客散空齋蝙蝠飛。」即源自韓愈<山石>「山石犖确行徑微,黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足,芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好,以火來照所見稀。」 又<北山>詩:「朝見北山青,暮見北山紫。頑然土與石,此色何處起。」則明顯脫化自蘇軾的<法惠寺橫翠閣>:「朝見吳山橫,暮見吳山縱。吳山故多態,轉折為君容。」<寄肯體>:「平生學道魚千里,晚歲參禪豹一斑。」則又是從黃庭堅<去賢齋>中的「爭名朝市魚千里,觀道詩書豹一斑。」轉化而來。韓、蘇、黃俱為唐、宋大家,邱葵在字句上刻意進行仿擬,也說明了邱葵泛覽博觀、取法乎上的一面。 然歸根究柢,《釣磯詩集》中多首感時憂國的詩作,其仿擬的對象,乃是以有「詩史」之稱的杜甫為宗,故具有濃厚的寫實風格,並勇於揭露元朝統治的腐敗,深具「詩史」之價值。 邱葵是傳統的儒生,以行道救世為己任,關心民生疾苦,惟因南宋的覆亡、異族的統治、民生的苦疾,引發邱葵極度的悲慟,故其對蒙古人平定南方後的統治政策,明顯表達出厭惡不滿的情緒與尖銳的批評。從這種仁民愛物的角度來看,邱葵集中<讀元次山詩有感而作>,可以作為其悲天憫人及「以詩存史」的反映: 民病未蘇息,誰為元道州。爭趨熱翕翕,不念冷颼颼。摧剝先蟲戶,差科及釣舟。君門千萬里,欲往訴無由。 按元結(七一九~七七二),字次山,天寶進士,唐代宗廣德二年 (七六四),元結任道州刺史。元結被當地民不聊生的景象所震動,所謂「大鄉無十家,大族命單羸」、「朝餐是草根,暮食乃木皮」。出於深切的同情心,他免於徵稅,對由此而引起的個人得失也在所不計,並寫下著名的<舂陵行>和<賊退示官吏>二首。<舂陵行>的最後寫道:「何人采國風,吾欲獻此詞。」元結的這兩首詩就體現了現實美學精神,誠如劉熙載《藝概》所言:「元次山令人想見立意較然,其疾官邪,輕爵祿,意皆起於惻怛為民,不獨<舂陵行>及<賊退示官吏>作,足使杜陵感喟也」。 元結的這兩首「以仁心結為真氣」的詩作,當時頗為傳誦,故大約在三年後,也就是唐代宗大曆二年 (七六七),杜甫在夔州看到這兩首詩,至為感奮激動,遂寫下了和詩。元結的兩首詩,茲錄如下<舂陵行·有序>: 癸卯歲,漫叟授道州刺史。道州舊四萬餘戶,經賊已來,不滿四千,大半不勝賦稅。到官未五十日。承諸使徵求符牒二百餘封,皆曰失其限者,至貶削。於戲!若悉應其命,則州縣破亂,刺史欲焉逃罪;若不應命,又即獲罪戾,必不免也。吾將守官,靜以安人,待罪而已。此州是舂陵故地。作舂陵行,以達下情。 軍國多所需,切責在有司。有司臨郡縣,刑法競欲施。供給豈不憂,徵斂又可悲。州小經亂亡,遺人實困疲。大鄉無十家,大族命單羸。朝餐是草根,暮食乃木皮。出言氣欲絕,意速行步遲。追呼尚不忍,況乃鞭撲之!郵亭傳急符,來往跡相追。更無寬大恩,但有迫促期。欲令鬻兒女,言發恐亂隨。悉使索其家,而又無生資。聽彼道路言,怨傷誰復知?去冬山賊來,殺奪幾無遺。所願見王官,撫養以惠慈。奈何重驅逐,不使存活為?安人天子命,符節我所持。州縣忽亂亡,得罪復是誰?逋緩違詔令,蒙責固所宜。前賢重守分,惡以禍福移。亦云貴守官,不愛能適時。顧惟孱弱者,正直當不虧。何人采國風,吾欲獻此辭。 元結<賊退示官吏·有序>: 癸卯歲,西原賊入道州,焚殺幾盡而去。明年賊又攻永破邵,不犯此州邊鄙而退。豈力能制敵歃?蓋蒙其傷憐而已!諸史何為忍苦徵歛?故作詩一篇,以示官吏。 昔歲逢太平,山林二十年。泉源在庭戶,洞壑當門前。井稅有常期,日晏猶得眠。忽然遭世變,數歲親戎旃。今來典斯郡,山夷又紛然。城小賊不屠,人貧傷可憐。是以陷鄰境,此州獨見全。使臣將王命,豈不如賊焉?今彼徵歛者,迫之如火煎。誰能絕人命,以作時世賢?思欲委符節,引竿自刺船。將家就魚麥,歸老江湖邊。 兩詩樸質平實,沒有矯飾作態的地方,用字則拙直可愛,但愈是拙直,讀來愈是悲痛,而「將家就魚麥,歸老江湖邊」,也顯示為官而不能拯濟蒼生,不如歸隱江湖之念。因此,深受感動的杜甫,便寫下了<同元使君舂陵行詩並序>: 覽道州元使君結<舂陵行>兼<賊退後示官吏>二首,志之曰:當天子分憂之地,效漢朝良吏之目。今盜賊未息,知民疾苦,得結輩十數公,落落然參錯天下為邦伯,萬物吐氣,天下少安可待矣!不意復見比興體制,微婉頓挫之詞。感而有詩,增諸卷軸。簡知我者,不必寄元。 遭亂髮盡白,轉衰病相嬰。沈綿盜賊際,狼狽江漢行。歎時藥力薄,為客羸瘵成。吾人詩家秀,博采世上名。粲粲元道州,前聖畏後生。觀乎舂陵作,焱欠見俊哲情。復覽賊退篇,結也實國楨。賈誼昔流慟,匡衡常引經。道州憂黎庶,詞氣浩縱橫。兩章對秋月,一字偕華星。致君唐虞際,純樸憶大庭。何時降璽書,用爾為丹青。獄訟永衰息,豈唯偃甲兵。悽惻念誅求,薄斂近休明。乃知正人意,不苟飛長纓。涼飆振南嶽,之子寵若驚。色沮金印大,興含滄浪清。我多長卿病,日夕思朝廷。肺枯渴太甚,漂泊公孫城。呼兒具紙筆,隱几臨軒楹。作詩呻吟內,墨淡字欹傾。感彼危苦詞,庶幾知者聽。 杜甫備贊元結「知民疾苦」、「憂黎庶」之哀音,是儒家施行仁政的本色。只是,朝廷的刻剝,無時或已,為官者每每成為為虎作倀、助紂為虐的角色,還不如辭官而去。故杜詩中「色沮金印大,興含滄浪清。」朱注云:「因元詩有歸老江湖之志,故美及之。」可見在辭官歸隱江湖的背後,實因心情上無法忍受蒼生苦痛無由緩解,才會斷然興起眼不見為淨、不如歸去之志。 從元結、杜甫的寫實悲懷,邱葵在詩心與詩藝上,皆深深受到了啟發,因而寫出了具有濃厚寫實風格的「詩史」之作。茲以<七歌效杜陵體>為例: 一 景炎元年北人至,撤花初令豪家備。誰梯禍亂敷我民,敲朴日煩無處避。富者有銀猶可甦,貧者無銀賣田地。嗚呼一歌兮歌已哀,天日不見惟陰霾。 二 三宮北狩何時返,猿啼鬼哭塵沙遠。李陵耶律甘匪人,豈無蔡琰吹胡管。江南江北骨成山,箭瘢紛紛劍痕滿。嗚呼二歌兮歌未休,潸然出涕滂沱流。 三 山林嘯聚繁有徒,州家買靜勤招呼。縣官被命不敢遜,麒麟出模群狐孤。昨者參州紅帕首,高官厚祿恣狂圖。嗚呼三歌兮歌三發,天翻地覆綱常滅。 四 督府養兵如養子,帛堆其家粟崇庾。少不如意出怨言,恃功偃蹇驕其主。道旁老甿哭告予,未被賊苦被軍苦。嗚呼四歌兮歌始宣,悲風為我吹塵寰。 五 富兒諧了西園價,身著綠衣足誇詫。那知又有價高人,昨日新官今又罷。近來書滿只月餘,白頭老吏慵送迓。嗚呼五歌兮歌未足,末世由來多反覆。 六 十家九室廚無煙,兒夫仆後妻僵前。米珠薪桂肉如玉,野無青草飛烏鳶。手持空券向何許,官司有印儂無錢。嗚呼六歌兮歌愈悲,天下太平竟何時。 七 我生不辰逢亂離,四方蹙蹙何所之。欲登山兮有虎豹。欲入海兮有蛟螭。歸來歸來磨兜堅,毋與蛟鬥兮毋充虎饑。嗚呼七歌兮歌曲罷,猿啼清晝蟲鳴夜。 邱葵的七古<七歌效杜陵體>,顯而易見,是模仿杜甫的七古<乾元中寓居同谷縣作歌七首>的章法結構,但所用的韻目不同。杜甫號稱「詩史」,「詩史」的封號是以「紀實敘事」為基本觀念。兩詩在內容上,均可視為反映現實的悲歌,但在主題上又各有特色。杜甫的「七歌」如下: 有客有客字子美,白頭亂發垂過耳。歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮山谷裡。中原無書歸不得,手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀,悲風為我從天來。長鑱長鑱白木柄,我生托子以為命。黃獨無苗山雪盛,短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來,男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放,鄰裡為我色惆悵。有弟有弟在遠方,三人各瘦何人強?生別展轉不相見,胡塵暗天道路長。東飛駕鵝後鶖鶬,安得送我置汝旁?嗚呼三歌兮歌三發,汝歸何處收兄骨?有妹有妹在鐘離,良人早歿諸孤痴。長淮浪高蛟龍怒,十年不見來何時?扁舟欲往箭滿眼,杳杳南國多旌旗。嗚呼四歌兮歌四奏,林猿為我啼清晝。四山多風溪水急,寒雨颯颯枯樹濕。黃蒿古城雲不開,白狐跳梁黃狐立。我生何為在窮谷?中夜起坐萬感集。嗚呼五歌兮歌正長,魂招不來歸故鄉。南有龍兮在山湫,古木巃嵷枝相樛。木葉黃落龍正蟄,蝮蛇東來水上游。我行怪此安敢出,拔劍欲斬且複休。嗚呼六歌兮歌思遲,溪壑為我回春姿。男兒生不成名身已老,三年饑走荒山道。長安卿相多少年,富貴應須致身早。山中儒生舊相識,但話宿昔傷懷抱。嗚呼七歌兮悄終曲。仰視皇天白日速。 對照邱葵的「七歌」,則是以宋元鼎革的大環境為背景,反映元廷的暴虐和民生凋弊的慘況,而呈現出詩人民胞物與的情懷。「少陵詩史在眼前」,綜觀邱葵七首詩歌,流露了深沈的黍離之悲和憂世情懷,而其針對現實毫無隱諱的控訴、批評,更為大膽直接,故單就杜甫七歌加以比較,邱葵這一組詩更具有詩史的意義。 對於邱葵<七歌效杜陵體>,以下集中焦點從「以詩存史」的角度,加以箋釋。 (一)第一首:開頭即述「景炎元年北人至,撤花初令豪家備」,景炎元年,宋恭帝投降,宋室雖在南方建立小朝廷,但已經沒有統治的力量,因此,元軍南下後,蒙古人開始任意掠奪財物,起先是從豪家開始,最後則連升斗小民也不能倖免。而這裡,便涉及對所謂「撤花」的瞭解。 其實,「撤花」,當作「撒花」,「撒花」是漢譯,其意義在葉子奇《草木子》卷四下<雜俎篇>即有一條記載,文曰: 元朝末年,官貪吏污,始因蒙古色目人罔不知廉恥之為何物。其問人討錢,各有名目。所始參曰拜見錢,無事白要曰撒花錢,……漫不知忠君愛民之為何事也。 這裡雖是記載元末時事,但在宋末元初時,已是如此。因此,曾經隨宋室三宮北上的琴師、也是著名的詩人汪元量,在其《水雲集》<醉歌>之七便寫道:「北師要討撒花銀,官府行移逼市民。丞相巴延(即伯顏)猶有語,學中要揀秀才人。」 而據袁國藩引趙尺子先生言:撒花分名詞、動詞二義,名詞義為嚇唬人所得之財物,動詞義為訛詐。 由此可見,這種形同勒索的掠奪方式,導致民不聊生,看在邱葵眼裡,元廷並非愛民如子的統治者,因此舉頭「天日不見惟陰霾」,惋惜宋室傾覆之悲,更加油然而生。 (上)
-
●長篇小說連載桂子飄香
首先是張秋生提出反對,他認為施公廉潔、公正、負責、盡職,是一位最理想的校長人選。于瑞說青年不一定是「才俊」,有些年長者還是「才俊」;他說眉埔不是德國的屬地,濁水溪不是德國的河流,留德碩士並不一定受眉埔師生歡迎。 施良貴對於眉中校長,並無什麼留戀。反對黨暗示他占領這個校長位置,等待將來執政時,再準備競選縣長,那將是遙遠的夢想…… 對於留用施良貴擔任眉中校長,省方早有意見,但轉任省教育廳首長的何敏芝卻有主導力量。何敏芝,國民黨省委員,她是內心偏袒施良貴的人。直白地說,她在省方工作,就是為了間接扶助反對黨,內部存在這樣的關鍵人物,執政黨大員還在那裡吃喝玩樂,自我陶醉,恐怕下台的夢想並不會遙遠吧。 何敏芝在少女時代,便投身在政治漩渦裡。留日回來,她在眉埔中學作音樂教員,住在學校宿舍,隔壁住的即是施中鼎夫婦及嬰兒。她常和施家往來,對於施中鼎的執行工作,也逐漸熟悉,這對於她的發展工作,極有幫助。 當時接收台灣的重要人員,皆是陳儀從福建帶來的班底。但掌管台灣的兵役制度卻另一系統。施中鼎首先徵集青年壯丁,然後分派台灣軍事集地作短期訓練,繼而分批送往葫蘆島、青島、塘沽三個港口登陸,友援東北、華北及華東戰場。 何敏芝將情報反映上級,作為滲透國軍部隊的機會。由於感情日增,以致談話也無所顧忌。何敏芝是台灣人,初次接觸外省軍事幹部,確有好奇心理。據她對施中鼎的記憶,施中鼎說台灣人優點是守法,不敢違法亂紀,這是受了日本長期殖民化的影響;但是缺點是過份信奉高級幹部,卻輕視士兵及下級幹部。施中鼎對於巫凱的地主作風,頗為不滿,因為他主管征集壯丁從軍,卻不願征集巫家大院的壯丁入營。巫凱有人事關係,鎮公所是對他們無可奈何的。二二八事件爆發,施中鼎夫婦當即死於巫家的傭人之手,是有原因的。 施中鼎痛恨地主老財閥,這種階級鬥爭思想跟何敏芝是不謀而合的。 何敏芝是女人,在殖民地的台灣,學習藝術有啥用途?謝雪紅有一次跟她說:「我自幼家境貧窮,沒有文化,結婚早,為了有飯吃。如果有妳那麼好的命運,去日本留學,我決不學音樂,我要學政治、軍事,推翻日本統治,實現男女平等!學音樂,有啥用,浪費!」當時,何敏芝捂嘴直笑,口服心不服,後來思索很久,才悟出謝雪紅的話有它的道理。 有一次,何敏芝談起此事,曾翻出馬克思在《神聖家族》預備材料中的一段話:「窮困而又充滿著憂慮的人,是不能夠理解最好的戲劇的;珠寶商人僅只看到貨幣價值,而看不見珠寶的美和特性:他沒有珠寶的感覺。」
-
夢的『醒』思
我永遠記得那一晚,我做了一場惡夢。然而,在那一場惡夢中,我也徹底的,『重生』了…… 那是一個下著滂沱大雨的夜晚,雷電交加,天空佈滿著條條懾人的血絲,我無措的被困在四處無人的草地上,像極了一個遭大人遺棄的孤兒般,恐懼、無助,沒有任何可以倚靠的憑藉。而眼前的雜草,全足足高了我兩顆頭的高度,使我無法辨清身處的方向及位置。天啊!我的心跳愈來愈快了,而思緒也益加混亂,我多麼希望此刻有一個人能伸出他的雙手,救我一把。只是,沒有!什麼人都有沒有,我只看到所有的雜草,都一一化作千萬隻怪手,張牙舞爪的對我嘶聲尖叫,而凜冽的寒風,則握住一顆一顆的水珠,朝我面前扔擲,我沒有任何防護,以至於被打的遍體鱗傷,疼痛不堪,我真的不知道,我還有多少的體力,能夠負荷下去……。 忽然,此時,所有的怪手都朝兩旁退去。眼前現出了一幢偌大的房子,有一道巨大的光芒從門口射出,而那光芒帶給了我無比的勇氣與希望!於是,我立刻不顧一切的往門的方向跑,不管耳邊的風聲如此囂嘯,不管天邊的雷電如此震懾,不管那穿刺住肌膚裡的雨水,有多麼疼痛,我的心充滿了無人能擊垮的勇氣。然而,就當我準備要踏入門的第一步時,有一道閃電就這樣冷不勝防的,打在我身上,我感覺背部一陣刺痛,接著便應聲倒地,動彈不得……。 我好暈眩,好疲憊……在那朦朧的意識裡,我感覺我的身體,輕飄飄的,好像即將要和我的肉體分離了。只是,在我的耳邊慢慢出現了很多聲音,那是媽媽在哺育我時溫柔的呼喚聲,是爸爸在我第一次學走路而差點摔倒時的吶喊聲,是朋友間嘻笑打鬧的聲音,是情人在我耳邊講著悄悄話的聲音,是……讓我慢慢堅強起來的聲音。我的心不斷的對自己吶喊,告訴自己,我還年輕,還有很多事要做,很多經歷要體驗,很多人要認識,很多夢想要實現,還有很多親人要照顧,要不能這樣就輕易的放下一切。這時,我突然感覺到有一股重生的意志,源源而至,在和我微薄即將停止的氣息間不斷的拉鋸。最後,我戰勝了命運,戰勝了不幸,我,醒了。 我的眼角緩緩的流出了淚水。這是我第一次,多麼慶幸自己能夠這麼安然的醒來,也使我更加珍惜自己的生命,不會再為一時的挫敗而蒙生不好的念頭。生命是如此的脆弱,因此,我們應該更加珍惜當下的每分每秒,並在我們還能活著,還能自在的呼吸時,多付出,多給予那些需幫助的人一些力量。也希望身邊的每一個人,都能永遠健健康康,快快樂樂的過下去……。
-
生活──日記四則
˙六月七日 回到小鎮,隔鄰屋頂的含笑花期已盡 (五月離開滿枝燦爛) 而今,只兩缸荷花迎風細說風情 寧靜午後,陽光走過如貓躡足 老歌迴繞,心情纏綿 一杯普洱,一冊秦崩 心在那,桃源就在那 ˙六月十日 夢裡,小島正下著雨 雨落在我赤著腳披著麻袋的童年 雨落在木棉花,雨落在玉蘭花 雨落在北門的小巷,雨落在北門的老屋 ……………… 雨聲擾人,午夜小鎮果正下著雨 (小島的雨落在心上,小鎮的雨落在身上) 遠處,多少樓臺,多少煙雨 近處,街燈淒冷,花木顫抖 如許季節怎還有如許況味 如許年歲怎還有如許心境 ˙六月十二日 迎向晨曦 經姑娘廟過龍埔抵老街 老妻循例復健 我趺坐廟前老榕樹下 昔我來矣 但覺廟貌莊嚴,但覺雕工精細 今我來矣 方覺科儀俗世,方覺裝飾繁複 二十年于茲,不知啟宗師以為然否 ˙六月十三日 散步校園為拾掇風景 (遠山近樹鳥飛蝶舞都跌進眼底) 走過大道為體味生活 (每個路人的神情都是一篇文章) 清晨空氣,有些潮濕,有些溫熱 初醒小鎮,有些閒散,有些忙亂 佇立小店,一份報紙,兩個饅頭 問妻:要豆漿否 妻曰:可泡普洱 走過大道,雲淡風輕,無掛無礙
-
懷念阿嬤
1 追憶常在眼眸閃著亮光。 走過西屯區林厝里三角埔,現在還有幾個人記得這裡叫三角埔?昔時這裡是一個三角地帶的荒埔,如今二十五米路邊開設許多家老人安養中心,再往西邊山上去,第十三公墓旁就是友達電子廠,高科技產業與公墓為鄰,中間有西屯玫瑰園,來自西區的曾先生在此承租一甲多地,打出一片配送北部的玫瑰市場。 我的阿嬤就在山上的靈骨塔安息,她晚年時還沒聽說有安養院,是在三合院的廳堂安詳的老去。她是那個時代的堅強女性,一位典型的大地之母。 和民國接近同年,在三角埔東側西林巷往東,到筏子溪連仔溪橋畔向右轉的公館仔,就是阿嬤的故鄉,一個龐大聚落的鄭式家族。公館是昔日漢人拓殖時設有公館之地的地名,拓殖者先設一個館,做為向佃農收取田租之用,或處理保衛家園的隘勇事務。 我阿公入贅到公館仔的鄭家,身無長物,是一位牛販,時而北港,時而埔里,在家的時間不長,孩子一個接一個出世,阿嬤頗有自尊,不想依賴娘家兄弟,就伙同阿公搬到南投國姓鄉的北山坑去,就是1999年921大地震那地方,在那裡開墾,我大伯也沒接受什麼教育,才十幾歲就到山裡去拖木馬幫忙家計,阿公在埔里、台中到處跑,俗諺說:「交牛販,吃了米。」阿公有很多知己朋友,不怕沒地方吃飯。 阿嬤也很會算計,在山裡待上好多年,沒存多少錢,又在那裡生了小孩夭折,終於在某個導火點搬回台中。 某日大伯去拖木馬時,不慎被木材壓斷腿,之前阿嬤就很想搬回台中來,這時更急如星火,找不到外出的阿公商量,就雇請一輛大卡車連夜搬離北山坑回到台中醫療,等到阿公回北山坑住家時已人去樓空,不得不灰頭土臉回來,從此牛販生意縮減許多。 那就是我童年時在牛稠內看到的好幾隻不同的牛,原來牠們是借住我家,過不久又要賣去別的農家的牛隻。 寂寞卻又安靜的牛似乎知道自己的命運,只是過客,一點也不吵人,不像家裡新捉來的小狗,總要哀號好多天才會適應環境。 阿嬤回到林厝里,也不想再依附我舅公,尋求自立更生的機會,那時我姑丈公在日本人的糖業株式會社做工頭,介紹阿嬤去養豬場工作,找大地主的田地讓阿公佃耕,他們就在故鄉重新出發。 2 晴空萬里,到了太平洋戰爭的尾端,盟軍時常來轟炸。 某一日,阿嬤才餵豬吃飽,聽到五分仔車要載一列甘蔗回台中糖廠,轟炸機就在附近的天空盤旋不去,忽然對著火車頭就投擲一顆炸彈下來,阿嬤和親戚們正在農場外的一株龍眼樹下聊天,說時遲那時快,炸彈已像棒球隊員滑壘一般,向他們這群人滑過來,眾人大聲喊叫:「啊、啊、啊--」,好險!炸彈沒爆發,阿嬤雙手合十謝天謝地。 林厝正好有一車頭(車站),往南到水堀頭,往北到橫山都有車頭。那時我們佃租的田地有三分地種甘蔗,採收時以牛車到田間裝載,再運到車頭。會社運蔗的任務以小火車為主,牛車為輔,我們的甘蔗以牛車載運給會社秤,婦人負責去蔗葉、蔗尾,阿嬤就是其中的婦人之一,她的手臂長,手掌寬厚,做來得心應手。 我小時候常到車頭去玩,連結的五分仔車若尚未堆放甘蔗,我就和友伴跑過一個個車台。或看工人們以熟練的雙手把牛車上的甘蔗拋上台車裝擺整齊,那時阿嬤已不做會社工了。黃昏時我和伯母一同返家,總有甘蔗當零食,伯母用柴刀削去蔗皮再給我,我邊走邊啃,好充實的一天! 日治時代的俗諺「第一憨,種甘蔗給會社磅」,我家也沒因此富有。到台糖接管的時代,我父親還種四分地甘蔗,終於入不敷出,就開墾成稻田,從此與甘蔗漸行漸遠。 終有一天,台糖公司也拆去五分車路,大肚山一帶變成中部科學園區之後日漸繁榮,已不見蔗園景觀。我只有到彰化溪湖去坐小火車,看到停止作業的糖廠旁的五分車及守車,內心激動不已,腦中閃現一個鬼靈精的孩童還在一節節的車台上跳接過去。 二次大戰結束後,阿公和阿嬤用存款買下幾分田,還繼續佃耕祭祀公業的田地,你我伯伯們一同努力奮發,終於在頭家的田邊蓋起一座有兩條護龍的三合院,住不夠,又加蓋一條護龍。有人說我姑丈公是日人走狗,我阿公又跟在他姐夫旁邊,自然有好處,他們笑罵由人。那個時代的氛圍,有辦法和跟對人的比較有利。 這也是阿嬤很疼阿公的外甥的原因,年節總要做很多粿,一些分贈給姑丈公他們,表伯們在阿嬤別世之後,常懷念他們阿妗做的紅龜粿、蘿蔔糕和芋頭粿等。 那時的荒野有許多黃槿樹(粿仔樹),小時候每到年節,總要去摘它的葉子回來,做那種圓形的草仔粿包著菜脯米(蘿蔔乾絲),阿嬤總會印上菊花圖紋,揉糯米糰時加入雞屎藤葉汁,味道令人不敢領教,但蒸好以後吃起來頗為爽口。 若是做橢圓形的紅龜粿,就要墊上香蕉葉,阿嬤揉搓的米粿總是要到爐火純青的地步,而且她做的紅龜粿總要用大紅色,紅花米要加到夠份量,才肯罷休。 木刻粿印既大且深的印痕,阿嬤巨大的手掌印來毫不費力。換成我母親做粿時,因為她的手較小,捨木刻而另外買一個塑膠製品,刻痕較淺,面積較小,母親也不喜用色太紅,從此家裡再也沒見到昔日大紅大塊的紅龜粿。 走過春日的河畔青草青,到夏日的稻禾黃熟,憶起阿嬤煮的割稻飯,有麻薏湯、菜脯蛋、綠豆湯等。還有農曆六月十八日王爺公誕辰日,阿嬤總是準備一付三牲敬拜王爺公,加上麻糬,其實就和不加糖的年糕做法相同,沾上花生粉混合糖粉,我幼時還和阿嬤一起磨花生粉,撿了圓扁的石頭洗乾淨,將炒熟的花生敲碎再旋轉碾壓,加上糖粉,拉拔一團米糰沾上花生粉,就是美味的麻糬了。 3 童年時我阿嬤在三合院外的空地養雞鴨,那裡正好有一條小水溝流過,阿公做籬笆圍住雞鴨。記得某個大雨夜,阿嬤提醒我,說外面那群小鴨沒遮雨,再不捉進來就沒救,我不依,辯稱鴨子自會躲到鐵棚下,阿嬤有些發怒,說那些破鐵棚早就可以賣給收破爛的了,鴨子還會遮到什麼? 我撐傘並提布袋,阿嬤打手電筒,兩人走出院外,雨滴在鐵皮的音響如鳴金擊鼓,後來鴨子都捉入鐵籠又蓋上布袋,阿嬤的愛心由此可見,雖然那些鴨子後來大都賣給販子,但這小事一直藏在我心中。 來自大里鄉下的遠親也養鴨,總在我們稻子收割後來借住,阿嬤大方又好客,還供應三餐。 親戚的鴨子就放養在稻田中,吃掉落在田地裡的穀子和秋冬才長出的肥美鵝腸草,糞便也可以讓田地增肥,是一種能量循環。其中一位伯伯不時攜帶紙筆,黃昏或清晨閒暇時就畫上幾筆,他畫的鴨群栩栩如生,村舍美麗動人,已經物我兩忘融入其中情境了。 親戚也常把一群鴨子趕到筏子溪畔,用石頭圍住一個水池,那時溪畔有好幾位養鴨者就在溪畔搭寮居住,名為鴨母寮,養鴨者就衍生「鴨母連」、「鴨母煙」等別名出來。清代的「養鴨示禁碑」於乾隆13年(1749年)頒布,當時因為盜匪藉養鴨之名,在溪畔搭棚結夥,致成治安死角,所以官方特立此碑在筏子溪畔禁止養鴨。今日筏子溪邊也見不到大型養鴨場,「養鴨示禁碑」目前存放在西屯區水堀頭福林路的萬善同歸祠旁,似乎是放錯了位置。 我懂事以來,那溪畔常聽到鴨聲聒噪,偶而和村童下到淺水處還可以撿到鴨蛋,如獲至寶,帶回家加菜,阿嬤會切碎九層塔葉片打蛋去煎,真是美味極了。 彼時媽媽做裁縫,爸爸下田,阿嬤也常下廚,她最拿手的就是「五柳枝魚」,虱目魚或連魚先炸熟以後,備妥豬柳、芹菜、木耳、紅蘿蔔、金針等,以上炒熟後調味加水勾芡,再放入魚混合即可承上長盤。 阿嬤也常燉煮五花肉(俗稱三層),就只加醬油、蒜頭、冰糖、水,又放入豆輪熬煮,那香味飄得好遠,那時廚房還有木炭小火爐,熬它一個早上,肉爛到入口即化。 4 才念小一,放學後,我會和鄰人去蔗園撿拾乾葉,採收後的蔗田都是寶,乾蔗葉對折再對折,打幾個圈塞入固定,而後疊成圓形再用草繩捆緊扛回家,就成天然的燃料,阿嬤總在人前讚賞我勤快又自動。 或是河水較低位時和鄰人去摸河蜆,人多彼此好照應,我常是最小的一位,彼時河川沒太多污染,「摸拉仔兼洗褲」,我感觸最深。回家時褲子還是濕的,那時下到水裡都打赤腳,也很少被玻璃瓶碎片刺傷,只是偶爾遇見水蛇虛驚一場,那蛇如一葦渡江的達摩那般瀟灑,牠不須蘆葦,只用色身,見久也習以為常。 摸河蜆其實就為了阿嬤很會做「鹹拉仔」,她用橢圓形菜刀,把大一點的拉仔切開一些縫隙,因為手大,只要單手就完成這些動作,再加入醬油膏、蒜頭和米酒,醃漬一夜之後就可以食用。 還有台中屯區的麻薏,阿嬤也種很多,總是分給沒有種田的鄰居。麻薏只取其葉子去細梗,用竹畚箕搓洗去澀來煮,加入蕃薯塊及小魚乾,昔時品種較苦,阿嬤會再加上空心菜葉來平衡苦味。我學喝麻薏湯是阿嬤教的,每回在市場看到人家賣麻薏湯,總會浮現阿嬤搓揉的身影,那種在夏日食後心涼脾胃開的感覺真好,往北的縣市就找不到麻薏了,朋友住苗栗後龍,竟沒有聽過這種食物,麻薏真的是幸福的台中人獨享的滋味了。 後來,我推著坐在輪椅上的阿嬤走在鄉間小路,問阿嬤去哪裡,她說:「去你二伯家吧」!她最擔心二伯一家,他因被人倒會,雜貨店結束營業之後,債務分給六個兒子分攤,阿嬤還支助他們,只收取微薄的利息而已。 遇見田莊內的其他老人,阿嬤揮揮手,對於自己坐在輪椅上有些尷尬,卻對其他老人讚揚她孫子感到自豪。 阿嬤晚年時腳關節為風濕所擾,不知吃了多少風濕藥丸,那裝藥的空玻璃瓶你還拿來放零用錢。但她的子孫孝順,她和阿公應可以含笑九泉。 現在我還常走那些和阿嬤共同行過的路,或是她勞動的地方。包括南投國姓鄉的北山坑,我站在山路上想著長輩告知的那些故事,看到路上的老婦人,好似阿嬤的身影。 或是在林厝里第十三公墓靈骨塔前的那條五分車仔路,你閉上雙眼,還能想像小火車從身旁駛過,阿嬤就在那裡拔蔗葉、砍蔗尾。或是農曆七月初六,那裡的萬善堂大普渡時,嬤孫一同看歌仔戲的身影。 養過許多豬的阿嬤的大手,煮了好多割稻飯,做了許多好吃的粿,她待人總是懷抱希望和熱情,依賴堅強的毅力去完成困難的任務。我後來發覺自己有好多個性遺傳了阿嬤的特質,即使遇到委屈也常常往肚裡吞,總是靜候水落石出的時機。我永遠也不會忘記,林厝庄曾經有我阿嬤,這個天地更顯得美麗,值得珍惜。
-
呂世宜與純書法
蘇軾曾經說過,成功的藝術家總是要「出新意於法度之中」,要進行「神妙獨創」,這話在創作者看來,是非常中肯的建議,因為能在法度中運作,又能將新的創意表現出來,才見得縱橫之才氣,非法度牢籠能窒息,反而在運用法度中,形成個人的風格,如孔夫子所說:「從心所欲,不逾矩」。規矩不是只限制人,它自有其積極性與建設性,運用得好,反而能幫助我們表達自己。 江山代有才人出,有清一朝,尤其是嘉慶以後,因為考據學的興盛,文字學和金石學亦盛,加以對北碑的提倡,書風為之一變,由帖學轉為碑學,以隸書為例,鄧石如、伊秉綬二人卓然有成,鄧石如取法漢碑而熔於一爐,影響迄今不衰,伊秉綬機杼自出,筆劃堅勁如鑄,橫平豎直,風格獨特,雖然影響不及鄧石如的廣泛,然而其書法的典型模範,讓後世難以忘懷,他的書風繼承者較少,不是不宜學習,而是難學成之後又再出新意,猶如西洋繪畫之蒙德里安的抽象畫,將畫簡約為垂直線與水平線,加上紅藍黃三原色,法度嚴謹,以其風格為師,易得一近似,卻難轉化出自己面目。 在姜一涵於《書道美學隨緣談》一書的〈「行過六十萬里」的康有為-書法能夠表達「純粹本質」嗎?〉一文中,就將金農和伊秉綬與西畫家蒙德里安的繪畫相比較,他說:『就蒙德里安的「純粹本質」言,他認為藝術(繪畫)只要通過最單純的符號(橫線和直線)和最簡單的顏色就可呈現最原始、最純真的本質,在那裡就蘊藏著神秘和美。』並說『金農、伊秉綬的書法,亦即能透過橫平豎直的線條與宇宙造化之神(即宇宙純粹本質)相遇合。因為宇宙的本質是最簡易而單純的,所以《易》卦以陰陽來象徵宇宙。』於是,從「純繪畫」借來,創作了「純書法」的說法,他解釋到『就像「純數學」、「純物理」一樣,不摻雜實用、功利目的,顧名思義,是將書法的功能單純到只是要表達一個「純粹本質」或「純粹真理」;既不要「文以載道」(中國的「道」內容很複雜,非「純真理」),也不要「為藝術而藝術」』我覺得將伊秉綬的書法,特別是他的隸書和蒙德里安的繪畫精神相比擬很有啟發作用,他們看起來都有意識的將藝術表現的造形原素簡化限制在少數範圍,也就是說,他們將藝術的法度嚴格化了,這樣做的結果,使風格明顯可見,獨豎一幟。 雖然姜一涵在文章中選刊的金農作品,與伊秉綬有相似之處,但是看金農其他書作,尤其是著名的漆書,筆劃變化複雜,並不亞於歷來書法家,與伊秉綬有相可比較的風格的,我覺得鄉賢西村呂世宜更為適當。如果伊秉綬對中國近代書史的供獻,用康有為的稱譽說,創造了一個「千年未有之新體」,那麼隸書與伊秉綬相伯仲的呂世宜,實在可以說有繼承且發展此「純書法」風格的地位。唐朝楷書有顏真卿、柳公權,有如清朝隸書之有伊秉綬、呂世宜,書風恰巧也是前後相繼:一豐厚、一瘦硬。 由於伊秉綬和呂世宜隸書風格皆有橫平豎直的明顯特徵,而且又同是福建人,所以早有人將兩者相提並論,謝章鋌說:「乾嘉之際,閩以篆隸名家者,上游則伊秉綬,下游則西村。」而道光皇帝說:「伯仲之間見伊呂」,亦是對呂世宜書法成就的肯定。對於伊秉綬和呂世宜治漢隸和書法風格的不同,吳鼎仁在《西村呂世宜》一書中將兩人比較後,說:「西村縮臨漢隸,小而愈精,以篆筆入隸,瘦勁疾澀;墨卿(伊秉綬)能拓漢碑而大之,愈大愈壯,也是以篆筆入隸,豐厚醇古。」這裡評論的十分中肯,正是兩者同中也有異也。雖然呂世宜晚於伊秉綬,隸書風格有相似處,讓人推想可能有私淑伊秉綬的書風,然而正是伊秉綬書風非常具有個人風貌,要學習而又推陳出新,更為不易,以事業比擬,開創不易,中興亦難。以橫平豎直的簡約結構原則,前後兩人一豐厚、一瘦硬,同中有異,各有面貌,不是皆有非凡的才具識見,何以能致此? 伊秉綬早生呂世宜三十年,書法成就高,且名滿天下,呂世宜是後輩,受到影響以之為創作之借鑑,實為當然。而學習不必盡似,如鄭板橋所說:「十分學七要拋三,各有靈苗各自探。」我們未見呂世宜對伊秉綬的讚揚,反而在呂世宜寫的〈五瑞圖西峽頌跋〉見到批評:「結體甚平,平近板;運筆甚緩,緩近弱。伊墨卿先生書祖此,然非善學者。」、「學此等書,須從篆筆求之,須以險筆出之,依樣葫蘆即為所誤。…」批評別人的不足,往往正足以為自己所警覺,橫平豎直的結體,本來就要小心不能流於平板,運筆緩而近弱,可代之以運筆疾而有力,以篆法入隸,險筆出之。我們看呂世宜留存的墨跡,雖然也有如漢隸的蠶頭雁尾隸書,這是他博涉眾碑,轉益多師的結果,另有篆筆隸書,應該才是他獨有特色的書風,結字沒有明顯的波磔,左右兩筆用筆快速,墨乾澀而成自然的飛白,末尾將筆提起,卻筆筆到位,無輕挑之感,正是他所說險筆出之的實踐,此種用筆,要有筆的力道,也要胸中從容而肯定,如刻石奏刀,一筆而就,不容反復描寫。 呂世宜的以篆入隸,左右撇捺以疾澀飛白寫出,看似小變,實則不易。因為首先,此拉開了與伊秉綬隸書風格間的差異,其二是雖然說是以篆入隸,那是指筆劃線條較為均勻,沒有隸書常見的蠶頭雁尾之象,撇捺以飛白提起,既非隸法,也非篆法,反而飛白是行書或草書常見之用筆方法,而呂世宜的飛白顯示的是瘦勁疾澀,中鋒收筆似篆書之懸針,而非行草書的飄逸,這使他的隸書有金石味,用筆似篆刻奏刀,雄強有力。後世篆書筆劃末端飛白的已經大有人在,隸書如此作法的至今仍屬少見,而這種筆法卻有其表現力,是應當重視的。 呂世宜以篆筆寫隸,所以字的結構是隸書字體,書寫筆劃線條有篆書筆法。〈天發神讖碑〉用隸法寫篆,轉角方折,出鋒處呈現尖銳之狀。就字的橫平豎直的方塊結構,及線的懸針狀,有類似之處。被姜一涵譽為二十世紀書壇三大家之一的齊白石,所書篆書〈海為龍世界雲是鶴家鄉〉對聯,這幅字風格取法〈天發神讖碑〉,大字書寫,精神煥發,顯得氣勢雄渾,結字方正,有些字末筆線條呈拉長的尖筆出鋒,可看作是隸書波磔筆法的一種變形處理。我們再看呂世宜的隸書〈海為龍世界天是鶴家鄉〉對聯,同樣有大氣磅礡之感,這豈是偶然的呢?就字體而言,呂世宜的隸書,齊白石的篆書,顯然可分,就線條而言,呂世宜的線條融有篆法,齊白石的融有隸法,線條中鋒提筆收尾,又都有橫平豎直的特徵,字體方正,有近似的品質。 我並不是說齊白石受了呂世宜的影響,而是說書法家在書寫時,可能有殊途同歸的情形,齊白石的篆書也有橫平豎直,運筆迅疾有力,一筆而就,以及簡約線條變化的傾向,與呂世宜相似。齊白石的書法雖然不及他的畫作那麼著名,但是從《中國書法藝術大觀--書藝珍品賞析》中,民國以後只收錄六位,齊白石居其一,可見得其成就已經獲得廣泛承認,相比之下,呂世宜就頗為寂寞,然而,名聲是否能遠播,自有其主客觀因素,未必能公正判斷實質才情器識之高低,呂世宜上能與前輩書法大家伊秉綬論為伯仲之間,下與齊白石等近代書法家在風格取向上有相合之處,書藝有承先啟後的地位,應無可懷疑。 吳鼎仁在所著的《西村呂世宜》一書,指出雖然呂世宜長期旅居他鄉,然而實出生於金門西村新塘,其一生的書學成就,是我們金門鄉親的榮耀,並稱譽其為「金門一千六百年來唯一的書法家」,可謂是推崇備至。現在將呂世宜的書法與伊秉綬、齊白石的作品並列,其筆力遒勁,奇肆英挺,在兩位書法大家間,毫不遜色,從書道美學的「純書法」脈絡來看,一脈相承的美學關係,應該是可以成立的,更見其在中國書法史地位之重要,不應被忽略。 世人論隸書,多知鄧石如、吳熙載、趙之謙等三代之傳承發展,而不能看見伊秉綬到呂世宜的風格傳承,其實呂世宜對伊秉綬書風的創造性繼承,創作力與啟發性絕不亞於吳熙載之於鄧石如,此「純書法」風格之缺乏第三代隸書大家出現,實是歷史之機遇,非當事人之過也。而齊白石取徑不同,篆書風格有合於「純書法」的美學特徵,可見得這個美學取向仍然是有發展潛力的。
-
真命天子
自從亞當與夏娃被逐出伊甸園之後,有絕大部分的人,終將窮其一生的心力,付出真情而尋覓真命天子或真命天女。 當然慈悲的上天,或許原諒亞當與夏娃所犯下過錯,因此總是給予祂的子民,一圓生命中尋覓美好因緣之機會,因而找到了合適的伴侶。 不過卻也有極少數的人,在尋覓終身伴侶的過程當中,由於某些因素之故,更加上本身的執著與堅持,並不能順利找到真正的因緣。 那天和一位朋友長談之後,終於了解在她的內心深處,已經為自己作了某些抉擇,其中有一項重要的決定,就是堅定選擇了終身《不婚》的道路,希望能夠在自由自在的生命裡,找到屬於自己的人生。 其實我們都很清楚,在娑婆世界的芸芸眾生中,能夠做到《全然自我》之地步,真是一件非常困難的事,當然也絕對是極其快樂的境界。 然而我們卻不知道,《不想結婚》是否屬於一個全然自我的例子呢?不過那是一種絕對個人的抉擇,也是規劃《樂活生命》的方式之一。 「因此堅持此種想法的人,不應該被解讀為離經叛道,或是世俗中的眼界過高還是怪胎,因為那畢竟是個人的抉擇,豈有他人置喙的地方?」另外一位朋友抱持著這樣的看法。 雖然越來有越多的人,對於不婚族增多的社會現象,並不會感到過度的憂慮與訝異;但是無可諱言,長久以來在咱們的社會中,兩性關係並不是全然達到平衡之境界。 因而此種世俗認定之緣故,總會讓人們在面臨情感抉擇之際,偶爾會怯步而裹足不前,這也是可以理解的事,況且要去說服長輩接受此種事實,倒是要費一番工夫喔! 不過朋友選擇不婚的決定之前,其實也多次提到在生命當中,很用心的找尋真命天子的事,因此,不知道是否遇到了挫折之故,或是其他不便說明的原因,讓她有截然不同的想法。 但是對於更多人在尋覓因緣的過程中,如果尚未遇到對味的人也好,或是抱持隨緣心情也罷,其實日子還是得在日出日落中浮沉呀! 其實人們有時候總是在想:果真這樣多元性的抉擇,就是人生的本質嗎?當思維馳騁於生命的缺口時,卻也很實際而認真的找到了答案,原來人生只是充滿著謙卑的內涵,然後終結在《責任與內心自省》之交會處。 因此換一句話說,大部分的生命與心情,總會在理性與感性之間擺盪不已,所以才會讓很多人覺得痛苦不堪;當然屬於感情的議題,更是宛如搖擺椅子和翹翹板一樣,總是教人的內心擺盪得更厲害呀! 當然大部分的現代人,總在日復一日而一成不變的工作環境裡,偶爾會對於《自我存在》的迷思而感到疑惑。 「難道我們存在的價值,非得靠他人之主觀因素所論斷不可?」有一位同事,曾經很認真的思考過這個問題。 當然那位滿心疑惑的同事,終究沒有得到確切之答案;然而放眼觀察週遭朋友的心情,或許可以發現生命之本質,只不過是在尋覓的過程之餘,除了抽控找到紓解的方式之外,也把自己的腳步和內心感覺,仍然盡其所能的保持著某種平衡吧? 因此,對於順利找到生命裡的真命天子,或是完美真命天女的朋友們,人們總是給予誠摯與衷心之祝福;至於選擇擁有全然海闊天空人生的人們,當然更是值得為她們高興而喝采呀!
-
球之飛行
必須選擇驚喜或錯愕時 我們習慣把眸光聚焦於球的飛行速度 與遠行的方向。在勝與負之間 當打擊者甩開球棒緩步踱向一壘 踏過壘包的九十度角 往捕手棄守的本壘挪動悠閒的姿勢時 沸騰於耳膜的,是全壘打牆邊 綿綿密密的歡呼 投手已站成運動公園冰冷的雕像 當捕手讓渡了本壘的寬敞後 踏著焦慮步履撤退的野手,終於 放棄球的狩獵,當右線審裁判舉起右手臂 在被風吹歪了的帽緣上畫著圈圈時 全壘打=紅不讓 回不來了?如變心的女朋友 體育主播高分貝呼喊 在驚喜與錯愕間必須選擇時 目送球的遠行,你是否學會了 贏者必要的謙卑? 我低頭問。你笑了笑 暖意自嘴角迸出,如球之飛行 準確在細膩多情的魚尾紋中登陸
-
●長篇小說連載桂子飄香
潘璉曾當面罵她「爛貨」。她不敢惹潘璉,人家是官宦之家出身,大學政治系畢業,還當過縣議員,有惡勢力。王姮敵不過人家,內心活得不踏實。 婚後,王娥沒跟丈夫吵過架。即使想吵也找不出合適的理由。她背地給老施取了個綽號「山豬」,老施卻不知道。每到週末同房時,老施談家務事,王娥聽得不耐煩,嫌囉唆。「快點,山豬!」 什麼,「上桌」?在桌子上來呀?又不是狗? 王娥哧地笑了。 剛結婚時,他和丈夫在一起,「又怕又愛」。怕者,山豬的攻堅戰術,過於凶猛。偶而跟同事交流經驗,對方驚嚇得睜大了眼:「我的媽呀!你怎麼找了這麼一個山豬、野狼!這哪是人啊。」 妳老公呢? 他總是慢吞吞的,半推半就。最長半小時,一般不過七、八分鐘,舒服就行。 有時,王娥在戰鬥中批評他的攻擊力過激,應採取和緩戰術。山豬聽錯了話,士氣昂揚,奮力攻堅,確實發揮了犧牲犯難的精神。王娥過癮,快活,她成了月宮的嫦娥。她同事的那些屁話,忘了,胡謅八扯,紙上談兵,天下的女人,哪有王娥幸福! 王娥對於丈夫是眉埔人或河南人,姓巫還是姓施漠不關心,她關心的只是盼望施良貴身體壯、飯量大,永遠愛她,走到街上遇到辣妹,絕不瞄一眼。 施良貴的校長位置,幹得並不穩當。有人開始想拉他下來,讓執政黨派人去接。因為老施在反對黨具有一定的聲望,而且他又是道地的台灣眉埔人,人品好,學問深,拉他下來,談何容易! 于瑞是人在曹營心在漢,他看透了執政黨是難以擔負建國重任的。目前只等何敏芝退休,他便在眉埔安度晚年。過去,眉埔高中是外省人的地盤,于瑞、李寧、張楠;雖然何敏芝是苗栗人,她是台共黨員出身,等於半個台灣人,至於眉埔鎮公所的兵役科長、文學家施良貴,當時是于瑞追蹤的對象,他和何敏芝費了數年時光,才調查出他的身世背景。這個秘史直到現在,除了于瑞夫婦以外,只有我一個人知道。連我的老伴佟桂也不知道。 當初,保密有客觀的因素。 施良貴,一九四五年農曆十二月八日,俗稱「臘八」那天,生於河南開封市城北巷七號。翌年,也就是一九四六年二月一日,施良貴的父親施中鼎突然奉調台灣,派任眉埔鎮公所兵役課長。這個職位,管理招募新兵,支援反共內戰,是台共調查統戰的目標。何敏芝和施中鼎會談多次,非常融洽。敏芝還拍過良貴的肩膀,那時良貴已十來歲,胖糊的,大眼睛,很可愛。 叫什麼? 施良貴。他爺爺取的。有點庸俗。施中鼎謙虛地說。 一九四七年二月底,爆發了二二八事件,軍隊結合治安力量,槍殺壓迫台灣人。台灣參加兵役的青年,結合台共武裝,殺害內地來台的公教人員及家屬。施中鼎夫婦就在這般黑暗日子裡,做了眉埔鎮的冤魂。 良貴或許什麼都知道。他是被一位台灣青年保姆撫養的。後來,那個保姆嫁給巫家大院的一位傭人。這才是施良貴的身世背景。有時,戶籍管轄人員的資料,並不一定準確。 施良貴有語言天才,他的一口流利的眉埔方言,任何人也不會跟他作對。當初何敏芝推薦他做眉中校長,是正確的抉擇,如今聽說有位部長保薦一個留德回來的青年才俊,擔任校長,強令施良貴提前退休。省府想瞭解基層的意見,特別是曾在眉埔高中擔任領導職務的人。
-
●長篇小說連載桂子飄香
凡是眉埔鎮人,都會承認一則歷史事實:若不是老施,佟桂當選不上鎮長;若不是佟桂將柯鎮長拉下來,柯進河到如今還是作威作福。 當年,柯鎮長在酒後誇下海口:「我柯進河到了濁水溪,成為水中蛟龍,誰想拉下我的鎮長寶座,做夢!」 老施為了賭一口氣,苦勸佟桂參選鎮長,那時他已秘密參加反對黨。這個秘密連于瑞也弄不明白。老施因為親眼目睹柯進河的貪污腐敗、欺凌婦女,才下定決心,將執政黨拉下來,走民主自由之路。他所以不和女人調笑,不結婚、不戀愛,也便是受了柯鎮長的影響。 過去,施良貴在眉埔人民的心目中,謠言如雪片飛舞: 有人說他搞同性戀。 有人說他和佟桂有愛情,不然,怎麼佟桂做了鎮長就調昇他主任秘書? 也有人傳說他是「陰陽人」,因為工作繁忙無法住醫院作切除手術。 還有傳說台北有家電視台,有意邀他去作藝術綜藝節目,取名施妮。 這些無聊的謠傳,都隨著施罔大的哭聲,嚇跑了…… 眉埔鎮有些長輩對老施是有爭議的,他是無神論者,卻在客廳供奉著施、巫兩氏家族的神位。如果巫家是殺害他父母親的仇人,那巫家也是撫養他長大的恩人。在老施心目中,養父母比自己的親生父母還重要,這種觀點是讓眉埔老一輩人不滿的。 不少人認為老施有「河南生父」之說,是無稽之談。連于瑞也不相信。 在這個世界上,只有王娥最瞭解老施,她說老施是個誠實可靠的、有文化素養的男人,他嘴裡沒說過一個髒字。老施愛她,也愛罔大。她還知道,即使老施辭卻了工作,不幹教育,家裡也不致發生問題。最使王娥感動的,老施把大半輩子積蓄的錢,都交她保管。 王娥認為自己比胞姊幸福。王姮做了巫時賢第三個太太,雖然得寵,卻常受其他兩個女人的氣。
-
紅塵兩斷
潔住深圳,先生因工作常駐香港,一週一次的週末夫妻,小別勝新婚! 可是日子一久,剩下五天的孤寂讓她浮起又沉下。她不喜歡喧囂,不喜歡在麻桌前揮擲青春。於是,她的心會因週末相遇的兩天溫潤出些許青色既而成了漫漫的荒草。 潔嬌而不弱,秀而不寒,略有些印度美女的神韻。她做事果斷,穿梭在幾家公司之間做著廣告業務,這為她賺取了不少的銀兩也有了不少的人脈。這時,小她三歲的林通過朋友的朋友介紹結識了潔。那一天,夜色很美,幽幽的燈光下,潔靜靜地在聚會屋外空曠的陽臺一角,朋友熱情地招喚,她輕輕回眸一笑,輕展的笑靨如花,林接過那略略的一笑,便有了恍若隔世相見的親切。那時林已憑藉自己的才幹將自己的耗材公司在深圳做得風聲水起。這時的他準備要進入香港市場,他知道潔的重量。 又有一日,林的公司有一項業務需要潔一同前往。在這個過程中,潔為他的生意周旋。她果然不負重望,生意終於一錘定了音,林的產品順利地進入了香港一家集團公司。經過幾次這樣的談判,潔已如魚得水。先前,潔只是打算利用他要進入香港市場為自己賺一些外塊。幾次接觸,林從她茫茫的眼神中讀到了自己的希望,他決意要在那雙眼中點上兩朵跳躍的火焰。終於,潔得到了利,而林則想謀她的心了。 婚姻,宛若一座城池,林荷槍實彈,劃圈掠地,步步為營。潔一步步往城池裏退,還是沒能招架住林的雄雄氣勢,潔心中漫漫的荒草「嗖」地一聲點燃,燒得「劈啪」作響。 沉靜之後的潔是難以遣懷的深深自責:面對兩天和五日,她不能為兩天而孤獨地等待,也不能坦然地面對五日的糾纏,在兩個起始的端點,她都不能從容應對。先生是愛她的,在離婚二字從她猶豫許久的口中吐出,先生還是固執地為她付著深圳那屋的月供。先生說沒有婚姻的我們不要像斷了線的紙鳶,只是驚鴻的一瞥之後,從此兩茫茫,從此兩相忘!潔俯在先生的肩頭,淚水恣意。其實,她一直想說,如果他和她的距離僅僅是一丈,如果沒有需要五天長長的等待,或許今天他們的城池依舊是金湯,或許她還是那城池中令人慕煞的皇后,或許她不會是這般落荒而逃的敗兵! 或許還是或許,只是潔的這樣一個錯步卻已是將紅塵兩斷!