「節分端午自誰言，萬古傳聞為屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤」，說的就是端午的由來。「端午」二字最早見於西晉人周處《風土記》：「仲夏端午，烹鶩角黍」。端午節，又稱端陽節、五月節等，端是「初」的意思，農曆以地支紀月，五月為「午月」，端午即「五月初五」，與春節、清明節、中秋節並稱中華民族四大傳統節日。    粽子飄香時  在閩臺地區，每逢端午節，家家戶戶都自己動手綁粽子吃，這習俗一直延續至今。 粽子又稱「角黍」、「筒黍」。角黍是因粽子形狀有棱有角，內裹糯米而得名；筒粽則因最初的粽子用竹筒貯米燒煮而成遂得名。閩南地區的粽子，品種多樣，味道特香。從口味看，有鹹粽，梔子粽之分：梔子粽由純糯米拌堿製成，軟而不黏，綿而不膩，色澤金黃透亮，口味清香悠遠，可存放十天半月之久；品嘗時須蘸蜂蜜或蔗糖，甜香適口，越嚼越有味。鹹粽是一種有餡的粽子，作料主要有蓮子、香菇、筍乾、檳榔芋、蝦米、豬腿肉等，裹好後，須慢火燉上三四個小時方能熟透，香噴噴的，令人垂涎欲滴。說起裹粽子，這功夫我現在也有三兩下子了，說起來還真得感謝師父--老婆。適逢農曆端午節，老婆吩咐我到市場買餡料，說是要「裹粽子」。想到那噴香噴香的鹹粽，Q軟Q軟的梔粽，我心花怒放，二話不說，拔腿便奔。分工完畢，我負責調料，老婆洗粽葉，纏粽繩串等。「家庭主男」的我，把豬腿肉醃透了，把蝦米浸脆了，把芋頭煎香了，把蓮子泡鼓了……  拉出大門的鐵栓，掛上粽繩串，裹粽的活兒就開始了。女兒和我站一旁，看著老婆大展身手。只見她挑出兩片粽葉，一大一小的，小的疊在大的裏面，雙手一翻，粽葉成了個帶柄的「漏斗」；舀起餡料，填實填滿，左手捏住「漏斗」，右手扳平粽葉「柄」，嚴嚴實實地蓋住餡料，隨後，兩手翻飛，一夾一折、一捏一扭，扯過粽繩麻利地纏繞了幾匝，手腕一反，打個活結，三下五除二，一個方方實實五花大綁的正宗的「四角粽「就突現出來了。「媽，媽，你真棒！」女兒鼓掌，大拍馬屁。 「要不要試試看？」她斜眸輕笑，逗趣地說，「收你為徒吧！」看著挺簡單的，我想，大丈夫能屈能伸，多個師父多一種本事，便欣然應允。趨近前，坐下來，揀粽葉，填餡料，依葫蘆畫瓢，把粽葉一罩，快速地綁好粽繩。一瞧，何止「四角粽」變「三角」，米粒兒都從粽角那稀疏的縫兒鑽了出來，淅瀝嘩啦的落在竹篩裏。笨手笨腳的窘樣，惹得身後的母女倆「嘿嘿嘿」竊笑。哎，看來是幫倒忙了。老婆說，綁粽子關鍵是合上粽葉時，左手要把「漏斗」上端捏成平面三角，右手蓋粽葉時，得與左手緊密配合，勿使留有縫隙；還有，餡太實了，煮不透；太鬆了，稀吧爛。只有憑手感，也就是熟能生巧，沒有裹個上三五十個粽子的經驗，是很難練就這一手工夫的，我信服地點頭點頭再點頭。 瞅著女兒那高興的勁兒，手巧又「愛現」的老婆特地為女兒綁出了形狀不一，大小各異的粽子。有釘螺粽（只有一個角），有枕頭粽（長方形），菱角形、五角形，還有最令小孩愛不釋手的牛角粽。捧著這些個小玩意兒，別說是小孩，即便是「大人」如我等亦是看著心癢，聞著心讒，吃了心疼。粽子裹好了，為了保持香濃Q軟的原味，決定棄高壓鍋不用，用「土砂鍋」燜燉。「咕嚕咕嚕咕嚕嚕……」粽子在鍋中整整唱了三個多小時的歌，香氣才嫋嫋娜娜地升騰，漫湧，彌漫了偌大的屋內五外。在庭院中玩沙子的女兒蹦蹦跳跳，大叫大嚷衝進來，欲先嘗為快。順其意，妻以筷子挑出整串粽，來不及等涼，父女倆已狼咽虎吞…… 端午節吃粽習俗，在魏晉時代最為盛行。西晉周處《風土記》載：「俗以菰葉裹黍米，……煮之，合爛熟，於五月五日至夏至啖之，一名粽，一名角黍。」李時珍《本草綱目》亦有類似記載：「俗作粽，古人以菰蘆葉裹黍米煮成尖角，如棕桐葉心之形，故曰粽，曰角黍。還多用糯米矣，今俗五月五日以節物相饋送。」到了唐代，粽子已成為節日和民間四季的美食。詩人鄭谷「渚鬧漁歌響，風和角黍香」的詩句，反映了粽子在當時已成為民間過端午節的普及食品。唐明皇吃了一種「九子粽」後讚不絕口，題詩「四時花競巧，九子粽爭新。」元稹的「彩縷碧筠粽，香粳白玉團」，道出了粽子的味道和形式；溫庭筠的「盤鬥九子粽，甌擎玉雲漿」，描繪了粽子的大小和品質。至宋代，市場上有「巧粽」出售，還有「艾香粽子」，是用艾香浸米做的。陸游的「盤中共解青菰粽，哀甚將簪艾一枝」指的就是「艾香粽子」。明弘治年間，開始用蘆葉裹粽子。粽餡也多了，有密糖、豆沙、豬肉、松仁等等。到了乾隆年間，林蘭癡《邗上三百吟》中也講到了「火腿粽子」。 如今，粽子已盛行海峽兩岸，甚至遠傳海外，成為中華民族傳統民俗的象徵之一。   鑽露黍驅邪   「五月節，鑽露黍（高粱）。好的來，壞的去；富的來，窮的去；高的來，矮的去……」這是兒時的我們在端午節常念的一首應時童謠。 每逢五月節，也正是廈門、金門高粱成熟時，渾圓鼓脹的高粱穗把稈子壓得齊刷刷地彎下腰，儘管只是一陣微微的風拂過，也不由自主地晃悠著晃悠著……。這一時期，孩童們便呼朋喚友，嘯聚成群，來到青紗帳般的高粱地裏，邊高聲念著「五月節，鑽露黍……」的童謠，邊低頭，貓腰，疾步，快速穿梭於高粱地裏，邊低頭，貓腰，疾步，快速穿梭於高粱地裏，來來回回的，一撥又一撥。那急促的腳步，把大片大片的高粱地震得嘩嘩作響；那嘹亮的嚷叫聲；在湛藍透徹的天空中迴旋響徹；那輕靈的身影，承載著大人們難以想像的淋漓痛快。至今憶起，仍倍感激動。聽老年人說，「鑽露黍」可以辟邪去晦，這遊戲自古有之。這說法有一定的道理，就說當年我們這些臭小子吧，大都是袒胸露背，穿著條小褲衩，在高粱地裏東奔西馳，皮膚卻都油光油光的，一點毛病沒有。最少也能說明久煉成鋼的道理吧。 「鑽露黍」的樂趣，還在於把「甜高粱」當甘蔗吃。早些年，農村生活條件極其困難，甘蔗對於當年的我們來說，簡直就是一種奢侈品，也許只有在做夢時才能嘗到吧。那「汪汪汪」急了，都會跳牆；人急了，就生智。或許你不知道，高粱稈有一種稈是甜的。於是，丫頭、小子們剝開葉兒，用手掌來回擦了幾下，對著稈兒張嘴就咬，當然先是輕輕的。幸運的話，一股甘甜甘甜的汁水流入口腔，流進咽喉，一直甜到了心裏。倒楣時，一口又酸又澀的苦水讓你不得不忙不迭的吐口水，「哇哇哇」的大叫。雖然為此吃盡了苦頭，可吮吸到甜汁時的快感還是吸引著我們為之樂此不疲，無怨無悔。 吃夠了甜甘蔗，最大的任務就是幫助丫頭們製作「高粱稈燈籠」了。用小刀把高粱稈切成20釐米左右長的一段一段，注意每段都得在前端保留一個「節」；接著，用小刀貼著高粱稈皮直削到「節頭」，一般是對稱地削成8片、10片、12片不等；然後，右手握住高粱稈芯，左手拇指與食指環扣住高粱稈皮，均勻用力往上推，稈皮兒慢慢地彎了，成了高高掛的大紅燈籠的模樣；最後以細線牢牢捆紮，倒提著，就是「燈籠」一盞了，也可以把稈皮一推一放的，當成「雨傘」玩，還可以…… 由於，我們又是吃甜高粱，又是裁高粱稈做燈籠的，難免引起莊稼所有者的不滿。那一次，張大爺發現自家的高粱地裏鑽著這麼多個的頑童，開玩笑似的高喊：「別跑，抓住你們了！」這一喊，可糟糕了。大夥兒經不起一嚇，遂作鳥雀散，嘩啦啦地各奔西東。由於慌不責路，可害慘了大片的高粱了。真是「避我者生，擋我者死」，高粱大片大片地東倒西歪了……雖然翔安現在已見不到高粱地了，但偶爾想起，常自忍俊不禁。   汲午時水避疫   農曆五月初五這一天清晨，母親匆匆扒完早飯，就忙不迭提起桶兒，抓著竹扁擔，來到屋後，這裏有一口古井。竹扁擔輕輕地擱在厚厚高高的斑駁井沿上，母親靜靜地站立一旁，守侯著，單等汲「午時水」。 漸漸的，人越聚越多，排成了一條長長的隊伍。人們秩序井然，有說有笑，直到日懸中天，正午十二時整。幾位鄉親燃放了一串鞭炮後，母親飛快地溜下桶繩，第一個汲取了清悠悠甜絲絲的井水。鄉親們一個緊接著一個，面露笑容，「吱悠吱悠」地取了水趕回家去了。 苦苦挨了這麼長的時間，站得腿都發麻了，就為汲一擔水？兒時的我實在無法理解！長大了才明白，原來端午節汲「午時水」是閩南一大習俗。因為人們深信「午時水」能消災彌禍，帶來好運，而能最早汲到午時水的，即預示著鴻運當頭。 午時水對閩南鄉親來說，簡直是功效神奇的聖水。聽母親說，用午時水為孩子沐浴，說是今夏不會生痱子；在午時水中加雄黃酒，點抹在兒童的額頭、面頰上，塗成「五」字，據說能避除毒蟲、蚊蠅叮咬，驅散瘟疫毒氣；以艾枝蘸午時水，揮灑于房前屋後、牆根角落，謂可辟邪禦鬼，確保全家平安；把午時水煮熟的小角粽帶在身邊，也可病消災；用午時水泡茶吃，提神養氣，兼治百病…… 用過了午時水，人們就可以放心地穿上清涼服裝，不必擔心溫度驟降。正如閩南俗語所說：「未食五月節粽，破裘（棉襖）未甘（不能）放」。蓋言此節後天氣漸熱。 從2008年起。端午節為大陸法定節假日，放一天假。2006年5月20日，該民俗經列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。2009年9月30日，在阿聯酋首都阿布扎比召開的聯合國教科文組織保護非物質文化遺產政府間委員會會議決定：中國端午節成功入選《世界人類非物質文化遺產代表作名錄》。

  同事問山豬還騷擾她麼？王娥直笑，他警告丈夫不要行房，否則流產。施良貴聽了非常緊張，從此連王娥的睡床也不敢靠近。眼看即將分娩，施校長把王娥送進縣立醫院待產。春天，生下一個漂亮男孩，長得跟老施一模一樣，若給嬰兒戴上眼鏡，就是施校長的縮像。 　　兒子英俊，名字很土，施罔大。施良貴取的。大學文學系出身，怎麼取這個鄉土氣息濃重的名字？他的答覆很妙：別忘了咱是濁水溪人 　　婦產科的護士，對施罔大印象特深，這嬰兒有三大：哭聲大、飯量大、雞雞大。曾服務婦產科三十年的老護理主任抱起罔大，用手撥開下部，一看，嚇了一跳。「這孩子的雞雞，我第一次見到，又長又胖，將來結婚要遲，告訴他媽，千萬記住，不然，一定離婚……」   誰也不把護理主任的話，轉告王娥，免得挨罵。雞雞大，長大了就會小，這有什麼大驚小怪的。護士們聽到罔大的父親已經五十八歲，才恍然大悟，護理主任目光如炬，畢竟見多識廣，薑是老的辣呀！ 　　王娥產後休養半個月，才來三秋茶館上工。同事們都非常關心她。據說老施為了顧及她的健康，開始避孕。只要生一個施罔大，即已心滿意足。經過兩人妥善協調，以後繼續分房，每逢周末同房，必須滿足王娥和山豬的慾望，而且不得討價還價。遇有特殊狀況，時間可以順延，不得免除。至於嬰兒，則由褓母撫養。王娥進了三秋茶館是服務生阿娥，回到家是少奶奶施太太。   有關施良貴的身世，眉埔老一輩的依稀記得，但也模糊不清，眾說紛紜。他的父親是巫凱的管家，生下來不久，認兵役課的一個外省課長施中鼎為義父，這是傳統的迷信。二二八事件，施中鼎夫婦被巫家傭人槍殺，老管家為了紀念這段難忘的友情，便將巫良貴的名字改為施良貴，這是比較可信的傳說。不過，時代久遠，巫家夫婦已病逝多年，任何人也無法查證事實真相，連施良貴也不清楚。   老施身分證，名字施良貴，籍貫台灣眉埔鎮人，可是他有時說他是「河南開封人」，這是怎麼回事？他的統一答覆是「我的義父是河南人」。因此，他上小學、中學，甚至大學畢業做事，也說這一套話，惹人笑掉大牙。 　　有人誇獎老施文學素養好，對於台灣近代史研究卓著，為何連自己籍貫都弄不清楚，這到底有什麼原因呢？ 　　沒有「原因」。這是我爸爸告訴我的。 　　施良貴到了年近半百之年，仍是說這句話。 　　也許老施沒有說謊，施課長來眉埔時，早在故鄉成婚。他夫婦認領這個義子，有可能性。不過，眉埔上了年紀的老人，都記得巫家大院巫姓老管家是個矮胖子，他怎會生出英俊瀟灑的施良貴？ 　　

巡視園區頗費時，而且好像是無所事事，純粹欣賞而已，每次上山，都有重點工作，要做的工作做不完，只好找重點工作，不想工作的時候，在園區四處閒逛，一下子半天就過去了。 春天一到，我在廬內園區巡視，檢查我種植的果樹，生長如何，是否被野草淹沒，看看有沒有急需整理的地方，當我巡視到柚子園的時候，才發現有一棵長得特別高大的柚子，已經開滿了柚花。 隱廬的果樹，以柚子居多。這些柚樹，是我分三批，在不同時間種植的。第一批種到現在，已經十年，也是隱廬第一批種植的果樹，當時實在沒有多餘的時間去照顧它們，能種活就很滿意了。 現在巡視一遍，發現同時期種植的果樹，成長發育卻完全不一樣，差距很大，有數倍之多，有一棵小小的，好像差點死去似的，而這一棵開滿了柚花，已經有丈餘高了，算是長的最好的一棵。 遠遠的，我就聞到柚花飄香，特別引起我的注意。 柚花呈現乳白色，今年，也是首次，柚花開得特別茂盛，整棵樹白茫茫一片，頗有豐收的景象。 種了十年的果樹，現在終於開花了，到了秋天就要結果了。我想像著整棵樹果實壘壘，長滿了柚子，代表了我的經營隱廬的成果。 我在柚樹下站了許久，內心感到無比的充實，也略有些詩意，沒有好好去照顧它們，讓它們自生自滅。否則每一棵都像這一棵一樣，開滿了柚花，飄來陣陣的柚香，整個隱廬一定是香氣四溢。 春天讓我們聞到果樹的花香。 我們都看過柚子、吃過柚子，能夠欣賞到滿樹的柚花，還是第一次，好像也沒有人特別留意柚花。柚花雖有香味，花姿卻沒有人特別去欣賞它。 此次特別留意柚花，除了花香及花朵茂盛之外，是因為它帶來春天的訊息，花香就是春天的味道。 春天的時候，巡視園區，會有特別的發現，新鮮的感覺。 春天的時候，我可以感受到大地蘊藏著生命，隨時要從地表鑽出來。 走著、走著，這棵茁壯的柚樹，開著柚花,飄著柚香，吸引我不斷地回頭，原來春天替它換上了新裝，它長高了，不僅搶走我的眼光，而且吸引了蜜蜂和蝴蝶。

　小學的時候，老師最常要我們寫的作文題目是：『我的志願』；那時候有的同學會說他將來要做老師、也有的說他要做醫生、女同學則常是要學習南丁格爾的精神，我好像胸無大志，對這些遠大的理想都沒有什麼興趣，似乎只對家事方面有所偏好，總是喜歡和同學在榕樹下學習著大人們包粽子，我們是從竹林裡摘了些大一點的竹葉，然後包裹著泥巴，用繩子綁起來，蠻有包粽子的架勢，玩得不亦樂乎，對於家事方面的興趣，由此可見端倪；有的時候會用火柴盒為洋娃娃做成化妝台、為洋娃娃縫製各式各樣的小衣服，這些都是現在小朋友所無法想像的樂趣，因為現在只要有錢，要什麼就有什麼，廠商早就嗅出商機為你準備好了，商店裡各式的洋娃娃應有盡有，泳裝、晚禮服……等各種配件也一應俱全，但是這和自己縫製的感覺不同，雖是華麗，但少了親自縫製的成就感。 負笈他鄉、客居外婆家的日子，阿姨及外婆的精湛廚藝，讓我有機會從她倆身上學到許多的作菜功夫，就以我的包粽子手藝來說：就是得自於外婆及阿姨的真傳，每到端午節前夕，外婆就忙著張羅包粽子的材料，隨著過節的腳步日漸逼近，外婆開始忙著刷洗粽葉、切香菇、浸泡糯米、滷肉、滷蛋…等工作，空氣中飄著陣陣的香氣，令人不由得垂涎三尺。 包粽子當天，首先外婆熬一大鍋大骨湯沿著鍋邊淋了些，就這樣不停的翻攪拌炒，直到米粒已呈透明狀、粒粒晶瑩剔透，將炒好的米和之前的滷肉湯汁拌勻就可以著手包粽子了，在這拌炒的過程中，功夫不好的話，常會炒成半生不熟，那可就糟糕了，也有的人說：『湯在沸騰的狀態下淋著炒，就不會有半生不熟的情形發生』。外婆只負責材料的處理，而阿姨則不會包粽子材料的處理；只會包粽子，所以外婆和阿姨是絕妙的組合體、必須合力為之，缺一不可。 我的包粽子手藝，傳承自外婆及阿姨的綜合體，既會外婆材料的處理，也同時會阿姨包粽子的手法。我覺得外婆包粽子的作法比較油膩了些，尤其現在的人，比較注重養生及卡路里的攝取，傾向少油少鹽的養生哲學，所以我將包粽子的手法作了些改良，首先我是將長糯米浸泡了幾小時、瀝乾之後，用蒸籠將米蒸至米粒呈透明狀，再和滷肉汁拌勻，這和外婆不同的地方，在於外婆是用大骨湯淋炒、我則將米直接蒸熟，這樣可以減少了許多油汁的攝取，較符合時下的清淡養生哲學，風味並無多大差別，仍然香Q好吃，粽子的內餡則視各人的口味及喜好而定，通常都是滷肉、滷蛋、香菇、粟子、花生……等，也有人認為加了鹹蛋的粽子風味更佳，我家的公子、小姐們都不喜歡鹹蛋口味，只固執的喜歡滷蛋、花生、瘦肉、香菇、蝦米、香腸即可，如果稍作改變、不符合他們的味覺還真不行、會提出抗議的。 以前每至端午節前幾星期，我就忙著準備包粽子材料的採購及準備，全盛時期得分成兩次包，每次20斤上下，我人小，但包的粽子卻特別大，一斤米別人可以包七、八個，我卻只包六個左右，老公每次笑我說：『買一整包米讓你包個痛快好了』，別以為我怎麼包這麼多，其實還不夠分呢？因為我有一票基本的顧客群，每到端午節他們可引頸企盼呢？最近幾年有感於體力大不如前，已有「心有餘而力不足、不能勝任」之感，尤其最近幾年體檢，醫生說：『不能提重物、不能太勞累』，所以也就不敢輕舉妄動。弟弟幾年前到大陸工作？我也就缺乏了包粽子的最大的動力，偷懶了幾年沒包（弟媳婦曾告訴我，她們家包的客家粽我弟弟不喜歡吃，只偏好老姐我包的粽子，既然弟弟這麼捧場，無論如何我都得讓弟弟的味蕾得到滿足，應該更可以說是讓弟弟的思鄉情懷得到慰藉吧！），朋友憶人就笑著對我說：『我兒子問有沒有葉阿姨包的粽子呢？』看到他失望的表情，還真不好意思偷懶，感謝他們對我粽藝的肯定，只要時間及身體許可，我也很想施展我的拿手功夫。從粽葉的清洗到一串串粽子的完成，這樣一連串工作，可都是沒有幫手、由我獨力完成的，雖是挺累人的一項大工程，還好只是每年應景的客串而已，空有手藝沒有表現一下，也是挺可惜的事，尤其看到朋友們欣喜滿足的表情溢於言表，一切的辛苦都化為烏有，也就樂此不疲了。 端午節另一項應景飾物-香包，更是我的獨門絕活，每到端午節來臨的前夕，我就開始買整包的樟腦丸，也買了花紅柳綠各式顏色鮮艷的線，先出一瓣瓣的花瓣，再用其他顏色的線滾邊、組合成一朵花朵，中間是包著樟腦丸，小女生將花朵佩在胸前或戴在脖子上當成項鍊，她們都好高興，節慶過了之後，放在衣櫃內又可作驅蟲之用、一舉數得。對了，但有蠶豆症的小朋友可就不能佩戴這種用樟腦丸製作的作品。記得小時候還有另一種香包的作法，那就是用紙片剪成一長條狀，然後折成稜角狀，再用各色漂亮的繡線纏繞著，真是好看，但是現在的小朋友好像比較沒興趣這些傳統的技藝，新潮的玩意兒才能吸引他們的目光。 歲月匆匆、日月如梭，那些當年拿香包的小朋友們，現在都已為升格為人父母了，近年來隨著經濟的改善、物質生活的進步，坊間各式各樣的香包種類很多，不勝枚舉，我也就沒有再製作香包了，也算是階段性任務完成吧！在那物質缺乏的六、七十年代裡，卻曾帶給朋友的兒女們節慶的歡愉與驚喜。老公有時候會消遣我說：「想不到我老婆會的東西還不少呢？當初岳母大人還騙我說她女兒可什麼都不會，幸好那時候沒有被她一席話嚇跑而打退堂鼓，否則現在可後悔莫及囉！」 最近幾年，我又發展出新的興趣了，如果您看到，有的人裝手機的袋子是用漂亮的流蘇線所製，那大概就是我的傑作了，我的作品只送不賣的喲！因為我總認為「獨樂樂不如眾樂樂」，好東西就要與好朋友分享，金錢有價、友情無價，只要是我的朋友，通常都能享有這項福利的，勿庸置疑！看到她們欣喜接受的表情，更是我努力創作的力量。這些獨門手藝我都是在電視機前面完成的呢！因為我能『一心二用』；一方面?製『作品』、一方面『聽電視』，你一定很奇怪電視怎能說用『聽』的呢？因為我近視又老花眼的關係，戴了眼鏡看電視，就沒辦法東西，不戴眼鏡又電視看不清楚，所以說：電視只好用『聽』的了，如此才能將時間作充分利用而不浪費。

  〈其一〉       我租屋的對面開了一家包子店，來自安徽安慶的包子特別有名，沒上學的女孩，約莫十五、六歲，從早到晚穿梭在水氣氤氳的蒸籠之間，很靈巧熟練的幫家裡賣包子饅頭。我因常以菜包子當早餐，熟悉之後問她為何沒上學，她回答得直接，說是讓哥哥去唸，自己留家裡幫忙。 另外是一樓院子裡，房東在角落搭了一個簡陋的小屋，也是租給外地來此謀生的人，這戶人家在市場內擺攤賣菜，一家三口每日早出晚歸的，忙得像陀螺一樣。晚上八點左右，我們夫婦散步回來，媽媽才剛要做晚飯。一個未脫稚氣的兒子忙完菜攤的事，回家還勤快的幫這幫那的。唉！又是一個沒能上學的乖孩子。 該是上學的年紀而未能上學，令人頗感悵然，他們的遭遇讓我想起自己的陳年往事。 我曾經也幾乎失學過，小學四年級下學期，學校才剛開學不久，因為家裡經濟狀況日益困窘，沒法讓我註冊，只能待在家裡，每天眼睜睜的看著穿著整齊制服的同學，興高彩烈地上學去，的確有幾分羨慕。但當時稚嫩的內心，對於可能失學這一嚴肅的問題，毫無感覺，也就沒有所謂的擔憂。 一直到導師王欽全來家庭訪問，才稍感事態嚴重。猶記得老師一再的向父親強調，孩子是可以唸書的，應該讓他多讀些，父親當然也是這樣想啦，只是眼前生活的困境讓他不知如何是好。老師離去時，特別拍拍我的肩膀，要我明日記得進學校。 隔天我去了學校，並拿到繳費收據，才知道是老師幫了我，內心有一些激動。雖然這之後我還是像往常一樣，傻呼呼的上學，傻呼呼的回家，但只要一想起這件事，心裡就很過意不去。 一天廟前糊紙的許伯伯，要僱人幫抬一種木製的亭子，到鄉下的喪家去參加葬禮的出殯儀式，我知道後翹課去兼差，這一來回兩趟的路，總要走上好幾里的，那天我領了12元工資。隔天進學校，興沖沖的掏出10元要先還給老師，他先是有些訝異的，待清楚錢的來源之後，除了摸摸我的頭，還順勢把錢塞回我的口袋，叫我以後不用再去想還錢的事，要專心上學才好。 一直要到好些年之後，我才真正懂得，若不是當時老師的疼惜，給我那至為關鍵的拉拔，我的人生絕對是另外一個樣，想要像現在這樣的沉浸在書畫的天地裡，那無疑是痴人說夢。 記得文學家梁實秋曾寫過「人貴適志」這樣的話，我非常喜歡這種生活觀，這一生雖無顯赫的經歷，但一路走來猶能順性而行，怡然自得，已經很知足了，而這一切都和那次家庭訪問脫不了關係的。每思及此，便會深深的懷念起這位恩師來。   〈其二〉     我每天都得提著熱水瓶到沖開水的小店，花三毛錢人民幣買兩瓶熱開水。經過市場邊的雜貨店時，常會看到男男女女一大堆人圍擠在一起，走近一看，原來是在玩骰子壓錢。這時候並沒見到公安人員，但壓錢的人卻不時的東張西望，怕有個閃失，被公安逮到，可就得不償失了，這一幕可又讓我想起那遙遠的事。 小時候家鄉的農曆新年，也是像這樣，一大堆的人聚集在東門貞節牌坊附近，莊家把六粒上頭刻有「將士象車馬包」的紅黑骰子放在瓷盤裡，上覆一瓷碗，輕搖數下，嘴上還不停的喊著：「下注、下注，快下注吧。」此時圍觀的人便在賭桌上，找著自己喜歡的字壓上為數不多的錢。等大夥壓好，莊家才掀開碗，若碗中的骰子正好開出你壓的字時，莊家就會賠你錢，否則錢就被他吃掉。這種擲骰子賭博在當時的年節裡非常盛行，牌坊下大約聚集了十來個莊家，每一家都圍了一些人，過年嘛大家口袋有錢，便藉此玩樂。成日穿梭在攤位之間下注玩錢，是我過年期間最感快樂的事，以現在的眼光來看，若給當時的我冠上「小賭鬼」的稱號，亦不為過。 事實上，我的童年正是名副其實的小賭鬼，一直到現在，每逢過年回老家吃年夜飯，大哥常會當著我幾個孩子的面，說我小時候那種打死不退的賭錢糗事，孩子起先似乎不相信。一旁的老母親又接腔了，說我每次賭博都能贏錢，過年時從頭至腳的新衣和新鞋襪，全都是自己贏錢去買的。這下孩子們可詫異了，怎麼也想不到為人師表的爸爸，以前竟是個赫赫有名的小賭徒呢！ 大哥說的沒錯，賭博這檔事確實佔去了我大半個童年時光，只要不上學，我都一定準時去廟口同人博奕，那真是已經賭到了廢寢忘食的地步，經常是要媽媽握著竹板子來追人，才三步併做兩步的跑回家吃飯，但心裡記掛的還是廟口那檔輸贏的事。那個年代男孩都理著小平頭，賭錢的時候大家圍在一起，頭殼相碰是常有的事，就這樣只要有一人得了頭皮癬，不久之後其他小孩也會跟進，生頭皮癬變成一種司空見慣的事。我也曾因長頭皮癬，讓母親費盡心思，用了很多偏方幫我治療，像是拿蒜頭猛力的擦拭頭皮，無數次用敬佛的燈油抹我的頭頂，但都不見效。有一回正賭得入神，沒留意母親走過來，抓著我的小手就往牌坊附近的一家菜館奔去，老闆娘正握著鋒利的刀在水溝旁殺雞呢，當我還丈二金剛，摸不著頭緒時，母親已經將我的頭壓得低低的，並順勢推到雞隻的下方，雞血不偏不倚的滴在我的頭頂上。這是她不知又聽信誰的話，而搞出這一幕讓人啼笑皆非的行動劇，我一輩子都忘不了這「雞血淋頭」的往事。 在廟口聚賭的孩子，並不怕警察，因為警察不太管小孩子的事。我們最怕的只有兩個人，一個是東門里的外省籍副里長，他一張黑黑的臉又不太講話，冷漠得令人害怕。每次一出現，小賭徒們便一窩蜂的作鳥獸散，人跑光了，但賭金卻留在原地，副里長皮笑肉不笑的彎下腰，撿起地上所有的賭金，嘴角還唸著：「不學好的孩子，該抓去關禁閉。」我們小孩子常議論紛紛，被他沒收的賭金，是不是拿去給自己買香煙了？另一個是學校的管理組長周老師，他的雙眼炯炯有神，有一種威嚴，但人卻和藹可親。經常用學校的擴音器，不斷的重複宣導放學之後不可以去賭博，但言者諄諄，聽者藐藐。因為他也是我們東門人，又住在廟旁，誰賭不賭博，他心裡一清二楚。有一次開朝會，他把所有平日喜歡聚賭的人，一個個的叫上台，我當然也名列其中。上台之後再一個個的介紹，輪到我的時候，他說這是東門代天府廟前小賭王洪明燦。當時台下有數以千計的眼睛盯著我，我的臉還真不知道要往哪邊擱呢？真是羞愧到極點。這件事導師知道了，把我叫去個別談話，雖有些失望，但仍苦口婆心的勸我，賭博是會傾家蕩產的，你怎麼會愛上它呢？導師的一番話讓我淚流滿面，但心裡卻有疑惑，因為我很少輸錢，根本不懂傾家蕩產的意思。 小學畢業前，當時縣府文教科會舉辦畢業會考，記得大考前夕我有一些數學應用題不會，請教了二哥。他幫我解題後，嘴角卻溜出一句：「這麼簡單的題目都不會，看你明日怎麼去考。」那次會考我不止是名落孫山而已，簡直是一敗塗地，家裡的大人也有些失望，我更不能原諒自己，這時才醒悟到大考的失敗和我長年的好賭習性應該是有關係的。 畢業後的那一個漫長的暑假，我試著逼迫自己不去廟口，因躲在家裡無聊，便偷偷的看長篇小說，「藍與黑」、「基度山恩仇記」「老人與海」等名著，都是在那個時候被我生吞活剝的看完。說也奇怪我看了小說，沉迷在那扣人心弦的情節裡，感到刺激又滿足，竟然就真的少去廟口了。接著是國中的新生活開始，我和一群尚稱好學的人成了死黨，功課上彼此有激勵也有競爭，第一次段考我竟然意外的獲得了年段第二名，這給了我很大的信心，那至少證明我還是一塊讀書的料子，接下來我的成績一直又能申請到當時學校中名額有限的嘉新水泥公司獎學金，父母也為此感到光彩，我更以這筆錢來支應每學期的註冊費而完成了國中學業。之後又僥倖的考上台南師專，享有公費待遇的師範教育使我不再有失學的恐懼，也開始懂得在知識的精神層面上去追求，至此我才略像個讀書人，像個準老師，並完全地跟童年那一段懵懂無知的「博奕」歲月劃清界線。

　1960年，也就是民國49年，我誕生於台北的淡水河畔，一個平凡的人家。 那時候的淡水河，是一條美麗的河流。養鴨人家，在淡水河中放養了成百上千的鴨子。水面上，漂著兩三間木造的船屋。河中魚、蝦、螃蟹很多。 以下，就讓我來回憶一下當時的風景與有趣的往事： 　【壹、淡水河畔】　   一般所稱之淡水河，起自大漢溪與新店溪於板橋江子翠的會合處，向北流至淡水而注入臺灣海峽，長度有23.7公里。 有一年的中秋節，我的大哥，自淡水河，捉回幾隻肥美的大螃蟹。晚上，我們邊賞月邊烤螃蟹來吃。大螃蟹鮮甜的滋味，幾十年來不斷的在我的記憶中飄香。那螃蟹的美味，幸福得讓我當晚好像真的看到月亮中有隻玉兔似的。 那時候，淡水河，不是一灘死水；那時候，淡水河，是有漲潮落潮，是有潮汐的。 也因為淡水河有潮汐，水位的落差就會因時而異；再加上河中漩渦、暗流很多，而孩童又喜歡入水游泳與捉魚蝦，所以每年夏天，都會發生玩水孩童溺斃的事件。 家鄉在台中海邊的母親，因為擔心我愛玩水，從小就用閩南語教了我一個潮汐的口訣：「（農曆）初一、十五中晝滿（中午滿潮），初八、二十四都無水（水位最低）。」 也就是說，初一中午滿潮的水位最高，然後會一天接一天，滿潮的水位越來越低，到初八滿潮的水位最低。之後，又會一天接一天、越來越高，直到十五中午滿潮的水位又到達最高水位。然後十五中午滿潮以後，每天的滿潮水位又會一天比一天低，直到二十四到達最低，再一天比一天高，直到農曆初一。如此循環。 為了多些食物，母親與鄰居，會趁退潮，不必游泳，只要步行，就可以一起走到淡水河中的沙洲去挖野生番薯回來吃。 捕捉小螃蟹與大肚魚，是小時候很平常的遊戲。希望能有一間浮在水上的船屋，以獲得獨立自主的能力，是我當時最常做的夢。 當時的淡水河，到底可以捉到哪幾種魚？我已經不記得。印象最深的是，有一位大哥哥網起一條大鱔魚，可是圍觀的小朋友，都以為那是隻水蛇而四處逃竄。   【貳、中興橋與台北橋】　   杜牧的【秋夕】，有「輕羅小扇撲流螢」的美麗詩句。 捉螢火蟲回來放在蚊帳中一起睡覺，正是小時候，很美的經驗。 我們是自中興橋邊的樹林，一次捉數十隻的螢火蟲。回家睡覺前，將螢火蟲放入蚊帳中，然後關燈，讓那飛來飛去，閃爍橙黃色亮光的螢火蟲，陪伴我進入夢鄉。 其實，捉螢火蟲只是我們小時候的餘興節目；主秀是金龜子。 當時台北橋的形狀很像現在的西螺大橋，二者都是鐵橋。但是台北橋的網狀，很有味道，好似一個長方形的，裝水果的暗紅色竹簍。所以台北橋的「鐵橋夕照」，是當時的台北八景之一。 台北橋很美，是當時的地標之一，但卻是一座老橋。中興橋是一座橋上有路燈的新橋；所以夏天的時候，金龜子會在中興橋上繞著路燈與往來車燈的燈光飛來飛去，。汽車一經過，就會將之壓死，令人心疼不已。 將金龜子捉回來以後，我們會在金龜子的一隻後腿綁上細線，然後放飛，比賽看誰的金龜子比較會飛。   【參、屬於老鷹的台北天空】   花蓮出生的詩人陳克華，來台北之後寫了一首由王芷蕾唱紅的歌：「台北的天空」。「台北的天空」歌詞中說：「台北的天空，有我年輕的笑容，還有我們休息和共享的角落。」 可是，在我小時候，台北的天空是屬於老鷹的。 隨時抬頭，都可以看見，三五成群的老鷹在台北的天空盤旋、飛翔。 現在的台北愛鳥人士，喜歡在每年的三月到五月，從台北驅車南下，帶著望遠鏡，到彰化八卦山賞鷹，想要一窺南路鷹，返回北方，往中國東北、韓國及西伯利亞方向飛翔的英姿；或是在秋季到墾丁欣賞過冬遷徙、由北往南飛，過境恆春半島的「國慶鳥」，灰面鵟鷹等。 春季的「鷹揚八卦」與秋季的「墾丁賞鷹季」是目前台灣最著名的2大賞鷹活動。 但是，在我小時候，除了隨時抬頭，都可以看見，三五成群的老鷹在台北的天空盤旋之外。偶而台北的天空，也可以看見數十隻甚至上百隻的老鷹在飛翔。 高空飛翔的老鷹有大有小，我不知道當時台北的老鷹有多少種類。成群的老鷹，在磚紅色的總統府上空盤旋；在淡水河面上滑翔獵魚；傍晚，就會飛過台北橋上空，飛回觀音山一帶過夜。 當時，大人們告訴我們，有的人飼養的雞隻也有被老鷹捉走的記錄；他們灌輸「躲老鷹」的警告給小孩子。所以，小時候，每次到戶外玩，我都會很注意在天空飛行的老鷹的動向；想像萬一老鷹對我俯衝時要如何逃跑。可能也因此，我最喜歡玩的遊戲就是「老鷹捉小雞」：拉著玩伴的衣服，躲在扮演母雞的大哥哥或大姐姐的身後，隨著大哥哥或大姐姐的身體方向移動，以避免被扮演老鷹的玩伴捉到。   【肆、期待水災的小孩】　   如果說，這個世界竟然有人每天都期待水災能來，那就是小時候的我。 小時候的淡水河，因為還沒建河堤，所以颱風來，又逢大潮日，或是海水倒灌，或是石門水庫洩洪，都會淹水。我不記得小時候，經歷過多少次的水災。 生命中的第一場水災來的時候，我還很小，我從進水的家中被抱進附近學校的大禮堂。第一次與數不清的人一起過夜，感覺很新鮮。尤其是，當救災人員將可口餅乾，放進我的嘴巴的那一刻，我就愛上了水災。 長大以後，我才知道那麼好吃的餅乾的名字。 餅乾散發出濃郁的麥芽糖香味，讓我至今都很喜歡吃。 除了有好吃的餅乾，除了可以放假不上學以外；水災最大的好處，就是可以捉魚。 每次颱風來，熱心的鄰居就會不斷去探視淡水河的水位。 只要淹水，魚自然就可能順水而來了。而我就有魚可捉了。 其實想想，水災會帶來糞便、垃圾等等骯髒的東西；更不要說帶來損失與災害。但是，那時年紀小，煩惱是大人的專利，頑皮的我，只要大水退到小腿以下，就會開始拿網子網魚。 其實除了大肚魚、泥鰍、鯽魚或是從水族館或養殖場流出來的熱帶魚，小孩子根本不可能捉到什麼魚。印象中我捉到最大一尾魚是一條大鮕呆。這條大鮕呆長度約二十公分，牠就是台灣童謠「西北雨」歌詞：「西北雨，直直落，鯽仔魚，欲娶某，鮕呆兄，打鑼鼓…。」中的打鑼鼓的鮕呆兄。 我將鮕呆飼養在深綠色的醃醬菜用的玻璃罐中，以煮熟的飯粒餵養，養了幾個月才被鄰家小孩趁我不注意，以石頭打破罐子，偷回家養。我跟媽媽告狀，卻得到以和為貴的答案。   【伍、遠足的海水魚】　   小學三年級，與老師同學到台北市植物園進行戶外教學，是我第一次的遠足。 遠足：顧名思義，就是用雙腳走路，並且走得很遠的意思。 現在我測量了一下當年走路的距離，單程竟然有四公里，是真的走得很遠的遠足。可能也因為走太遠的關係，除了一直走路、除了記得植物園的樹木很多之外，當天老師到底教了什麼，已經完全忘記，也沒什麼其他記憶。 第二次的遠足，就非常好玩了。 第二次的遠足，是坐大型遊覽車去的；不必走路，因為走也走不到；因為是去北海岸的石門風景區玩。 第二次的遠足，我的水壺不是裝汽水，因為那時候還沒有汽水這玩意兒。第二次的遠足，我的水壺裝了酸梅湯，我一路喝著，很快樂。我不記得當天書包裡帶了些什麼食物。我倒是記得第一次吃到麵包，是小學一年級的兒童節。同學們圍個圓圈坐下來，老師發給每位同學一個現在叫「餐包」的無內餡麵包與兩顆白脫糖果。我咬住麵包的霎那間，就開始期待明年的兒童節趕快來。 到了石門海邊，印象最深的就是海邊攤販賣的海水魚了。 第二次的遠足以前，我家曾經有一本海水魚的月曆。那是我第一次看到漂亮的海水魚，而且一下子就看到好多好多的海水魚。當時，我以為這麼美麗的海水魚，只是畫家幻想出來的畫作而已。 所以，當我看到石門海邊攤販賣的海水魚的時候，我的內心當然非常興奮。 海邊攤販賣的海水魚，每條都有大人的手掌那麼大。每條海水魚都有鮮豔的色彩；我只記得其中有鰈魚也有魨魚，至於還有那些種類的魚，就已經記不得了。但是我記得每隻魚都賣一元，因為我很想買一條回家養，但是沒有錢。 除了海水魚，也賣寄居蟹。 最特別的是，還有商人將好多隻身體有大人的手掌那麼大的小章魚，放在大桶子中叫賣；那些擁有八隻手的灰白「外星寶寶」，生龍活虎的想要爬出桶子的模樣非常有趣。我有靠近伸手過去與其中的一隻握握手，那種被很多吸盤吸住的感覺真新鮮。 回程時，我當然是一路盯著同學們手上的海水魚。從中，我發現了機會。 當天，海邊攤販，將海水魚，裝在裝八分滿海水的透明塑膠袋中，然後充滿氧氣，然後用橡皮筋綁緊，賣給同學。久而久之，塑膠袋中的氧氣耗盡，再加上遊覽車的顛簸，海水魚就這麼一尾接一尾的躺下了。 同學們發現自己買的海水魚變得奄奄一息，就紛紛將塑膠袋交由老師處理。 我當然不敢向老師開口要。 我向一位準備將魚交給老師的同學，要了他的塑膠袋，然後打開塑膠袋，讓比較新鮮的空氣能流進去；魚就這麼活潑了起來。 回到學校時，我總共如此這般的救回了四、五條海水魚。 同學們也不是笨蛋，他們知道海水魚沒有海水，是活不了的；因此，我就順理成章的帶回這幾條色彩鮮豔的海水魚。 回到家後，我將海水魚飼養在臉盆內。但是，我面臨第一個問題，就是海水不夠。我不敢亂加食用的海鹽。我想出要將海水魚逐步淡水化的方法。我試探性的加了些井水（當時還沒自來水，家庭用水都是鑿井取得的井水。），結果海水魚適應的非常好。可能是井水的含氧量也不錯的關係，海水魚變得更為活潑。至於食物，因為魚販在賣魚的同時有裝飾了一些水草，因此我暫時不必擔心。 可能是我太心急要將它們完全淡化，而不斷的添加井水到臉盆內；也可能是臉盆內的海水不斷蒸發變少，我也只能不斷為這幾條海水魚添加井水；印象中，大概到了第二、三天，這幾條遠足到我家的美麗海水魚，就一一與我道別，走上天堂了。   【陸、金魚之墓】　   小時候，我養了一尾非常美麗的金魚。 我與家人逛夜市，撈金魚，結果竟然撈起了一尾非常美麗的金魚。 這條非常美麗的金魚，有著兩顆水汪汪、黑色的大眼睛。穿著黃金光采的上衣，下半身是四片半透明的白紗裙，邊走路邊扭腰的俏皮模樣，讓我猜想，一定是女娃兒。 我將金魚飼養在一個上頭有滾粉紅色花邊的圓形金魚缸中。還讓出我擁有的幾十顆七彩彈珠，當金魚新家的地板。當然也在金魚新家中種了很多鮮綠色、漂亮的金魚草。 牠並不怕生，一下子就與我混熟了。 好會撒嬌的牠，只要我靠近魚缸，牠就會貼上玻璃，左右上下的不停搖擺飄逸的身軀，希望我餵食。所以我將牠取名為「嬌嬌」。 新年到了，那時流行買空白卡片來自己畫上圖案，再寫上新年祝賀詞，然後送給級任老師與同學。 我買的卡片，是上面加了一層綿紙，可以用毛筆在綿紙上，畫上國畫，綿紙便會凸起，變成一張立體的卡片。 依據我對嬌嬌日以繼夜仔細的觀察，我將我美麗又可愛的金魚配上七彩彈珠與水草，以國畫的水墨手法畫在卡片上，再寫上新年祝賀詞，然後送給級任老師。 我還記得級任老師不但當著全班同學的面，讚揚我畫得很傳神、很美，還將這張有著立體金魚的謝師卡片貼上公佈欄。 就這樣，我成了班上的金魚國畫大師。因為畫金魚非常費功夫，求我送卡片的同學又多，多到讓我每天的下課時間，除了寫作業，幾乎都在畫卡片送同學。 可能是因為太忙，忘了要為小金魚缸定期換水。有一天放學回家，嬌嬌看到我靠近，不但沒有貼上玻璃撒嬌，而且奄奄一息的橫躺在彈珠上。 我用雙手捧起嬌嬌，立刻為牠吹氣，進行急救行動。 大約不到半分鐘的時間，嬌嬌的嘴巴動了起來。 我好高興，立即將嬌嬌放回水中，牠也不負我所望的在水中游了起來。 接著，我為小金魚缸換水。 可是，等到我那拿魚飼料要餵食牠時，又發現，牠又躺下不理我了。 再度急救了約一分鐘，卻是回天乏術。 是的，我的金魚嬌嬌，我的寶貝，就這麼棄我而去，離開人世。 應該是我因為太忙，忘了要為小金魚缸定期換水，金魚嬌嬌，因為缺氧而死。 約莫過了半天的時間，我才承認嬌嬌已死去；當晚，我在後院為牠挖了一個墳墓，並在冰棒棍上寫下「嬌嬌之墓」四字，當她的墓碑；親自為牠舉辦用心的下葬儀式，並以乾草枝為香，捻香祭拜了很久，願牠靈魂能上天堂，享受永恆的真善美。   【柒、咬舌自殺的麻雀】　   小時候，有一陣子，好想養鳥。 終於，阿姨給了我兩隻白文鳥。 那是一對有紅嘴、白羽毛，身長約僅十公分的，可愛又漂亮的白文鳥，讓我直到睡覺前都將焦點放在牠們身上。當天，我將四方形的木條製的小鳥籠掛在客廳中間的天花板下。偏偏，爸爸每回經過都嫌骯髒。 睡覺前，我被命令將鳥籠取下，放置於牆角。 隔天醒來的第一件事，當然是探望這對白文鳥。 但是，完好的鳥籠內，只剩下一小撮，染血的羽毛。 是的，我不用問就明瞭，半夜裡，大老鼠跑來，吃了我心愛的白文鳥。 為了填補我內心的空虛，為了充實空蕩蕩的鳥籠，頑皮的我，將主意打到野生麻雀的身上。 麻雀，閩南語稱「厝鳥仔」，可見牠們與人親近的程度。 不管在哪裡，麻雀都是活潑可愛的一群，牠們那熱鬧的生命力，永遠都吸引我的注意。 我當然想擁有可愛又活潑的麻雀。 剛開始，我在一隻竹筷子上綁了一條細線，再以筷子撐起一個大碗公，再將一把米放在大碗公下，然後拉著細線，躲起來等愛吃米粒的麻雀。 人家說：「偷雞不著蝕把米。」 我花了很多把米，卻都捉不到麻雀。 既然誘捕不成，當然就來硬的：用彈弓打麻雀。 將小石頭綁上彈弓，拉緊發射來打麻雀。 也許是年紀小、力道小又很難瞄準；可能是動作靈活的麻雀也不是好對付的；我花了好幾天的功夫才打到一隻麻雀。 被小石頭打到不能飛的麻雀，當然受傷了。塗了藥後，牠被我捉進了鳥籠。 進了鳥籠之後，這隻麻雀既不喝水，也不進食，也不鳴叫，只是在籠中不斷的飛撞木條，想飛出去。 第二天一大早，我就發現牠竟然咬著舌頭，躺在籠裡，自殺身亡。 從此以後，我再也不敢招惹野外的麻雀了。 心中內疚的我，也曾經為麻雀寫了一首「麻雀之歌」：我吃得很少，可是我可以飛得很高，所以請你不必為我煩惱。我吃得很少，我到哪裡都過得很好，所以請你不要將我捕捉。我吃得很少，可是我是一隻快樂的小麻雀，每天都與同伴過得自在又逍遙。

　很難想像在飛行了16小時之後，抵達連血管都會凝結的莫斯科，還會有人願意去摸那個鐘！ 這輩子沒想到有機會可以踏上這麼北邊的陸地，也未曾親眼見過這般壯觀的俄羅斯建築。接連著亞洲與歐洲兩塊陸地，很難去界定他到底屬於哪一邊，還好這群人很愛喝伏特加，我猜他們也懶的去管那麼多。 三月的莫斯科依舊覆蓋著白色的雪，行駛在融雪陸地上的車子永遠穿著一身髒衣服。 「在莫斯科自己洗車是違法的！洗車費用很高，所以人們都不洗車，車子永遠髒髒的！」俄羅斯導遊用著字正腔圓的中文說。 第一天總是這樣，大家飛過不同時區後抵達遙遠的國度，海關用著不甚友善的眼神看你後，不情願的在你護照上蓋了一個章。往往期待可以立刻回飯店睡覺，但是當地時間永遠殘酷的顯示比check in還早了很多的時間...... 第一天的都市導覽，老實說我已經忘記了許多。(對嚴重時差跟睡眠不足的人請勿期待太高) 但是我始終記得克林姆林宮的那個大鐘。 為了這個世界最大的鐘，俄羅斯人曾特地蓋了個鐘樓。經過戰火的摧殘後，如今這個大鐘缺了一個大角，成了再也敲不響的鐘。於是伴著世界最大、卻無法發射的大炮，靜靜的佇立在克林姆林宮的一角。 「有人說如果摸了這個鐘，你這輩子會再回來莫斯科的。」中文好到不行的導遊再次說話。 大家盯著鐘看，許久沒有動作，只是竊笑著。好像大家都是被逼迫的來到莫斯科，這輩子不打算再回來。 莫斯科的冷，感受不到任何的溫度；莫斯科的交通，可以讓你在車上看完一部電影；莫斯科的人，喝著過多的伏特加。 在腦海掠過這些對莫斯科非常粗略的認知後，我走向前摸了那個鐘。 接下來的一個禮拜，早晚只在旅館與會場奔波著，學會了幾句俄文、喝了幾杯伏特加、握了幾位客戶的手之後就匆匆回台灣了。 旅行就是這樣，走過的許多風景中，總也只能拾得一小片段。 距離上次的莫斯科之旅已經一年多了，夢中雪國的影像總有點模糊，只有克林姆林宮的那角，永遠歷歷在目。

  巫時茂，綽號「烏紗帽」的立法委員，對茶館印象特壞，他曾在這裡丟下一個錢包，內有重要文件和兩萬元美鈔。櫃檯為他保存一個半月，他才拿走。他拿走時，櫃檯才知道是他的。因為沒有人敢翻動客人的遺失物品。 　王娥的肚皮剛挺起來，施校長就給她僱了褓母，做飯、洗衣，不准她來茶館上工。氣得王娥噘嘴，背後罵他。

兩人結婚，轟動眉埔。施良貴做過兵役課長、主任秘書、縣教育局長，現任眉埔高中校長，即使他不發喜帖，賀客也擠滿了三秋茶館。婚後，休假三日，王娥上班。許多同事關心「陰陽人」的身體狀況。王娥樂得闔不攏嘴，說：「我的媽，這個老傢伙真厲害，招架不住。像一隻山豬，一晚上能搞三次。這怎麼能工作呢！」 　　女孩子都警告她小聲說話，若被客人聽見，成了新聞，那可糟啦。 　　「想不到啊。」有人同情王娥。 　　「她求之不得呢。」有人呼應。 　　「我起初也認為老施不行。五十八啦。從來不用，能不能管用，真是問題。這老傢伙也沒吃藥，沒吃補品，怎麼這麼窮凶惡極，如狼似虎！」 　　有人向王娥建議，問他過去練過「九九神功」嗎？要練過，妳得小心點了！他那玩意兒能吊一百斤，還不吊死人！   王娥出現三秋茶館，客人喚她「施太太」、「施夫人」、「校長夫人」，聽在耳裡，樂在心頭。在眉埔，能做上最高學府的校長夫人，還真不是容易的呢！本來，丁新曾勸王娥不必做事，在家料理家務，王娥卻堅持工作，三秋茶館畢竟和她具有歷史感情，何況她的婚事還是我們撮合而成的。 　　不久，王娥懷了身孕，同事勸她和丈夫分房，否則山豬莽撞，牠衝動起來，一定會把胎兒捅死！女服務生笑成一團。 　　三秋茶館的職工待遇不高，但卻一團和氣，如兄如弟，和樂融融，男職員年紀稍長，這是當初佟桂訂下的規則，因此從未發生內部職員戀愛的緋聞。凡是進了茶館，按年資增加薪水，沒有怨言，也沒有糾紛。除非特別原因，幾乎沒有中途辭職的事。許多家長把女兒送進三秋茶館服務，都很放心。因為我們愛護如同自己的女兒。這是眉埔有口皆碑的事。 　　近十年來，顧客遺失重要物品，外鈔、古董、名人字畫，三秋茶館服務生都上繳櫃檯，等候失主前來認領。

盛夏 相約 從我們的浯島 穿越天空 到 另一座小島-小琉球 一踏上 小島的土地 彷彿 也淨化了我們身體裡 那 鼓譟又繁忙的心 海風吹著 心變得悠閒 海風吹著 心寬廣了起來 彷彿就這樣在這島上 只享受這島上大自然的一切 因為我們在一起 一起凝結在這個夏天 一起凝結在海風中 海風依然吹著 想起我們的閩南風 穿著水T恤 穿梭在熱鬧的街 我們一起在小琉球悠閒快意吹風 海風還吹著 而我們要前往下一個眺望

  作家簡媜說：「說自己聰明，需要勇氣；承認笨，則需要智慧。」以多元智慧的觀點來論，人無所謂的聰明與愚笨，人之所以有優與劣，那只是先天潛能與後天術業專攻的不同罷了。不過知道自己在某些部份是聰明的，在某些地方是愚笨的，那何嘗不也是一種聰明？ 「315172611512」，黑板上一串無厘頭的數字，令誰看了，都為之糊塗，……，原來是午餐過後，班上有潔牙的九個孩子座號。小一的孩子，沒有間隔與頓號的觀念，繳來的作業，即使提醒再三，這種寫成一團、一串，令老師一頭兩大的情形，是司空見慣的家常便飯。但自小對數字就相當敏感的我，過目的數字，只要具有意義的，常能牢記腦海，久久不忘。小時，老媽常把我當記事簿用，每遇特殊節日或重大事件，需要記住的，總是一句：「記得哦……，那一天要……」，小小腦袋瓜總能不負所望，在緊要關頭臨時一提，完成使命。如今每天檢查孩子的作業是否繳齊，只要我翻過作業一遍，即可十拿九穩的讓那缺交的原兇現形。 記憶力之所以不遜當年，原因不明，可能是班上孩子數不多外，也可能是拜小時餐桌上有雞吃時，老媽總是把那小小一顆紫色的「雞記啼」讓我獨吞的緣故吧！不過記憶力也因專注點的不同而有差別，該記的不會忘，會忘的永遠記不得。問我到班上孩子住家的路怎麼走？只要是我曾登門家訪過的，必能指證歷歷，鮮少失誤。問我幾個月前購置的冰箱、電腦多少錢數？一問三不知，大錢數如此，更甭提這件衣服、那個鍋子的來龍去脈了，腦中空白仿如昨夜吹過的風，一陣呼呼作響過耳，卻不留一點蹤跡。 人的記憶力之所以會隨著年齡增長而遞減，原因應該是複雜的。能力的退化是主因，但年紀愈長，閱歷愈豐；權勢愈大，管理愈雜。以有限的腦容量，要看管記憶日益增多的龐雜事務，發生漫不經心的機率，想當然耳就愈高了。簡單的說，一個簡單的鎖門動作，操作一次，一百次，甚至一千次，其記憶是不同的。操作次數愈多，愈顯見其平凡，發生漫不經心的機率就高，隨做隨忘就不稀奇了。難怪人生的每一個第一次，都是那麼令人記憶深刻，難以忘懷。 雖然對數字非常敏感，但在某些方面，我卻是竹本（笨）的。前陣子在年輕同事的力邀之下，一腳踩進了LKK族的禁區──「開心農場」。種菜、除草、除蟲、養雞豬、牧牛收牛乳、農作收穫、……，一道道農家樂的程序，難不倒我這個從小在農村長大的孩子，可惱的是那一個個的英文名字，每一串雖然都不同，但在我的腦海裡卻都是一樣的。笑話是這樣的，凡是邀我做朋友的一律同意，因為這種「四海皆朋友」的胸懷，朋友一個一個的增加了，其中一個格外熱情洋溢，三天五頭就送來擁抱一個，熱情之程度，讓臉薄的我還真的有點害羞，腦中的疑問盤旋多日，久久不得其解，心中甚為納悶。直到一次在農場的首頁看到她近距離的照片後，才恍然大悟，原來是多年前在學校代過課的老師。汗顏啊！簡短的十個英文字母，於我而言，竟如天書。 英文是我的死穴，常自嘲前世在中文的世界裡翻騰打滾，是不曾出土的中國死忠派，對外來的語言文字，格外生疏陌生，區區廿六個英文的組合，雖未若中國文字的汗牛充棟，但於我卻有如樂透中獎機率的複雜。英文名字如是，更遑論英文縮寫了，身體質數「BMI」三個字母，就可以讓我排列組合三、四種，但不知哪種順序才是正確？至於生活中常見的「PULL」和「PUSH」指示標誌，更可以想像我杵在「拉」與「推」之間的窘境了。 與英文是絕緣體，但卻常拖拉著行李，裝著一顆雲遊四海的心，勇闖非中文的國度旅遊。在鴨子聽雷的異域，充分發揮「一嘴兩耳」的人生哲學--多聽少說，即使糗事如戲，時時上演不斷，但對四處旅遊的興趣卻絲毫未減。因為我明白，既已失之東榆，豈可再失之桑榆的道理？人生苦短，聰明的人，絕不會因為上帝關了你的門，自己就連窗也不開了。 有著與我一樣喜好玩弄文字嗜好的咱們家二小姐，和身懷六甲的摰友深談後，傳了封簡訊給我：「生命很奇妙，或許有很多值得探討，但誰知道肚子裡孕育的是怎樣的故事？而母親就是一個故事的創始者。」令我看了，不覺為之莞爾。 43090679795803148123470423346942082844724110104562，一連串無厘頭的數字，於我而言，就是五個不同的生命故事，每個故事的演繹過程是聰明或竹本，我想只有他們自己知道。

 剛剛成為大學新鮮人的大女兒，在大學生活的第一個寒假裡，開始了人生第一次的打工機會，聽她分享打工生活的點點滴滴，我和女兒有共同的心境，也在不經意下打開了童年打工的記憶盒，那段遙遠的記憶，從記憶盒中走了出來，片片斷斷由模糊直到鮮明，彷彿回到童年的時空場景，去重溫、去體驗、去回味那段艱苦歲月下為自己掙得零用錢的心情。 六零年代的金門，經過戰爭的洗禮，清貧是家家戶戶的代名詞，三餐的吃食，靠著是貧瘠土地種出來的穀物和菜蔬，因此靠山吃山、靠海吃海是居民的定律，能求溫飽已是萬幸，遑論口腹之欲，童年的我們，零用錢的名詞從來沒有在生活中出現過，零食是奢侈的代名詞，慶幸我家有幾畝田地，又位居在海邊的小村莊，在山海的補給下，父母也不曾讓孩子們餓肚子，但是渴望零食的童心，總在村子中唯一一家雜貨店的小孩身上被挑起，每次見他吃過酸梅紅通通的嘴唇，嘴角幾顆吃過糖果殘留的糖粒，我就羨慕不已！常常幻想這些零食在自己嘴中化開的甜蜜滋味，尤其當生病時，特別渴求吃過「頭痛五分珠」的苦澀唾液，可以有一顆紅咚咚的酸梅來解圍，因為曾經有過的經驗，讓我對酸梅情有獨鍾，但那真的是奢侈的偶然，因為母親是最懂得勤儉持家的。 打工掙錢買酸梅的慾望在心中滋長，但是小孩可以去哪裡賺錢呢？有一年冬天，我才剛上小學，村民的「蚵田」大豐收，那一年開始有台灣的商人到金門收購生蚵至台灣販售，村中擁有大片蚵田的人家開始請人幫忙剝海蚵，而且不排斥童工。在父親未到蚵田收成的日子，家中的孩子便到村中需要幫忙的人家剝海蚵，當時的計費方式是以罐計酬，剝滿一罐裝鳳梨罐頭的馬口鐵罐，就可以得到五毛錢的工資，小小年紀的我，左手五個指頭纏著布，右手拿著海蚵刀，一顆一顆剝開海蚵的硬殼，小心翼翼取出蚵肉，一顆顆放進鐵罐，忍受冬天攝氏10度以下的低溫，以及被蚵殼刺破手指的痛楚，最多一天可賺到2塊錢，當聽到銅板擲入撲滿的「匡噹」聲響，一切的辛苦有了代價，偶而取出5毛錢的銅板到雜貨店買酸梅，5顆泛著微笑的酸梅包在雪白的衛生紙中，那是我好幾天的零食，想來夢裡也會笑，這是冬天唯一的打工機會。 至於夏天，我們也找到了生財的機會，「捻花生」是另一種打工機會。金門沙地最適合種花生了，花生顆粒較小，但花生仁飽滿，味道香醇濃郁，愈嚼愈有味道，所以能成為製作金門貢糖的材料，家中人手多，個個動作敏捷，往往在短時間內可以收成完工，接下來的時間又可以去打工了。 「捻花生」也許很多人聽不懂，因為時下的年輕人吃著花生仁，竟然有人還誤以為花生是長在樹上的，落花生生長在沙地泥土裡，花生藤綠意盎然，黃色的小花點綴其中，有如黃色小粉蝶停靠在田野的美麗景緻。農夫將成熟的花生藤連根拔起，抖掉泥土，結實纍纍的花生代表著豐收，成車成捆的花生藤堆滿庭院，一群人取來矮凳和容器，開始「捻花生」了，我左手握住花生藤，右手五根手指頭和手掌緊緊罩住花生粒，然後用力扭斷，花生顆粒便和藤蔓分離，成簍成簍的花生粒開始後置作業了，「捻花生」的工資是以「斗」計價，我忘記捻滿一斗可以換取多少工資，但是那是我求之不得的工作。 兩項童年打工的經驗，讓我嘗到了自食其力的喜悅，也滿足了想吃零食的渴望，雖然是遙遠的記憶，隨著和女兒的談心分享，讓她參與了我兒時的生活，女兒睜大眼睛說：「好好玩哦！我也可以試試看嗎？」我想應該找機會帶她們回去我的老家，讓她們有嘗試「剝海蚵」和「捻花生」的機會，體會媽媽的童年生活，也希望這樣的生活還沒有在鄉間消失。