「青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的，少年壯如山……。」一曲《高山青》在海峽兩岸久唱不衰。在大陸國人心中，阿里山即台灣之象徵，故此台灣之行，阿里山自當為首去之處，我不顧冬雨綿綿，按計畫及時趕到嘉義，登上開往阿里山的森林小火車，開始了阿里山雨中之旅。 登山鐵路為阿里山景觀五奇之首（五奇還有原始森林、雲海、日出、晚霞），是當今世界僅存的三條高山鐵路之一。它建於日據時期，是日寇侵華掠奪阿里山森林資源的產物和歷史見證。清末喪權辱國的《馬關條約》之後，台灣割讓日本，日本學者琴山和合在考察阿里山時，驚奇地發現這裡有著藏量甚豐的珍貴木材－－阿里山紅檜，遂建議日本政府，為加速掠奪而鋪設了這條高山鐵路。光復後，隨著森林保護以及旅遊觀光事業發展之需，它逐漸擴展並蛻變為旅遊觀光專線。 阿里山位於嘉義縣境，是玉山的一條支脈。從海拔30公尺的嘉義市至海拔2216公尺的阿里山，行程約72公里，歷經熱、暖、溫、寒四帶，沿途氣象景致迥異，搭車猶如置身於自然博物館。列車途中飛崖走壁、穿山越谷，三次環繞呈「Z」字形爬升極驚險刺激，令人終生難忘。列車還繞獨立山三周、行程約五公里升高200公尺，第一分道「Z」字形爬升，俗稱「阿里山碰壁。」 傍晚到達阿里山，冒雨尋下榻休息不提。淫雨徹夜，翌早未停，因觀不到日出，故不去觀日佳處祝山，而搭乘小火車前往「石猴遊憩區」。為防止人為破壞，保護森林原始風貌，去「石猴遊憩區」無公路也無步道，只可乘小火車沿途瀏覽。小火車在人跡罕至的懸崖峭壁、峽谷駕空之上、原始森林和山洞之中逶迤蛇行。憑窗遠眺，峰巒疊翠，蓊鬱送青，峰巒之間，霧湖雲海，霧繞翠峰若處子披紗輕歌曼舞；騰雲似海，雪亮無垠，穿行之上猶登天界超凡脫俗。千年檜柏，參天櫛比肅穆寂寥，森然幽冥，疑入幻境？畫境？俯首近看，溝壑縱橫，泥沙石流，雄奇獷美，如聞熱帶雨狂飆之劇響！龐然巨石「眠月石猴」維妙維肖，嘆造化之鬼斧神工；從石猴站下車循山階而上，山中有「筍寮」「炭寮」「腦寮」等古作坊遺址（台灣因盛產樟腦而聞名於世，素有樟腦王國之稱）；幽燧環曲之「千人洞」景致絕陡，令遊人嘆為觀止。 乘車遊覽雖方便快捷，然留走馬燈之憾，遂生徒步之念。午後飯罷，向店家借了雨傘，帶了相機，按遊覽圖所標路線雨中登覽。雨霧籠罩下的阿里山一派雄渾蒼茫，清新涼濕撲面，頓覺神清氣爽。漫步于林中健康步道，盡情沐浴於海洋性高山森林氣候之中，品味這片熱帶雨林神秘之原始風光。萬籟俱寂，心凝形釋，與萬化冥合。「……這裡沒有嬲騷的市聲，只有時間嚼著時間的反芻的微響……」這是被稱作'苦僧詩人'的河南籍著名台灣詩人周夢蝶詩作《孤獨》中頗具禪思的詩句。萬綠叢中一抹亮麗，那是阿里山閣，不遠處有退休列車改裝的列車旅館，清新別緻經濟方便。閣下一片梅園，憑添幾分詩情畫意，踏曲徑過小橋流水，漸入密林深處…… 羊腸步道高低環曲、時隱時現幾疑無路，下臨幽谷雲霧繚繞，仰望古柏參天蔽日，萬年古根若猛獸奇鬼，森森然欲與人搏，黑漆漆樹洞張巨口似向你訴說遠古。晦暗若夜幕降臨，陰森令毛骨悚然。幽暗令生昏惑，這兒是山神的殿堂？還是樹妖的洞府？會否出現精靈誘你迷失歸路？驚魂欲出，感覺樹洞中隨時會竄出黑熊、巨蟒或怪物，熱汗冷雨透背，欲速逃離此境！卻又退不甘進不利，無奈一邊探路前行，一邊於傘下擺弄相機，將這終生難得的景致與體驗借閃光燈在鏡頭上凝聚。遠見「姊妹潭」有稀疏的人影方才鬆了口氣。一位攝影師在雨中等客，一名山地小販在翻炒著熱氣騰騰的栗子，一對情人在潭中亭下躲雨。 「姊妹潭」是阿里山原始密林深處大小相鄰的兩個水潭，它有段美麗動人的故事。相傳很久以前，這片山林是台灣原住民鄒族的領地，鄒族頭人有一雙美麗善良的女兒，為各部族少年所愛慕，可姊妹倆卻同時傾心于一位鄒族青年，姐姐為了妹妹的幸福投水自盡，妹妹為姐姐的死痛不欲生，也投水而去。山民們為紀念她們，將此大小兩個水潭命名為「姊妹潭」。美妙動人的台灣山地民間文學，給此景點更添一層神秘和淒美。據傳潭邊原有一女洗手間，在少女遊客使用時，常有奇怪的事情發生，非常的不可思議，林管部門為遊客安全起見，只好將其拆除。我幻想，這或許是好客的潭主想挽留這些都市嬌娃陪她們玩耍幾日吧？山之有靈，水之有靈，阿里山的「神木」更是有靈！ 在阿里山原始森林中，數千高齡之古木比比皆是，更有奇者：三世輪回之「三代木」，四株同根之「四姊妹」，偉碩者非五人不能合抱，然被尊為「神木」者，自當有段不凡的故事。日據時期阿里山被劃為林場，為加速掠奪阿里山森林資源，日寇瘋狂地砍伐並修築高山鐵路以運輸，當鐵路修至「神木」跟前，強盜們欲將其砍伐時，不料這棵四千多歲高齡的「神木」（紅檜）突顯神跡，大發神威，降奇災異禍於這伙強盜，使築路受阻，給強盜以震懾。使他們不得不敬其神懾其威並繞其而行。「神木」之跡是台灣人民不可辱的民族威嚴和氣節之寫照。歸途中從車窗口望見的是剛剛倒下的「神木」。據載，「神木」於1953年遭雷擊自焚而枯，瞻仰憑弔「神木」之遺軀，悲壯蒼涼之歷史感重壓心頭，「神木」旁有亭，亭中有石碑，碑誌《神木頌》，褒揚銘記了這段「歷史神話」。 首次造訪，阿里山原始獷美之神韻令我傾倒，其蒼茫雄奇令我震撼，我心久久難以平靜，更感缺憾的是，因造訪時間不恰，沒看到日出和晚霞，也未能領略到阿里山姑娘水般的綽約風姿和阿里山少年山樣的瀟灑壯美。《高山青》一歌中的阿里山姑娘和少年，實指台灣原住民高山九族中分布於阿里山鄉特富野社和達邦社的曹族人〈即鄒族人〉，他們從清代開始便被鄙稱為「阿里山蕃」，可見曹族人與阿里山關係密切。二月是櫻花盛開的季節，去阿里山不僅可賞閱到滿山遍野的櫻花，還可觀覽到曹族人熱烈隆重的節日慶典「麥亞土比」〈團結祭之意〉，此為台灣原住民中保存較為完好的傳統文化，為領略這一土古風，若再訪阿里山，一定在二月份去。

  施良貴對於台灣近代史很有興趣。他的論文多發表校刊學報上。巫家和佟家是世仇，但他肯定巫凱的貢獻。日治末期，台灣總督對濁水溪下游人民，減免賦稅，加強蔗糖技術改造，巫凱盡了不少心力。老施還聽養父說，陳儀每次南下視察，都下榻巫家大院。巫凱泡高山茶給他喝，兩人聊起俳句，從松尾芭蕉到正岡子規，聊到半夜才入睡。 　　若不是眉埔高中來了于瑞、李寧這幫外省教師，誰也弄不清老施是河南開封人。他從小在眉埔長大，流鼻涕、打架，放風箏，揹著書包上學，滿嘴濁水溪話，他是道地的眉埔人。在眉埔服務幾十年，沒談過戀愛，也不接觸女人。鎮上鄉親背後說他是「陰陽人」，什麼意思，不解。 　　有人逗他：「老施，你三十多了，還不結婚。我問你：如果你跟女人結婚，你行嗎？」 　　「只要你幫我找來，我可以當面試驗啊！」 　　這話傳揚出去，又增加了神秘感。既然可以「當面試驗」，他應該是一個正常的男人。 　　但是，施良貴已五十開外，做了眉埔高中校長，依然是單身漢，這怎會是正常人呢？ 　　自從三秋茶館發生槍殺案，女服務生王娥，成了紅人。媒體記者常來找她採訪，她的胞姊當舞女，跟巫家公子劈腿，並不是光彩的事。便向丁新請辭。問她辭職後有何打算，她說年已二十八，高職畢業，在人浮於事的現代社會，除了當工人，沒有出路。 　　丁新將此事告訴阿桂和我。怎麼辦？給王娥找個對象吧。想來想去，想在施校長的身上。 　　恐怕不合適。丁新搖頭。 　　啥理由？ 　　茶館的女服務生，丁新夫婦管理，每個女孩的家境、個性以及男女交往，丁新摸得比我清楚。他說王娥體質好，性慾強，過去跟她交往的男孩都遠走高飛，如今把她嫁給「陰陽人」老施，大她三十歲，行嗎！ 　　問問兩個人，有何意見再說吧！ 　　不問不知道，一問嚇一跳。兩人都用英語回答ＯＫ。

  1.陳後主戲贈沈后　  張麗華是陳朝的宮女，天生貌美，像一朵美艷盛開的花（麗者，美也；華者，花也）。陳後主看到她妖嬌嫵媚，一見傾心，冊封她為貴妃。 從此三千寵愛在麗華身上，沈后被後主打入了冷宮。 在一個秋高氣爽的日子，後主經過沈后所住的宮苑，入門探視後馬上就要離去，沈后也不動聲色，任他踏出門檻，沒有留戀的意思，回頭問她說：「妳怎麼不留我呢？」，即興脫口吟詠了這首詩： 留人不留人？不留人也去！ 此處不留人，自有留人處。 沈后被冷落已經很久了，平時懷念過去的恩寵，渴望皇帝蒞臨，無奈良人移情別戀了，熱情的心早已感到絕望，知道留他也是枉然。既然後主如此說了，只好苦笑回報他這樣的詩： 誰言不相憶？見罷倒成羞！ 情知不肯住，教我若為留。 是呀！當然寂寞時會想您，見了反而覺得是一種羞恥；明知道您不肯留住在這兒，叫我怎麼留您呀？ ﹝閱讀啟示錄﹞富貴的宮中怨婦 自古皇帝多風流，何只三宮六妾七十二妃？趙飛燕、楊貴妃縱然被皇帝嬌寵，但也沒得個好下場；只有武則天是異數，攀爬上了女皇的位子。 我們觀賞宮廷連續劇，大概都有「淫亂」的現象，皇帝沉迷於酒色，誤了國家大事；歷史學家不敢論斷皇帝的功過，卻把「禍水」加諸在被寵的妃子身上。平心而論，這些「紅顏禍水」還有得到皇帝的寵幸，享受到榮華富貴；更多默默無名的妃子，大概都是夜夜寂寞到天明，難以填滿情慾的深壑。 人生的歡樂是什麼？皇宮中雕梁畫棟，金碧輝煌，物質榮華享受當不在話下；但是多少女人如沈后般被打入冷宮，感情上過著淒冷悲苦的餘生呢？ 皇宮深似海，隔牆多艷羨；牆外的女子，應該非常羨慕宮中榮華富貴的生活，想盡辦法希望成為嬪妃吧！然而宮中佳麗三千人，皇帝能夠嬌寵幾個呢？沈后失寵的落寞，有誰知道她遲暮的淒涼？ 以此論斷，再仔細思量，多數的女子，應該寧願嫁入尋常百姓家，當個被老公夜夜擁抱的女人吧！     2.珍珠哪能慰寂寥？　   唐朝的梅妃，本名江采蘋。她不但天生麗質，姿色綽約，而且能詩能文，說得上是美貌與才學兼俱的姣姣者。 唐朝開元年初，高力士替皇帝到閩越地區選妃嬪，挑上了秀外慧中的她，把她獻給玄宗。玄宗被她的氣韻美貌所勾懾，在眾多的妃嬪中特別寵幸她；因為她喜歡在霜雪中一枝獨秀的梅花，所以皇帝特別賜名她為「梅妃」。 玄宗皇帝多情而善變，好女色而喜新厭舊，在體態豐滿、酥柔嬌媚的楊貴妃入宮之後，梅妃就失寵了；她被逼迫遷入深似海的上陽宮裡，終年不見黃袍的恩澤，過著孤寂淒冷的後宮生活。 新歡固然寵愛，難免偶而也會想起舊愛；有天玄宗皇帝想起和梅妃的歡樂歲月，命宮女帶了貢珠一斗送給她。 梅妃拒絕接受玄宗贈送的寶物，寫了一闕詞辭謝--這就是《一斛珠》名詞的來源。 柳葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃。 長門終日無梳洗，何必珍珠慰寂寥。 淒惋的詞意，表達了感情失寵後的慵懶，那是梅妃在情愛上的失落，也是只為君而點妝的表態。 ﹝閱讀啟示錄﹞感情珍貴難取代 梅妃的意思是說--你的軀體都不來跟我親密了，那冰冷的珍珠寶物，怎能安慰我心靈的寂寞呢？不知道只見新人（貴妃﹞笑的玄宗讀了梅妃的這闕詞，心裡會有怎樣的感受？ 人世間有形的是物質，形而上的是感情。根據層次，感情的希冀比物質高，換句話說：為了維持肉體生命，麵包比愛情重要；但如果已經有足夠的米糧之後，愛情就會成為滿足精神的渴望。 一個女人如果必須完全依賴男人才能活下去，她可能會忍受男人的移情別戀；如果女人有能力賺錢養活自己，當男人有了外遇，她選擇離去的機率就會很高。 物質的滿足或享受，不能取代情感的需求，這就是嫁作豪門婦的女人，當丈夫出軌時會選擇離婚的原因；試想寂寞之夜，身戴千萬鑽戒、穿百萬名牌睡衣，卻只能遙想丈夫溫熱的軀體投入另一個女人的懷抱裡，有誰能夠忍受？ 價值連城的珍珠，也無法取代溫熱的軀體，撫慰我的空虛寂寞；梅妃道盡了豪門失愛女人的心聲。   3.沙香妃的思鄉曲　  西藏公主沙香妃，因為玉體天生含帶香味而得名。清乾隆二十三年，她策動卓木布成立了巴圖漢王國，企圖擺脫滿清帝國的統治。在第二次交戰中，因部將吳忠、馬如龍變節，兵尚未交鋒就被出賣了。 香妃被俘至北京，家愁國恨，湧上心頭，於是借詩詞抒懷心中的苦悶，字句中思鄉的情濃流露無遺： 思故鄉，欲斷腸。關山萬里路茫茫，空惆悵，伊人秋水，天各一方。故國山河何處是，仰天翹首，父老可安康？ 忍恥辱，到異鄉。此身能殺不能降；不能降，氣自壯，不畏刀斧，不怕強梁，英雄流血不流淚，莫作楚囚相對淚徬徨。 英雄哪需要男兒軀？「此身能殺不能降……不畏刀斧，不怕強梁……。」這些英勇的話，出自金枝玉葉的香妃口中--這不是「鑑湖女俠」秋瑾說的「生為女兒身，心比男兒烈」的氣概嗎？ 香妃身在大清華麗的宮殿中，心繫家園的安危問題，無關兒女私情的被冷落，但也是另類的「深宮怨」呀！ 不屑乾隆皇帝的恩寵，捨棄大清皇室受用不盡的富貴，一心只為自己家國的香妃，實在讓我激賞。所以我以《香妃頌》歌詠她： 遠囿敵國心惆悵，山河翹首問家康； 不作楚囚忍恥辱，香妃氣概比男強。

  俗語說得好：「長兄如父、『長姊』如母」。每年一到母親節，除了感念 先慈的劬勞、婦德，以及對家庭無怨無悔的犧牲奉獻之外，也激起我對大姊── 翁婉慈女士無限的感恩與祝福！ 小時候常聽父母說起：在我嬰兒時期因為胎毒發作，全身長滿瘡，因而把我送給一對膝下無兒女的夫婦，後來那對夫婦因無法將我照顧好，再度將我送回我家，真是大費周章哦。在那個時代裡，兒女眾多，父母不得不為家計而忙碌奔波，所以，照顧弟弟妹妹的重責大任全部落在大哥哥、大姊姊的身上，我就是從小由大姊把我背大的，真的是「長姊如母」！而當年的我們就是如此一個個的、慢慢的拉拔長大的，大姐實在是居功不少啊！因而長幼有序，父慈子孝、兄友弟恭，和樂融融。故，每逢母親節，特別要感謝大姊對我的諸多照顧。 談到我家大姊可說得上是一位多才多藝、生性開朗活潑、樂於助人的大好人，只要走訪武德新莊，隨意打聽一下「大梁媽」就知了，在金湖地區，她可說是「無人不知、無人不曉」，其大名鼎鼎、遠播遐邇。 她的手藝一級棒，記得小時候，有一回半夜裡肚子餓到醒了來，這下如何是好？家中可是無半點乾糧可應急，她靈機一動的幫我煮了一碗人間美味，真是鮮美可口至極，至今依然讓我齒頰留香，懷念不已呢！吃完後特別叮嚀我：趕緊睡哦，否則，時效一過又餓了。當時的我乖乖的、聽話的趕緊睡了，深怕時效一過又要餓了。當年生長在貧瘠的年代，與飢餓之感相伴相隨，是常有的現象，哪有什麼佳餚美食，倒是長期與飢餓抗戰似的，總是有「吃不飽」的感覺，能圖個溫飽已屬大幸，哪敢遑論其他！ 長大後問及大姊何來神手？烹調出如此美味可口的食物，方知用的食材乃是家裡種的高麗菜，用水煮過之後加以勾芡、調味，再無其他配料了，就這麼簡單。而當時在「飢不擇食」的狀況下，只要能吃的都是「珍食羞佳餚」啊！回憶往事多甜蜜！如今幾番歲月更迭，場景變異，有人為了減重，常常是過午不食，還有人是山珍海味吃到膩，真是難以同日而語。 大姊的手藝不僅是如此，更有過之呢，祖母過世後的「頭七」，金門習俗必須招待幫忙料理後事的族人們，這起碼得席開十桌，所費不貲啊；在當年家境不十分寬裕的情況下，她自告奮勇的來擔任「大」廚師，不但解決家中燃眉之急，也博得大家一致的讚譽與欽佩，真是不簡單也！   除了廚藝，女紅也是一級棒，我高中時的軍訓長褲與窄裙都是她幫我製做的，當年家境好的同學，制服都是訂做的，上衣、長褲與窄裙顏色一致，漂亮許多，但訂做對我們來說太貴了，所以黃卡其上衣買現成的，長褲與窄裙就憑她曾經參加過的「四健會」所學的縫紉技藝幫我製做，雖然一買一做兩者搭配起來顏色不一，但倒是既合身好看又實惠價廉。若有衣物不合身的，經她妙手修改處理過後，必定包君滿意。小時候的衣服、褲子、連身裙、小洋裝也都是大姊幫我縫製的，所以小小心靈總要好好的巴結她，才能「吃香喝辣」，又有漂亮衣服穿呢。 在織毛衣上，更是講究，除了求變、創新，還追求完美，稍不滿意一定拆掉重織，直到滿意為止。就因這份求完美的精神，使得手藝日益精進，更上一層樓，如今所織的毛衣可一點也不輸給專櫃而有過之，一點也不誇張。這份求完美的精神讓我自嘆弗如，永遠學不來、趕不上。大姊的毛衣不但織得好，成品也相當驚人，她身邊的親朋好友個個受益良多，從小Baby到大人物無一不受惠。舉凡嬰兒的「和尚衫」、小圓帽到旗袍的罩衫，從傳統款式到流行時尚，可說得上「琳瑯滿目、應有盡有」。刺繡更是一級棒，我還拿她的刺繡作品參展呢，不僅得到佳作的佳績，到如今歷經多少歲月，還栩栩如生的掛在家中牆壁，訪客都情不自禁的駐足片刻欣賞一番呢。 她蘭心蕙質，是姊妹中最聰敏的，難怪學什麼、「會」什麼，又能學以致用，派上用場，真是難能可貴！只可惜當年不愛唸書，我常想：她若多讀幾年書，以她的聰明才智那還了得，幾達超凡入聖的境界，不可同日而語啊！但人生的際遇就是這般的難以定論，雖然如此，但她總還是獨得母親不少真傳呢，舉凡包肉粽、炊發糕、蒸年糕…等，無一不精，她還會木工、水泥工，自己釘衣櫃、三角櫃、小板凳之類的東西，補牆、油漆，樣樣自己來，這都歸功於俗話說的「目頭巧」吧！大姊就是這樣的手、眼靈巧，一看就會的「超人」。也或許是環境使然，因大姊是了不起的革命軍人之妻，自然擁有一股堅毅不拔、獨當一面的個性，讓人敬佩！我們有幸，有這麼一位「多才多藝」的大姊來照顧，真是幸福啊！ 值得一提的是：在40～50年代裡，她還是一位神射手呢，當年的金門不論老弱婦孺，全民皆兵，大家都必須接受民防訓練，連當年還是小學生的我們都編入勤務隊呢，女生則編入婦女隊，接受打靶訓練、救護訓練，她可是百發百中的神射手，金門日報還為此特別報導她呢，並刊登一張「荷槍坐姿射擊」的英姿，風靡一時，真不是蓋的哦，照片至今還保存完好。 我的游泳啟蒙老師就是我家大姊，當年在士校游泳池，大姊每天下午一定準時帶著兩位外甥女學游泳，她總是撐著傘、坐在岸邊觀看教練如何指導外甥女學習游泳，兩週之後，外甥女學會游泳，大姊心中也躍躍欲試的想下水一試呢，大姊夫還笑話說：孩子們兩週學會，妳至少得花上一個月才學得會。大姊才不信邪呢，由於多日來在旁觀看外甥女學習，並從旁一一記取教練指導，心領神會，所以一下水，應驗所看，如法炮製，很快的就學會了，而且還是游「抬頭蛙」式呢，那是特別費力的。我就是當時由大姊教會了游泳，也培養出游泳的興趣以至於今，且樂此不疲，它真是很好的全身運動，既可強身又可放鬆心情，身心兼顧的都運動到了，真慶幸當年有大姊的教導。大姊不論學什麼好像都能有一番成績展現，總覺那是聰明過人有以致之，讓我深感與有榮焉！ 她稱得上是一位樂於助人的大好人，擁有一份熱心腸，鄰里的大小事，她一定主動幫忙到底，譬如滿月、周歲的烹煮油飯，婚喪喜慶的大、小雜事……等，她絕對是義不容辭、竭盡所能的來幫忙。記得有一年婦女節，大伙兒在她家聚餐慶祝，餐畢還租了公車前往育幼院、養老院（現在的大同之家）去探視幼童及老人家，並致贈加菜金，然後再到各處遊覽，這種自發性的民間婦女團體還不多見呢，也許是排行大姊的關係吧，她總是特具領導人的特質，像「大姐大」似的，蠻有影響力。 我坐月子期間都是由她來照顧居多，煮補品，吃的、喝的、幫baby洗澡……等等坐月子的瑣碎事情全一手包辦。有人說女生坐月子最重要，月子做得好將來身體就好了，這帖老祖宗的智慧良藥是不容輕忽的。坐月子期間多虧有大姊的悉心照顧，讓我身體健壯，大姊這份大恩大德讓我銘刻於心，永難忘懷。 15年前也不知什麼原因，竟讓大姊突然的不良於行，是血管瘤壓迫到脊椎神經吧，幾乎有將近半年的時間無法坐著，遍尋兩岸三地之大小名醫，還動過幾次刀，仍然無法醫好大姊的病痛，如今以輪椅代步，所幸個性開朗，沒被打敗，依然樂天知命，相較之於一般常人還樂觀呢。這段漫長的生病歲月，幸虧有大姊夫的悉心照顧，每天不間斷的按摩、協助做運動以及生活起居…等，這份不離不棄、始終如一的深情人間能有幾人？俗話常說：久病床前無孝子。更何況僅只是夫妻情份而已，但這份情愫何其難得，哪裡是一般常人所能及啊！所以，我翁家兄弟姊妹對大姊（妹）夫是永遠的感恩！ 大姊的歌聲還真不賴，「王昭君」是她拿手的，就可見其功力了，她曾擔任過金湖琴韻合唱團的團長，當時可真風光，頗受金湖鎮的重視；她們也真有本事，還四處募款、購買鋼琴，以為練唱之需，也製作團服，參加母親節、教孝月…等諸多地方性活動的演出；偶而還聚聚餐聯絡感情呢，她們在郵局開立了一個戶頭，由三人小組負責掌管，由於事隔多年，再不動、不領，可要成呆戶了，所以她們於民國96年決議把錢領出，特別利用金門縣合唱團前來擎天廳舉辦「粽葉飄香慶端午」的音樂會活動時，亦即是端午節前夕舉辦餐會，並從合唱團照片中尋人，把團員們一一找來，以歌會友的邀宴金門縣合唱團，因為她們有感於金門縣合唱團的諸多優良事跡，且代表著金門站上世界舞台，為金門向世界發聲；也是英雄惜英雄的心情使然吧，所以大家歡聚一堂，格外開心，大姊自然是獻唱了一曲「王昭君」，那繞梁不絕於耳的歌聲，完全聽不出是生病的人所唱出的歌聲，最終是博得大家熱烈的掌聲，那晚大姊是相當開心的，大家一起歡度了一個美好的夜晚。 最近又借助於蔡西湖鎮長的睿智，找回失散多年的鋼琴，並將之贈與金門縣合唱團而傳為美談，也讓這琴充分發揮其功效，達到物盡其用，大姐就是這般的懂得安排事宜，讓事事物物適得其所、盡善盡美，沒有遺憾。 難得的是大姐的兒女皆十分優秀、孝順、懂事，過年過節、重要日子（諸如：生日、母親節、父親節），即便是在台灣，或遠在國外也一定回家探望倆老，叫我好生羨慕！有兒女如此，夫復何求？如今準媳婦兒擁有金飯碗，任職銀行界；長公子服務於外商公司，擁有金頭腦的他，發明了具有聲、光效果的遙控坦克車，完成小時候的夢想及專利之申請。他憨厚正直不多言，有道是「外甥『像』母舅」，真真不錯。大千金、長女婿夫唱婦隨，自營房屋仲介，打理得有聲有色，頗具一番成績。二千金返金服務於料羅海關，除了照顧倆老，又利用晚上繼續進修金門技術學院，不僅發憤圖強，且名列前茅，讓人無比欣慰，學習永遠不嫌遲啊！只要能跨出第一步，就必定帶來成功的契機；二女婿服務於工程界，奔波於兩岸三地間。最小女兒與其乘龍快婿皆服務於電子界，擁有「電子新貴」的美名，夫唱婦隨，令人稱羨。兒女的好歸宿，就是父母的一大福氣，和最大的安慰啊！我打從心底的替大姐感到驕傲與欣慰。 今年的母親節意義更是不同，兩對新婚夫婦聯袂返鄉同慶賀，家中一片喜氣洋洋，大姐更是樂不可支，笑得都合不攏嘴了。父母最大願望就是了卻兒女終身大事，真的！一樁美滿婚姻勝過千萬財富，如今兒女們幸福美滿，大姊心願已了，心無煩憂一身輕，何其快樂、幸福啊！面對鶼鰈情深的大姊、大姊夫，讓人只羡鴛鴦不羨仙，唯期盼大姊早日康復，深信大姐的康復是指日可待的。願虔誠的祝禱感動上蒼，回復大姊昔日丰采，再現當年風華。

  起程   四月八日，金門的天氣，能見度良好，九點五十分，復興航空的飛機，準時從尚義機場起飛升空；我已經有十二年沒有搭飛機了，難免有點陌生，但也有格外的新鮮感；想不到，這次為了要「醫治」頭上這個「小傷口」，台北之行，榮總這條路，壓抑了四個多月之久，還是要走一趟的，所謂世事難預料，言之不虛。 十點五十分，飛機順利降落在台北松山機場，卻下起雨來，提著行李袋，搭上計程車，直往台北榮總第一門診大門口行駛，雨愈下愈大，我與「台北榮總」承辦「轉診」的高先生事先約好一點半相見，為時尚早，我和內人美珍提著行李袋，先到「生活廣場」，邊走邊看，場面大，攤位多，設備好，南北口味的美食應有盡有；時至中午，點餐的人愈來愈多，以座無虛席來形容，絕不為過；吃過大餛飩麵，趕緊連絡高先生，其實他早在大門口等候我們，他以熱誠的服務態度，引導我們到「整形外科」第一門診室看診，經彭成康主治醫師的診斷，並承蒙他本諸照顧離島榮民之德意，當天下午，馬上住進「中正樓」十九樓193病房四十號病室，屬於頭等病室（即單人房），設備好，一天要自付四千元，高貴不貴，還算不錯，四月九日上午即調整到8號普通病室住下來，準備接受「台北榮總」最好的治療。   第一次手術   四月九日九點五十分，量過體溫及血壓，生平第一次坐上輪椅，由專人推到電梯間，從十九樓下降到十四樓，先做胸部Ｘ光透視，再做心電圖，然後過騎樓轉到「思源樓」一樓，做心臟造影檢查後，即回到十九樓193病房8號病室，用過午餐後不久，護理站的護士小姐通知換上「手術衣」，專人引導到「整形外科手術室」門口待命，一點五十分第一次躺在手術台上，手術燈一亮，麻醉醫師，馬上對左額頭的傷口週圍做局部麻醉，此時，一切感覺正常，被蒙上眼臉後，主治彭醫師，手術立即開始，不痛，但有被刀刮咯咯響的感覺，兩點十分手術即告完成，回到8號原病室，躺在病床上休息，手術一切順利。   第二次手術   間隔六天（傷口觀察治療期），四月十四日，十一點多鐘的時候，第二次換上「手術衣」，這次與第一次不同的是還要「吊點滴」，說實在的，我對「吊點滴」總是感到不大自由，但這次手術比較大，「吊點滴」才會有更多的 「安全感」；據護理站說，這天需要「動手術」的病人傷患很多，我披上淡藍色的大衣，推著「點滴架」在走廊走動，久久收不到「手術室」的通知，有點痴痴地等的感慨；為了打發「等候」的滋味，我回到8號病室，坐在窗前，向窗外眺望，台北大盆地的遠山含笑，白雲悠悠，一時間心中的思念湧起來；尤其是看那高樓大廈密集相連的繁華景象，一覽無遺，呈現著一幅大台北大城市，欣欣向榮的蓬勃氣象。 三點三十分，「手術室」通知護理站，並派專人推著病床來接我。搭電梯由19樓下降到三樓「手術室」，空間大，設備完善，果然「手術室」外間，停著十幾個等候動手術的病人傷患，人聲喧嚷、活躍；我只等了十幾分鐘，即正式推進「手術室」；這是一間超現代化的大型「手術室」，我躺在手術台上，兩盞大手術燈一亮，和第一次一樣，麻醉醫師馬上對傷口週圍做「局部麻醉」；紓解壓力的音樂不停地播放著，是那麼地悅耳動聽；主治大夫手術動作熟練，技術超群，可以自由交談；我說：「怎麼沒有看到彭大夫？」對方立即回答：「我就是彭大夫。」我頗為感動地說：「對不起，因為你戴口罩沒有認出來。」「沒有關係。」這次手術。除了「清創」傷口，還要翻轉原皮再予縫合，所以時間較長，到下午四點半左右才退出「手術室」，回到19樓193病房8號病室，躺在病床上，頭有點暈暈地，眼睛不敢張開。麻醉藥漸退，疼痛乃必然的現象；據主治彭大夫說：「手術順利成功」，這時，我才感到有無比輕鬆與愉快。   創意圓環   中正樓的大門口，有一個八角形的圓環，外圍為步道，二三圈種植花卉，內圈是平面水池，中間有一座「健康門」，最妙的是十二道水柱，可以定時噴射水霧，池內的水，當陽光照射，波光粼粼閃閃，不但是好看，而且神奇，更富有詩情畫意！ 這個大圓環，既是「地標」，也可以說是「觀光景點」，更大的作用是，凡是途經此處的「車流」，可以繞著大圓環分道而過，秩序井然，絕不會有塞車、擠車的現象發生；我們金門圓環很多，但是，富有「創意」的圓環卻很少，值得有關單位取經、模仿、參考，希望在不久的將來，能有更富有創意的圓環誕生，引導車流，吸引觀光遊客的注意與觀賞。   飆高的野鴿子   十九樓一九三病房八號病室，有個窗口，不但可以眺望窗外的群山峰巒，與風光景色，更可以看到窗外的野鴿子，三五成群，盤旋、穿梭，向十九樓頂層飆高，有時俯衝而下，有時逆空而上，看誰飛得更高，衝得更快，一隻小小的鳥兒，能有這麼大的雄心與魄力，豈不是奇蹟！ 尤其是，在每天早晨或黃昏時刻，這些慕大樓之名而飛過來的野鴿子，沐浴著晨光或暮色，看牠們那麼活躍地展翅飛翔，比高低，相互追逐、遊戲、「求偶」的美妙鏡頭，可說那是一幅最真實的飛鳥「競技」圖畫！   歡喜出院   住進「台北榮總」，前後十天，開刀兩次，滋味如何，只有自己內心知道，別人頂多給予分憂；十四日手術的那次，主治彭大夫，在我頭上那個傷口縫合後，很巧妙地在中間植一根小溢流管（觀察用的），四月十六日撤除小溢流管，狀況良好，本來我在當天就要出院，但主治彭大夫好意，要我多住一天；四月十七日早上，方醫師換藥時，經她「確認ＯＫ」，所以在當天上午即辦理好出院手續，乘電梯下降，在一樓大門口搭上計程車，直往台北松山機場行駛，天氣還算不錯，沿途所看到的都是「車流」，很少有像我們金門這樣，中央公路、環島南北路，路之兩旁種了好多漂亮的花花草草，與欣欣向榮的行道樹，這是我們比台灣好，比台灣強的地方，值得大書特書。 運氣很好，到機場時「立榮」航空飛機還有空位，買好票，行李過磅後，登上二樓，在七號入口處，步入機門，經過約一小時航程，飛機（大鐵鳥）安全降落，領好行李，搭上計程車，十一點多鐘回到溫暖的家，出院的感覺既歡喜又快樂。   綜合感想   這次，我轉診到「台北榮總」，遇到「貴人」彭成康主治醫師的協助、照顧，才能在看診的當天下午即住進「台北榮總」病房，前後計十天，此期間得到院方醫師及護士小姐們很好的治療和愛護，我有一種想法，一個人有傷、病，能住進「台北榮總」治療，的確是一件很幸運的事。 「台北榮總」，不但是硬體建築宏偉，高級醫療器材和各項設備齊全完善，各科專業（精）人才更是全國第一流的；以「中正樓」十九樓這層來說，計有一九一、一九二、一九三、一九四，四個大病房，護理站站站相連，場地空敞，空調好；醫生、護士個個都能「視病猶親」，認真執行看診、醫療、護理工作，默默奉獻愛心，敬業樂群，任勞任怨；環保工作做得好，伙食辦得色、香、味俱佳；更值得一提的是，連各病室內最近也換上最新型的「液晶電視」，這對住院的人來說，無形中就增加一分福利和康樂；「台北榮總」有多大，「台北榮總」有多好，我想：這只有親身經歷過的人才能感受得到；我以一個小人物的立場，希望這個大團隊的醫療機構，能夠「百尺竿頭更進一步」，「美上更美」，「好上更好」，「搖身一變」，成為國際知名的大型醫院，能夠為全國人民謀求更多更大，更圓滿的醫療福祉。 更值得介紹的是，一樓寬大的「生活廣場」，燈火輝煌，各式點心、美食、日用品、書刊文具等應有盡有，可說是一處點餐、用膳嚐鮮、交友、聯誼、休閒活動的最好地方；退輔會的「榮民服務處」，我們金門縣政府的「金門鄉親服務台」都設在「生活廣場」附近，有事可就近隨時洽詢，馬上辦，非常方便。 此外，這次我在「台北榮總」住院就醫期間，內人美珍一直全程陪伴，每天給我增加營養品，「真情真愛」，與愛心之情充分流露，在此，我只有深深地致上最真誠的「感謝」與「感恩」之意。　　

炎炎夏天，烈日當空，在青嶼村旁的一個小水池裡，一隻紅冠水雞親鳥帶著3隻幼鳥在池水邊漫步取食。這個水池因長久沒有人照顧管理，池裡長滿了翠綠色的浮萍和水草，紅冠水雞就在這個沒人干擾的水池裡築巢生蛋繁殖。當我於6月13日抵達該水池時，將車子停在池旁，搖下車窗，雙眼往池裡掃瞄一下，只見兩個相距不遠的鳥巢，巢內空無一物，雛鳥已經離巢隨父母親鳥在池邊覓食。紅冠水雞這一家子並沒因我車子的出現而驚慌失措，仍維持牠們的正常覓食活動。 我靜坐在車子裡觀察這一家紅冠水雞的活動。3隻幼鳥緊跟在親鳥的後面，學習啄食水面上的食物。我從望遠鏡裡看不出牠們啄食些什麼，親鳥偶而會將啄到的食物親自餵給幼鳥，這一幕讓人看得特別溫馨。在池邊的行進中，有一隻幼鳥不小心一腳踩空掉入水裡，在旁的親鳥既不驚慌，也不趨近協助，讓幼鳥自行爬上岸。讓幼鳥學習自立自生，似乎是必然的課程。一隻水蛇在池裡游動，但因距離尚遠，且不構成威脅，所以牠們並不驚慌。然而一隻野狗靜悄悄地突然出現，只聽親鳥的一聲警告鳴叫，所有的紅冠水雞，便快速地隱沒入濃密的草叢中，大地也突然停格在靜止的狀態。那隻野狗在池邊觀察一會兒，覺得不會有任何收穫，便靜靜地走了。這一家紅冠水雞在野狗離開之後，安全無慮，又再次地回到池裡活動。 無論是早熟性的或晚熟性的鳥類，一般而言，雛鳥在出殼之後，因完全沒有社會經驗，所以仍須追隨在父母親鳥身旁，學習一些謀生技能和趨吉避凶的應變能力，長大以後才能在處處險惡的自然社會中立足。從雛鳥出殼到能夠完全自立生活，是鳥類死亡率最高的時期，稍有不慎，便有被強敵掠奪的可能，所以須要父母親鳥的照顧與教養。至於照顧與教養的時間須多久，便因種類的不同而有所差別：小型鳥類如暗綠繡眼約須一星期，中型鳥類如紅冠水雞可能要一個月，而大型鳥類如丹頂鶴則須要一年以上的時間。雛鳥離巢隨父母親鳥在自然社會行走，從中累積經驗，慢慢地學習到覓食的技能和應變的能力，這一段時間我把它稱之為戶外教學。 鳥類的戶外教學，幼鳥向父母親鳥要學習的項目很多，包括與同種鳥類食物和棲宿的競爭、領域的劃定與維護、強風豪雨等氣候驟變的適應、行動傳遞和鳴聲警告等避敵逃生的訊息與反應，以及炫耀求偶達到配對的技倆等，這些都是立命生存的基本技能，目的就在於追隨父母親鳥的過程中，學習如何能獨立生存的能力。有些幼鳥的依賴性強，在父母身邊呆久了，賴著不走，父母親鳥都會想辦法驅離，促使幼兒獨自去面對自然社會。 我坐在車子裡觀察親鳥帶幼鳥的過程中，發現紅冠水雞帶幼鳥的舉止，無微不至，而其子女亦步亦趨，緊隨其後的學習：如選取食物的謀生能力、跌倒應自行站起的獨立行為和突發事件的迅速應變等，讓我從牠們的身上，也上了一堂寶貴的戶外教學課程。

  別說謊。我這堆草，是黃了，還是老了？你怎麼不喜歡吃？說出原因。 　上個月九號，我不是吃過-　　   阿桂笑了。快兩個月了，你要沒在外面偷吃嫩草，我跟你姓張！ 　好，好，我去沖熱水澡…… 　你招認了，是唄？ 　招認什麼，我是講「義」的人，「義，人之正路也。」 　別拽文了，你講的《孟子》，我過去聽過。快去洗澡吧。你偷吃沒偷吃，等一會兒，我就知道。哼。走進臥室悄悄轉頭，發現阿桂捂嘴偷笑。 　６ 　濁水溪的河床沙道，百年來向為青年情侶散步的場所。月明星稀夜，一對對的情侶，輕聲細語，夾雜悠長的笑聲。   巫愛華是個非常內斂的女孩，文學修養不錯。她是巫家大院的最受寵愛的女孩。巫凱喜歡她，一心一意想把佟奎作為他的東床快婿。愛華也暗戀佟醫師，他倆幾乎每日會面，因為愛華必須每天去眉埔診所去取藥、打針。 　那夜，巫愛華心血來潮，拿了一具陽傘，在月光下的濁水溪畔漫步。陽傘，為的遮掩她的面貌。朦朧間，走近一塊崖石旁，聽得裡面有男女的偷情聲音。愛華嚇得心噗噗跳。是誰？好奇而不敢去看。石旁擺著一雙女性拖鞋，這對愛華來說，太眼熟了！在濁水溪下游，你不會發現另外一雙同樣款式的女性拖鞋。她避入一塊崖石下，等待這兩個私通苟合的男女走出來。即使等到夜深人靜，東方泛出魚肚白，你們會出來吧！ 　愛華撐起了陽傘，耐心地想：「阿姨跟誰幽會呢？」 　驀然間，夜空響起飛機航行的聲音。溪畔的人，愈來愈亂，爭相觀看、奔跑。崖下那一對男女，也混在人群中，各自走了……但是，巫愛華卻看得清楚，非常清楚，沒有一點差錯：女的是她阿姨，巫凱從日本帶回的女子-藝妓出身的山口惠子，男的則是眉埔診所的佟奎醫師，這真是使她作夢也想不到的事！ 　在所謂大東亞戰爭的末期，美軍的戰機時常掠過濁水溪的上空，向北飛。從報紙上，可以看出這場慘絕人寰的世界大戰，已到了尾聲。人心浮躁、空虛，佟奎和山口惠子的畸戀，也許正是人們內心的抒發管道吧。巫愛華那年已十五歲，情竇初開，熱情奔放，她要尋找一個適當的機會，也在同樣的月夜，將自己的處女情懷獻給心愛的佟奎…… 　她感到羞慚、不自然，也有點膽怯。大抵佟奎也明白她的心意。說：走吧，我送妳回去！ 　兩人保持距離的漫步。走著，走著，那塊掩蔽的岩石展現眼前，巫愛華，這個質樸純潔的少女，鑽進去了，裡面還很寬敞，像防空洞。 　他倆躺在地上，掀開裙子，她大膽而無私地獻給醫師，作為治病的報酬。愛華就在那片刻之間，懷了身孕，生下女兒，也就是佟桂……然而佟奎卻閃電結婚，對象卻不是巫愛華。後來發生二二八事件，佟奎作了時代的犧牲人物。   這些秘史，巫凱茫然不曉。愛華殉死，更不明白。連佟桂也不明白，因為她從未見過巫愛華，什麼都不懂。唯一有點模糊印象的則是施良貴，他的父母被殺，被巫家一個佣人收養，已十來歲。在他記憶裡，巫愛華好像患的肺結核，最後病故的。

  急診室   六月的午後，悶得令人心神不寧。我在客廳看遠東區少棒轉播，您要出門，剛踏出門口，您又不放心的停下腳步，回頭說：綁紅塑膠繩子是包蚵乾ㄝ，阿宗(哥哥的小名)不吃蚵乾，(粽子)所以用紅塑膠繩子做記號。說完，您就出門了。怎麼也沒想到，這是我們此生的最後談話，我沒有給您回應的對話。 沒多久，鄰居宋太太急促的來敲門，說：你媽媽出車禍了，已經送去三軍總醫院。聽宋太太這麼說，當時並沒有特別驚慌，心裡想，應該只是皮肉傷吧？被機車撞到，不至於太嚴重吧？騎著用標會錢買來的中古偉士牌機車，趕往公館的三軍總醫院。路上，心裡還在嘀咕著，怎會這樣不小心？走在路上會被機車撞到？如果手腳有個骨折什麼的，看妳60幾歲的人，要受多少皮肉之苦？心裡生氣著您的不小心。機車已經快上福和橋了，這平日常常走的橋樑，並沒有給我特別不祥的感覺，景物依舊，車輛來往如常。匆匆趕到三軍總醫院急診室，詢問後，聽到已經轉送台大醫院。騎車往台大的途中，我已經不生氣您的不小心了。繼之是忐忑不安，到底多嚴重？為何連三總也無法處理？到了台大急診室，哥哥也從公司趕到，不一會兒，四姐、姐夫也都到了。我們守在急診室外，焦慮地等待，這是我生平第一次到台大醫院。急救約30-40分鐘，我們最不希望，也最不願意的惡耗出來了，醫師說您因為顱內出血，已經救不回您的生命。我幾乎是跪哭著請他們再努力看看，醫師無奈的說：已經打了幾劑強心針，仍然無效。我們哭成一團，不能接受，也不願相信，中午還活生生的親人，現在已經沒有氣息地躺在急救診室。俺娘，您聽得到我們喊叫您的聲音嗎？我中午沒回答您的話，您現在聽得到嗎？ 在送您到醫院臨時的太平間的狹窄通道上，只有我們姊弟啜泣的聲音。白色的牆、白色的天花板、還有您蒼白的臉。我低頭親吻您眉間的那顆痔，從小就一直相信，您有跟觀世音菩薩一樣的痔，是慈祥也是長命的象徵。摸著您逐漸變冷的手，一步一步的推向太平間。有好幾年，每次經過中山南路與青島東路口，都會忍不住再看一下那個角落，那個生離死別的角落。 當工作人員將您的身體放進冰櫃的霎那，我的心也冰封了。   ㄎㄨㄥˋ(爌)金瓜   有一種傳說：要等到親人的遺體化成骨灰，在世的親人才會停止思念。我不知道經過了幾年，才不會在拿香祭拜您的時候，讓眼淚潰堤。忘了流過多少眼淚。在大學畢業時；在拿到第一份正式上班的薪水時；在結婚向您的靈位跪拜的時候；在孩子出生的時候；在自己創業的日子；在買下讓妻小棲身的小公寓的時候。俺娘，這些都是要與您分享喜悅的時刻，而您卻只是存在我眼前的牌位。線香的煙，飄散在空中，淡淡的煙，映襯著我濃烈的不甘心。不甘心在我未曾奉養過您一天的時候，您不告而別。不甘心您不能再與我分享快樂、或聽我話家常。子欲養而親不待，在我有能力盡孝心的時候，終於能深刻體會那種苦澀、無奈、愧疚、遺憾。是我們母子緣份不夠深？還是老天殘酷安排如此天人永隔的悲慟，讓我永遠不能忘記我對您未盡的孝道？是懲罰？是命運刻意的作弄？ 24年了，無論我怎樣地想您、念您、您都不曾在我的夢中出現。姐姐們安慰我：因為俺娘在天上知道你過得很好，她很放心，所以沒有入你的夢，是這樣嗎？您有沒有話想跟我說？如果還來得及說最後一次話，您想告訴我什麼？在您生前，您只有在哥哥結婚買新房子的時候，有過短暫的快樂吧？怕我孤單，您沒有住在哥哥的新房子，和我租屋在狹小眷村平房。每天您都是最晚才到鐵路邊的黃昏市場買菜的人，您說：收攤前東西比較便宜。有一次金門隔壁鄰居嬸嬸從金門來找我們，您特別買了豬肝，豬肝以前是坐月子或喜宴才吃得到的補品。沒想到鄰居嬸嬸筷子都沒動那道菜，只淡淡的說：「這現在的人，攏已經不吃豬肝了，因為豬肝不衛生」。俺娘，我的心跟您一樣痛，只是您可能忘了大家物質條件都改善了，當年一根油條分成四段給小孩的鄰居，當年每次偷偷藏一個雞蛋，跟您換二塊錢去買菸的鄰居阿嬤的家庭，已經不吃豬肝了，只有您還一直節儉成性。我怎能不心痛。小時候很怕吃ㄎㄨㄥˋ金瓜(南瓜)，十幾年前，因出差在高雄知名的澎湖餐廳「蟳之屋」，吃到金瓜炒米粉，那是我第一次覺得金瓜並沒有那麼難吃。以前您每次都笑笑的罵我：乞丐身，皇帝嘴。我的挑嘴，一半是因為您的好手藝吧？現在我已經會吃茄子、絲瓜、豆芽菜。蒸粿、綁粽、饅頭、油條，樣樣難不倒您。過年過節您也總能辦出豐盛的料理。瓊林的X結，念念不忘您的拿手菜。同學都喜歡吃您做的菜。不久前開國中同學會，碰到同村小學同學楊XX她說：小時候我們都很羨慕你們家，你母親很有氣質。在您離開我們24年後，能聽到別人這樣的讚美您，心裡還是掩不住些微喜悅。   出殯   俺娘，您應該已經原諒了那位闖下大禍的高中生？在您靈前匍匐三進酒祭拜的時刻，我心裡想著您被撞倒的剎那，痛嗎？雖然他奪走了您的生命，孩兒只有在起初有很大的怨恨，但心情平靜後，也許這就是命運吧？如果他騎慢一點，或者您走路更小心一點，這樣的悲劇就不會發生了？天空突然下著雨。「未盡反哺恩慈親忽爾謝辭世；痛想承歡日血淚滂沱哭蒼天」，望著靈堂的輓聯，「生前一粒豆，勝過死後拜豬頭」，供桌上的三牲五禮，徒增更多的遺憾。雨聲、啜泣聲、法師的誦經聲，悲傷的嗩吶，使人肝腸寸斷。   感恩   去年初夏，X殊舅過世了。我有特地回金門送葬。X殊嬸說： X殊舅沒有外甥，希望我以外甥祭拜，孩兒欣然接受。您知道嗎？您出殯的時候，幾乎西園村所有在台灣的鄉親都主動來送行，從高雄、從員林、從桃園、他們從老遠的地方來。   十幾人抬著您的靈柩上山頭，您的墓地在比較高的半山腰，斜坡約20度，又是碎石子路，徒步都已經很吃力了，當時天空還下著毛毛雨。他們負責又賣力地踏穩每一腳步，緩緩送您最後一段路。過了這麼多年，孩兒沒有忘記那一幕，也忘不了他們每踩一步的恩德，鄉親的恩情，孩兒此生無以回報。   村子裡有小孩生小病，發燒，拉肚子，大人生疔(瘡)，生飛蛇(濾過性病毒)，您都可以幫他們治療。在那個醫療極度匱乏，大家又節省的年代，您免費的民俗偏方，確實幫很多人減少病痛，我們家三天二頭有人來訪，有的是夫妻不睦，婆媳失和，兄弟相爭，您總像神父一樣靜靜的聽他們告解，試著幫忙排難解紛。因為您太熱心，常常為了別人的事東奔西走，父親會輕輕責怪說，您忙得像陀螺。所以我們家雖不種菜，一年四季都有鄉親送給我們的應時菜蔬。到現在我回金門，常常有長一輩的人跟我說：你姥母人真好.....。我總是如此被照顧，因為您的庇蔭。   報平安   您入土之時，我們依習俗丟下斷路石。也許我們已經永遠陰陽兩隔，但二十幾年的養育之恩，又怎麼是一塊斷路石可以分隔天人？ 您一定還關心著我們，就如同我們無法忘懷您一般。父親身體還很健康，也一直像以前抽很多的菸(我們並沒有勸他少抽菸，爸爸沒有其他嗜好，抽菸是他唯一的「壞習慣」)。早上仍然只喝茶，不吃任何食物。您不在，他飲食較不習慣吧？過年他愛吃的菜頭糕，沒有人幫他做了。有一年他去姑姑家吃菜頭糕，不知道是否合口味？除此之外，一切都還好。 大姐夫幾年前過世了，大姐幾乎不跟我們來往，不知道她生什麼氣？ 二姐已經做阿嬤了，在金門買了新房子。X軍娶大陸的表妹。您可能做夢也想不到，現在可以從金門自由的到廈門、石井。我們都有到大陸探望嫂嫂(阿兄已經在您過世前因肺病去世了)，阿兄有四個女兒，老大招婿入門，現在因為石礦開採，發了大財，家產十幾億。您天上有知，應該很高興吧？ 三姐有一個美滿的大家庭。只剩下最小的女兒還沒結婚。從小我們最疼愛的X娟，也已經有四個小孩。如果您還在，有好多人要叫您阿祖了。 四姐一家也和樂平安。X凱也結婚了，太太是賣化妝品的大美女，您記得X凱小時候我們都叫他小饅頭，長大變得很帥。 哥哥在廈門外界有一座數百坪的漂亮農莊，房子好大好豪華。瑜兒是您的孫女，是我們全家讀書最厲害的，本來可以讀北一女，因住高雄之故，嫂嫂讓她讀高雄女中。今年要考大學了，一定可以考上理想學校。 孩兒在您離開七年後的83年結婚了，X如是您的媳婦。有肚量、脾氣也好，跟全家都相處融洽。我有一兒一女，齊兒現在唸國二，很聰明，但不像瑜兒那麼認真。妹妹晴兒今年小五，有一張小小的瓜子臉，圓滾滾的黑眼珠，很可愛。 這些話說來，好似昨天才發生，竟已經過了二十幾年。 天堂是一個沒有危險的地方，您不會再被不小心的車子撞到。天堂也沒有病痛，所以孩兒也不擔心。天堂是否有煩憂？是否有牽掛？應該沒有。只希望您在天上快樂，我們都很好。俺娘，不用再為我們操心了，願您安息。   （寫於母親二十四周年忌日前夕）

  之一〈夜來香〉 有一種香因月光而生 讓飛蛾越晚越清醒 向北向西向南向東 動不動就深呼吸 我一路尾隨著那些飛蛾 呵　竟是這黃綠小花奪我心脾 朵朵都是小仙子又羞又澀 月光下張開毛孔秘密地 夜夜釋出精靈 夜夜施以招魂術攝著南風 要南風徐徐地為她送香千里   之二  〈紫丁香〉 紫丁香開了 雨中愁眉不展幾世紀 (註) 今天她終於笑了 她說她夢見和海一樣藍的愛情 浪潮疊疊  她迷失了她的方向 她的心室已經很久很久沒有血流了 如骨灰躺在火後的冰冷 而我將她移進移出不曾棄養 請她躺在陽光最溫暖的包廂 風調雨順的沃土上 今天她終於打開心結了 四月的花鼓已敲完前奏 該她拉開歌喉 報我以燦燦笑靨以及一屋子的 紫氣奔流   註：指自李商隱「芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁」《代贈》、後唐李璟「青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁」《浣溪沙》，到戴望舒的《雨巷》，所賦予紫丁香的閨怨象徵。

親愛的寶貝大女兒： 媽咪在嘉義已入「日本籍」，取名「英英美代子」。因為，媽咪在這裡所要做的「家事」真是微乎其微地少之又少啊。 媽咪想來想去，與其如此「游手好閒」的浪費時間，不如加減來練習「電腦打字」。 時代在進步，四年級生的媽咪不能自我退縮在「LKK」的圈子裡，妳知道的，這不符合我「天蠍座」的本性。我知道，現在是資訊引領風騷的高科技時代，我不能再寫那落伍、傳統的「手寫稿」了，那很累也很麻煩。媽咪要告訴妳，我放棄了那一直要背部首的「大易輸入法」，改學較簡單的「ㄅㄇㄈ」輸入法。 當然，「萬事起頭難」，往往要「拼一個字的音」都要在鍵盤上「找很久」，甚至找得「頭昏眼花」。還有，很多電腦的操作程式都不懂。所幸，這些的「疑難雜症」都可等妳妹放學回來後再一一教我。    學電腦，開始電腦打字，讓媽咪的生活有了寄託，覺得日子不再是日復一日虛晃而過。 初來異鄉，媽咪費了一段時間來慢慢適應。對於喜愛的「寫作文」，至今「文思尚未泉湧」。所以，媽咪坐在電腦桌前只能給妳寫寫信，以很緩慢很緩慢地「龜步」來打出一個個的字。練習電腦打字，就是媽咪每天的「作業」了。 親愛的寶貝大女兒，有空要多寫信寄信給妹妹，要多給她鼓勵；有空要常打電話給爸爸，陪他聊聊天。爸爸一個人自己生活，一定好孤單好寂寞啊。 想想我們一家人，哥哥當兵住在兵營，妳住在苗栗讀書，爸爸在金門，我和寶寶住嘉義，一家五個人分住在四個地方，感覺好無奈啊。要想全家「團聚」只能等過年了，好期待啊！ 媽媽也老了，和阿嬤一樣也希望子女能在身旁。可我也知道這是不可能的事（除了過年），你們都長大了，都有各自的天空要自由飛翔，我怎能奢求你們一定要在我身邊。 好開心學期已經過了一半了，希望妳和妹妹早日完成學業。親愛的寶貝大女兒，妳也要好好照顧自己喔！    最愛妳的媽咪寫於嘉義 94年11月25日

高中時有次體格檢查，醫師說：「你有疝氣。」十七八歲那搞得懂疝氣是啥玩意兒，甚至疝字怎麼寫都不清楚。醫師沒說接著要做些什麼，想必小事一樁，我聽聽沒放在心裡。 幾十年過去了，年輕到老，三千公尺競跑、五百公尺超越障礙賽、跳傘、游泳、單槓、木馬……各項嚴格的體能訓練樣樣經歷過，沒礙事。長久保持了運動習慣，無異狀。同年齡層中，身體狀況堪稱勇健。最近奇怪的事發生了，游泳或快走時，左下腹常生刺痛，且有點鼓鼓脹脹的不適。腦中閃起「你有疝氣」那句話。 悄悄上網查詢相關資訊。列印數十張A4，精讀後整理出結論，似乎除了開刀，別無其他選擇。活到近退休這把年紀，平日連感冒都很少，動刀茲事體大，當必再三評估。初診找了一家開刀次數號稱創金氏世界紀錄的專科醫院，院長親自看診。我的內褲尚未脫到定位，他已鐵口直斷：「沒錯，腹股溝疝氣。」我不死心問：「該怎辦？」以為有不必開刀的其他療法，沒想到他斬釘截鐵的答案跟我評估的結論一樣，還特別強調：「疝氣不會自行痊癒，越早開刀越好。只要不從事粗重工作，三天就可以正常上班。」妻萬般不捨望著我，不知如何是好。我當下接受醫師建議，立即預約開刀日期，確定在學校放春假前多請一天假，排定早上八時第一刀，算算日期，正好收假日即可如期上班，既未影響公務，也不會驚動任何人。 醫囑前一天晚間十時起，禁水禁食，但特別提醒高血壓藥在開刀三小時前以一口開水吞下去。雖然面對與開盲腸同為實習醫師練刀的小手術，心仍忐忑不安，輾轉難眠。大兒子開車送我們抵醫院，護士在我的右手臂血管插置了一管塑膠針，解釋說手術過程所需的針劑都經由此針打入，可少受針刺血管之痛。換了反穿的病患袍，戴上帽子，握握妻的手安慰她說：「二三十分鐘就出來了，沒事的。」在護士的引導下走進手術室。 生平第一次進手術室，環顧四周，醫護人員有男有女不下五六位，牆面掛滿儀器，手術台上罩個大圓盤燈，氣氛肅穆，陣仗有點嚇人。年輕男醫師問我有無裝假牙，聽我答沒有，要我登上手術台躺下，拉下內褲至膝蓋處。女護士圍上來，開始固定我的四肢，時機緊迫，有些疑惑我須趕緊確認：「局部麻醉表示手術進行中，我人是清醒狀態嗎？」右側準備打針的女護士有說跟沒說一般，答非所問：「等下會打鎮定劑。」我擔心被年輕醫師練刀，焦急提問：「院長怎麼還沒來？」男醫師接腔：「請放心，我們準備好，他就會到。」即被五花大綁，只得坦然放下所有牽褂，才閉上眼，瞬間失去知覺。再張開眼睛，眼裡出現女護士的臉龐，她輕拍著我的臉頰，口裡頻呼：「阿伯！阿伯！」聽到妻及兒子歡愉喊：「醒來了！醒來了！」原來手術已經完成，人被推回病房。我不放心問妻：「是院長開的嗎？」妻說：「有有，我看著他進去，剛才出來還表示一切OK。」 十幾個小時滴水未進，妻試著餵我吃了一個溫熱的餃子，剛下肚馬上吐出來，還連吐兩次。將近十公分的傷口，痛得我無法動彈。正常人最簡單的上下床及上廁所，變成大難題。在醫院熬了一天，熟記護士叮嚀：「半年內不能提重物，一個月禁止劇烈運動，十天內傷口不可碰水，滿一週回院拆線。」辦好出院手續，母子倆一左一右扶我上車，低坐姿擠壓傷口引起劇痛，車顛簸也痛，一路用手壓著傷口撐到進家門。一樓客廳臨時病床備妥，母子三人合力抱我，老大抱頭及上半身，老三抱臀部及大腿，老妻提雙腳。孩子緊抱著我的身體，手有些顫抖。擁抱著從未倒下的父親，心中想必有很深的感傷。幾十年來，父親像大樹為他們擋下所有的風風雨雨，此時此刻，他們該體驗到，父親老了，未來得要靠自己了！ 小病之後，當知健康之可貴。家人的愛讓我擁滿懷的幸福，為他們我要快快好起來！

  于瑞提起魯迅曾鼓勵青年人站出來，大膽地說真話，講正事，「只有真的聲音才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人在一起生活。」 　這場槍案影響了三秋茶館的生意。許多食客為了安全，晚間多到其他餐館，免得擔驚受怕。幸虧「三秋飯盒」已打開了銷路，有了固定的客戶，否則這個生意將會倒閉。 　最令人不解的是，我曾為王姮前後奔走近兩個月，花錢聘請律師打官司，結果王姮卻依舊和巫時賢藕斷絲連，有家報紙還刊載他倆近日在台北酒店約會的情景，既然一個願打，一個願挨，我做出的事豈不出力不討好？ 　那晚，阿桂提起此事，頗有怨言。她接到不少電話，得悉王姮和巫時賢難以割捨，女方願作二奶。潘璉打了她一槍，已經解恨，默認此事。因此，張楠插上一腿，是否和王姮有點感情瓜葛？否則為何如此熱心，堅持翻案？ 　阿楠，你說實話，我絕不為難你。你是不是跟她姊妹有一腿？ 　我聽了笑起來。年輕時候起，從沒做過這種事，如今年過半百，我再做這種無聊的事，那豈不是腦筋不管用了？ 　別講理論，臨老入花叢，多得是！ 　妳大概八卦雜誌看多了，受了害，中了毒。 　我問你，阿楠，老牛吃嫩草，好吃，好呷？是不是？ 　我莫宰樣。