不再介意夢的梯子伸向何方       管他誰先誰後抵達理想               一枚吻落在那朵花身上       已無關前世今生辯證循環              暗夜新增的灰白髮根       鐘表會作青春過後的計量               魚尾紋後面的那塊旱地       管他遲墾或蔓草叢生              壓在枕頭底下的天真       也與早衰的童年失聯

因業務之便，八年後，我再度登上大膽島。景觀依舊，時間，似乎在島上止步。       提起大膽，立刻令人想起它那孤懸外海、捍禦疆土的英雄形象，民國四十七年大二膽戰役時，當時任總政治作戰部主任的蔣經國先生，為訓勉島上官兵，特書「大膽挑大擔，島孤人不孤」，此後，大擔島遂更名為大膽島。       大膽島上著名景點包括：大膽勒石、大膽醫院、生明路、生明廳、神雞墓、北安寺、心戰牆、神泉井、神泉茶坊、明威公園。       島上弟兄口中六百公尺長的「中央公路」︿生明路﹀，係紀念當年賴生明冒險通過之道路，這位大膽之役的十八歲戰鬥英雄，莒光樓頭，還有他親題的字。十八歲的你和我，是怎樣的模樣呢？可能都埋首在成堆的書本中，計較著增或減的零星分數吧！       其中有段長六十公尺的石橋，連接島上南、北二山，橋兩側設置二百一十二對石獅柱，每對均有公、母、幼獅共六百三十六隻石獅，神態各異，栩栩如生，橋身雖窄雖短，卻讓我想起北京盧溝橋上的石獅子。       盧溝橋全長二百六十六點五公尺，橋身兩側石雕護欄各有望柱140根，柱頭上均雕有臥伏的大小石獅共485個。大膽島的石獅，當然較盧溝橋遜色許多。但是，當年的盧溝橋，燃起抗日烈火，今日的大膽島，同樣在護國的戰役中發光，把眼光聚焦，盧溝橋的身影，依稀可見。       大膽島上的石獅子，在南方的孤島上，靜靜翹首著，燕京八景的盧溝曉月。       島上僅有條環島的「高賓道」，不過，官兵們卻巧妙地將各路段區分成「西藏路」、「北平路」、「忠誠路」、「南京路」，增添趣味。而滿山的石獅、放山雞，則讓寂寞的大膽島，多了幾分生氣。       生明廳建於民國六十六年，為島上官兵休閒活動場所，大二膽戰役時，島上南北二山通訊中斷，為瞭解狀況，營長特別派傳令兵賴生明冒著敵火，前往北山連絡，中途雖然腳部負傷，仍然堅忍地裹傷完成任務，名為「生明廳」，旨在紀念這位小英雄。       神雞墓，也有段傳說，話說八二三砲戰時，守軍飼養的「落都紅」雞，每逢中共砲擊前夕，此雞都會展翅鳴啼，讓官兵得以躲避戰火，民國四十九年，因疾葬身於島上，官兵特立此碑以茲感念。       北安寺建於民國五十四年，並於七十九年改建，供祀玄天上帝，八二三砲戰時，大膽島平均每一平方公尺落彈三至五發，只有北安寺未遭波及，蔚為神蹟，成為島上官兵精神之寄託。       建於民國七十五年，長二十公尺，高三點二公尺，上書「三民主義統一中國」的心戰牆，與廈門「一國兩制統一中國」面板遙遙相望，戰火已歇，昔日誓不兩立的反共標語，今日成了廈門招攬大陸客的觀光景點。歷史的捉弄，令人啼笑皆非。       明威公園，建於民國八十一年，用以紀念清康熙時代剿寇、後來歸隱於大二膽的劉姓大將軍。       神泉井已有三百五十年的歷史，當年鄭成功插劍成泉的傳奇，造就今日的神泉風光。後方神泉茶坊的神泉蛋糕，赫赫有名，一想到製作的不易，越覺得蛋糕好吃。神泉茶坊進門處有副對聯，右聯為「防空防海防罷沒事，招三兩好友聊天」，左聯為「想家想妞想來煩心，泡一壺茶解悶」，道盡島上弟兄的心情。「有媽媽的味道」、「我們都是喝神泉水長大的喔」、「謝謝陪我們一個夏天」，留言板上則訴說著一個個離鄉遊子的心情故事。       返航時，因潮汐之故，必須在大膽碼頭搭小船到外海換交通船，弟兄們使盡力氣拉住小船，以方便大家登船，烈日下，汗水模糊了他們的臉，我只能清楚的看見，「大膽挑大擔，島孤人不孤」的斗大勒石，在海水那頭，驕傲的挺立著。

婚前，一個人在外頭租房子住，公司雖然提供三餐，不過，喫久也會膩，所以，下班後會到公司附近的自助餐店點一些自己喜歡吃的菜色解解饞。那一天，和平常一樣來到這家自助餐店排隊點餐，在我前面是一位年紀頗大的老婆婆，手上捏著二十塊，頗為靦腆的向老闆娘點菜：「我要飯一碗，還有這個青菜。」她指著較為平價的炒空心菜，老闆娘笑咪咪的回答她：「好！」手上一邊忙著打菜，而且都是高單價的排骨、魚肉等，這位老婆婆好緊張的揮揮手，小小聲的說：「可是，我只有二十元喔！」老闆娘也很小聲的回答：「對啊！我這個便當就賣你二十元啊！」如果我不是正好排隊在她後面，也許，無法聽到老闆娘這句令人動容的回答。那一刻，這位老婆婆感動的眼神，讓我怎麼也忘不了，當然，印象更深刻的是老闆娘那種敬老的神情是如此的令人動容。       多年前的金門，物資非常貧乏，家裡大概都在有節日或祖先的忌日，才有可能吃到平常難得一吃的肉類食品，我的阿嬤總會要我這個她信得過的長孫女幫忙作一件事，就是豐盛的菜餚煮好就先端一碗公的湯或菜，送到村子裡金針伯仔家裡與他老人家分享，我曾偷偷地問媽媽：「為什麼金針伯仔的眼睛看不見呢？」媽媽回答我他老人家眼睛生病了，回憶當年，也沒發現金針伯仔的眼睛怎麼了，只除了眼球蒙上一層薄薄的白霧，或許這個症狀就是現在視為普通眼科疾病的白內障，不過，就當時的醫療水準而言，金針伯終究得在晚年面對失明的事實。從家裡到金針伯仔家裡雖然路不長，可是，小小年紀的我，可是得小心翼翼的走，以免湯濺了或菜翻了，來到金針伯仔家裡，門檻前就先要打招呼，他老人家認得我的聲音，總是開心的對我一再說謝謝，讓我覺得自己能順利執行任務，不愧是阿嬤最疼愛的孫女。       許久之後，我的這項工作仍被要求繼續執行，如果由台灣回金門，帶點好吃的要讓阿嬤嚐鮮，她總是要我這個鄰居的長輩送一些，那個鄰居的長輩邀請到家裡來一起分享，讓我們這些兒孫輩多少會心裡怪怪的，因為，最後阿嬤可以享用的其實所剩不多。倏忽三年走過眼前，阿嬤的忌日即將到來，我想：老天有眼，都看見阿嬤一直默默行善，所以，讓她不曾挨過一針一藥的安詳離開人世。       我一直不曾問過阿嬤或媽媽，為什麼我們要對金針伯仔那麼好，可是，卻很清楚的感受到一位老者，在垂暮之年還能被關心的滿足，以及被尊重的心情。也在婚後，我發現每次我由娘家要回婆家時，媽媽都會幫我準備許多等路(食物)，初時，我都會笑媽媽要巴結親家母，讓女兒可以當好命的媳婦，媽媽都要很慎重其事的告訴我：「你的公公婆婆已經八十幾歲了，再孝順還有幾年呢？如果你外公、外婆還在，也是這個歲數，當然也希望兒子、媳婦們能夠孝順這個歲數的老人家，就算是外人都要尊敬，更何況你公公婆婆幫你調教了一個好老公。」       或許這樣的身教，讓做兒女的我們，也非常尊敬長者。前些時日，曾與我在同一家公司服務的小妹，打電話叮嚀我要幫她還給某位同事十五元，我問她怎麼這麼糊塗，常搭公車竟然不帶零錢，她很理直氣壯的回答：「我等車時，看見有個老婆婆心情很不好的唉聲歎氣，我問她才知道原來身上沒零錢坐車回家，我就從口袋撈出十五元給她，誰知道自己上車後，才發現剛才那十五元其實是我身上唯一的零錢，換我心情不好，不知道如何是好，幸好有這位老同事看我神情不對，主動問我，所以，才能順利解決沒零錢的問題，所以，別忘了先幫我還錢。」       或許，因為這樣的耳濡目染，就連我那一歲多的寶貝女兒，每天傍晚的散步時間，遠遠看見鄰居的老婆婆坐在門口納涼，她都會熱情招呼，讓老人家又歡喜又開心的。我始終相信因果，也知道總有一天，我們都會老去，我們現在敬重老人家，其實，也是尊重未來的自己。而賣二十元便當的那家自助餐店，我恆常看見店裡客人多如潮水，除了菜色好，我更相信是因為老闆娘敬老的態度，感動了財神爺常駐此店。

四、「有山后富、無山后厝」       金沙鎮的山后。分成頂(上)堡、中堡和下堡三角頭，本俗語的山后厝指中堡的古厝群，即通稱的山后民俗文化村。       山后頂堡王氏，開基於南宋初，歷代務農討海為生，至第十六世的王國珍(又名明玉，字孝匣)，約於清同治七年(西元一八六八年)遷居日本，初以演布袋戲維生，後開設貿易商號「復興號」，往從商之路發展。       王國珍在日本發展穩定順遂後，即引領許多家族成員相率來日本，共同投入貿易行列，族人團結合作，共同打拚下，王氏家族以神戶為大本營，開創了相當龐大的貿易網路，在中國大陸、南洋、越南等地，均有設立貿易商號或分號。       致富後的王國珍，攜鉅款返回金門山后故里，購買山后中堡現址，整體規劃後，再將土地分配給在日本的王氏各房份的家族成員，由他們匯款回鄉，共同興建了中堡聚落。       中堡聚落建於五虎山之緩坡上，呈依山面海之勢，光緒二年(西元一八七六年)動工，至二十六年(西元一九００年)完工，在二十五年間，先後完成了十八棟傳統建築，包含十六棟民居，一棟學堂(海珠堂)和一棟宗祠，建材講究，施工精緻細膩，棋盤式的布局，整齊劃一，各棟建物之間有隘門防禦，前排建物頂上並設銃樓，是金門惟一整體規劃興建的傳統聚落，「有山后富，無山后厝」實當之無愧。慕名前來參觀者，四時不絕。(參考：江柏煒︿晚清時期的華僑家族及其僑資聚落：福建金門山后王氏中堡之個案研究﹀)       五、「有水頭厝，無山仔兜富」       珠山習稱「山仔兜」，閩南語的「兜」是家的意思，「山仔」形容山勢低矮，山仔兜意指位於小山丘處的聚落。       本句俗語與上列數句不同，非誇讚山仔兜之庴，而是借水頭厝為比喻，來襯托山仔兜的富有程度。       往昔，金門之經濟普遍困頓，整個聚落能夠富有，委實罕見，山仔兜何時以富裕聞名於金門？其財富又從何而來？       清末民初，金門民生凋敝，許多人不得不飄洋過海到南洋謀生，山仔兜往呂宋、星洲、印尼者極多，在鄉之婦孺老幼靠僑匯生活者占十分之九，故有「金門第一僑村」之稱號。       據︽金門薛氏族譜︾記載：山仔兜最先往菲律賓謀生，可考者以信房十三世的薛紹鑽最早，約在清咸同年間(西元一八五一至一八七四年)，之後薛百年繼之，短期內皆致富榮歸，紹鑽並在廈門開設「隆記」商行，且為其父親捐得從二品的通奉大夫銜，在故里建雙落雙護龍的大宅第，門額題「大夫第」，村人亦稱為「隆記內」，左側空地並建書齋和花園，用來招待賓客，其三弟也在薛氏家廟左前建三落大厝，村民稱為「下三落」。       其他如義房二十世的薛學瀚(名將薛師儀長兄師弼之子)，在同治四年(西元一八六五年)遷至菲律賓之依里岸市，經營土產及什貨買賣，三子如阜也於光緒六年至菲律賓，薛永南兄弟於光緒十五年亦遷來此地，山仔兜薛氏族人居依里岸者達數百人，儼如山仔兜的第二故鄉，就在南洋親人的互相提攜引領下，薛氏族人不斷的移往南洋，一直到民國二、三十年代仍然如此，源源而至的僑匯，造就了山仔兜的富有。       但山仔兜真正富有的是對教育的重視，與公共建設的推展，民國六年，僑民支助下，成立珠山學校，鼓勵男女接受教育，開全島風氣之先，約民國十四年成立「珠山學校校友會」，設立珠山圖書報社，徵收的校友會費用於訂報章雜誌數十種，同時設置體育康樂器材，提倡運動、康樂等活動。珠山學校校董會議決，凡由海外寄回的款項，每百元抽取十元，用作學校的經常費與教員的薪資，山仔兜的教育，辦得有聲有色，僑匯功不可沒。       另一項不凡的成就是出版「顯影月刊」，報導該村新聞、珠小學生作品，後來又增加全島新聞，並有許多建設性的論述，成為溝通海內外的橋樑，對提升村民視野，灌輸新觀念與新思維，及維繫僑民愛鄉之情操與熱力，影響深遠。       值得稱述的是在校友會的籌劃下，民國十七年成立「修造會」，積極進行社區建設，鼓勵返鄉的僑民自由捐獻，資金用於公共建設和環境衛生的加強，諸如道路舖設、珠山公園之設置等等。       由於山仔兜教育之成效，與村內公共建設井然有序，又較注重環境清潔，使到訪者感到耳目一新，贏得「模範村」的美譽，僑匯也使得村民的消費能力居於全島之冠，小販最樂於來此販售，「有水頭厝，無山仔兜富」之名不逕而走，一直到民國二十六年十月，日本強佔金門達八年之久，僑匯中斷，山仔兜人頓失經濟支柱，日子苦不堪言。(參考：︽珠山薛氏族譜︾、李金生︽雞奄山談珠山歷史︾、︽顯影月刊︾)       參、結語       依據上述之分析，此五句俗語形成的先後為：「有水頭富，無水頭厝」、「有青岐富、無青岐庴」等二句形成於清乾隆年間，餘依序為「有從龍富，無從龍厝」、「有山后富，無山后厝」，屆山后厝建好，其他村的宅第實難以相比美，山仔兜雖有二棟三落大庴和二棟洋樓，但規模與精美度明顯比不上山后，故變通成說「有水頭厝，無山仔兜富」，顯見民間俗語融通可愛的一面。       此五聚落中，前水頭、珠山、山后皆列為金門國家公園的傳統聚落，浦邊村也有許多精緻的閩南古厝和十棟的洋樓，均是珍貴的文化資產，值得細心去欣賞品味，透過這些俗語，有助於了解此五村莊的歷史。       昔前水頭、山仔兜、山后村民於致富後，都積極加強族人之教育，水頭於清乾隆年間之富，雖靠往大陸之經商，但到清末民初，仍仰賴僑匯，金門之移民海外史，與僑匯對是時金門經濟教育民生等等之影響，無疑是值得吾人進一步探討的課題。早期僑民心繫故里，奉獻心力與金錢來建設家鄉，那份血濃於水的情感，更是可貴啊！       (下)

軍方又大量動員民工，拆屋及搬運石塊，構築機場。據張榮強先生口述：「三十八年三、四月間，中央為應戰備之需，原令空工三營構築五里埔機場，湯恩伯總司令於九月下旬派員檢驗，結果不合格，限期十天內完成，那時大、小嶝已淪陷，軍事已經非常緊急，因此動員沙美全鄉(轄現在金沙、金湖兩鎮轄區)十一保自衛隊員(編者：名稱待查)五千多名，在機場附近拆挖廢屋、舊牆石塊；下坑(今夏興)四、五十棟三落大厝，因急需石塊，因而全部被拆毀。」       整個戰役前後，軍方動員民眾的情形處處可見，但在官方的檔案及官修戰史中卻不提支言片語，顯然忽視金門民眾的犧牲和對國家的貢獻。       　 四、動盪時局開啟了軍管時代       　 民國三十八年初起，撤到金門部隊與日俱增，那時運補不及，籌借軍需物質的責任就落在地方首長及鄉紳的身上，部隊缺的東西就向他們提出，造成這些人極大的壓力。楊金柱先生回憶說：「民國三十七、八年間，大陸發生國共內戰，國軍部隊即陸陸續續湧入金門，許多自大陸撤退來金的部隊，什麼也沒帶，即缺糧，也缺草，於是就找地方鄉紳及保、甲長設法；沒碗沒筷，找保、甲長設法；少桌椅，少工具，也是找保、甲長想辦法，當然保、甲長家中不可能什麼東西都有，最後還是分派到各家戶。」         住榜林村的許加壯先生回憶說：「民國三十八年國軍撤退來金門，指派陳玉堂接任縣長，但縣長的責任之一就是籌借軍需物質，部隊需要什麼，直接要求縣長提供，縣長再依部隊的需求數量平均分配到下級單位及各家戶，徵集到的東西再繳給部隊。在地方部隊的需求一般都直接找保、甲長，例如部隊需要門板，保、甲長就得徵集門板。部隊初到金門，因為沒有足夠的軍營容納，所以都借宿在民房，軍官住在廂房，士官以下則集中住在民房的大廳，但需要門板、長條椅舖床，所以就要求保、甲長徵集門板、長條椅；軍事緊急，為構築防禦工事，又徵集門板。」       「還有，金門不產煤(四十多年才發現有泥煤)，又缺乏樹木可供砍伐來充當燃料；早先金門的燃料、木柴是從大陸進口的，鄉下農家都是砍除雜草及利用麥稈等作物稈莖曬乾當作燃料。部隊初到金門，煮飯需要燃料，於是向村徵集燃料，保、甲長依數量平均分配到各家戶，每一家戶提供一定數量的雜草；有時徵集的燃料不敷所需，就連神主牌也拿去當柴火燒。」       住小金門青岐村的洪福田先生回憶說：「那時我被派為青岐村的副村長，兼任青岐船伕隊的隊長。那時的派令是駐軍的營部直接發出的，我的工作是負責和部隊協調事情，部隊缺什麼、要什麼都找我代為張羅，部隊缺菜、缺柴都找我想辦法。民伕隊則負責軍需運補，船伕隊隊長則負責公差勤務派遣。廈門淪陷前，民伕隊時常被派到廈門(虎頭山腳下)運糧；廈門淪陷後，離島的運補成了主要的工作，我們青岐村負責運補的離島有復興嶼、大膽、二膽。那時本村的漁船很多，而且體形較大，船底漆成白色，可以到外海打魚，每一次出海可以放網三十張至五十張。部隊來了之後，這些船全被集中起來管制，稍後只留下較好的十八艘，供軍方運補離島之用，其餘的船隻全部拆毀，作為構築工事的木材。」         後來情勢愈來愈緊張，戰爭愈來愈逼近，攤派愈來愈急，很多保甲承受不住壓力，紛紛走避，李清泉先生回憶說：「當時保長都受不了壓力，紛紛走避他鄉，壯丁也跟著走避；即是負責派遣壯丁(人力)的幹事也派到手軟。」許加壯先生又說：「當然只要是部隊缺的東西就向行方首長提出，如此一而再，再而三，保、甲長也沒有辦法，有些保長也因受不了分派的壓力，最後都跑了，保長跑了，部隊就直接找甲長；而且如果不能及時提供所需，部隊有時還會自行強取。當然縣長陳玉堂也根本無法應付，受不了永無窮盡的分派壓力，只幹了一個多月就掛冠求去了。」         縣政府不勝負荷戰時的艱鉅任務，為提高行政職權，同時為了配合軍事需要，加強民眾組訓，於是廢縣制，行軍管，劃金東、金西和烈嶼三軍管區，下設民政處以理庶政，開啟金門的軍管時期。

福州伯是一個國共戰爭避難的孤家寡人，有一副魁梧身材，一頭的白髮，看起來非常慈祥的老翁，約莫有六十出頭，說起福州話來輕聲細語，但罵起人來如雷貫耳，走起路來好像腳底有千斤重，總是拖泥帶水，住的是一處幾坪大的二層樓木造屋，一樓是他的店舖，有幾張小桌，供顧客用餐，他賣的早餐是天上美食「雲吞」(扁食)；一樓通往二樓有一副小木梯只七、八階梯，是我們一群小鬼最愛，確是他每日起居必經之路。       每天早上阿母總會到雞舍撿二顆雞蛋，再到廚櫃拿一把麵線，和一支鍋子催二哥及我去福州伯那裡煮扁食加麵線加蛋。福州伯見到我們總是笑嘻嘻，接應鍋子，也不必我們說，便開始煮起扁食。因為需久等火候，而我總會和二哥一溜煙往小木梯跑上跑下玩耍，因為是木造的跑來聲音格外清脆，對我們這些小鬼更有節奏感。在那個年代尚無瓦斯爐，但沙美市街是比鄉下更進步(撿材起灶)，一般皆用「火雞」或「土炭球」，「火雞」類似現在瓦斯爐，樣子有點像二層蛋糕，下面一層為一個容器可裝「土油」(煤油)，上面一層有好幾個小洞繞圈子，每個小洞穿一條棉條，棉條一邊浸泡於下層容器，上面一層只要點火每一個棉條都著火便會像瓦斯爐一樣方便煮食，至於「土炭球」是用土炭濃縮成一顆粒，待其乾後便可使用。一般來說「火雞」用於煮點心使用，「土炭球」用於燒開水泡茶、泡麵茶、冬天取暖。而福州伯「火雞」用於煮雲吞用，「土炭球」用於燉一鍋大骨清湯，客人一來便可下湯，水開下雲吞，煮沸後再下麵線及加個雞蛋，些時便可食用。我們在木梯上來回奔跑其聲音大響，使得店舖更加吵雜，這時就會聽到福州伯罵人的聲浪，「他奶奶爸爸養」，煮好了趕快回去，我們才知大事不妙，躡手躡腳提起鍋子回家享用早餐。       話說福州伯是隨國軍撤退流浪到金門，為了生活租下這一棟房屋，小本經營人類最基本需求「食」：：：民以食為天，常聽福州有三寶：理頭髮、磨菜刀、裁縫師。但福州伯並未有其三種本領，便賣起小吃雲吞，以維持其生活。選擇在沙美老街，更挑一個好地方，是現在信義街與仁愛街的三角店面，沙美老街是屬於三、四十年代，沙美的市街，亦是沙美最繁華地方，有卓氏中醫、先生西醫館、永文伯照相館、允緬叔公南北貨、福州伯雲吞、振成伯布店、雜貨金紙店、金銀珠寶店、棺材店、包子饅頭店、麵條店、泡茶店仔、浴室：：：，斯時尚未有現代水泥房屋(復興街、博愛路是一片田野)，皆是木造房屋及六棟番仔樓點綴其中；兩棟在信義街、兩棟在仁愛街、兩棟在三民街是金沙行政機關所在地。以前常聽老一輩說「火燒七星」，便是指曾因火災連燒七棟才停止的慘劇，的確這種房子一燒就不可收拾。       那年經國先生經常造訪金門，除了金防部御廚，侍衛人員更為使經國先生來金能享受家鄉口味，於是經常尋訪民間美食，金城模範街廣東粥是人盡皆知經國先生在其店吃過，但大家卻不知道在這之前好幾年，經國先生就光顧福州伯的雲吞。所以這是沙美最得意之事，黨政軍對福州伯更加敬重，常有長官來噓寒問暖，更是福州伯一生無法忘懷。那年電力不夠，夜晚經常停電，夏天的夜晚附近住家常聚在福州伯店口話家常，福州伯會在門口打一盞「琫燈」(煤油燈)、擺一小桌、泡一壺茶，置放幾張椅子供大家坐，而他卻躺在他特製涼椅(用帆布做中間支撐)上享受微風吹襲，便經常提起經國先生來吃雲吞的情形，他說福州與浙江奉化最近，與經國先生聊起家鄉種種竟有一些契合，經國先生親和性由此可知。       隨著年歲增長福州伯身體漸入黃昏，加上沙美新興市場興起，所有商店皆轉向新興市街，使得沙美老街更為退化，只留下一些無法建購新房的商家，福州伯也受此影響，生意成半休業狀態，有生意就做、無生意就休息，而身體違和，也造成其起居生活的不便，屋漏偏逢連夜雨，木造屋經不起多事之秋，每年颱風、豪雨使得其住屋有三分之一受損，而所謂日落西山，更可以形容其處境。後來經鎮公所函請大同之家收容，經大同之家核准後，福州伯便在政府的德政下娛享晚年生活。福州伯走了，那棟二層樓木屋，沒多久便垮下來，成了一堆廢墟，鎮公所為美化市街，砌起二道圍牆以免妨礙觀瞻和危樓的安全防護。

我的下嘴唇正中央，有一條由裡至外的斷痕，痕長大約三公分許，由裡往外，各有一公分半。儘管，斷痕大大方方地烙在人們最無法藏醜的臉龐，所幸斷痕還很細，除非是張口講話，站在對面的人盯著我顫動的嘴唇，否則，仍是不容易看到的。       提起嘴唇上的這一條斷痕，已是遠在四十年前的事了，雖說歲月無情，四十個寒暑神不知鬼不覺地溜逝了，我已從淌著鼻涕的小毛頭，邁過不惑之齡，可是，四十年前那晚的一情一景，卻仍彷彿昨天才發生過似地，在腦海深處，永遠是那麼地清晰、明亮！       金門，以前是一個黃沙滾滾的海中孤島，地瘠人貧，壯丁大都遠赴南洋討生活，留在島上的居民，靠種些蕃薯和花生過活，自食其力，也自得其樂，過著與世無爭的太平歲月。我們家也不例外，先祖來自對岸泉州府東門外東坑鄉土牆厝的望族，書香門第，叔侄皆進士。明朝末年，吳三桂打開山海關的大門，清兵像洪濤般傾瀉南下，慘酷無情地殺害漢人，為了保命，許多人紛紛向外逃難，先祖就是這個時候搭乘舢舨隨波漂流到金門這個蕞爾小島上的，一面墾地耕種，一面插石養蚵，代代衣缽相傳，每天或荷鋤牽牛上山種蕃薯，或挑籃下海採蚵，過著與世無爭的太平生活。       然而，民國三十八年兩岸風雲變色，當年十月廿五日深夜，對岸二萬八千餘紅軍，分乘幾千艘漁船，目標瞄準金門地形最窄的中蘭、瓊林地帶，藉著黑夜強行登陸，希望將金門切割成兩半，再分南北進擊，一舉「解放金門」。       當天傍晚，紅軍部隊集結出征前，每個人口袋分配兩把花生米，指揮官指著隔海對岸的金門太武山，高聲向官兵宣示，部隊明天清晨在山上集合吃早餐。豈料，當夜東北季風轉強，指揮船順風而下，船首不聽使喚地往南飄流，逐漸偏離目標航道，指揮官見狀氣急敗壞，揚起鞭子抽打在船老大身上，不知是打傷或打死，指揮船被強風吹向南邊的古寧頭和安岐一帶，後面的兵船跟著隨波逐流。正巧，戍守古寧頭的部隊，是抗日自動請纓「十萬青年十萬軍」的青年軍部隊，裝備和戰力最強，結果紅軍被殲超過二萬人，被俘七千餘人，正是一場震驚中外的「古寧頭大戰」。       此後，兩岸停止往來，雙方重兵駐守砲口相向，動不動砲彈呼嘯來、呼嘯去，居住在金門島上的居民，除了仍要在瘠劣的蕃薯田裡討生活，也要在烽火中求生存。就在民國四十七年的八月廿三日下午，對岸火砲同時向金門島射擊，萬彈齊發，開啟了驚天動地的砲戰，短短的四十四天之中，金門彈丸小島，竟落彈四十四萬餘發。房子被炸毀，田地都被打翻過來，牲口牛隻都難逃一劫！       那一年，我年僅四歲，但依稀記得很清楚，當時，每到傍晚時分，盛夏西斜的陽光無羈地傾洩在金門島上，正是對岸觀測所看得最清楚的時刻，因此，一波波的砲彈即飛過金廈海峽，一直打到夜幕低垂。每次砲彈打過來，一家人趕快躲防空洞。通常是父親立刻丟下手中的工作，一邊喊叫孩子快躲防空洞，一面要攙扶行動不便的老祖母逃命。而母親則是迅速抱起牙牙學語的弟弟，奔命跑向防空洞，每次都是我落在最後面，一邊跑、一邊哭。       記得有一天傍晚，對岸的砲彈又成群的飛過來，像連珠砲臨空爆炸，發出陣陣轟然巨響，似乎都落在附近，地板造成一陣又一陣的震動，屋頂紅瓦紛紛掉落許多塵土，正在補漁網的父親連喊著：「快躲防空洞，快躲防空洞！」旋即去攙扶纏著小腳老祖母，母親同樣抱著弟弟跑在前頭，雖然，防空洞距家門約莫一百多公尺，平常慢慢走去似乎沒幾步便可抵達，可是，突然被轟然巨響的砲聲驚嚇之後，想跑快，心裡慌，腳變軟，怎麼跑也跑不動，一步不小心，一跤趴倒在地上爬不起來，最後，還是父親回過頭來，一把把我抓進防空洞裡 。       進了防空洞裡，我發覺滿口泥沙，下嘴唇的正中央斷了，很疼，不停地湧出黏黏的液體。防空洞裡一片漆黑與混亂，洞外炮彈依然轟隆轟隆落個不停，我痛得直哭不停，可是，一時既找不到大夫縫治，也沒有藥膏塗抹，母親用手壓著我的嘴唇上的傷口，不停地流著眼淚：       ──種兒！怎麼辦，嘴唇斷了，以後怎麼吃飯？

壹、萬般為腹肚       金門島幅員狹小，土壤貧瘠，土地的生產力低下，隨著移民的墾耕，林相破壞，導致風沙飄壓，加以自明清以來，倭寇、海盜、兵災戰禍交相侵逼，一般居民的生活極為清苦。成書於十六世紀末葉的︽滄海紀遺︾說：「民之有常業者無幾」，約三百年後的︽金門志︾記：「浯江瘠土，所產地瓜，不足供食。」「又山皆童，芻薪自漳州載至。」，民國四十八年的︽新金門志︾則載：「近世紀之中國人，本已小貧大貧，而金門之貧尤大。」       「千般為食苦，萬般為腹肚」，往昔農民終日汲汲碌碌，能圖得一家溫飽，已屬萬幸，建一棟住屋，所費不貲，往往需二、三代人之辛苦點滴攢積，始克有成，至於豪宅大廈之建，則非鉅富莫屬。       大抵上，往昔金門能晉升富裕之家者，有的以耕讀起家，在科舉仕宦有所成就者，或往大陸或移居海外，朝經商之路發展，一旦奮鬥有成，衣錦還鄉，往往聘請匠師，選購上等建材，在故里建一美輪美奐的住屋，做為財富與身份地位的象徵，此等建築吸引眾人歆羡的目光與品評的焦點。       金門民間流傳數則「有：：：富，無：：：厝」的俗語，意思是說雖然有像某村(人)一樣的財富，但卻沒有像該村(人)一樣的宅第，即強調該村(人)宅第之獨一無二，這些俗語正可反映出金門的史地意涵與價值觀。       貳、「有：：：富，無：：：厝」之俗語       一、「有水頭富，無水頭厝」　       金門有兩個臨海的聚落，皆名叫水頭，為區別起見，在東半島者名為「後水頭」，西半島者叫「前水頭」，均屬黃姓為主的血緣聚落，本俗語係指前水頭而言。       據︽金水黃氏族譜︾記載：前水頭黃氏始族黃仲卿，諱輔，元朝元祐二年(西元一三一五年)乙卯科進士，遁世不居，始遷金門前水頭，傳至十一、十二世時，正逢清康熙三年金門被迫遷界，部份黃氏族人遷至漳州，展界後並未返回水頭故里。       清乾隆年間，大清國勢達於鼎盛，前水頭黃氏長房小宗派十三、十四世，其中不乏自營商船，販運於大陸南北，因而致富者，最富盛名的是十三世的船王黃俊，諱汝試，擁有財產百萬，在水頭中界建書齋名為「酉堂」，亭台樓榭，規模宏偉。同為十三世的黃涵，諱汝標，有「經天緯地之才，富甲於漳，家資百萬」，建黃氏小宗祠於中界，稱為「世澤堂」，建材十分講究，選用福州杉木，泉州花崗石，據傳為求精雕細琢，工匠以一斗石粉，可換一斗銀兩，黃涵又構建黃氏大宗祠之後進，而黃俊則續建前進，族裔稱黃俊為酉堂百萬祖，外人則稱為黃百萬。       黃俊之長兄黃祈，諱汝高，乾隆時建書齋「四維堂」，經濟情況不錯，生有四子，依序是秦、楚、魏、吳。長子黃秦是太學生，商賈於杭州，次子黃楚，見其叔父黃俊居奇致富，遂生乘風破浪之志，十五歲時便隨黃俊北上行商，一年已獲利可觀，便也自營商船，貿易於天津、錦州間，富裕後捐官同知，並為其父捐得敕贈儒林郎之銜，黃楚亦建書齋，名為「怡齋」。       黃秦僅三十四歲便過逝，次子紹光，邑庠生，建書齋名為「卓齋」，與其叔父楚、魏、吳等人，約於乾隆三十九至四十三年間(西元一七七四至一七七八年)，共同在前水頭黃厝頂建九棟雙落大厝，排列整齊，據聞擇同一時辰上樑十八支，時人有「洋船十八艘，錢銀壓斷樓椽」來讚譽水頭商船之多與營商致富之情況，亦以「有水頭富，無水頭厝」來描述水頭厝之盛況。       水頭人於乾隆年間富裕之時，也了解教育的重要，故設書齋多間，教育提升族人知識與素質，使水頭贏得了「文理鄉」的美譽。(參考：︽金水黃氏族譜︾及訪問黃啟政先生)       二、「有青岐富、無青岐厝」       青岐是烈嶼(小金門)最大的聚落，居民以洪姓為主，洪氏開基始祖於宋末自南安英內遷來此地，逐漸繁衍滋大，之後又有李、葉等姓加入。       為了查明此句俗語的意涵，特地造訪青岐，獲得另一句俗諺「青岐祖厝、羅厝宮」，意指青岐的洪氏宗祠(祖厝)和羅厝的媽祖宮(西湖古廟)，在烈嶼地區的宗祠和寺廟中，其規模或精緻度皆名列前茅的。       另有一首歌謠云：「：：：上林蚵仔埕，上庫曬鹽埕，青岐大石埕。」，住在青岐二十二號的洪葉羡女士表示，歌謠中的青岐大石埕指的正是她們家的門口埕，本宅原為雙落加右護厝的大宅第，大九架的格局，高大又寬敞，第二進後尚有一列較低矮的橫向住屋，作為倉儲和長工的住所，也可以說是三落大厝加右護厝，且門口埕鋪設石磉，顯然某一代祖先是好額人(有錢人家)。       洪女士接著說：二十二號兩側住屋原都是雙落加左護厝，三棟住宅的門口埕以前均鋪設長條石磉，此三戶人家年節時在右側的雙落祭拜「五祧祖」，此宅門口埕上設有一付石旗竿，往昔竊盜犯會被綁在旗竿上，受眾人的指責，但民國三十九年國軍強行將門口埕的石磉和旗竿挖走，二十二號的前落和另二間的護厝也被拆掉，如今看不到「青岐大石埕」了。       青岐洪氏族譜已佚失，難以查明此三棟大厝建於何時？何人所建？既設石旗竿，推斷必屬中舉仕宦人家，有待進一步考證。       從青岐二十二號殘存的第二落建築來看，高大寬敞中展露出粗獷厚實豪邁的氛圍，具有清代前期建築之風格特徵，與前水頭黃厝頂十八間建築手法雷同。       現存烈嶼規模最大的古庴為上庫的吳秀才厝，係建於道光末年(約西元一八四○年)，規模裝飾盛於青岐的洪宅，推測「有青岐富，無青岐厝」之俗語約形成於清乾隆年間。(訪問洪葉羡女士)       三、「有從龍富，無從龍厝」　       本句俗語僅強調單一人物周從龍的宅第，流傳於浦邊六甲一帶，由於周從龍之厝已倒塌將盡，故僅有少數耆老熟知此俗語所指為何。       ︽金門志︾記載於道光年間，周史雲曾捐貲給砂美金山書院做祭費，周史雲即周從龍，又名周龍，生於清嘉慶二十一年(西元一八一六年)，卒於咸豐十一年(西元一八六一年)，得年四十五歲。       周從龍之富源自其祖父周弁(茂川)，周弁生於乾隆三十四年(西元一七六九年)，卒於道光二十三年(西元一八四三年)，在嘉慶道光年間，周弁承典了至少一一七筆田地，三筆鹽埕和三間厝宅，今周宅保存有數塊大型青花瓷盤，盤底燒製周弁的名字，可見當時確是極富有。在嘉慶年間周弁先建雙落大厝一座，隨著財富之增加，道光時又增建第三進，並在三落大厝的右前建一呈Ｌ型的五間住屋，做為長工之住所，後來又加建三落右側的陡歸，今編為浦邊九十五號，列為縣定古蹟。       周家之產業採長子繼承制，周弁長子周高堂逝於道光二十年，三年後周弁亦去世，周高堂之長子周從龍繼承家業，又在周宅左前方另建一棟三落大厝，據當地耆老陳述，此宅規模宏大，構工十分精緻，前落簷口設倒吊蓮裝飾，此宅完成於周從龍之時，約道光二十三年之後。       可惜周家之富從周弁算起，約維持半世紀之久，便迅即中落，據傳因某一子　　嗣嗜食鴉片，田園一再典當，約清末民初，頗富盛名的從龍厝也典當給外人，由於沒妥善的照料，民國五十年代三落大厝日漸傾圮，今殘存後落，為「有從龍富，無從龍厝」做一無言的見證。(參考：︽浦邊周宅調查研究暨修護計畫︾)

皮蔡和阿沙論婚嫁時踫到了「關卡」：阿沙的娘不喜歡她。　        　不喜歡她的理由竟是：「看伊瘦擱無板，一定生不出後生(兒子)」。阿沙的娘是寡母，就阿沙這麼個兒子，將來媳婦能不能為阿沙家添丁續香火，這點很重要。　        　皮蔡表面對阿沙的娘恭謹謙敬，背地裡咬牙切齒的立咒：「啍！光會生兒子有什麼屁用，我倒要看看誰抓得住誰的兒子！」。       　　皮蔡把阿沙拐到她身邊；白天勞役他，晚上用美食餵他，夜裡賞他千萬溫柔。       　　沒多久，阿沙就忘了回家並且不常想起家裡的娘了。       　　兩個月後阿沙的娘親自登門向皮蔡的爸媽提親。       　　皮蔡不是個壞女人，她對阿沙的娘仍恭謹謙敬，婚後一家和樂。       　　她生了兩個女兒後就決定不生了，並且馬上叫阿沙結了紮。       　　阿沙的娘知道了，大大的發了頓脾氣，阿沙低聲對她說：「娘，現在是妳兒子生不出兒子來，妳媳婦如果想要兒子還是可以找別人生，所以；別說了！」       　　阿沙的娘閉了嘴。　        　這個家，現在是皮蔡當家。       

「我們這一甲由營部連的指導員帶隊，還記得初四凌晨，天空一片漆黑，空氣中瀰漫著肅殺之氣，我們接到命令，要將彈藥運送到前線，在營部連指導員的帶領下，我們第九甲的壯丁，每一個人扛著一百多斤的彈藥，卻像無頭的蒼蠅走在顛簸不平的田埂上，找不到指定的部隊，因為部隊初到，對這裡的地形、地物原本就不熟，加上戰爭期間即禁止喧嘩，也禁開手電筒，結果在湖尾的田溝裡亂逛，走了很多的冤枉路，幸好連指導員有口令，否則部隊早就開槍了。不過那時候心裡其實忐忑不安，說不怕是騙人的，只是在軍管之下，只有隨部隊擺布，根本就是把生命豁出去了。我們將彈藥扛到目的地之後，就被集合在那裡待命，然後將傷兵抬到後方，每天中午才放我們回家用餐，那時湖尾的傷兵也由我們抬到盤山的祠堂醫治，而且一連抬了好幾天。」         　戰後，又動員古寧頭附近的壯丁清理戰場，時間長達月餘。許明良先生說：「古寧頭戰役總共打了三天才結束，戰後開始清掃戰場，除了抬傷兵，也開始掩埋死屍。一直到(農曆)九月底，我們后沙村的壯丁都還被派到林厝腳清掃戰場，我們在那裡割除雜草，結果發現二、三十具國軍弟兄的屍體，那時屍體都已腐爛生蟲，屍臭薰天，金蒼蠅滿天飛舞，而且『嗡！嗡！』叫。我們同村有二位村民，平時喜歡鬥嘴耍狠，但看到腐爛生蟲的死屍，卻心生退縮，結果被一位帶隊的跛腳班長看到，一棍子就打了過來，還說：『怕什麼？怕什麼？』 他們就是怕腐爛的死屍，但那位班長反而押著他們二位的頭去聞那具死屍，害得這二位村民吐的老半天，路也走不動，飯也吃不下。」       住后盤山的王志場先生回憶說：「戰爭在短短的三天就結束了，但清理戰場才開始，這項工作又落在壯丁的身上，那時部隊派人來叫，不去也不行，我和同年齡的鄰居，約有五、六位分為一組，我們在湖南高地的山下埋了很多屍體，那時地瓜田內的田溝裡到處都是死屍，七橫八豎，這些死屍大都是共軍，人數實在太多了，根本來不及挖掘坑洞，就利用現成山井或糞坑，或就田溝，稍加排列，就覆蓋上泥土。那時年紀尚小，看到這樣多的死屍，心理真的有些害怕，覆土也不夠確實，所以幾天以後，屍臭薰天。」「清理戰場連續好幾天，我還被派到湖尾、安岐靶場割草，同時檢拾死屍加以掩埋。那時只是奉令行事，不知道有何用意，現在想來應該是清掃射界，把海岸沿線易於藏匿人的草叢加以剷除，因為古寧頭戰後，中共一再宣稱還要再打金門。」       有些地區的青少年也被動員，住壟口村的張寶順先生在民國三十八年才十四歲，他回憶說：「那晚睡夢之中，突然被隆隆的砲聲驚醒，在屋內不敢外出，只聽到嘶殺連天，當晚的經過我不清楚。年紀稍長的壯丁被徵集去幫忙抬送彈藥，運送子彈，救護傷兵。」「天色一亮，整村子的男孩，只要稍能工作者全被派去割草，掩埋死屍，我也被派去割草，清理戰場，我看到共軍死屍七橫八豎的陳在海岸沙灘上，情況頗為悽慘。這裡的共軍雖然被肅清，但戰爭還在進行，氣氛仍非常緊張，大家都不敢吭聲，很多像我一樣年輕的少年，第一次看到戰爭慘烈的景況，心中自然都非常害怕，有一位軍官特別對我們精神講話，告訴我們不要害怕，要大家多多幫忙。」大規模的清理戰場第三天才開始，後沙村的壯丁也全部被派來清理戰場，主要的工作掩埋死屍和掃清射界，我們年紀較輕，主要工作是割草，用以掃清射界，以預防敵人再度來犯時可以躲藏。         我們從本村的海邊割到西山靶場，中午由帶班的軍人帶全部的民眾到東堡的一棟洋樓用餐，吃了一頓豐盛的糙米飯，稍事休息，又繼續割草。大家的雙手都被雜草剌破、割破，或者用力太過而磿破皮，但帶班的軍人沒有叫停，大家都不敢稍稍停歇。」其實在戰前，部隊相繼湧入金門時就已經開始動員民力搬運軍需裝備，住在湖下村的楊金柱先生回憶說：「那時金門養騾馬的人家很多，每當部隊抵金，鄉鎮公所就分派各村落各徵調騾馬數匹協運，因此各村落養騾馬的人家就得輪流當值，按規定調派馬匹協運，飼主自然要跟隨前往，協助部隊馱運行李裝備及到金門的各個角落。講到那時候，老百姓額外的差勤可真多呀！那時真的很辛苦喔！」

算算頭痛的日期，正好從染髮開始，偷偷翻了百科全書，也偷偷上了健康網站瞧了又瞧，是有人訴說染髮帶來的病痛，可也沒看過像我這麼執拗的「頭瘋」，就是隱隱約約的痛，痛得漫延整個頭部，說不清楚是哪一部分，也沒有偏在右腦或左腦等等的區別，枕邊人一直笑罵是不該跟流行去上這個顏色的當，還直碎唸著難道不知五顏六彩的禍害嗎？是呀！但真的讓「染髮」這件小小的事給折磨成足不出戶嗎？簡直無法置信，原本是想美化我這個斑白髮亂的頭毛，卻頭痛到「躺著比坐著」舒服，坐著仍須躺著扶持的落拓形象，我著實懊惱了起來！       怎麼染上頭髮的？       當周遭同齡好友都染了顏色後，常見的是相互安慰蓋斑白髮不得不然，可我常說不染的，那日為燙髮上美容院，燙完髮後，便被髹上濕漉漉的刷染劑，心想終於染了，也就隨它去罷！染成一朵紅蘑菇，自己還到處自我解嘲地炫了好幾回，當時可沒有頭痛，才隔天就開始啦！我還一逕地想是我那低血壓的毛病作祟，想起頭痛，整個心都要揪緊些了，我還真痛怕了，頭痛得人抬不起顏面，連頸項間的僵直也順勢痛將起來，偶爾還反射地嘔吐，能吐個清爽也好，最怕是像這一整個禮拜的頭重腳輕，欲裂的感覺使我恨不得一再敲擊它以減輕點痛楚，然而還是躺到某一天清晨起床，痛的感覺沒有了，日子還原成「千萬別再頭痛」的平常。       因愛美而染髮要受頭痛的罪，我寧可自在老去│也不要頭殼壞去！

假日老公值班，我帶兒子們到附近的郊外爬山，意外地發現一株高大的芭樂樹，來台灣這些年未曾見過芭樂樹，我竟有種「他鄉遇故舊」的雀躍。       告訴兒子這是「媽媽小時候的芭樂樹」，兒子睜大眼說：「哇！媽咪，好神奇哦！芭樂樹竟會『移形換位』從金門跑來這裡！」唉！兒子你電視看太多了，媽咪的意思是說：記憶中的芭樂樹：：：。       小時候阿公有個果園，裡頭有好幾棵芭樂樹、香蕉樹、還有一株聽說是當年阿公「落番」從南洋帶回來的「番仔荔枝」，也就是大家說的「釋迦」。       我自小就是在這片果園樹上爬上爬下長大的，老芭樂樹任我在上面扮猴跳，學狗爬都經得起折騰。芭樂成熟的季節剛好是夏天，尤其放暑假時正是最成熟的時分，「手腳」若是不夠快，熟透的芭樂不是掉滿地，就是被麻雀啄食了；可是阿公說麻雀「眼光」最好，牠們都會挑最熟透最甜的吃，阿公的牙不好，總叫我把麻雀吃過的摘給他，他用小刀把麻雀吃過的部分切掉，再把其他部分切小丁來吃。       我和愛哭弟都只吃那脆脆的芭樂，我們通常都比賽看誰最先爬上樹，然後「各踞一樹」，在樹上邊摘邊吃，才不管阿母在樹下罵：「辣薩鬼」(髒死了)！       隔天愛哭弟一直哭，原來他大便大不出來了，我聽到阿母一邊幫他摳大便一邊罵：「夭鬼囝仔，甲你講嘸通吃那麼多，你不聽話疼死應該：：：」阿公說只要不吃籽就好了，可是最好吃的就是裡面的果籽囊呀！吃下去的籽不會消化，大便時就看到一粒粒的籽跟著出來了，阿公說：「吃芭樂放槍子(子彈)」，嚇得愛哭弟半夜「酣眠」(說夢話)還哭著說他腹肚有槍子怎麼辦？       阿公常叫我和愛哭弟爬上樹摘芭樂，他在樹下用「加誌仔」接，爺孫仨在果園裡吆喝叫嚷嘻笑，常惹得阿嬤笑說：老人囝仔性。裝滿滿加誌仔的芭樂，阿公會拿去送給姑姑們，他是非常疼女兒的。       我和愛哭弟一整個夏天都在芭樂樹上爬上爬下練就一身爬功，偶而「失足」從樹上跌下來摔個四腳朝天也不敢吭聲，怕不但得不到安撫，還落得大人們一句：「活該！」再討一頓打；有一次我從樹上跌下來，屁股著地痛得久久說不出話來，不敢告訴阿母，那個「痛點」一直到長大都還在。長大後有一次照ｘ光，才發現我的「尾冬骨」竟是歪的，我懷疑我之所以是全家身高最矮的原因跟這個有關；兒時的「運動傷害」竟影響一生。       所以現在我絕不因為兒子調皮受傷而責罰他們，就是不要他們像我當年一樣，因為怕被責罰而隱瞞受傷的事，以致錯失治療的時機。       阿公過世時我在台灣，趕回金門時阿公已經出殯；炎炎七月天，在滿樹結纍、熟透落滿地無人摘取的芭樂樹下，想起疼我的阿公和我們一起採芭樂的情景，我哭得分不清臉上流下的是淚還是汗了。       阿公過世後離奇的是：滿果園的芭樂樹竟紛紛枯死，接著是香蕉樹，最後是那株「番仔荔枝」。阿母說樹和人一樣有感情，阿公死時大家顧忙著辦理阿公的後事，忘了幫芭樂樹繫上紅線，芭樂樹知道主人不在了，竟也跟著去了。       阿公享年九十四歲，晚年兒孫輩因為工作和學業的緣故大多在台灣，往昔圍繞在身畔的歡鬧笑嚷不再，阿公過世前應是非常寂寞的吧！老芭樂樹呢？我和愛哭弟長大後到台灣，每年芭樂成熟時不再有人爬樹摘芭樂，沒有人攀爬的枝椏和沒有笑語的樹下，老芭樂樹一定也和主人一樣寂寞吧！       兒子聽到我說著當年爬樹的「英勇」事蹟，不可置信的要我示範一遍給他看，我被如此「激將」馬上爬上芭樂樹，嘿！嘿！果然寶刀未老，三兩下就爬上去了。但，問題來了：我─下─不─去─了！老公又不在身邊，這：：：。       芭樂樹下漸漸聚集一群好奇、竊竊私語的人；他們一定都暗笑怎麼會有這款夭鬼媽媽為了摘芭樂：：：。好不容易有人把我接下來了，我警告兒子們回去不可以跟他爸比說這件事；要是讓老公知道他老婆在外面做了這款「下夕下井」(丟人現眼)的代誌，嗚！他不把我休了才怪：：：。