你，到底是帶我走，還是不帶？       這時阮小勇的一雙小眼睛才看得清楚，原來阮阿茂的眼睛滿布紅絲，嘴裡噴出的則是一陣陣濃烈薰人的酒氣，以致阮小勇意識到，他此刻唯一能夠做的，就是在床邊蹲著身子護著頭，等待父親有如蹴踢母親那般地蹴踢他。       可是阮阿茂並沒有傷害他，阮小勇只是感覺到自己被父親揪上了床並按趴在床上，接著又大力地壓住他的背脊，動彈不得。       說！你到底去還是不去？       阮小勇只感到頭痛欲裂，根本就說不出半句話來。這時呼吸愈加急促的阮阿茂突然粗魯地把阮小勇的褲子褪下，之後就迫不及待脫起自己的褲子，卻又因為其中一隻手正忙著按住在床上的阮小勇，唯有以單隻手褪褲，結果登時身子失衡而一頭抵至小勇的後頸。那充滿著獸性和私欲的熱氣於是從阮阿茂的兩個鼻孔中，直接呼至阮小勇的肌膚上，火辣而燙人。       阮阿茂褪下自己的褲子之後，一隻手便開始急燥地往阮小勇的肛門周圍游索了起來。雖然阮小勇似乎知道父親即將對他幹的事也正是母親所不時遭遇到的事，但阮小勇依然不敢亂動。他深深明白，若是將父親給惹毛了，只會導致後果變得更加嚴重，所以他認為自己在這個當兒，確實是應該順從父親的。       然而阮阿茂卻沒有進一步的行動，因為他感覺到有一個人正立於房門口，是丁秀蘭。       儘管丁秀蘭的臉色蒼白得相當明顯，不過蒼白的她卻是目無表情的。事實上也頗難憑她的眼珠子，揣測出她的視線焦點到底在哪裡，阮小勇只是看見他的母親靜靜地走開，竟然甚麼都沒說。       後來，阮阿茂就不知跑到哪裡去了，整間屋子恢復了原先的寧靜，丁秀蘭也沒有再進來過，而睡得昏昏沉沉的阮小勇更是無力起身探究他父親以及他母親的蹤影。天氣是異常的酷熱，一陣陣的悶風不時自屋外鬼魅般地飄入阮小勇的睡房裡來。燙人的陣風令他彷彿置身於重重的黑土之下，壓得透不過氣來。阮小勇在侷限的呼吸空間裡見到了艷麗如花的母親正對著自己微笑，看起來是多麼地快樂無憂，就如一朵全然未曾被沾污過的出水芙蓉，與現實中的她一點兒也不像。       阮小勇是驚叫著乍醒過來的，沒有喘氣，沒有冒汗，也沒有一絲的窒息感覺。這反而令人備感不安，阮小勇不知道他母親不聲不響地轉身而去究竟帶著甚麼意味，他只是突然非常想去看一看他的母親，看看她和夢中的那位丁秀蘭到底有甚麼不同之處，又因何而有著那一些的差別。在這一霎間，她似乎已非自己的母親了，她就像是一名充滿神祕感的嬌美女子，如斯地令人深感好奇，又情不自禁地想要了解她更多，渴望能見她久一些，再久一些。       就是這一股前所未有的莫名力量，牽引著阮小勇朝他父母親的睡房走去。他是那麼地迫不及待，要見見他的母親，像是於沉淪而迷人的舊時代中，那明艷照人的絕世名伶一般的母親。       興奮無比的阮小勇還沒有踏入房門，就已經看見他的母親了。臉色和先前一樣蒼白的丁秀蘭，正高高在上地懸掛於橫樑之下，柔軟的身子隨著微風輕盈地晃呀晃，在那張靜止的臉上已經看不到一絲的怨色，她只是那麼自在地搖呀搖，晃呀晃，搖呀搖，晃呀晃，安詳而優雅。然而她並沒有換上自己最心愛的那一套衣裳，她是那麼迫不及待地要給自己尋找解脫。       站在房門口抬高著頭的阮小勇這時聞到了一股極為濃烈的土腥味，他站在那兒痛哭，哭得很用力，但是卻沒有能發出半點的聲響。天色漸漸地黑了下來，阮小勇已不再有一絲的窒息感覺，只是站在那兒流淚，似乎並非完全為了母親，就是不知為何一直站在那兒流淚，而且希望祖先們的亡魂當時也正在那兒。       過了好久好久，阮小勇再也流不出淚水來了，他轉身往外頭走去，穿過客廳，步出門口，然後止住腳步。他看到了父親阮阿茂正吹著口哨大步走來，見及兒子即止住腳步，並且與正瞪向他的阮小勇對望，彷彿是為兒子那銳利的眼神所懾，又好像是正在挑釁著那足足矮他五個頭的瘦弱兒子。       這時阮小勇終於主動開聲了。       我這就帶你去。       阮阿茂似乎無法置信，又似乎嘲弄對方。       你說甚麼？再說一次。       我這就帶你去挖那袋珠寶。       阮小勇說罷即低下頭目無表情地往前走。       阮阿茂歡喜若狂，也不朝屋裡望一眼便轉身隨著阮小勇大步而去。       在月光的照明下，阮小勇終於領著阮阿茂來到一棵柚樹下，向父親指出那袋珠寶埋藏的位置。他的父親旋即雙目一亮，也來不及去找甚麼工具，索性便以自個兒的一雙手就這樣開始拚命地挖掘起來，活脫像隻急著要拉屎的老貓一樣。這一刻的阮阿茂，眼前就只有那越來越深的坑洞，耳裡也僅是一大堆珠寶在敲碰時所發出的悅耳聲響，然而阮小勇聽到的卻是三個人的交談聲和腳步聲。       於是阮小勇一聲不響地走到他當晚被掐死的那堆草叢裡，透過草隙窺視著他的父親如何地被那三名凶神惡煞的漢子逮個正著。他看見父親滿臉恐慌地跪在地上呼天搶地磕頭求饒，也聽見父親是如何地表示自己其實是被兒子帶來的，還使勁對著四周叫喚阮小勇的名字。那三名凶神惡煞的漢子哪裡肯相信，二話不說就把阮阿茂的一對眼珠子給挖了出來，說是因為這對眼珠子看到了最不該看到的東西，接著又揚言要將阮阿茂那起了最不該起的貪婪意念，膽敢於太歲頭上動土的心肝給硬生生地挖出來，嚇得正瞪著兩個直冒血水的眼洞翻滾慘叫於地的阮阿茂更是嚎啕大哭，以他那顫不成音的嗓子一再求饒，求得口吐白沫，十根手指頭無不深深地陷入了黏濕而冰冷的泥土之內。       躲在草叢裡的阮小勇根本未敢透氣絲毫，這是他有生以來第一次主動讓自己屏息靜氣，望著那對正在地上微微滾動的眼珠子。他突然想起了自己的那一個夢境，除了被埋在泥底之外的另一個夢境。       然後阮小勇又看到阮阿茂在不停的痛苦翻滾間，其中的一隻手竟不偏不倚的壓扁了自己的一顆眼珠子，隨即便吱的一聲噴出了一小注惡臭難擋的白汁，且全都沾到阮阿茂的手掌心，以致他又是一聲殺豬似的厲叫。       那三名凶神惡煞的漢子也不知是因為平日殺慣了人，還是一時被熊熊的怒火蒙了眼，對驚嚇得全身上下不住顫抖哭泣求饒的阮阿茂壓根兒就沒有罷手之意。他們頗具默契地各自抓起棍棒，狠狠往阮阿茂身上各處要害猛揮猛捅，面不改色，直至阮阿茂體無完膚皮開肉綻，完全不再有任何反應為止。       阮小勇由頭到尾定睛觀察他的父親，他知道父親這一刻是已經斷了氣的。那三名凶神惡煞的漢子也是這麼認為，拎了那袋珠寶，趕緊拖著阮阿茂那缺了一對眼珠子的屍體前往漆黑寂靜的墳場。阮小勇深信他正目睹著當晚自己被這三名凶神惡煞的漢子拖往墳場的畫面重現。       在他們猶如妖魔般地完全隱沒在黑暗中之後，阮小勇才敢從草叢裡走出來，飛快地跑回家中。他在經過父親和母親的睡房時，不敢往裡頭張望一眼。不知道現在仍然高高地吊在房裡晃呀晃呀的母親到底已變成甚麼模樣了，他只是進入廚房，迅速地拿了一罐煤油，一盒火柴，又飛快地經過他父親和母親的睡房，直往墳場拔足狂奔。       那三名凶神惡煞的漢子在阮小勇抵達時早已離開，只餘下一堆剛剛堆起的小泥丘。這是一個令阮小勇只要稍一想起便會打心裡發毛的地方，但即使帶著一身的恐懼，阮小勇也要硬著頭皮趕到這兒來。他要馬上將整罐的煤油都澆在那個新堆起的小泥丘上，狠狠地點燃一根火柴，再往那堆小泥丘一扔，好讓它在熊熊烈火之下燒成灰燼，省得躺在泥土底下的那個缺了兩顆眼珠子的臭皮囊爬了起來活受罪。       阮家世代都得以火葬的方式來徹底結束自己的性命，這是婆婆一早便交代下來的遺訓，阮小勇不得不從。       他還要坐在那兒望著熊熊烈火一直燒至天亮才准離開。       這也是婆婆的遺訓，他不敢不從。       (下)

得意時莫忘形，須防樂極易生悲；得意屬偶然，難長久，若能虛懷若谷，知所進退，或許不只活在當下，當可藉此策勵將來。       失意時莫喪志，須知否極終泰來；失意乃暫時，非久長，若知人生不如意事十之八九，多看一二，少看八九，當能坦誠以對，勇於負責，或許不只經一事、長一智，當可據此迎接未來。       得意、失意，一體兩面，一線之隔，得意莫忘失意時，失意記取得意時，得意、失意輪替，交織多采多姿的人生，人生原是如此，酸甜苦辣齊備，喜怒哀樂交錯，得意、失意、得意、失意：：：。

張汝瑚的這兩篇文章如下：       重濬清源縣永濟渠碑記       古之教民也，率用仁讓以先之，緩急相濟，有無相通。故其時行讓路、耕讓畔，遐邇一體，民用輯睦；雖畫疆分井，藹然有家人父子之風，未嘗專利以自封殖也。斯俗稱美焉。       余承乏斯土，奉此意以道民，六載于茲，而于水利尤所重。蓋清為瘠邑，往歲穡事不登，野多茂草，則渠道之多壅也。余行野而相之、鳩我父老而諮之，淤者疏、圯者葺，畇畇原田，幸不至淫于雚莽。若乃郭白二都之有永濟渠也，自明洪武間始也。引汾水之流以溉田，而取道必由太原縣之洛陽村。醵金購地，穿地為溝，名曰「古渠」。萬曆九年，當事者奏請，特蠲其稅，所以恤此方民者至矣。自汾流遷徙于西，古渠漸湮，于是復購地穿溝，名曰「新渠」。歷歲茲久，新渠並淤，而汾流又徙而之東。村民僉謂宜疏古渠，便無如故道漫漶，浸不可問。遂至雀鼠者數年。幸今大中丞達公(筆者按：即山西巡撫達爾布，滿人，康熙八年至十一年間任)銳意興除，百廢具舉，徼行交、清、太(交城、清源、太原)三邑，虛公審勘，至于今始得歸我汶陽；而畚鍤雲興、溝塍繡錯，拊今溯昔，成勞不可重念哉！夫力耕奉上，賦則公家之賦也；履厚戴高，民則朝廷之民也。捍災卹鄰，官司之守。洛人，我人也。急病讓夷，與國之義。二邑故桑梓也，以爭始，卒以讓終，又何病焉？余願自今以往，清之民永思厥艱，毋忘今日告成之難也；洛之民永歸于好，毋忘今日質成之樂也。是役也，秉法維公，稽疑不忒，則有諸憲台之令甲在；虛衷以訪，苦心是劑，則有鄰大夫之案牘在。無他，亦云教讓而已。余故伐石而誌之如左。若夫嘉興觀成，以毋負行水勸農之初意，是余之職也；苟尸之以為己力，則余何敢？       評語       錢礎日曰：興水利，是循良一端。漢時召翁卿行于南陽，今夏鍾復于清邑行之，宜其有召父之歌也。至于仁心為質、以禮齊民，俾二邑爭始而讓終，較之文翁德讓、次公溫良，何多遜焉？讀此文便是一則循吏傳，其文古質典茂，亦可與孟堅(班固字孟堅)頡頏。       西舍封識宛然論       五季間，氣運稠濁，士生其間，戀芻而慕棧者，習使然也。他不論，論其表表者。長樂老子(即馮道)，榮遇累朝，史氏猶以清儉稱。夫當其滑稽浮沉，易祿易賞，四姓十君，計其尋常予賚，不啻若丘，而尚曰清儉。甚矣！史之失誣也！藝祖開天，風氣翩然反之。一時事功佐命之臣，雲翔泉涌，乃一旦脫弓劍、就金帛，雖圖免禍(功臣以貪圖財貨示人主己無不臣之野心)，亦頗自污。獨不得山立石介之士，一起而砥之，如衡霍泰華，屹然作骨也。則賴有劉溫叟辭錢一事，溢聽聞而芳史冊，乃刻者猶從而疑之，以餉之者非他人，乃光義也。當時金匱既盟，大物有次，則光義固代藝祖(此謂宋太祖)而君我者也；將君我也而餉我，則庸知此五百千者，非試金之錯而吸魚之餌耶？且人臣之于外境也，義無私交，而藩王尤甚。江南主之遺趙中令也，來五萬；藝祖之密答之也，去五萬。去來之間，箭鋒相觸，適以成藝祖之權術，而靦然受之者，將何顏以立于班首？宜不少選。而海物爪(此誤，應為瓜)子之疑，深中乎主心，而普所以卒坐免也。叟必有先事而見其幾者。矧夫藩封出尹、介弟儲君，光義一身兼而有之；五百千亦非薄賚，其意將以何為？得無急需推戴耶？此所以廳西關鑰，閱歲塵封而不受也。此其說固也。雖然，論人者，考其生平而已。初溫叟之生也，其父岳曰：「吾老矣，他無所欲，但冀世治民和，與此兒皆為溫、雒之叟，耕釣煙月，酣詠太平，足矣。」溫叟憶父語，遂砥志勵行，卓為名臣。夫忠孝廉節四者，相生亦相權也。世未有足于孝而不足于廉者。而況耕釣煙月之語，骨韻孤清，與埋苴懸魚、卻鮓選錢諸善行，迭相掩映，則其父亦足于廉者。父既足廉，而可刻論于其子耶？猶未也，溫叟，素所稱敦古介特之君子也，方為中丞時，晚過明德門，藝祖與中黃門數輩登樓。溫叟令傳呼，依常而過，明乃請對，謂人主非時登樓，則下情必希望恩幸，臣所以呵導而過者，欲示眾以陛下非時不登樓也。夫從來國家用人，恆願得廉直有氣者而用之；然非真廉直必不能有氣。昔公孫弘(漢武帝時丞相，其事見史記列傳第五十二)以布被著聲，然內著金貂、外蒙麻枲，為故人(汲黯)所嗤。故上前論事，多持兩端，不敢面折廷諍；此無他，金貂戰其中、麻枲怯其外，欲望其于天子之前，絕道傳呼，其氣已先餒矣。故忠孝者，廉節之所由來；廉節者，忠孝之所自勵也。居平尚論，極不滿于趙學究，以彼扃戶啟鑰，細讀論語，姑勿論其他謬誤，即如位極臣僚、通賄納貨，此等出論語何篇？而猶矜語半部誕詡太平！夫庸知誓塌著書、封表納篋，皆屬愛錢黷貨之為。故溫叟者，趙普之嚴師；西舍者，金匱之對治也。雖然，藝祖以十二年中丞，老溫叟一生，雖歿後半年，尚難其代，此知溫叟乎？抑錮溫叟乎？古者與人適市，而決終身之貪廉；觀人位置履屐，而知器識之遠近。夫五百千之辭讓，不止適市之智、履屐之間矣；而況重厚方正，素著當代，為末流所急推者乎？徒知溫叟之可中丞，而不知溫叟之可相，是徒知趙普之可相，而不知身後之兩誤也！則藝祖過也！       評語       徐立齋曰：信史一言，嚴于霜銊。而韓王(趙普於宋真宗時追封韓王)半部數語(趙普喜讀論語，曾對宋太宗說：「臣有論語一部，以半部佐太祖定天下，以半部佐陛下致太平。」)，乃嘖嘖豔稱之，何也？金匱傅會若瞞過，若表而出之，汗青誰欺乎？西舍宛識，溫叟是善讀父書者。試問絕道傳呼，與夫終老中丞而不相，君臣之間，直與中令之去來五萬，兩兩相觸。溫叟其勉為正者爾。然則讀史之法，有窮治者，有平反者：西舍，平反也；金匱，窮治也。得春秋之旨矣。       錢礎日曰：先說溫叟之廉本于孝，次說溫叟之廉發為氣，可謂知心。末說到藝祖之不善用溫叟，亦是千秋定論。此文出，直為溫叟開生。(九)

唸別字，寫白字，掉文鬧笑柄，這類錯誤，喝過墨水的人有時亦難避免。日來看閒書，見有此類笑話幾條，彙錄如後，藉博一粲：       護國之役，岑春等在肇慶成立軍務院，派李烈鈞為前敵總司令，並內定莫榮新為廣東督軍。李氏出征之前，軍務院各撫軍為他置酒祖餞，莫榮新亦在座，舉杯向李氏敬酒而言曰：「願公此去痛飲黃泉。」闔座失驚，其實莫是掉文，將「痛飲黃龍」別讀為「痛飲黃泉」也。       ＊　　＊　　＊       當年廣西督軍譚浩明亦為不識字之老粗，一次，有人以某事向譚干求，乞加允諾，譚已首肯。有人告辭時又鄭重申請，譚慨然曰：「我向來一落千丈。」其人瞠然，遲疑莫解。譚復曰：「我的話你還不信麼？」其人始悟其意，稱謝而去。蓋譚所欲說者為「一諾千金」，竟誤為「一落千丈」，遂成為自罵之詞也。       ＊　　＊　　＊　        　抗戰前，山東省主席韓復矩木所鬧笑話最多，然而他的腦筋，並不簡單，讀了別字，儘能轉非成是，恰到好處。某次他去檢閱一個訓練班，檢閱後訓話，訓話後還到各處視察。當他走到廚房時，一個炊事兵莽撞地跑了出來，風紀扣未曾扣上。韓見了非常生氣的問他：「你看，你這是甚麼『熊』度？陪著視察的隨員輕輕告訴他道：「報告主席，是態度，不是熊度。」韓知道唸了別字，腦筋一動，反向隨員詰問：「怎能說不是熊度呢？人家服裝整齊的叫態度，他這樣服裝不整，跟『狗熊』一樣，就叫熊度。」三言兩語，便把白字遮掩過去了。       ＊　　＊　　＊       大家都知道張宗昌是粗坯、是魔鬼，而不知他也是一位「詩人」。他在山東軍務督辦任上，印有一本「效坤詩鈔」，其改寫大風歌有云：       大炮開兮轟他娘！威加海內兮回家鄉！安得巨鯨兮吞扶桑！       又有詠華山詩云：       遠看華山黑糊糊，上頭細來下頭粗；       若把華山倒過來，下頭細來上頭粗。       這些詩，當然是屁詩，但出於狗肉將軍的手筆，又當別論矣。

有人問：「書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋」這兩句話出自何書？能否把全文抄錄出來？的確，一般人常引用它寫勵志之類文章，或用作題辭和贈語之類，但卻疏於考證。我們只知道它是宋真宗的詩句，有人引用不全，有人字詞有異，筆者就曾看到多種版本，莫衷一是。近讀黃永武先生著作：謂此詩乃宋代真宗皇帝的︿勸學篇﹀，在清人鄭志鴻著︽常語尋源︾中可以查到。原詩全文如下：       「富家不用買良田，書中自有千鍾粟；安居不必架高堂，書中自有黃金屋；娶妻莫恨無良媒，書中有女顏如玉；出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇；男兒欲遂平生志，五經勤向窗前讀！」       宋真宗之世，距今約一千年，當時我國尚是閉關時代，海禁未開；西洋科技文明，尚在萌芽階段，有的甚至榛狉未闢，中西文化尚未交流。兩千多年來，孔孟學說一直是我國學術思想的主流，亦為民族文化的精髓。在當時科舉時代，以詩賦文章取士，一般士人，十載寒窗，懸樑刺股，用功苦讀，為的是求取功名富貴，光耀門楣。所以真宗皇帝用富貴利祿，甚至食色的刺激來獎勸讀書，揆諸當時旨意，當然無可厚非。       然而，現在是二十一世紀，中西文化早經交流，為合乎時代需要，我國經史典籍及西方自然、社會科學，均須擇要涉獵；不然，現代科學文明，日新月異，外國人早已登上月球，向太空發展；如果我們仍是吟著「明月幾時有，把酒問青天？」及皓首窮經，為求取富貴而讀書，未免跟不上時代。惟有發展科學，融合西洋技術，始能立足於世界。       愚意以為經史子集及詩詞四書，乃我國之文化傳統，像春秋之褒貶大義，禮運大同篇及大學之三綱、八目，中庸之達道、達德，以及論語上行仁、忠恕之道，為一套有系統之政治哲學，可謂放之四海而皆準，尤為外人所不及。而「詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。」這志，乃是青少年所需立定立身行道之大志。這詩，乃是︽論語︾所謂：「詩：可以興，可以觀，可以群，可以怨。」孔子並謂：「不學詩，無以言！」、「不學禮，無以立！」迄後代之唐詩、宋詞，乃我國文學之精粹，唐宋八大家之古文，更是可以觀止矣！洎乎近世，新文藝及現代詩等國學傳統，作為一個知識分子，對本國固有及現代文化不得不吸收發揚，而作為一位科技人才，不能沒有文學的修養。然而，「吾生也有涯，而學也無涯。」即或窮一生精力，亦難入其堂奧。應以各人的嗜好與能力，能深入當然更好，能淺嘗亦無不可；但不可一味揚棄，並以吸收其菁華，合乎時代要求為首要。       在專制時代，男尊女卑，只有男兒才志在四方，壯志凌雲；女人則安於室內，管理家務，所以︽勸學篇︾詩義，大都以男人為主。現在男女平等，很多女性其學識、能力、地位，遠凌駕男人之上，讀書上進不只是男人的專利。所以︽勸學篇︾有些詩句，難免不合時宜，應予以適當更易，以伸男女平等之義。       因此，詩中「娶妻」、「有女」、「男兒」、「五經」等有待商榷的詞義，筆者不揣譾陋，將全詩稍作修飾補充。詩中有引號者，為筆者更易詞句，修改後全詩如下：       「富家不用買良田，書中自有千鍾粟；安居不必架高堂，書中自有黃金屋；『婚姻』莫恨無良媒，書中『配偶』顏如玉；出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇；『少年』欲遂平生志，『詩書科技勤攻讀！』」       而且，讀書的目的，不在求取功名富貴，「高薪」、「華屋」、「良緣」、「僕從」只是隨地位而自然取得，不可刻意追求。青少年自應立定經邦濟世、救國救民之宏願，抱定人生以服務為目的。聰明才智愈大者，可作國家之棟樑；聰明才智較小者，應為廣大人群服務；等而下之者，也應謀求自我實現，做一個堂堂正正的人，以無忝所生，服務社會，這才是現代國民所應有的理念。

阮小勇哭了！       死就死嘛！即使是見著了牛頭馬面也沒啥大不了的！但這算甚麼嘛？想動動不得，也不曉得要到甚麼時間？這到底算甚麼嘛！       阮小勇叫著叫著，又因為好些泥狀物溜進嘴裡吞入肚內而咳得全身猛地顫動。雖說是困難了點，但阮小勇發現他原來還是動得了的，他也發現那充塞在腳尖周圍的物質似乎比較鬆軟，於是不假思索就使勁地往上踢，也不管這個動作有著甚麼意義，他只希望能夠盡快擺脫現下的處境，不論結果是甚麼，他就是要拚命地讓身子嘗試擺動，盡全力地撥弄著雙手，即使吃進多少泥狀物也要往上撐，往上撐，往上撐，一直往上撐至自己感覺到手腳完全沒有任何束縛為止，感覺到呼吸完全順暢為止。       阮小勇無暇理會不斷在身上的寒風，他迫切地以手指頭試圖將黏在喉間的泥狀物刮出來，實在不願意再有半點那樣的東西下到自己的肚子裡頭，結果嘔吐出了一大攤的黃膽汁─，雖然那也很難聞，但總算是掩蓋了該股泥腥味，反令他好受得多。       阮小勇忍著刺痛，將一對糊滿淚漿的眼睛睜了開來，很快便發現，這並不算是個陌生的地方，可卻也不是叫人感到舒服的所在。現下的他也置身於那座擁擠而荒涼的義山境地，眼前的那一座座直立於雜草間的宏偉墓碑上，清晰無比地展示著死者們的黑白臉孔，雖然是靜止的，但都笑得很是燦爛。剎那間，阮小勇好像看見了好幾百個婆婆正在對著他笑。       阮小勇沒有再想甚麼，只是連爬帶跑地朝著回家的方向奔去。一望無際的陰森墓海剛剛過去，接著映入眼帘的，就是那漆黑得不見盡頭的悠長山路，紛紛掠過身旁的花草翩翩搖擺，猶如數千齊迎風而舞的舞蹈員，到處都有不知名的昆蟲情緒高漲的鳴叫聲，也不曉得現下已是甚麼時辰了。阮小勇開始感到雙腿乏力，又圓又大的月亮在他眼前有規律地上下躍動著，月光也把他仍在跑動中的腳跟曬得暖暖的，冰涼的夜露卻混著淚水將他的臉龐給打濕了。阮小勇突然意識到那種尿急但又撒不出兩滴尿來的難受感覺，開始在這個時候糾纏著他。       終於走在他家附近的那條小徑之上了，他邊抹拭臉上黏濕的鼻涕，邊撲到屋前使勁地拍打大門，並且竭力嘶喊，卻是只能發出細微的嗓音，拍痛了手便以頭殼猛力撞門。大門始終緊閉著。這時阮小勇嘔吐了，他不能聞到那股泥味，只好把身上的衣服全都脫了下來；他感覺到這一身的衣物彷佛皆沾著無數死尸的腐潰血肉，一定要馬上將之盡數除下。       父親和母親顯然是因為睡得太沉而聽不見這一連串的聲響，這個揣測令仍然在拚命拍門撞門的阮小勇感到失落不已。他認為父親和母親在這個時候應該大為焦慮不安才對，怎麼可以就此進入夢鄉呢？可是，當阮小勇想像著父親和母親待會見到他時的驚喜表情，便又感到寬慰極了，若今次的可怖經歷可以換來父親和母親的一點點關愛一點點珍視的話，一切還是值得的，說不定明個兒還有大魚大肉吃呢！       對！這肯定是婆婆和幾位祖先所要賞給他的厚禮，讓他原本枯燥的生命有個重大的轉變。從此以後，這個家，真的就會像個家了！       對！父親和母親準是焦急地四處尋他去了，所以才會沒人出來應門，他笑著這麼想。       可是大門卻在這當兒打開了，披著睡袍提著油燈的丁秀蘭徐徐步出，見及兒子正赤條條地立於門前，臉上表情的變化並不怎麼大。       你這是幹甚麼呀你？       但在一聲長長的哈欠過後，連那原有的丁點兒變化也不見了，從丁秀蘭口中出來的，不外又是其他母親斥罵兒女時所採取的一貫用詞。       終於捨得回來了嗎？一整天的都死到哪裡去啦？連飯也不用吃，有種的話就繼續到外頭撒你的野去！還爬著回來幹嘛？       斥責聲卻是未能蓋住阮阿茂自睡房裡傳來清清晰晰地鼻鼾聲，原來根本就沒人把他的夜歸當作一回事。阮小勇愣了半晌，接著在母親轉身入屋後，默默地拾起地上的衣褲，緩緩跨過門檻時，他所想到的第一件事就是，還想吃大魚大肉呢，甭傻啦！       但阮小勇還是希望母親在知曉他的真實經歷之後，會因而給予他一絲半點的同情，這樣他也仍然會感到十分的幸福的。所以在丁秀蘭捂著鼻子將阮小勇的髒衣髒褲扔進澡房裡的大桶內時，阮小勇打算直截了當地將實情和盤托出。       小勇你掉進了糞池裡是不？怎會這麼髒？       媽，我不是掉進糞池裡，我是給人殺啦。       給人殺啦？甚麼叫給人殺啦？給人殺啦你還會站在這兒嗎？       我看見三個人把一袋珠寶埋進土裡，後來他們也看見我，便走過來掐我的脖子：：：       阮小勇話沒說完，阮阿茂的破嗓子就自澡房門口乍然傳了過來。       滾開！滾開！老子要撒尿，要聊天就到外頭聊去，別站在這兒做擋路狗！       阮小勇和丁秀蘭哪敢怠慢，隨即快步而出，阮阿茂於是踏入澡房，大剌剌地站在那兒撒起尿來，尿水打在地板上的聲音，在冰冷沉寂的夜裡聽來格外響亮。       小勇你剛剛說甚麼珠寶來著？       正當阮小勇一時無法確定，是否要將自己的經歷繼續說給丁秀蘭聽，在撒著尿的阮阿茂突然回過頭來，眯起雙眼這麼問道。       然而丁秀蘭卻彷彿沒有聽見似的推推阮小勇。       去！回房拿件毛巾裹著身子，免得著涼！       阮小勇於是轉身欲往自己的睡房步去，卻被阮阿茂的一聲暴喝嚇了一大跳。       媽的！你們倆的耳朵當真給野狗吃掉啦？       丁秀蘭當然也嚇了一跳，正捂著胸口準備開聲回答時，不覺突地眼前一花，已被搶步趨前的阮阿茂猛力推向牆壁，撞得頭冒金星。       臭貨！老子說著話你敢當老子放屁？你這個狗娘養的是越來越欠揍了，皮肉癢了是不？       連褲子都沒穿好的阮阿茂，說著就惡狠狠地腳直朝著丁秀蘭的小腹猛踢，也不理他的那話兒就在兒子面前晃來晃去。畏縮在牆角的丁秀蘭只是不斷地搖頭，連哭泣也不敢太過大聲，一雙纖纖弱手就這樣毫無作用地試圖擋架阮阿茂的狂踹亂跳。       赤裸裸的阮小勇立於狹窄的廊間，望著父母發了瘋似的對母親下身施以無情的攻擊，擊得噗噗作響。母親強忍劇痛時所發出的嗦嗦聲越來越頻密。這樣的聲響阮小勇以往均是在步進父母那緊閉著的房門時才會聽見的，可是今天他卻親眼目睹，父親如何地從母親極度楚痛之中獲取極度的快感。他並沒有上前去救母親，他認為應該待自己長大之後，才可以這樣做，但為何非要等到長大之後呢？現在不可以嗎？不可以因為他是知道的，母親不能沒有父親，母親就是不能沒有了父親！       當天晚上阮小勇即是這樣，連澡也沒洗的便上了床，然後聽著母親的忍痛聲昏昏睡去。       第二天，阮小勇便發高燒了，這件事還是在丁秀蘭去給別人家洗衣燒飯顧孩子之後，傍晚放工回到家裡才發現。阮小勇自己也不曉得他是從甚麼時候開始發高燒的，他一整天都沒有醒來過，更沒曾吃過半點東西，被汗水浸得濕透了的床單在被窩底下發出了陣陣的酸臭味，漸漸地酸臭味又占據了睡房的整個空間。       悄悄降臨的暗夜，黑得令阮小勇強烈地意識到一股無形的壓力當頭罩了下來，那份近乎窒息的感覺也再度回來纏繞阮小勇，他又開始聞到泥腥味了，然後不禁嘔吐。可是由於四肢虛弱無法動彈，阮小勇飯可沒吃多少，涌至口中的穢物倒是吞了許多入肚。       阮小勇不知道自己到底睡了多久，也不曉得究竟這幾天有沒有警察到村子裡來作地毯式的搜刮，更不清楚那袋埋在柚樹下的珠寶有沒有被警犬給嗅出來，不過他記得自己曾經睜開眼睛，看見正笑吟吟地將他搖醒的父親。       乖兒子，告訴爸爸，你真的見到珠寶啦？       阮小勇吃力地點了點頭。       珠寶到底被埋在甚麼地方？快帶爸爸去！       這時丁秀蘭的臉孔出現在阮小勇模糊的視線裡。       你瘋啦？小勇剛剛才從鬼門關繞了一圈回來，你又要他陪你往那兒死闖？       你懂個屁！有了錢，就甚麼都好，冒點險絕對值得！要是沒錢的話，留著賤命一條又有甚麼鳥意思？笨蛋！       阮小勇聽到這裡便迷迷糊糊地昏睡過去，接著又聽見許多聲音，但無法分辨那些聲音究竟來自現實還是源自夢境，也沒能憑聲判斷甚麼事情在發生。他的意識一直處於飄忽迷茫的狀況裡，唯一真正感覺清晰的時刻，就是當他又回到泥土中凝望眼前徐徐蠕動的萬千尸蛆，接著赫然乍醒，孤伶伶地面對著灰黯空間時的那份窒息感覺。他總是這樣承受著窒息得快將斷氣，但又死不去的折騰。       終於，在不曉得過了多少天之後，阮小勇重新睜開了雙眼。       晨光是那麼地刺眼，阮小勇下了床，用盡全身的氣力叫喚他的母親。然而走進房裡來的卻是他的父親，一個面目祥和得與平日截然不同的父親。       你媽媽不在家，為甚麼不叫爸爸呢？       阮小勇還以為自己眼花了，但父親的確是笑著入房的。阮小勇以為父親是特意來慰問他的，畢竟一個人被埋在土裡一整夜，可不是芝麻綠豆般的一樁小事，雖然他無法確定自己到底有否告訴過父親，關於那死而復生的經歷。       不過，阮阿茂卻僅僅對一件事情感興趣。       帶爸爸去將那袋珠寶挖出來。       阮小勇的腦海立時浮現當晚使勁掐著他脖子的那幾個人的表情，他不知道自己是否有二度死而復生的機會，況且他也不喜歡那個地方，於是他堅決搖頭。結果他看見漲紅了臉的父親朝著他踏步前進，於是就本能地往後退去，父親卻仍然向他逼近而來。(中)       

本是來自流浪的故鄉       明日還是要奔向流浪的異鄉       這一生，我原是為流浪的旅程而來。                那旅程來自一段傳說       在其中你且豎耳傾聽       聽馬蹄捲起寂寞成狂沙滾滾：       左踏，踏過枕畔猶存的依戀       右踏，踏過遠方邂逅的驚艷       傳說這條路必須一踏二踏再踏       再踏回你口中哼唱的傳說。                在傳說中他們口耳相傳       所謂的傳說       原是來自另一張耳朵。       這回你要撐起一雙好奇       看乾涸已久的眼淚要流向何方       前看，看過我今生的迷惘       從小樓的簷間滴落到了無邊江海       後看，看盡我滔滔的鄉愁       兀自流過你口裡稱頌的宏圖霸業       你上看下看左右再看       驀然看出我依戀的眼睛裡       靜靜閃耀年少       最初魂牽夢縈的翩翩身影。                在這之後，相互凝望後的我們       能否忘記悲傷？       就讓傳說前往傳說未到的國度吧！       我必須地老天荒地流浪       你可以為我前生來世地傳唱。       九十一年七月二十五初稿       九十二年一月十二日完稿

搬來金門已一年有餘，兩歲多的女兒「洋洋」還是不適應這裡的氣候，今年的冬天尤為反覆無常，冷冷熱熱幾個回合下來，她的感冒症狀也是一波未平、一波又起，終於在上週二以住院收場。       三天後週五早上，在我收拾已畢準備帶恢復健康的洋洋出院之即，一位身著紅色夾克的中年先生進入病房，「我來提早祝各位新年快樂！」那張誠摯的笑臉讓我頓感似曾相識，卻一時又想不出他到底是誰。直到隨後進來的人一句「小朋友們，縣長來看妳們了。」我才恍悟，眼前這位正拿紅包給我女兒的人即是縣長李炷烽。       「這是妳女兒嗎？」縣長握著洋洋的小手，轉頭笑著問我。       見我點頭稱是。縣長又問：「有幾個寶寶了？」這時洋洋拿著紅包翻轉著，儘管她還不懂紅包是什麼，但大大的紅包上金燦燦的「佳節快樂」四個大字顯然引起了她的興趣，她笑的好開心。       「有兩個了，另一個是『打包』。」我泡著台語回答縣長。       「那還要加油，多生幾個。」縣長也幽默鼓勵道：「生一個獎六仟塊。」       「一定一定，謝謝縣長！」我由衷謝道。       這時，我的小洋洋竟也有樣學樣：「謝謝縣長」。惹得眾人一陣讚許。       縣長一行人離開又去對面的病房慰問了，看著女兒依舊把玩著那封大紅包，我心裡也不禁漾起一股暖意，倒不是為那紅包內裝著的鈔票，而是源自感受到的縣長帶給大家的親切與關懷。

尚存於「文瀫初編」的兩篇張汝瑚文章，一篇是見於卷十一的「重濬清源縣永濟渠碑記」，此事於現今金門縣志內之張汝瑚傳中已有略述本末，文字亦簡白，故筆者不再多加說明。另一篇是卷十六的「西舍封識宛然論」，是以「宋史」列傳第二十一有載的劉溫叟之清廉節操為論，文中所涉人物故實大略如此：劉溫叟是五代時人，其父劉岳係後唐太常卿，由於眼見當時世亂，故他並不鼓勵兒子以取名位為念，只願他將來能平安終老林下。劉溫叟領受父教，雖亦如當時許多士大夫一般歷事數姓君主，但仍一秉以直道事君之誠，且清廉自持，並不汲營於己身之利。宋太祖建國後，劉溫叟官拜御史中丞，後來即位成為宋太宗的趙光義當時還是晉王，聽聞劉溫叟有清介名聲而家貧，有心與之結納，於是派人送了一大筆錢為饋贈，劉溫叟雖收下了，但隨即將這筆錢儲於廳堂西舍內，門上加了封條，以示對之一文不取。第二年，趙光義又藉端午時節派人送禮上門，而使者和去年相同；當使者到劉溫叟家時，發現去年送來的錢不曾被動用，便向主人回報此事，趙光義於是知劉溫叟非能以財帛打動，雖不免失望，但卻對之更加敬重。       另一位在文中作為對比的人物趙普，他曾於陳橋兵變時有佐命之功，亦為宋初名相，但他在操守上卻嘗有疵：當開寶六年時，據有江南的吳越尚未被宋所滅，國主錢俶因趙普是宋太祖倚重之大臣，便派使者送來書信及十瓶據說是海產的禮物。當這些禮物剛送到，宋太祖卻突然駕臨趙普宅第，見了吳越送來的禮物，便問是什麼？趙普依照來使說的回答是海產，宋太祖便想瞧瞧，結果瓶子打開，裡面裝的竟是如甜瓜子大小的黃金粒(瓜子金)！趙普急忙跪下叩頭，辯稱他還沒看過對方的書信、實在不知道瓶子裡裝的是什麼。宋太祖雖叫趙普收下無妨，但從此對其操守便有懷疑，而嗣後趙普也屢因此類「收受」問題而險遭罪譴──張汝瑚之文，主軸便以劉、趙兩人操守之對比，以證前者是更好的相材而未盡其用。「文瀫初編」原書在張汝瑚這兩篇文章之末還有評語，評論者一位便是錢肅潤，另一位「徐立齋」，即徐元文，號立齋，江南崑山人，是順治十六年的狀元，曾任國子監祭酒、翰林院掌院學士等職，官至戶部尚書、文華殿大學士，此兩位評論者都是清初時著名文人，對張汝瑚文章的稱美評價，可說增益其文學之價值。       (八)

巴黎市區最高的蒙帕那斯辦公大樓在不遠處矗立，雨中昏暗燈光下的街道，讓人有身處紐約的錯覺。現在是深夜十點，我剛從羅亞爾河谷駕車歸來，歸還赫茲租車公司的車，又睏又倦，只想趕快到旅館休息。我招了計程車到預訂的旅館ＨＯＴＥＬ　ＢＵＣＩ　ＬＡＴＩＮ(註一)。我以英語發音告訴司機到ＢＵＣＩ「巴西」路，司機猛點頭說他懂，怕他弄錯又補充在ＳＡＩＮＴ　ＧＥＲＭＡＩＮ聖傑曼路上。蒙帕那斯離旅館所在的聖傑曼很近，步行約二十餘分，直線可到。只見司機彎來彎去，感覺上離我要去的方向越來越遠，暗暗的夜色裡，前方迎面而來的竟是艾菲爾鐵塔及傷兵院，我急忙和司機說：「開錯路了！」司機回答「沒錯，巴西路在艾菲爾鐵塔附近。」許是見到我驚慌困惑的表情，司機遞來紙筆，我寫下「ＢＵＣＩ」，他看了拍了一下額頭說：「啊！這是布西路，在另一個方向。」，一路上他一直糾正我「布西不是巴西」，我深感無辜，不曉得發音一字之差，竟然變成截然不同的另一條路。早知道一上車就應該寫給司機旅館的地址。       到了旅館，計程錶跳的是五十多法郎，約二百五十元台幣，我心想短短的路程竟所費不貲。我問司機多少車資，只見他拿出筆來寫了計程錶上數字，另外加了三十法郎，法國計程車行李是按件計酬，我的行李不少件，費用已經超過車資的一半。我付了車錢，沒另給小費，因為搞不清楚那另外的三十法郎是否包括小費，也心疼因弄錯路名而多走的冤枉里程。只見那司機老兄嘴裡咕噥幾句法語，好像在抱怨我沒有付小費，才心不甘情不願地揮揮手，返回計程車上。(註二)       歷經迷路的驚險，總算到了此行在巴黎的第二個旅館，(第一個旅館在香榭大道附近)，在紐西蘭作家寫的介紹全球旅館的書︽Ａ　ＰＬＡＣＥ　ＴＯ　ＳＴＡＹ︾(停留的所在)副標題︽30　ＥＸＴＲＡＯＲＤＩＮＡＲＹ　ＨＯＴＥＬＳ︾(三十家非凡的旅館)。在巴黎所介紹的唯一一家旅館。首映眼簾的就是在它小小如酒瓶狀的霓虹燈招牌，這個直立式招牌的第一個字母是白色的Ｈ，接著一個白色大大的圓框代表Ｏ字，圓框裡紅色的ＢＵＣＩＬＡＴＩＮ，下面有白色的ＴＥＬ三個字母，感覺上好像是ＰＵＢ的招牌。如同文中所述，霓虹燈招牌是這家旅館第一個被注意到的部分。形色匆匆的行人穿梭在狹窄的街道，一不留神你可能就錯過這家四層樓高，兩個店鋪寬的旅館。這裡離座落著花神、雙叟咖啡館及ＬＩＰＰ利普餐廳的聖傑曼大道很近，走路只要五分鐘。如果你酷愛咖啡，你可以在一天的開始去著名咖啡館喝一杯，也可以在晚上回旅館前去喝一杯，但絕不是下午，因為這時你正忙著遊覽巴黎的其他部分。       我們拖著行李走進大門，櫃檯站著一位面容清秀的金髮年輕男子，他趨前用流利標準的美語問候我們並幫我們提行李。大廳的感覺跟在網路及書中照片相似，不同的是比想像中寬敞。進門的右邊是沙發茶几組，左邊則是洗手檯與迷你吧。洗手檯的水龍頭是仿羅馬人頭噴泉樣。房間裡沒有冰箱，所以迷你吧放在外面公共區域，有需要的人請自取。中間走道不似一般飯店鋪紅地毯，而用深色原木板，兩個鐵釘釘一個木板、一條一條銜接而成。走道左邊的木牆上掛著一排二十多幅原木裱框的小畫，原來這是旅館房間門的攝影圖像。老板請十位當地的藝術家們在門上設計創作，成為旅館的一大特色。仔細端詳，每一扇門都不盡相同，可能藝術家各有風格。有的仿莫內名畫裡撐洋傘的仕女；有的是豹花紋圖；有的是白色條狀木塊上面寫些阿拉伯數字。       一進房間外的走道，迎面而來是一股刺鼻的香水味，聞起來像是廉價古龍水。我原以為是前一個房客所留下的氣味，就想要求櫃檯男士幫我們換房間。後來覺得理由不夠充分而作罷。還好沒有提出要求，第二天早晨，印度裔的清潔人員打掃時，我才看到他們用這種「古龍水」當室內芳香劑在空中四處噴灑。       我們的房間在一樓。對我們來說應是幸運吧，至少行李要運入房間很方便，不用擠狹窄的電梯，一個人和幾件行李在電梯裡已無轉身空間，另一個同伴只好瓟樓梯。我們在香榭大道旁的旅館也是這樣的ＴＯＷＮ　ＨＯＵＳＥ，旅館的電梯也有類似的窘況。我們所住的房間房門是豹紋條狀。房間沒有房號，憑藉鑰匙圈用透明的壓克力內夾房門照片，來找自己房間也不是件難事。這間旅館的所有房間都沒有房號，只靠房門與鑰匙圈相互確認，當然你得記住自己住的樓層。       走進房間彷彿走入書中照片，令人意外的是房間的寬敞，與右岸香榭區同等級同價位旅館之狹小相比，真有天壤之別，暖黃色調的燈系，讓人感覺溫暖。室內佈置得簡單具現代感，唯一搶眼的是鋪上潔白床單看起來柔軟舒適的大床。浴室裡有飯店的標準配備，不同的是蓮蓬頭直接嵌入衛浴間牆壁一角，沒有隔間或浴簾。乍看之下，覺得整個衛浴間設計簡潔俐落，很帥氣地一氣呵成，但實際淋浴時水花四濺，馬桶、地板無一倖免。洗澡後滿目瘡痍，至此深切體會所謂好看不好用。有浴盆的房間很受旅客歡迎，早在一個月前就被訂定，雖然與只有淋浴設備的房間，價格相差近千元台幣，但旅容似乎不在意價錢，許是旅行的疲累需要可泡澡的浴盆來撫慰。浴室裡有刻著旅館名字的香皂，裝洗髮精、沐浴乳和乳液的小瓶子也印有旅館的標誌。你或許會認為旅館的房間很多，才有足夠的經濟規模支持它如連鎖飯店有自己名字的沐浴用品。其實旅館只有二十七間房，只不過住房率很高。       我們的房間緊鄰巷道，與外界以落地窗區隔。晚上偶有醉酒的路人大聲喧嘩，平時則頗為安靜。揮別白天旅行的疲憊，我們躺在柔軟舒適的ＱＵＥＥＮ  ＳＩＺＥ床上，不一會就睡著了。隔天早晨要到地下室用早膳時，我把門板上的告示板轉個方向。上頭寫著。「ＧＯ　ＡＨＥＡＤ　ＭＡＫＥ　ＭＹ　ＢＥＤ　上前來，鋪我床」。告知清潔人員入內打掃。這個告示板是原木材質，兩個巴掌大小，另一邊則寫著：「ＳＨＨＨ，ＩＭ　ＡＳＬＥＥＰ ＯＲ　ＢＵＳＹ　噓！我睡著了或正忙」。這兩句話可是花了老板兩年時間構思，與一般飯店制式的「請勿打擾」牌子比較是不是多了幾分趣味。       飯店的早餐在地下室供應，內含在房價裡，服務生親切地問我們要喝茶還是咖啡，他另外拿了兩杯現榨柳橙汁和一籃麵包。籃子裡有一個可頌麵包，一個英式ＭＵＦＦＩＮ，一個巧克力可頌和一個法國麵包；還有四小瓶不同口味的果醬和一小瓶蜂蜜，一碟條狀奶油。環顧四周，四種不同顏色，相同尺寸、式樣的單人沙發椅圍繞著圓形的木桌，以高低起伏的地板劃分區域，就像咖啡廳的模樣。樓梯旁放置著一個報紙架及一個小雜誌架，報紙有︽ＵＳＡ　ＴＯＤＡＹ(今日美國)︾、︽華爾街日報︾、︽ＦＩＮＡＮＣＩＡＬ　ＴＩＭＥＳ(財經時報)︾，以及英國報紙、法國報紙，看起來這家旅館的客人中，美籍商務旅客佔不少。雜誌架上比較特別的是擺放著一本當期日文版的︽美麗佳人︾，還有一本男性的︽ＶＯＧＵＥ︾。       地下室廚房的外牆上釘著木架，架子上擺著不同大小形狀的瓷酒瓶，下有一面用飲料鋁瓶蓋，鋁片鑲邊的鏡子。地下室的天花板並非全與外牆相連，而是空出一段間距，有天井的效果，陽光從一樓的落地窗直入地下室，小紅莓合唱團女主唱高吭激昂的歌聲迴蕩在空氣中，在法國聽英語歌曲有點奇特。而在這奇特的氛圍裡，有人悠閒地邊看報紙邊吃早餐；有人低聲與同伴交談，有美國人也有日本人，日本人也算是這間旅館的常客，難怪雜誌架上會放著日文版的雜誌。我低頭吃著早餐，想到即將揮別巴黎，回到繁忙的台北，恢復以往一成不變的規律生活，不免開始懷念起這裡的一切，懷念起春天的巴黎。(二○○三、二、七寄自台北)。        (註一)ＨＯＴＥＬ　ＢＵＣＩ　ＬＡＴＩＮ是精品旅館聯盟「ＤＥＳＩＧＮ　ＨＯＴＥＬ」的一員，台灣加入此聯盟的目前有台北的國聯飯店，相關資料可以上網瀏覽。       (註二)回台後觀看ＤＩＳＣＯＶＥＲＹ的旅遊節目，介紹巴黎的計程車，素以繞遠路敲觀光客竹槓聞名，才恍然大悟那天走錯路可能是敲竹槓的藉口。       (註三)花神咖啡館(ＣＡＦＥ　ＤＥ　ＦＬＯＲＥ)昔日為存在主義學者沙特與西蒙波娃寫作論事的場所，畫家畢卡索也是這裡的常客；海明威則常在雙叟咖啡館清談或大聲朗誦他的作品、此咖啡館在他著名的小說。︽ＴＨＥＳＵＮ　ＡＬＳＯ　ＲＩＳＥＳ︾中譯「妾似朝陽又照君」出現過好幾次；利普餐廳ＬＩＰＰ從一九二○年代重新開幕以來，不少文人名流都是座上客，現在內部仍保留九○年代古典裝潢│大片鏡子間鑲著方形細釉瓷拼畫。

阮小勇又做夢了。       那個叫人透不過氣來的夢，黑壓壓的，吸進鼻子裡的渾濁空氣夾著一粒粒一塊塊的泥沙，全身上下怎麼也動不了，阮小勇快要窒息了，有好幾回，他都像現在一樣，以為自己即將在夢中死去。       而每一次到了這個關頭，阮小勇便會想起婆婆曾經向他提起的一件事。       依咱們族人當時的風俗，人一旦翹了辮子都是用草蓆裹起來就埋進土裡的，可是就曾經有幾位先人吶，在入土了幾天後竟然又活了過來，你可想像得到他們在那個當兒，一睜開眼睛見到的盡是同自己葬在一塊兒的死屍，又爛又臭的，周圍還有數不清的屍蛆正蠕著來呢，那種滋味可真比死還要難受呀可憐：：：       婆婆並無說明那幾位祖先後來究竟怎麼樣了，想是被發現而救了上來吧，不然這等事又有誰會知曉？不過他家族成員自此都必用火化的方式下葬，這一點婆婆倒是提過，說是為了免死者忍受先人的可怖體驗。       但為甚麼不先將屍體擺著，等待祖先們復活呢？阮小勇曾經這般推想過，此等世代遺傳的假死現象有可能非得等到屍身埋入土中一段時日才得以解脫，然而家屬又要如何始能斷定死者的復活期呢？痛定思痛，不如著著實實肯肯定定地死去，反倒安心，再說，某些人巴不得某人永不復生的事，古往今來亦時而有之，當然，這都是上幾輩子見不得光，且以阮小勇的閱歷思維仍未及聯想到的家族秘史。       阮小勇不曉得他的推想跟事實的差距到底有多大，他的婆婆已經死了，他再也得不到答案，又不可能去問母親，母親丁秀蘭對阮家的過去知道的並不會比阮小勇多，她跟婆婆的關係一向不好，所以婆婆是不會將這些事情告訴她的，婆婆只會在阮小勇的面前數落母親的不是，這是阮小勇所有昔日記憶中最不好受的部分，因為婆婆和母親都是他至愛的女人。       阮小勇也不會去問父親，父親阮阿茂從來都不曾好好地跟他說過半句話，要不是因為家裡還有婆婆和母親這兩位說話語氣溫柔的女人，阮小勇還真會以為，這個世上人人說話本來都是這樣呼呼喝喝的，就像他的父親一樣。       不過阮小勇也確實沒有探討過，究竟該去向誰尋求答案這一個問題，事實上，在聽了婆婆的一番舊事重提之後，他就未曾再想起有關土中復活的種種了，直至那個令人窒息的夢魘頻頻出現，而且內容似乎有逐漸增添的現象││阮小勇後來還見到了他的父親，父親赤裸裸地站在那兒流淚，淚水不停地從眼中淌出來，接著阮小勇聽見了哭聲，不過哭聲卻是屬於他母親的，這時阮小勇的視線開始向前移，直至父親的瞳孔為止，浸在晶瑩淚水之中的瞳孔突然轉為鮮紅色，父親的雙眼淌下的不再是淚水，而是血水，血水染紅了整個空間，刺鼻的血腥味瀰漫了開來：：：。       有些經已被世人遺忘的陳年往事，就是不該想起的好，阮小勇認為，這可能是長期寄居於他家中的祖先亡魂知悉他已知曉了他們曾有過的可怖經歷，並且還無聊地做了一次絲毫不符實情的差勁推想，於是便集體作弄他，讓他即使在大白天裡，只要一睡下便會做同樣的那個夢，以示小懲。       阮小勇於是決定起床往外逛，暫時不要呆在家裡與被他開罪了的祖先亡魂共處一室，反正他的父親和母親從不關心他的去向，只要有回家吃飯就行了，或許，即使沒回家吃飯也一樣不關心，所以他可以在外頭自由自在地到處閒蕩，愛逛哪兒便逛哪兒，愛玩甚麼就玩甚麼，雖然沒有玩伴，但對他來說並不要緊，反正他的最大愛好是思考，不停的思考。當然他已不想再去思考有關婆婆跟他提起過的事，他目前最想思考的問題是，是不是每一個人在小的時候都會像他一樣，不太滿意自己所擁有的這個家？而這種狀況應該會隨年齡的增長逐漸改善吧？阮小勇邊走邊想，越想越覺得自己的落落寡歡並不會就此持續下去，即將有個特別的轉變正等著他，不過他卻無意揭開夢中那股窒息感的謎底，只是毫無意識地朝著果園走。       天色漸黑，有三個男人卻仍然在一棵柚樹下勤快幹活，其中兩個忙著用鋤頭使勁地挖坑，另一個負責鬼頭鬼腦地把風，他不斷東張西望，卻始終沒往後頭瞟過一眼，而阮小勇就偏偏在這時候從該處走來，並且站在雜亂無章的草叢間望著那三個男人，對任何新鮮而富於動感的情景，他總是能夠看得一動不動的，忘了吃飯，也忘了回家。       持鋤頭的大胡子將一袋東西踢到坑裡去。       哎！其實咱又何必這般費事把它埋了呢？依我看還是早些將這批珠寶分了乾脆！怕啥？       持鋤頭的大眼睛用泥土將那袋東西蓋掉。       你懂個屁！今個兒時代不同了，警察一查起案來動輒就來個地毯式的搜刮，把珠寶收在家裡帶在身上？想害大伙兒被人贓並獲呀？       負責把風的大肚腩顯然比大胡子有腦得多。       把珠寶埋在這兒，哪怕被搜到了也沒法子證明是誰幹的，再說誰會料到一棵柚樹下正埋著珠寶一袋呀？除非咱今晚的事叫人見著了！       他們還不知曉，自己的一舉一動真是叫人見著了。阮小勇簡直看呆了，竟然忘記自己在肚子餓的時候便會有打嗝的怪病症，當阮小勇不自覺地打從喉間發出一陣陣的古怪聲響時，他的眼睛還猛盯著那堆微微隆起的小泥丘，他嗅到一股極之熟悉的氣味，他想嘔。       直至被那三個男人從草叢間給揪了出來，阮小勇才意識到，自己剛做了一件不該做的事，然而他已經不能再做些甚麼了，他只是一名小孩子，連求饒的話語都不懂得說多一句的小孩子，還能夠做些甚麼呢？那三個男人也並不需要他做甚麼，事實上他們怕的正是阮小勇即將會做一些甚麼，於是他們要阮小勇從此甚麼都做不到，看不見，說不出，他們忘了他只是一名八歲半的小孩子，把他當作一名身高八呎半的敵人般，能有多狠地就多狠地掐著他的脖子，非要掐到他的眼珠凸出來，掐到他的舌頭伸出來為止。       終於，阮小勇的眼珠凸了出來，舌頭也伸了出來，一張臉在明月的照耀下還泛著迷人好看的藍光，他的表情並沒有甚麼太大的變化。其實，在意識到自己將在下一刻死去的剎那間，阮小勇也沒有想過到底應該感到悲哀抑或解脫這個問題，只是腦海裡卻浮現了母親正低著頭默默縫衣的神情，浮現了父親在迷蒙的煙霧中眯起雙眼回味著甚麼的模樣，還有靈台上婆婆那張發黃了的相片，他在這刻才留意到，原來那張相片中的婆婆是微笑著的。奇怪，他也見到了自己，正目無表情地坐在廳中的一張木凳上。早知道自己從小就日盼夜盼的未來最終不過只是一個空想，他就一定不會再浪費那麼多時間去期待它的來臨了，或許，正因為它的根本不存在，所以，曾經想它一想也總強過沒。       阮小勇這才知道，原來一個人在臨死的一刻竟然還會做夢，可是很快地他又感到實在不值得，因為他今生的最後一個夢，卻是那個自己已發過好幾回的夢，而且又是惡夢，周圍仍舊是那麼地黑沉沉靜悄悄，只有一些聽來極富節奏但不知是甚麼的細微聲響不斷傳至，鼻裡游動的依然是一粒粒一塊塊的泥狀物質，喉頭乾燥得猶如火灼，手腳也似乎僵硬了起來。       阮小勇原本打算甚麼也不做，只是若無其事舒舒服服地躺著，可是那份近乎窒息的感覺始終還在，始終那麼地難受。但阮小勇不再有快將死掉的感覺了，因為他知道自己已經死去，他只是在等，希望難受的感覺盡快過去。       不知過了多久，四圍已不再那麼黑暗，但只有令阮小勇更加難受，因為他開始意識到，自己的身旁滿是千千萬萬大大小小正在蠕動著的條狀生物，滑不嘰溜的，很多很多，都在不停地蠕動著，奇臭無比，使原本已難以呼吸的阮小勇不禁倒抽一口涼氣，同時又吃進了一些泥狀物。那股黏濕而帶有沙質的腥味使他連咳了數下，想嘔又嘔不出甚麼東西來，只能猛吐著唾液，結果唾液全糊到了自己的臉上來。       (上)              

是年，上特旨下吏部：遣戍各官，俱將得罪緣由詳列來看。選郎吳羽文就開列中薦二十餘人，公居首。上怒其市恩，吳下獄論戍去。其後部舉清恬，公復與焉。然終以不通京貴人，事竟寢。       甲申聞變(李自成陷北京，崇禎皇帝自盡)，(公)曰：「吾罪臣也，其哭於野乎！」弘光(福王)立，閣部史可法特疏首舉，以忤馬士英，調紹興守。復遣璫選中宮於嘉、紹二郡，以公向忤璫，欲復以璫迫公。公入浙界，即以疾歸。隆武(唐王)立，起嶺東參議，改光祿寺少卿。時在廷主親征之議，公陛見，即有扈駕之命。上「慎用人、審布置、覈額餉、汰將領、清言語、實圖治」六事，上皆嘉納之。       馬金嶺之失，首輔黃道周全軍陷，定魯(虜)侯鄭鴻逵偕諸將退扼仙霞關。上命公巡察守關將，賜劍印，特敕便宜行事。公奏：「臣巡關耳，將有不法者，回奏請速逮治之。書生提劍入軍門，恐殞越簡書。」上然之，遂單騎，所至與其守將申款曲，嚴飭厲，務使兵民輯睦，聯絡救應。諸將皆唯唯。然後出仙霞關，晤定魯(虜)侯，痛談時事。公泣，鄭亦泣。因教令疏參失律將領，回奏稱旨。       當公未旋時，上復遣輔臣駱(路)振飛，欲就軍中斬罪將黃光輝，至浦城遇公，出密敕相商。公曰：「今入人之軍呼其大將斬之，猝有他虞，不變生俄頃耶？公不如以功罪責大帥，生殺還朝庭，公進退綽綽矣。」定魯(虜)侯果囚光輝詣行在，上亦卒赦之。凡所建言，皆切中時弊。久之，進太常卿，旋擢督察院辦(協)理院事左副都御史。       上銳意出贛，公力諫不可，疏留中不下。鄭鴻逵亦切諫。上曰：「與廷臣議之。」時大學士蔣公、駱(路)公、何公，少司農湯公，暨行在諸公，俱集。鴻逵指畫關門險要，置烽增壘，星羅棋布，為十可守，百不可出之議。公與蔣公云：「所不與共心力者，有如此水！」乃共規派兵衛參置文武，鴻逵與其姪賜國姓成功，分域嚴備，諸公則督餉督師。凡數日，頗有條緒。合奏，上意堅不可挽。鴻逵曰：「吾赴東海死耳！」遂削髮繳印敕去。關門守禦俱弛，而有輸款清朝者矣。       公歸，斥賣田園，以為行資。上曰：「速之，遲則不能待矣。」及公至，上已出蒞劍州。北岸皆毳帳，獨成功一軍未動。公望北哭，成公執公手曰：「先生何之？吾叔侄在，捲土重來，未可知也，且歸再計。」公從間道入山。清法嚴，所至，人無敢藏匿，姑削髮入空門因得與同志商舉事，遂鳩集師徒。       丁亥夏(明永曆元年，清順治四年，西元一六四七)與鴻逵、成功，及光祿卿諸葛倬、都憲沈佺期、職方郎張正聲、禮科郭符甲、翰林林次土、御史林蘭友，同時舉事，收復郡邑，義聲大振。已而糧竭事分，事權不一。會永曆帝(桂王)駐蹕端州，公上封事，賜旨褒獎，晉兵部右侍郎，兼官如故。       辛卯(明永曆五年，清順治八年，西元一六五一)，清帥馬得功見延平王在粵，遂襲島。閣部曾公妻子問渡，公僅一舟，曰：「事急矣，安可使吾家獨完，而置曾眷於殆！」趨舟先獲之，公妻子入小漁艇，泊譏下，幾壞者屢。及曾公殉節城中，莫敢過問，公募僧人得其遺體，而出其壽器殮之。與沈佺期昏夜過鴻逵舟取綿帛。相去數里，風雨驟至，舟人大恐，及岸，乃嘆曰「頃不歸，吾兩人且以魚腹為殮，尚欲殮曾公耶？」大司馬盧若騰、光祿卿諸葛倬 等皆來視殮，復為權厝於浯。       公居鷺島之曾安，兄嫂俱終於鷺，而幸皆歸葬。於鄭氏叔侄，凡軍國大事，有所籌策，亦多所匡救。鴻逵駐師碧沙，余(洪旭)居浯島，公與沈佺期，每扁舟過訪，同陟太  (武)山，酌蟹眼泉，為文記其事，形諸詠歌，靡不以君親為念。(公)後移居浯島，住賢厝鄉，日與盧若騰、華亭徐孚遠、沈佺期，及余數人，揚榷古今，校訂書史，有終焉之意。       延平王既定臺灣，書邀公。公遣人具牛種、為五畝計。癸卯(清康熙二年，西元一六六三)，清克兩島，公遣妻子歸守墳墓，獨往臺灣。與寧靖王(術)桂，禮科辜朝薦，日相過往，賦詩著書，以盡餘年。所著有「四書語錄」、「易經測略」、「詩經語略」、「孝經解」、「四居錄」，及奏議、詩文若干卷，俱未梓行世。       丙午(清康熙五年，西元一六六六)四月二十八日，(公)卒於臺灣，享年七十有四。宗藩親舊皆來視殮，莫不墮淚。癸丑(康熙十二年)年東人送公樞(柩)歸里，葬於惠北松亭之原。       公性復節儉，而好施與。延平王父子既雅重公，饋遺無虛日，公悉推惠其親黨，傾貲不吝，其輟己之食以濟人云。是為傳。       張汝瑚       生存年代適跨明末清初的張汝瑚，名列縣志「宦績」傳中，據縣志載其自著有匏野初集、二集、賢賞堂文集，另外還編有明八大家十二名家文選，但這些書據縣志稱現今都已亡佚，連最起碼一篇書序都不得見。筆者在近日的檢索中，總算找到了張汝瑚的兩篇文章，還有他人為其著作所寫的序言、贈他的詩文，和關心他的記事。這些資料，可供今人首度有其手筆可衡量他在文章上的造詣，以及補充縣志對其生平欠詳之處。       首先，張汝瑚的文章，見於同樣也是生逢明末清初的江蘇金匱縣人錢肅潤編纂之「文瀫初編」一書中。按：錢肅潤，字礎日，明亡前曾補博士弟子員，鼎革之後不復仕進，以授學為生。當清廷對明人衣冠開始著意查禁時，錢肅潤仍不變服，結果被捉將官去，打折了一條腿，但錢肅潤十分硬氣，竟還能引「韓非子」中的話笑著對人說：「『夔一足』，庸何傷？」自此自號跛足生，也因此名傳天下，受到四方學者的崇敬，八十八歲卒於家。錢肅潤原本編此書時，照目錄看是收入了張汝瑚三篇文章，但筆者翻檢之後只有兩篇──收錄在卷五的「明八大家文集序」這篇文章，書裡找不到，不知是因原書陳舊或裝訂時即缺頁、或是此書在現代影印時給漏了；這本書國內又無其他藏本，只有大陸出版的一種影印本，所以筆者是完全無法可想。又：照「初編」這書名看來，極可能曾有「續編」，也就多了一個找到張汝瑚文章的機會，不過至今為止筆者還沒查到有「續編」仍然存世；若日後出現了，倒不妨留意。       (七)