副刊文學
-
雨停,停雨
鏡頭前 奔雨如簾 滂沱的雨水 洗去過往柔腸寸斷 穿透雲層的陽光 灑落於樹葉間 騎樓裏藏著影子 下班時,車窗外滂沱大雨,濕透的機車騎士仍加油門往前,想起長輩曾經哽咽說童年時經歷87水災,前幾日中南部的人民經歷水患的驚恐,指揮中心,仍每日說著,確診人數,死亡個案等……。 (稿費捐金門家扶中心)
-
中醫求診記
前兩個月,因跑步而右腳踝骨扭傷,好不容易拆除石膏後,走路仍有些不便。原因是,一旦踝骨裂傷,要完全恢復到正常走路,是需要一些時間的。 一個炎熱的午後,隔壁有位熱心的友人開車載我到臺東署立醫院就診。這,大概是我初次見到如此年輕的中醫師,讓我感到十分訝異、驚奇,但立刻想到這或許是老天給我安排的那位仁心仁術的少年英雄吧。這時,我看到他專注的眼神往傷處來來回回地診視,時而揉搓,時而輕輕地扳動腳骨。不一會兒功夫,果然,我已經可以自己起身,走路也平順、不痛了。 「咦,請問你是怎麼辦到的?快告訴我。我每天都塗抹好幾次消腫的傷藥,可也不見有起色呢。」我一邊嘖嘖稱奇、一邊問道。他微微笑了笑,然後簡短地說:「喔,這是因我把傷到之處歸位了,但還是要配合吃藥……。」我覺得太不可思議,並立即向他道謝。 呂醫師十分上進,是個臺灣大學的博士,除了熱心行醫於醫院、在大學任教,最近也出版一本合著。我在臉書上看到他精心錄製「四頭肌簡易訓練法」的影片,我認為,他對家人及病患都十分貼心。對於這樣一位青年才俊,我由衷感謝──是真誠的。
-
【短篇小說】副營長
「海嫂仔看起來嘛是誠忠厚,啥物人想會到,伊會三更半暝去伙伕間、揣伙伕班長食麵頭配豆奶?」闊喙玉仔說。 「海嫂仔較早毋是有講過,伊講(亻因)兜彼隻死老猴,七少年八少年就袂用的啦,老早就無膏啦,想欲共抽,嘛抽無物件。恁會記的伊講這句話袂?可能也是按呢,伊才會三更半暝去伙伕間、揣伙伕班長食麵頭配豆奶啦!」豬母也不屑地說。 「羊哥嫂仔,汝看起來嘛是誠忠厚,有三更半暝去伙伕間、揣伙伕班長食麵頭配豆奶無?」闊喙玉仔開玩笑地說。 「阮翁到這陣,抑是一尾活龍,一暝到光,攏嘛予伊吵半死,像我這款阿嬤體格,實在凍伊袂條。予恁兩個講,我撖抑擱有彼才調,三更半暝去伙伕間揣伙伕班長?講一句實話,伙伕班長彼粒麵頭,較適合海嫂仔食啦!恁撖無發現著,海嫂仔奶大尻川翹,又擱桃花臉。恁撖毋捌聽過,桃花臉的查某興頭啦!尤其是(亻因)翁七少年八少年就袂用的,才會三更半暝去揣伙伕班長啉豆奶。講起來真實會笑死人!」羊哥嫂仔笑著說。 「翠英少年的時陣,嘛是奶大、尻川翹、桃花臉,副營長大伊一二十歲,可能嘛毋是伊的對手。」豬母也說。 「副營長退伍來予翠英招的彼年,歲聲已經袂少啦。可能較早佇部隊的時陣,去軍樂園開了了,老早就無膏啦,才會無擱生囝。」闊喙玉仔說。(二一)
-
實境記憶.記錄實境 ──邱傑著《偷刣豬的阿忠歐吉桑》讀後
〈反共義士廉先生的神祕訪客〉,讓我們的記憶回到民國五十五年十一月十一日中國三位空軍駕駛伊留申二十八型轟炸機投誠事件,其中領航員廉保生不想當「反共義士」,遭同伴槍擊死亡,新聞轟動國際。廉保生被台灣稱為「反共義士」,中國則稱他為「殉國英雄」,不論是反共義士或殉國英雄,廉保生理當獲得厚葬,實際上國民黨政府只將他在亂葬崗草草下葬,多年之後,他的親人才歷盡艱辛,在邱傑協助下找到了雜草叢生的小墓,這篇文章讀來令人格外辛酸不捨。 〈「時習而學之」的漫畫家〉,邱傑自述自己從十七歲開始學習漫畫,以及成為漫畫家的過程,見證了台灣四、五○年代漫畫事業的發展史。在這篇文章當中,邱傑化身阿海接受訪問,細說他高二輟學,獨自到台北不屈不撓打入漫畫界的勤奮刻苦精神,鉅細靡遺的敘述漫畫事業的競爭與沒落的經過。 邱傑在這篇文章開頭就提到,至今還記得諸葛四郎、真平大戰魔鬼黨的人,年齡至少七十歲。六、七十年前的的兒童,目前都已是耄耋老者,筆者就是其中之一,可是當年我雖然是漫畫迷,卻沒錢買漫畫,都是同學借我看的,我卻不曾依樣模仿畫漫畫,更別說夢想當漫畫家了。可是,邱傑就不一樣,小學四年級開始利用課餘時間畫漫畫,小六開始投稿漫畫,十七歲就帶著一本創作的漫畫去台北求售,尋求以畫漫畫當職業,如願在一家漫畫出版社當漫畫家,出版了許多漫畫書,直到當兵才離開出版社。雖然當完兵之後,沒在漫畫界繼續發展,但從他日後在藝文界的輝煌成就,可以看出他做事堅毅認真態度。 〈頭寮賓館的諜報行動〉一文,由「化身蜜蜂飛進頭寮」、「兩位師父的師父」、「過年的台灣獨特」、「一把鐵線提把壺」、「敲敲敲敲電話」這五篇各自獨立的短文組成,我選「化身蜜蜂飛進頭寮」來討論。 獨家新聞是每位新聞記者的光榮印記,尤其是重大事件的獨家。邱傑在二十五年新聞採訪工作中,寫過許多獨家新聞,其中他最津津樂道的是「化身蜜蜂飛進頭寮」,記錄前總統蔣經國逝世尚未「入住」頭寮賓館之前,在維安滴水不漏的情況下,邱傑是第一個曝光賓館內部情景的媒體記者,他如何闖入禁地拍攝?在「化身蜜蜂飛進頭寮」一文中,有詳細的交代,同時也讓我們看到他鍥而不捨的精神。 〈青埔農村的童年記趣〉是青埔政治、教育界名人黃木添先生委託邱傑書寫青埔的前世今生之蛻變,當然,這包括年屆八旬的黃木添先生童年的回憶,也是邱傑部分童年時光的重現。在物資匱乏、生活貧窮的三、四、五○年代,台灣大部分的小孩的玩具,諸如沙包、干樂(陀螺)、風吹(風箏)都是自己動手做,哪有錢去買現成的?童年歲月的回憶,很難隨著歲月老去而消失。 真正會消失的是田園、屋舍,會被政府新的規劃徵收、拆除,台灣許多地方正在摧毀傳統的建築,以冷硬的鋼筋水泥取代木石泥土,這樣的改變,為許多年邁的老人帶來數不盡的悲淚與嘆息。 邱傑從事漫畫、繪畫、攝影、採訪、寫作都需要仔細觀察,所以對人物的刻畫非常入裡到位,〈被牛頭馬面召喚的酒鬼阿仙〉是一篇具有科幻元素的小說,他把校工阿仙塑造得栩栩如生。在我印象中,五、六○年代許多學校的校工是退伍單身老兵轉業,住在校門口的傳達室,或是前棟教室的樓梯間,時常獨自喝悶酒。邱傑筆下的阿仙,是遇到了牛頭馬面,還是外星人送他一顆隕石?有待讀者去想像。 至於〈吃了老實藥的徐前縣長〉,寫的是真人真事,將已經在八十二高齡走了的徐鴻志老縣長,從許多人模糊的記憶中又活過來。因為徐前縣長太老實,才會被「某某」記者擺了一道,故事過程如何?有賴讀者買一本《偷刣豬的阿忠歐吉桑》來閱讀。 一個小小的台灣,有全世界密度最高的新聞媒體,當然也有為數眾多的媒體記者,可是能夠像邱傑擁有那麼多斜槓的並不多,用「天才老人」來形容邱傑,或許不很恰當,但看他年過七十,雖曾中風,卻仍不影響他寫作、繪畫、演講的工作,若非天才──天生我才必有用,不知要如何形容這位令人尊敬的「老者」。(下)
-
夏花燦爛
在一般人的認知裡,「春至花如錦,夏近葉成帷。」的詩境,幾乎已是根深蒂固的觀念,春天繁花似錦的景色,在夏天裡必不復見;總認為呈現在眼前只有樹木綠葉如蓋,濃蔭蔽天的景象,其實並不盡然;殊不知炎炎夏日,仍有許多花兒,隨著時序的遞嬗,不畏烈日當空,依舊在大自然的舞台上,使出渾身解數扮演稱職的角色,次第上場演出;火焰木,使君子,就是最好的見證! 一、火焰木 夏日早上,外出買早餐時,猛不防發現道路旁一棵火焰木花開滿樹,紅燦燦的花瓣,嫩綠的葉片相互輝映非常醒目,深深吸引住我的目光,禁不住下車拍照存檔,留供日後觀賞! 火焰木名稱的由來,顧名思義,乃因花開時,艷紅的花朵,像極了在樹叢的頂端燃起了熊熊烈燄,因而得名。火焰木猩紅色的花,大而艷麗,開放時徑長五至九公分,呈頂生的總狀花序或圓錐花序排列。花期約四月至十二月。 抬頭仰望盛開在樹梢的花朵,有如樹頂著火一般,就像是熊熊火燄。尤其在夏日澄藍天空的襯托下,顯得燦爛奪目,當輕風拂過便迎風招展,搖曳生姿,更是令人為之驚艷。剎那間,不禁令我想起白居易的詩句:「日射血珠將滴地,風翻火燄欲燒人。閒折兩枝持在手,細看不似人間有。花中此物似西施,芙蓉芍藥皆嫫母。」和眼前的意境庶幾近之! 二、使君子 傍晚時分,偕妻到公園散步,路過一處院落門口時,猛不防空氣中飄來一股馥郁芳香,眼睛本能地環顧周遭,發現右前方的院子內,一大片淺紫嫩紅繁花映入眼簾,走上前定睛一看,原來是曾在花木圖鑑上看過的使君子花,今日有幸邂逅,內心之欣喜可想而知! 趨近觀察,使君子花係穗狀花序頂生,有香氣,五片花瓣,萼筒細長,五裂,裂片為三角形,花絲細而短,子房下位,花柱極長。據資料記載,使君子的花是倒吊著,而且初開花是白色,中午花就轉為粉紅色,到了黃昏則變成深紫色,等花完全開放後,還會向下垂,有如謙虛為懷的君子。 至於,為何花的名稱叫使君子?其由來則是人名:相傳古時的潘州有一醫者名曰「郭使君」,他善用此植物的果實來為小兒治病,後人為感念他,乃以其名做為此植物之名。明‧本草綱目李時珍曰:「按稽含『南方草木狀』謂之留求子,療嬰孺之疾,則自魏晉已用,但名異耳。」 漫步歸來,頓感心曠神怡,乃有感而發撰古文詩一首抒懷:「都說春來花綻豔,不知夏季芳菲燦;閒時郊野逍遙遊,恍識暑天景美奐」!
-
他的油炸光陰
此刻,想必他正在擀著麵糰,一會兒便將它們丟進油鍋。 每次經過那間豆漿油條店,總會看見他努力擀麵糰的身影。無論是白晝或是黑夜,從上課日到放假日,甚至是春夏秋冬四個季節。以前,有段期間,晚上和父親經常到那間店買蛋餅和飯糰等等。時常看見他滿身大汗地擀著麵糰,脖子掛著一條毛巾,全神貫注,毫不馬虎。彷彿眼前的大把麵糰是他的全世界。 店裡的油條總是熱賣,因此他幾乎是不斷擀著麵糰。曾經等待餐點的時候,看過幾次他休息擦汗的模樣,不久又繼續拾起擀麵棍。從放下棍子到再度拾起,只有短短不到五分鐘的時間。連喝碗熱豆漿,都要來得久。 後來,漸漸減少光顧的次數。但每回經過那間店,依然可見那片努力擀著麵糰的身影。我不經想著,一年四季,從白晝到黑夜,堅持做著一件事,其實也是一種偉大。看似簡單,卻是幾十年的經驗累積,也許不知不覺,他的全身早已爬滿一片酸痛。 在無數個日子裡,他總是辛苦地擀著麵糰,為前來覓食的客人製作金黃酥脆的油條。站在靠近門口的高溫沸騰油鍋旁,他的身影,是整間店最醒目的招牌。
-
總以為
總以為; 世界的起點應從這裡開始 而宇宙的終點卻從這裡結束 總以為; 戰爭一定會有骨肉分離的故事 而和平也一定有雙快樂翅膀的結局 總以為; 生於高雄而流浪台北 這樣子的台灣 距離就沒有那麼遠了 總以為; 閉上眼睛 就是昨夜夢裡 最後一次的想妳
-
Yes or No
那年還壓在桌墊下的情書 青澀懵懂是16歲的歲月 回頭只是為了那認真神情 頑皮把戲常惹來一陣毒打 卻意外感覺這其中的甜蜜 傻瓜單純是微笑的理由 也是彼此間無聲的連繫 好想當年追求的時光 是否Yes or No決定未來的不同 如今獻上最大的祝福for you 在星空回憶裡會永遠在一起
-
【短篇小說】 副營長
「這箍海嫂仔上歹料,伊莫來上好。家己袂見笑去討伙伕班長,擱好意思講別人。咱有時咧講翠英佮副營長的閒仔話,伊攏嘛一五一十去共翠英講,予翠英對我有淡薄仔誤會。像伊這種學話婆仔,實在有夠夭壽矣!」豬母也說。 「驚啥物,咱是咧講閒話,也毋是咧罵伊。實際上咱講的嘛是有淡薄仔臭破味,也毋是完全無影,若是有影就毋免驚人講。但是海嫂仔若是添油加醋去共伊學話,抑是橫的直的、有的無的,無影無跡講講一大堆,若按呢,實在是夭壽骨!」闊喙玉仔不屑地說。 「咱每一次咧開講,攏是王爺講白話,毋驚天知地知。毋拄一樣米飼百樣人,有人就是愛講人的尻川後話,尤其是學話婆仔彼款人擱較顧人怨。咱後次莫擱佮海嫂仔彼種嬈查某湊陣,若無會打歹咱的名聲。」羊哥嫂仔說。 「羊哥嫂仔講了有道理,海嫂仔討伙伕班長是伊的代誌,毋通予人誤會咱佮伊相款,若是按呢就衰一世人、衰甲去共王爺牽馬,嘛無法度佇這個鄉里佮人徛起!」豬母也咬牙切齒地說。 「好啦,咱莫擱講海嫂仔彼個嬈查某的代誌,是咧加氣身惱命的。逐家喙齒磨較利的,準備通來去予翠英佮副營長請啉燒酒、食好料。」闊喙玉仔說。 「毋通數想彼有的無的,無定著伊拄欲請查甫、無欲請查某,到時就看有食無癮仙哥,焦焦癮啦。」羊哥嫂仔說。 「咱鄉里若是有人咧嫁查某囝、抑是咧娶新婦,攏嘛一家請一個查甫、一個查某,毋捌看著拄拄請查甫、無請查某。羊哥嫂仔,汝毋免煩惱,一定有汝的份啦!」豬母也笑著說。 「有我的份,嘛有恁兩個的份。時到咱三個才相招坐仝桌,燒酒一杯一杯沓沓啉,啉予馬西馬西;好料一碗一碗沓沓仔食,食予碗底向天,予翠英無菜尾通送人。」羊哥嫂仔精打細算地說。 「羊哥嫂仔,看汝一個忠厚忠厚,想袂到步數彼呢最。」闊喙玉仔消遣她說。 「忠厚、忠厚,忠厚一箍鬼啦,擔屎無偷食爾爾;忠厚是人激的,恬恬食三碗公半啦!」豬母也看看她,開玩笑地說。(二○)
-
鹿港八郊
源自於中國古代的「行會制度」的郊,又稱為行郊或郊商,為台灣清治時期遍布於各地的商業公會組織,成員多為船商或聚居港口的商號,而鹿港曾經為一座台灣往返大陸的港口,行郊林立,許多建設在郊商的錢銀挹注下,也促進了地方繁榮。 久遠的年代,臺灣西部平原早年為平埔番巴布薩族盤據之地,荷蘭人據臺時期至清朝初年,有許多從事鹿皮、鹿脯買賣的商人穿梭於這片土地,也因為成群的鹿經常在海口的草埔逗留,使得當時往來於海上的各國商船船上的商賈們,透過望眼鏡窺見了鹿群的容顏,於是,將這個被鹿群盤據的地方稱為鹿仔港。 鹿港,曾經擁有一座深水的港口,後來,因為港口泥沙淤積,鹿港緩緩沒落,風華不再,昔日熱絡景象已不復見,而從坐落於鹿港鎮青雲路二號古樸文開書院碑記中,我們看到了鹿港八郊的善舉,也看到了鹿港文風鼎盛的活水。 文開書院則是清代彰化縣地區八座書院中,第六座新興建的書院,由地方坤商與鹿港同知鄧傳安共同奔走倡建,書院名為「文開」,乃是為了紀念明末的大儒沈光文。走進文開書院,悲歡的歷史如風雲湧現,雖然文開書院的興建,當時的「鹿港八郊」功不可沒,如今,位於泉州街的當時八郊首富日茂行已荒蕪了,顯得破敗而淒涼,雖然它曾經是泉郊巨富林振嵩之宅第,船隻還可以直接駛入日茂行前卸貨與載貨,也只留下幾片紅磚,在颯颯寒風中撐起昔日輝煌記憶。 日茂行僅存一座傾頹的二進大宅邸,門前散佈著幾塊大石杵,據稱為昔日的旗杆石或曰戲台礎石,都是當時福建所產之上等泉州石,遺憾的是,願意停下腳步仔細觀賞的遊客不多!
-
實境記憶.記錄實境 ──邱傑著《偷刣豬的阿忠歐吉桑》讀後
大部分人到了耳順之年以後,都希望把自己從小到老的經驗或見聞,依據個人的表達能力,用口頭語言或書面文字告訴後輩,擔負起文化的傳承任務。 傳承文化最有效的工具就是不容易消失或更改的書面書寫。在文字工作者當中,最適合傳承文化工作的首推有社會觀察家雅稱的新聞記者,邱傑的《偷刣豬的阿忠歐吉桑》新書,可以印證上述的說法。 邱傑這一生非常精采,他的身分除了資深記者之外,還是漫畫家、水彩畫家、兒童文學作家、小說家、科幻小說家、散文家、演說家、古蹟保護鬥士、園藝家、街頭運動家、政治活動觀察家、藻礁生態學家。這麼多身分,讓他見多識廣,有寫不完的題材,尤其二十五年的記者生涯歷練,讓他的作品文字如同行雲流水。 邱傑著作等身,《偷刣豬的阿忠歐吉桑》新書,是他的第一百零六本著作,也是一本趣味十足老少咸宜的作品集,他書中十二篇作品,寫的都是我們即將忘記或是已經忘記的人與事,卻是他親眼目睹、親身經歷的故事,從字裡行間,可以看到邱傑若隱若現的身影。 大約在一九七○年代末期,台灣開始有人仲介「外籍新娘」,初期許多外籍新娘是與弱勢男子結婚,因此普遍受到歧視。到了一九九○年前後,外籍新娘倍增,也給不良分子有機可乘,以假結婚引進外籍女子到台灣從事色情行業的勾當,這類事件時有所聞。書中第一篇作品〈三飛出國的斗六圓環大俠〉,邱傑筆下的斗六圓環大俠,是家中老大,智障腦殘,曾任公務員的父母過世之後,家中財產被自己及弟妹敗光了,只好淪落圓環當遊民。大俠第一次被「好心人」帶出斗六圓環,體會了第一次搭公路局客運、第一次搭飛機出國、第一次「結婚」的經驗,沒想到回桃園國際機場入境大廳後,「新娘」就被別人接走了,只給他一張回斗六的回程車票;第二次出國結婚入境,大俠緊拉新娘的手,卻被幾名大漢飽以老拳後帶走了新娘;大俠第三次出國目的地是泰國,不是去結婚,而是幫帶他出國的人用手提箱運毒入境桃園被逮,遭判無期徒刑。 邱傑以新聞報導的方式寫大俠的故事,也寫出台灣社會利用智障者當人頭的悲劇,是社會畸形發展的部分縮影。 本書第二篇是書名〈偷刣豬的阿忠歐吉桑〉,邱傑寫台灣以前私宰漏稅的傳奇。台灣從日治時期就開始徵收屠宰稅,直到一九八七年四月二十六日才取消,在這之前台灣鄉下經常耳聞「某戶昨晚偷刣豬」。偷刣豬的主要原因是豬隻的屠宰稅負太重,導致豬肉售價太貴,一般人買不起。其他原因是養豬戶的豬隻生病,趁還沒病死之前私宰;或是家中有喜事要酬神,就在前一天入夜之後宰殺豬隻,午夜抬上供桌祭拜謝神,天亮前將屠體依需求肢解,供午宴烹煮。另外,重大節日左鄰右舍也會合殺一頭豬祭拜分食。 為什麼農家甘冒被罰風險偷刣豬?以公務員薪資與屠宰稅相比較,就可獲得答案:民國五十三年省立高雄女師趙○鶴老師每月實領月薪七○七元;民國五十九年某省立農工職員每月實領月薪一五二八元;民國六十年宜蘭縣屠宰管理員每月實領九七○元。而屠宰稅是每隻豬稅額五四五元,若被舉報查獲,罰十倍,罰金為五四五○元。薪資與屠宰稅相比較,落差天高地遠。根據統計,六○年代,屠宰稅佔地方稅收百分之十,可見「苛稅猛於虎」所言不假。 邱傑以採訪卓阿忠的方式撰寫偷刣豬的流程與技術,以及豬屠(又稱屠宰場、豬灶)稅務仔(屠宰管理員)與屠戶之間爾虞我詐的利益糾葛,稅務仔遭屠戶設局而被調查局幹員當場查獲貪瀆行為,阿忠如數家珍的告訴邱傑,讓邱傑能以精準的文字描述,重現當年偷刣豬的歷史現場。 另一篇〈祖傳三代的屠宰戶〉,也是邱傑採訪的佳作,應該緊接〈偷刣豬的阿忠歐吉桑〉後面編排,兩篇性質類似,〈祖傳三代的屠宰戶〉的每一個屠夫成員,都比阿忠歐吉桑更專業,例如老闆娘剝豬臉那一段,細節令人驚心。老闆講解養豬戶抓豬的細節,養豬戶家人可以親眼目睹之外,一般人是聞所未聞,邱傑很有心,為養豬文史作了詳細的紀錄。 〈「圈仔內」的今與昔〉道盡邱傑童年往事。「圈仔內」本來指的是桃園軍用機場,後來機場擴建,「圈子內」也跟著被擴大了。邱傑家的十八甲土地,被徵收得只剩一分多地;近幾年桃園國際機場擴建及航空城建設的大規模徵地移民,把許多在「圈仔內」成長的人的記憶慢慢抹除了,邱傑這篇巨細靡遺的〈「圈仔內」的今與昔〉,不僅是他的成長史,也是他的家族史。從小看軍用飛機起降,由飛機型號的改變,他可以寫一部桃園軍用機場的發展史。他初中三年攔軍車上學的經驗,更是一般人無法體驗的回憶;他用流暢幽默的筆調娓娓道來,溢趣橫生。 〈村落小鎮的「仙仔」謝醫師〉,是一篇串珠式的散文,邱傑寫的不只謝醫師,還包括街坊鄰居的「當保正的清國伯」、「一聲吆喝樓上幹嘛」的外省老婆婆、「阿趖伯公和清文叔」、「曾大人開浴室」,這些不同職業的長輩,在他的刻畫下,都顯現出鮮明的個性,他們都「陪伴」邱傑成長,使他的成長過程不寂寞。 〈我與黨外叔叔歷經的政治〉佔了本書三十五頁,書寫政黨尚未開放之前的黨外人士在白色恐怖罩頂下的反抗活動,這篇以許信良競選縣長為背景發生的一連串事件,都是台灣民主政治發展史重要的篇章,當時邱傑是聯合報桃園地方記者,見證了這段歷史,也是這段歷史的重要寫手,事過境遷四十年之後,邱傑回顧當年,以詼諧的筆法化身就讀小學六年級學童,陪伴「黨外叔叔」從事政治活動,寫出許多戒嚴時期不能說的秘密。這篇作品以不同的場景分成七個大段:「一、彼一暝落著小雨」,寫趁夜張貼競選傳單,描述許信良競選總部情況;「二、聽說279有故事」,寫國民黨如何控制媒體,以及設在營區的279投開票所如何作票;「三、中壢事件和它的報導」,國民黨本來要掩蓋的中壢事件真相,邱傑和另外兩位記者本著社會良心報導而轟動全台,這篇將聯合報高層願意如實報導的原委寫得猶如偵探小說,情節離奇曲折;以下三大段寫許信良當選桃園縣長之後,到流亡出國的過程──「四、官邸裡的生日派對」、「五、中泰賓館一枝筆」、「六、自在獨行的姿影」;「七、難解的虛與實」,邱傑留下「叔叔」身分成謎的伏筆,讓讀者去猜想「小六學童」和「叔叔」,哪一個是邱傑的化身。 (上)
-
七夕
轉眼已進入立秋,七月流火,連日來的雨沖淡了炎熱的暑氣,進入疫情影響重大的一年,坊間對於農曆七月的來臨更是戒慎禁忌,幸而,農曆七月除了精神緊繃,其間還有浪漫的七夕情人節緩解緊張氛圍。 傳統的七夕這日,除了是情人節,更是七娘媽生日,有乞巧、祈願、拜七娘媽、吃巧果、染指甲、紮巧姑等等習俗,還在金門時,我印象最深的便是祭拜七娘媽,當天下午,婆婆媽媽們會在家門前設供桌準備祭拜用食、胭脂水粉、七朵鮮花、錢幣和項鍊,臉盆裝水披掛毛巾,再擺設精巧的七娘亭,在拜拜過後用臉盆裡的水洗手洗臉,或祈求臉如脂玉膚勝雪,或祈願手巧玲瓏,只是從小到大即便年年參與,我仍是朽木不可雕。 隨著成年後,這幾年商人對情人節的鋪陳越來越積極,從二週前超商開始鋪滿金莎巧克力與心型禮盒,意圖使人隨浪暈船,只是和西洋情人節比起來,七夕更帶有濃厚的人文色彩,牛郎織女的傳說,即使經歷了千年的時光,仍是人們津津樂道的話題,在不同時代有不同的呈現,在當代更衍生成現代兩性心理專家拿來分析的經典案例。 兩性平權,婚姻自主,有人發聲說牛郎偷走了織女的羽衣迫使她留下,像極了恐怖情人,有人認為戀愛是如人飲水,旁人不應置喙,無論我們如何試圖剖析這對男女在愛情中的關係,最終的真相也只存在這對戀人心中吧,箇中滋味也只有當事人最清楚。 愛情不會完美,只要用心經營、認真對待就是最好的相遇,戀人們送玫瑰,追求愛情經典不敗,其實愛情是否真能經典不凋呢,也許牛郎織女流傳千年的戀情,也是由於自古以來,無論梁祝、牛郎織女,永恆的悲戀才讓人心頭遺憾縈繞不衰。