一. 問世間 誰能贈我一杯 忘情水 讓我痛快的喝下它 孤獨啊 就請你不要再尾隨 ──留下 空杯總得有人陪 二. 把夜對剖 一半不寐 廊外雨疏風驟 印滿你手印的簾帷 沁出了溼汗 探頭瞧瞧窗外究竟誰來 咦是月影 墜落梧桐樹下 重擊地面 把他的憔悴傳染給了我 三. 把夜切成兩等分 一半濃睡 海棠依舊豐腴 先瘦的是菡萏 信了西風的一席鬼話 連累了不知情的── 一隻戀花的蝴蝶 酣睡在凝脂的芯蕊 我在你柔荑的體香裡 竟跟著一起陪葬

 　很多人覺得，在公司裡工作，最好能時時表現出自己的聰明睿智，完全發揮才能，如此就可贏得同事和主管的敬重。但若是你鋒芒太露，或做人直來直往，沒有轉圜餘地，反而會影響到人際關係，如果能懂得適度裝傻，你就可以變得更加圓融，爭取別人對你的好感。    　所謂的裝傻，並不是要在專業能力上故意示弱，說自己什麼都不會做，凡事都需要別人的幫忙。這個原則，主要是用在和公司員工的相處，可以用裝傻的方式，去替別人圓緩狀況，像是你很清楚，老闆並不喜歡接到某些廠商或特定人士的電話，當你接到詢問的電話時，就不能據實以告老闆的行程，而是要幫忙擋下來電，以老闆外出或其他理由來回應，如此一來，你便化解了老闆會碰到的尷尬狀況。事後，你可向老闆告知別人來電的情況，你是如何回應，若老闆覺得你的應對方式很洽當，就會有肯定的語氣，默許你往後都可這樣處理。  　另一種情況，就是對同事裝傻，像是在街上，看到同事和陌生女孩親密的互動，但同事早已結婚，你不妨視若無睹，也不要在事後故意點破他，或是和任何人提及他外遇的八卦消息，以免造成他的困擾。在公司裡，如果同事翹班去逛街、喝下午茶，當主管問到時，你可以回答你不知情，而不要像東廠密探一樣打小報告。當同事知道你並沒有揭發他，就會對你有感激之意，日後你若需要他幫忙，他也會樂於相助。 　　適度裝傻的好處，在於能避免製造敵人，也可緩和氣氛、化解尷尬，有利於你創造出和諧的人際關係，這也是大智若愚精神的展現。

　在赫爾辛基的火車站月台前告別了芬蘭友人，自己一人坐上前往北極圈羅凡涅米的火車，一個遠在北極圈的聖誕老人故鄉，帶著一種期待的心情一路北上。列車駛離了赫爾辛基的城市風光，在迷幻的陽光照射下，窗外的大自然風光似乎都籠罩在一片炫光之下，安靜的車窗外，只有鮮綠的風景與湖泊流動而過。靜謐自適的享受悠閒舒適且自在的一個人時光，感覺夏日的時間在北歐有了奇特的厚度。   坐在夜行列車上，窗外的陽光讓人摸不清時間是否繼續流動，手錶的時間與心理的時間和窗外現實的時間，似乎都以一種不協調的方式向前進。在溫暖的陽光下睡覺，恍恍惚惚的半夢半醒，一個接一個的湖泊折射著午夜的陽光，反覆閱讀著來自異地的簡訊，在醒醒睡睡間，往北極圈前進。   抵達位在北極圈的羅凡涅米後，踏出車廂，只有安靜的幾個旅客，晴朗的天氣卻帶著一陣陣涼意。早晨的北極圈仍在沉睡，走進車站附近的一家超市，踅了一圈，買了一支冰棒，感受在北極圈夏日清晨吃冰的沁涼。車站外的廣場上，陸續有一些攤販開始擺設器具，偶爾傳來的聊天聲，依舊是陌生的芬蘭語。循著手中的小紙條說明，找尋前往聖誕老人村的站牌。安安靜靜的早晨，幾棟簡約的建築在陽光下沉默獨立。   經過了沙米藝術館和北極博物館附近，找到了公車站牌，有幾位民眾也已經在站牌下守候，陽光盛開寒涼依舊。一位好心的先生給了我一張公車時刻表，前往聖誕老人村的8號小巴緩緩駛過來，坐上車後，不一會兒就抵達了聖誕老人村，感覺還未坐穩，就迅速地抵達那個從小相信聖誕老人存在的家鄉。 　在夏日前往聖誕老人村雖沒有大雪紛飛的節日氣味，卻也另有一番滋味。紀念品中心也才剛開始營業，剛剛同車的粉紅上衣女孩，原來是在這裡上班呢。感覺北極圈的生命才一點一點地在陽光下甦醒，我挑選了幾張北極圈明信片，在服務處攤開護照，服務的女士很熱情的幫我蓋上了北極圈的戳章，順便在此購買了一張北極圈證書。店家擺設了琳瑯滿目的聖誕飾品與北極圈相關紀念物，夏日的北極圈有些寧靜。   在聖誕老人村裡參觀了聖誕老人工作的地方，有位慈祥的聖誕老人開心的與參觀的大小朋友們合影留念。存在於孩童幻想中的聖誕老人，也是一種職業，妝飾著雪白的鬍鬚，挺著大肚子，穿著招牌紅色外衣，戴著尖長的紅色帽子，一種散播歡樂散播愛的工作。總是在夜裡悄悄地駕著馴鹿雪橇，爬進煙囪管裡，在孩子床頭懸吊的長襪裡，放進孩子夢想的小禮物，忙碌地在聖誕夜裡環遊世界，照顧每一個角落裡的小孩子和他們年幼的夢想。 　在北極圈聖誕老人村的郵局裡，牆壁的櫃子裝滿了來自世界各地寄給聖誕老人的信件卡片，遊客可以將自己的卡片投入兩種不同的郵筒裡，一個是依照一般工作收件日投遞，一個是在聖誕節前夕會寄送。來自世界各地小朋友寫給聖誕老人的郵件，貼上了各國特色郵票並蓋上各國郵戳，讓人看了熱血沸騰，我挑選了一包各國小朋友寄的郵件信封，裡面也有來自台灣小朋友的信件，買下這一包充滿期盼與祝福的世界信封，每個小孩心中果然還是住著一位駕著雪橇到各地爬煙囪送禮物的聖誕老人。   走到戶外木製的長桌長椅休憩區，在溫暖的陽光下，拿出北極圈明信片寫下這片刻光影與感動，傳了幾封簡訊。感覺一人在這偏遠又寧靜的北極圈角落裡提筆，試圖連結那些遙遠又繁忙卻真切存在的現實世界，親朋戚友們各自在自己的生活圈裡努力打拚。一位媽媽帶著可愛的女兒也走到座位區休息飲食，戴著粉紅色頭巾的小女孩，天真無邪的跟我擠眉弄眼，十分可愛。夏至的陽光帶著涼意，有種天高皇帝遠的遠離地球軸心之感。 　到了北極圈的標誌線旁，長長的北極標誌線上寫著緯度66°32' 35"，跨過去就身處北極圈內，幾個遊客興奮地在此拍照留影。電池已經發出了警訊，勉強拍了幾張北極界線。一座指標上標註了從北極聖誕老人村到各著名城市的距離，原來此時此地離臺北7,804公里呀，這樣的距離如何具體化我們之間的遙遠或者親近呢？感覺世界離我十分遙遠。也許是心理因素，靠近北極，連帶著雲朵似乎都有不同的曲度靠近地球，像是伸長手臂就可以跳躍觸碰到藍天。   坐上返程的小巴士，陽光似乎就懸吊在天邊一角，雲朵靠得近。下車後自己一人安靜地循原路行走。進入一間北極圈的麥當勞，這間世界最北的麥當勞，彷彿加上了形容極致的「最」字，便能附上一些吸引力。點了簡單的小可和漢堡後，找了一個窗邊的位置坐下，拿出小筆電連上了遙遠的世界，陽光暖呼呼的晒在身上，遠方還有尚未入睡的親友們，交換了一點訊息，因為距離的遙遠似乎遠離了所有如昔的日常生活，也很容易地想像身處在臺灣的友朋他們既有的生活節奏與規律，也許夜燈下有一杯珍奶佐著香雞排熬夜工作。 　經過了沙米人藝術館和北極博物館，幾棟房舍安靜地佇立在北極圈裡，不禁好奇這些居民的日常生活是什麼樣貌？若是生活在冰天雪地原始荒原裡的愛斯基摩人，又是如何度過漫長的冬日？同一個地球，同樣的呼吸，卻有不一樣的生存模式與人生價值觀。 　趁著火車發車前再去一趟SIWA買點食物，搭上二十一點多的火車，坐在深綠色的北極列車內，有點吵雜的車廂，我一面享受北極圈的白夜日光，一面製做旅行剪貼。二十三點窗外仍有淡藍天光，飛馳而過的湖泊相連，彷彿有夢，我在朦朧的睡意中，感受千湖之國的大自然呢喃細語，也許這就是聖誕老人帶給我的聖誕禮物。

  凌晨散步時，抬頭望向靛黑天空，月形如鉤，星光閃耀，兩相輝映，猶如佳人俏皮眨眼，煞是有趣。看這景象，讓我想起鄧麗君的〈獨上西樓〉。   無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷理還亂，是離愁，別有一番滋味在心頭。   小鄧歌聲溫柔婉約，曾在前線撫慰無數軍旅英雄思鄉之情，我也非常喜歡聽她的歌，浮躁心情能隨之沉穩下來。   滿月給人感覺是圓滿喜樂，彎月卻讓人有無限遐想，像古典美人巧笑眉眼，像鉤型鞦韆凌空晃蕩，像彌勒菩薩開懷笑容……月兒如鉤，菩提在側，迎風伴奏，沙─沙─沙─輕柔囈語，不悲不愁不亂也不寂寞。   看著牆壁上單薄的月曆紙，再撕下它，將又是新的一年。歲末懷想，點點滴滴，各種滋味齊聚心頭。回想這一年來，日子過得平淡，沒有大起大落悲歡離合，恬靜度日也是種幸福。   等掛上新的一本日曆，換上一本新的行事曆記事本，恍如嶄新人生的開始。明朝袁了凡在《了凡四訓》中提到：「從前種種，譬如昨日死；以後種種，譬如今日生。」聽來雖有些悲壯，可是細想不無道理，從小的過失開始改過，自然不會犯下大過錯，自己的命運自己創造，從心出發，再創新生。   記得聖誕節慶時，常說Merry Christmas & Happy New Year，過完耶誕，立迎新年，那歡樂熱鬧氣氛，自不在話下。交換禮物或寄送卡片，願所有至親好友都能幸福快樂，不管聖誕老公公這號人物是否真的存在，自身化作那佈恩施澤的人，獻上的祝福，是最真切美麗的。   說起卡片，小時候每到歲末，最喜歡跑書局，因為琳瑯滿目的聖誕卡、新年卡擺了滿桌，讓人愛不釋手。有的是灑滿各色金粉，亮晶晶的很喜氣；有的是蘊藏各種氣味，香得人神魂顛倒；有的會在卡片夾層放顆薄型電子，一打開或按壓，就會傳出優美音樂和熱鬧歌聲，新奇有趣，過年過節最受歡迎。   瞧著櫥窗裡佈置著大大小小的禮盒，節慶味道愈來愈濃。為了迎接新曆年，該送什麼恰當些？現代人生活衣食無缺，昂貴禮品不合心意等於白送，靈機一動，何不手寫卡片，將思念與祝福藉由筆墨傳情，那誠意與心意，可比任何貴重物品和冷冰冰手機傳訊，都來得更有溫度和感情。   當然，寄給自己的那張卡片絕不能少，那是回味今年種種，期許明年種種，是懷想也是寄盼。

  《金門日報》記者張建騰於民國九十五年七月二十五日的《東蕭湧源寺供奉邱葵》專題報導：「湧源寺的境主是邱王爺。邱王爺就是金門非常具有代表性的文人─宋處士邱葵。邱葵生於宋、元之間，曾拒絕元朝皇帝的禮聘，並在明代被當做神明奉祀。他是金門歷代讀書人最早的榜樣；在《金門縣誌》的《藝文志》中，邱葵及其作品被列在第一筆。」「宋朝末年，科舉廢除，邱葵絕意仕進，惟刻志勵學，以耕釣自給，不求人知。入元後，元朝的皇帝曾先後派遣御史馬伯庸和達魯花赤來徵，邱葵卻托故力辭，還寫了一首卻聘詩（御史馬伯庸與達魯花徵幣不出）：「皇帝書徵老秀才，秀才懶下讀書臺。張良本為韓仇出，黃石特因漢祚來。太守枉勞階下拜，使臣空向日邊回。床頭一卷《春秋》事，釿鉞胸中獨自裁。」「根據大陸的文獻所載，晉江安海塔兜的瑞豐殿，全稱為泉郡瑞豐殿代天巡狩邱王府正堂；祀奉的就是宋、元時期的理學邱葵，俗稱邱王爺；在明朝曾被封為代天巡狩邱王府」。   依據曾祖父蕭顯回及祖母陳珠一路口耳相傳下來是說：「光緒年間東蕭、西山前兩村民從大陸福建分爐邱葵王爺來金門分別建立東蕭湧源寺及西山前聖侯廟」，另晉江「瑞豐殿碑記」也載明「分爐金門島東蕭村湧源廟、西山村聖侯廟」。   西山前村聖侯廟有一段收妖的故事，大約在民國三十六年，沙美境內有人居家不寧；沙美「萬安堂」的「三忠王」透過乩示，要信眾請山前的「邱府王爺」協助「萬安堂」的薛王爺併力收妖。在追逐的過程中，妖精竄進一處溝中，被乩童伸手一抓，現形為羊骨。原來，被妖精作祟的人家是殺羊的，可能把羊骨隨意棄置，又常有人對著溝中便溺，日久就成了禍害（金門日報記者張建騰報導）。   「王爺」是歷史上一種爵位，位階僅次於皇帝，稱「千歲」。王爺神的職權直屬天庭，由玉皇大帝敕封，是巡察人間善惡的神祇，配屬有天兵（三十六天罡）、地兵（七十二地煞）及五營軍，主要職責在於「代天巡狩、燮理陰陽」，帶有尚方寶劍，能先斬後奏，故其又稱「大巡」，在人間的廟宇稱王府或「代天府」。   宋末元初理學家，泉州府同安縣小嶝島人邱葵（小嶝曾屬金門縣管轄），已成為金門村落保護神，其職能也相應改變為「代天巡狩」，負有查察四方、賞善罰惡 、驅疫送瘟、消災賜福、保境安民的職責。（作者按：本文內容大部分引用金門日報記者張建騰的文章。）（稿費捐家扶中心）

  家鄉稱泡茶店為「茶桌仔」，昔日老家金城小鎮就有兩家茶桌仔店；一在貞節牌坊下，一家在南門街仔。這兩家泡茶店，除了隨時備有熱開水讓客人泡茶外，還有一個特色，客人會在店裡吟唱南管，在二胡琴弦的伴奏下，經常悠悠樂音自店內陣陣飄送出來。可惜這具有情調的茶店相繼消失了，或由於曲高和寡能吹奏欣賞此等樂器的人少了，或是經營的型態無法趕上現代節奏，茶桌仔已經多年不復見了。   作家汪曾祺說，昔日西南省分稱泡茶店為「坐茶館」。抗日戰爭大遷移，就讀西南聯大學生改稱坐茶館為「泡茶館」。他認為這個「泡」字是北京話，其意為長久浸泡其中的意思，就像泡菜的泡。我曾造訪過北京，不過，未曾特別留意泡茶店。倒是觀賞過老舍以北京為背景的話劇「茶館」，茶館裡擺著數張方形的八仙桌子，以及長條板凳。一早就有人來茶館泡茶，有些人則先到公園遛過鳥，提著鳥籠轉來茶館歇腳的，也有江湖術士來茶館找人看相算命的，可見早年各地茶館的存在，是極其稀鬆平常的。   近年來，喝茶文化及風氣有沒落的趨勢，市面上已少見有泡茶的店面了。而反觀另一種飲料咖啡卻大為風行，年輕年長的，男的女的都能接受。一時，攻城掠地，幾乎成了一種世界性的流行時尚文化。喝茶仍然充滿生機及活力的，大概只剩廣東、香港等地發展出來的「飲茶」了。這種將喝茶與飲食融合在一塊，以小蒸籠將蝦餃、燒賣、叉燒包、牛肉丸等蒸得熱騰騰的，或煎炸得香噴噴的蘿蔔糕、春捲，還有馬拉糕、芝麻球等美味甜點，是絕佳的一種搭配。目前，此種茶文化盛行於香港茶樓，也朝大陸內地擴展，以及海外華人麇集的地區，一種極為輕鬆的飲食方式，可聊天可談事可果腹。據我觀察，在溫哥華地區，這種茶樓餐館林立，經常萬頭攢動座無虛席。但顧客仍以華人為主，其他族群客人為數甚少。   昔時，鄉人互相邀約常這樣招呼朋友：「到家裡泡茶。」以一種小茶壺及小茶杯泡茶來款待客人，若主人家正好有曬乾帶殼花生，還會抓一大把出來當茶配，一面聊天一面喝茶剝著花生吃，一種極為平實溫馨的聊天方式。年少時，父親忙完工作都會吆喝孩子一塊泡茶，喝著茶湯，講述他從報紙讀來的有趣新聞。所以，相當早我就喜歡喝茶，認為喝茶是段愉快時光。後來，喝茶也成了與朋友同儕聚會不可或缺的談天飲品。因此，對於喝茶情有獨鍾，認為無論在茶館或是家中聚會，喝茶都是讓人輕鬆自在的催化劑。看到喝茶沒能像咖啡那般普及，心中暗暗為茶抱屈，甚至，有時還愚蠢地試著為茶未能普遍流行找原因。直覺上，對茶的遠景仍充滿信心，茶館是一種優雅文化的顯現，有東方特色的溫文儒雅，具有內涵的人際活動。   若能將泡茶調整更契合現代生活，塑造泡茶成一種嶄新的文化時尚，兼顧更多族群，……。或許，還可讓泡茶重獲生機再度流行也未可知！

  2018年4月下旬，不知哪來的靈感，隨手翻了翻《金門日報》，無意中，瞄到了一則新聞，讓我內心沸騰不已的，是距今已經16年前的記憶。新聞內容是縣府預定於7月26日開放登島觀光；縣府觀光處在4月20日發出召集令，號召曾經在大膽島上服役的老兵，在大膽開放前重返英雄島擔任志工，再攜手展現大膽島的風采。縣府舉辦2梯次的「2018毋忘在金．大膽雄兵志工日」活動，分別是5月26日至28日、5月29日至31日。志工召集對象，以曾經在大膽島上服役者，及有意參加志工日活動的老兵。   5月25日是我的生日，原本已經跟家人預定好慶生的餐廳，看到這篇報導後決定給自己一份不一樣的生日賀禮。在取得家人的諒解後取消餐廳的預約，於25號生日當天提前搭飛機來到了金門，準備參加第一梯次的大膽志工團。懷著忐忑不安，又帶點興奮的心情，於早上10點在水頭碼頭搭上前往大膽的交通船。海上航行經過復興嶼、猛虎嶼，瞬即到大膽島，一切回憶就像跑馬燈一一回籠，一路景象都沒變。但當踏上了大膽島後，才發現人事景物已全非。   我想，這就是為何要我們上島做義工的原因了！上島之初，所有老兵一個樣，都趕著搜尋自己戍守的據點，想找回往日的點點滴滴；當看到了殘破不堪的據點後，一股酸酸的感覺，湧上老兵們的面容。   匆匆用完中餐後，短暫的午休，大夥急著要將多年的回憶一一撿回，就像當初午休起床後點完名公差帶開般，各自往尋屬於自己的回憶。回到這塊土地當然第一件事就是去北安寺拜碼頭，除了要去北安寺還願，再來就是去看看北安寺後面的水池，看當初我們所養的烏龜有沒有長大；只是烏龜不見了，連神像也不知去向。   察看附近有民間動土儀式的跡象，猜想可能是構工的關係，將神明暫時移駕。我雖不是一個迷信的人，但島上廟宇神靈的護佑，其實就是我們身處孤立海疆的心靈慰藉。雖然不見神明，還是習慣地對著小廟默念，希望神明保佑這一趟大膽之行，讓老兵們能夠順利達成任務、安全下島。北安寺後，沿北09-08-06-05-03，走到北02前的北山峭壁前。鑲嵌在峭壁裡的廟宇就是當初護衛北02弟兄安全的北山寺。   我曾經因為菜鳥中士壓不住老兵，短暫駐點以管制老兵居多的北02。北山寺裡已新安置的神祇，與我民國88年上島時的北山寺，有些不太相同，經整理後的廟宇更煥然一新。記得當時的北山寺裡供奉的神像有五尊，多數是只具其形不具其貌的木刻神像。究竟供奉何方神明，弟兄們不見得都知情，因為都是弟兄站哨時，將海岸線看到的海漂神像，直接撿回北山寺裡供奉。   剛去寄宿時，發現明明據點床位就夠，但弟兄們卻沒有固定的床位，且大家似乎習慣，下哨時有空的床位就去睡，除了位在軍械室門旁的一床上、下鋪沒人選外。基於內務督導需要，以此詢問老兵，得到的回答是，弟兄們不敢睡那上、下鋪，因為一般弟兄去睡，到半夜就會被拉下床，只有軍官跟八字重的老兵沒事，其他的都不行。   聽到這一理由，直接回應弟兄們「胡扯」，並要求他們，在部隊裡不可以有這種怪力亂神的說法。以為他們會就此閉嘴，沒想到他們的回答更神怪：「北山寺的後面連接軍械室，接著就是床位，那是神明休息的地方，只有八字重的人才能睡得安穩。」為了屏除這種迷信，我就帶幾個弟兄來到北山寺前，跟神明嗆聲說：「今天晚上我會睡在那個床位，如果真的不行睡，就顯靈給我看」。   隔天醒來，只覺得前一晚睡覺，做了一堆怪夢，夢境內容現在已經想不起來，還留有印象是夢到一堆未來的片段。經召集弟兄說明自己睡了一夜都沒事，不准再猜疑是怪力亂神，要求他們都必須有固定的床位；未來那個上、下鋪的位子，就是據點指揮官的床位，除非據點人太多而床位不夠睡外。   說完後便往北山寺去要二度嗆聲，奇怪的是，一到廟前便聽到廟裡傳來小小的聲音，一凝神仔細想要找到聲音的來源未果，卻看到其中一尊神像，自頭部到頸部這段竟然裂開了。這一奇特情形，我不敢跟北02的弟兄說，但也無法解釋這個現象，只能自己安慰自己說「冥冥之中，大自然一切萬物皆有其道理」。然因為如此，在大膽北山服役的這段期間，北山寺與北安寺反而成了我服役時，心靈慰藉的一方靈明。

  孩子們長大了，現在都一個個離家在外，各奔前程，家裡只剩二個老人。   早上和老妻如常的一對一喝老人茶，老妻邊滑手機邊說：「現在專家有種論調說『有儀式感的家庭，更容易培養出幸福的孩子。』你知道嗎？」   我Google了一下，原來是最近出版的一本新書「每個孩子都需要家庭儀式」，聽說這是德國家長必備的教養經典，我們不約而同回想起以前家裡孩子們期盼一年一度「聖誕節」的趣事。   家裡四個小孩，他們一年當中，每人至少都會擁有二個重要的儀式，一是自己的生日一定要「切蛋糕」慶生，蛋糕都是買十吋以上，老二唸高中時的班級慶生，還託我代訂過十八吋的大蛋糕，那個時候好像很少人在計較卡路里或奶油脂肪等問題，另一個最重要、也是他們最期待的儀式就是聖誕節了。   每年聖誕節來臨之前，老妻就會把組合式的聖誕樹從儲藏室裡搬出來放在客廳的地上，約二米高的聖誕樹盤繞一圈又一圈一閃一閃發光的小燈泡，再掛些小飾物、小玩具，客廳天花板和四周牆壁用彩帶拉出各種圖案，整個家就洋溢出節慶的歡樂氛圍，我們二人都要絞盡腦汁事前到玩具店或大賣場精挑細選最適合他們、對他們最有用的禮物，在家裡又要裝作什麼事都沒發生。   12月24日的聖誕夜，孩子們比除夕夜還興奮，因為他們知道明天早上醒來都會得到一份屬於自己的聖誕禮物，老妻會從年初到年底，先灌輸他們一些觀念：「聖誕老公公要看這一年大家乖不乖，乖才會給禮物哦！」「如果你故意不睡覺，裝睡，聖誕老公公會知道的，就不會給你禮物了。」孩子們會互相警惕比平常早些兒上床睡覺。    那時我在報社上班，回到家通常已近午夜12點，禮物都是事先買好放在後車廂，所以先是「空手」回家，過了午夜12點，確定他們都睡著了之後，才偷偷摸摸、躡手躡腳的下樓，小心翼翼的打開後車廂，把禮物搬上三樓，再一一放進他們觸手可及的地方或掛在床邊的聖誕長襪裡，這是一個難度超高的「不可能任務」，有時眼看著就要成功了，孩子卻突然動了一下，急忙縮手，等確定真的睡著了再延續放禮物的動作，往往「放禮物」的行動要耗到一兩個小時，然後才如釋重負的回我們臥房睡覺。   第二天清晨，天還未亮，四個孩子上氣不接下氣，迫不及待的衝進我們的房間滾上我們的床，爭相報告拿到聖誕禮物的奇蹟：「我拿到一個芭比娃娃！」「我是一組棒球手套。」「我拿到一台收錄音機！」「我的禮物是溜冰鞋」……因為每件禮物都是配合他們當時的需求而買的，所以每人都很確定那是「聖誕老公公」精心替他們挑選而送的，我們都假裝被吵醒，故意睡眼惺忪的跟著讚嘆和羡慕一番。   有一年老大說她夢見我們家前陽台上面的屋頂有一個大洞，聖誕老公公就是從上面飛進來，其他小孩們也又緊張又驚嚇的說：「怎麼辦？怎麼辦？我們家會不會很危險啊？」    到了學校，每到接近聖誕節，老師們也會提到聖誕老公公這件事，有的甚至會點破講台底下的學生說：「你們真的以為有聖誕老公公送給你們禮物嗎？那是你們的父母送的。」但我們家小孩會信誓旦旦的告訴同學：「別人家有沒有聖誕老公公我們不知道，但我們家確實是有聖誕老公公，而且聖誕老公公是會送我們禮物的。」   直到老大唸高中的時候，因為我們送她一組當時很流行的隨身聽，唸國中的老二搶著也要聽，老大不給，一直說：「這是聖誕老公公送給我的，是聖誕老公公送給我的。」   老妻終於忍不住了，說：「妳以為真的有聖誕老公公啊？是我買的！你們的禮物都是我們買的啦！」 二人聽了目瞪口呆，聖誕老公公的夢幻戲碼至此粉碎，老妻事後說：「我這樣做是太殘忍了些，但我也覺得是該讓他們清醒的時候了，總不能一直瞞著他們到大學，也不健康吧？」   遠嫁南部的老大，現在的孩子快二週歲了，最近問她老媽聖誕節要送什麼禮物和佈置聖誕飾物的事，讓我們勾起這些陳年往事，已為人母的她，可能也開始在糾結怎麼扮演聖誕老公公和何時會戳破這個美麗謊言的煩惱吧？   聖誕老公公總要有人一棒接一棒的扮演，因為孩子們的成長過程總不缺挫折和苦惱，擁有一段虛幻的美夢，至少能增加他們一些幸福感。

  三年級最後一堂課結束前，小岷和小暄兩個文靜的女生走到我面前，跟我說：「老師，我們要來和你說再見。」頓時心中充滿喜悅。下課時，離開教室，幾個同學一齊揮手說：「老師再見！」再見了！我的小朋友，三年相聚，在教室中的往日，只能留下回憶。   一年級，你們那青澀的神情，面對高中繁重的課程。在課堂中，常常看到你們，認真的上課，適應不同的上課方課：分組抽問、上臺報告……。感謝你們的配合，容許我不盡完美的嘗試，運用不同的教學方式，還告訴我國文課最好讀。上課時，我會用手拍拍肩，叫醒你們，雖然有些同學不喜歡，被人碰肩膀，但還是有人寫文章，感謝我的善意。   你們都是有自己想法，的一群新時代之子。感謝我們是契合的，感謝在我有時粗線條，講話讓你不自在時，會有人挺身告訴我，與你們的相處是甜美的記憶。   最後日子上課時，小祐每次都會來跟我說：「老師，我們要畢業了！」親愛的小朋友，真的捨不得你們，我們有很好的善緣，這份感情會一直續著。謝謝你們豐富我的生活，謝謝你的卡片、祈福、維他命C、書籤，我就像一個豐收的農夫，心中有滿滿的喜悅。祝福你們，可愛的孩子，大學生活快樂！

  我蠻喜歡吳鈞堯的文章。他的用字辭、斷句或是整篇文章，總會飄出了一種像是體味的獨特味道；看久了，就感覺一股熟悉的體香；如捉迷藏，雖閉著眼，也知道來者是誰。   近閱他寫的「我們身上的缺口」一文，又是如此；之外，還多了許多感觸！文章一開頭：「至今，我三姊仍念念不忘她生命中的一個殘酷：被父親綁了起來，吊在枝幹上打。」他勇敢地寫出了他三姊一生的隱痛。   而這，也勾起了我一直不願面對的回憶-一段我與小妹的過往。還未入小學的小妹，穿著來自大妹的棉襖，寬鬆肥大，雙手被父親反綁在拴狗的木柱上，小小的身軀，僅比那木柱高一個頭，像個流浪中的苦兒。而寒冷，凍得她的小臉通紅，也凍得她流下兩條鼻涕，無助的淌掛在唇上，比淚水還晶瑩；她卻倔強的不哭不泣也不求饒；寒冷的冬日清晨，那是最讓人冷卻的畫面。   我遠遠地看著，心頭寒冷，卻不敢過去幫她擦掉鼻涕，怕那樣一個伸援的動作，讓我也陷入挨打的角色。而這讓我日後愧疚的發現，我不是個君子、也不是個好人；人在危難的時候，最易看出人心。我對親愛又唯一的小妹，在危難中只有旁觀，只求自保，只遠遠地看著。   也或許是個人的經歷使然。挨打是小菜，真正的一場大戲是被雙手反剪，懸吊上屋樑，全身的力量，僅靠幾個腳趾頭與彷彿要斷掉的臂膀支撐，父親的棍子落在身上，已沒有痛感，只有聲音；那樣神奇的經驗，讓我知道人體在大痛與小痛間，只接受一個最痛的感覺，而痛到了極端，更有一個昏厥的神奇機制，讓自己全然麻痺失去知覺。   我不知道妹妹犯了甚麼錯。我卻記得我只是無法背誦英文。事情過後，我們一直都不提這樣悲傷的過往，身體的創傷，深陷入骨的勒痕、腫脹瘀血的肉體，都容易恢復，可是看不見的心靈呢！我們一直以為不說，假裝不面對，恍似就可以讓這一切都沒有發生；還是這些過往太過深沉，深沉到無法癒合，僅能以一道覆蓋的紗布遮掩，只要不掀開，就看不到那些創傷。然而，我卻相信是後者，我們永遠無法忘記那深深那如火般烙在心底的傷疤。   或許最難以解釋是，傷害自己的竟是自己的親生父親。可是父親也有他的痛，他曾不只一次地述說他的幼年，在陝西偏僻的老家，一場不知名的疾病，陸陸續續地奪走了所有的至親。白天，成了村莊裡如野狗般四處尋找食物的孤兒；晚上回到家裡，四處都是不會再動再呼吸的身體。「棺材早就不夠用了。」父親的眼裡仍有那時留下的驚懼！「那些親人闔不上的瞳孔裡，彷彿有光，在夜晚中。」那時，父親的眼裡真的淌下了極為難見的淚水。盡管他知道，那場不知名的疾病，是個瘟疫；也有可能是那時日軍在中國大陸在僻冷又獨立的鄉村，施作的一場醫學研究。   我同情父親的遭遇，他心靈上受到的創傷更是巨大。可是，人有了創傷，不是應該更保護下一代避免再次受到傷害；像自己有過飢餓的經驗，總是希望下一代能夠溫飽！當然，但任何人性或事物，都有兩個極端。或許，父親的管教，在他而言，已在中庸之間。多年後，我與妹妹曾抱怨過已老邁的父親。為什麼小的時候，對我們這麼嚴厲？只見他尷尬地笑笑說：那時年輕，還不懂教育的方法。   只是我不相信。父親的行徑，早已超出了教育或管教，那已是一種暴虐；我們卻都假裝沒事。但我相信，妹妹大學畢業後，一直滯留國外，就是逃避與不願面對幼時受到的傷害。

  物阜民豐，有著「幸福島」之稱的金門，文化水平已有明顯的提升，但還有「搶」這個字，真的是有點駭人聽聞！   君不見現今餐桌上，孩子最怕的就是「要吃完才能下桌」這檔事，跟過去七、八個孩子圍桌，十幾隻手在桌上扒啊、搶著，狼吞虎嚥的畫面，簡直是一個天，一個地。六十年代，高雄13號碼頭金門遊子猶如逃難般，搶搭登陸艇返鄉過年的情景，如今重現在便利商店Ibon前。只是過去是人潮洶湧跌撞，顧不得什麼叫做「禮讓」；現在雖是排隊有序，但每個人面色凝重、心急如焚，個個城府高築。可說一個是有聲有畫，一個是暗潮起伏。莫忘了，除了明處排隊的人龍，暗處還有很多用電腦或手機鎖定各航空公司，拚命硬要擠進去的一群人。   第一次跟人家搶機票，過去能避則避，能閃就閃。今年為了一圓年老貪玩之夢，必須卯足力勁，跟人家湊熱鬧搶機位。金門日報公告12／12晚六時，台金過年管制期機票開訂，我就戰戰戰兢兢，千挪萬撥把那時段空下來準備應戰。新手上路，全無經驗，先向老經驗的同學請益，獲知便利商店最快速，尤其屬「全家」最快，「7-11」其次，奈何金門只有7-11數家，經過一番沙盤推演，把每家7-11的地理位置、人潮，做了一個初估推算，最後決定遠離金城市區，選擇比較偏僻的金寧門市。   五點十分趕到店內，Ibon前面已有兩人在排隊，第一位小姐還自備矮凳，大有準備長期抗戰的火藥味。一問之下，原來她五點未到，就來搶頭香了。第二位是還算親切的阿伯，三個人開聊起來，多少打發了一些等候的無聊，接著陸陸續續有人來排隊。六點未到，第一位小姐就把晝面操作到上網階段，頗有百米衝刺爭先，一秒也不讓的意味，排第三的我，目不轉睛盯著她要如何操作。六點一到，操作到進航空公司門檻，就出現「受到系統管制，請稍候再操作」畫面，30秒的等候時間一到，她馬上又重新操作，結果仍是一樣的畫面，又是30秒，這樣循環了無數次，數也數不清了。眼看著時間一分一秒過去，已過了20分鐘，第一位小姐要買的8張機票仍沉在海底，不見浮出水面來。   排在我後面的兩位小姐開始滑她們的手機，只聽得一聲「啊！進去了」，我趕緊也拿出手機，對著「系統忙碌，請稍候重試」畫面，拚命的按啊按！如練「按指神功」一般。按累了，抬頭一看，排前面的兩位仍在，一個未少，身後的兩位小姐竟然不見了，我心裡暗忖，她們應該是買到票了吧！既然手機比Ibon快，我就發揮「革命仍未成功」的毅力，繼續埋頭按那可惡的「系統忙碌，請稍候重試」畫面，終於皇天不負苦心人，「啊！進去了！」按照它的操作步驟，我竟然排隊站在Ibon前完成了用手機購買機票的蠢事，哈哈……哈哈！   大笑之後，我就像那兩位小姐無聲無息的消失了嗎？依我的個性，絕不！我向來不做那種「獨樂樂」的事，我馬上對著後面排隊的長龍大聲說：「用手機也可以訂哦！」排在我身後幾位約莫四十開外的男士，一臉冷漠，面無表情，眼睛死盯著前面的Ibon，對我的熱情提醒，聽若罔聞，一點反應都沒有。我一看苗頭不對，只好摸摸鼻子，自認沒趣的悄悄離去。   晚上上網到各航空公司網站，發現竟然還有很多班次有空位，原來春節機票並沒有想像中的「一票難求」啊！是大家高估了它的困難度，還沒到手的機票，就覺得不安心，心慌慌的「挫咧等」。金門人啊！何時才能擺脫戰爭逃難恐慌、缺乏安全感的惡夢啊？

  夏天之後   雲杉們堅決信仰至高與絕美的身世   貼身簇擁者群山傲氣   不容秋之山嵐偶臨的造訪或挑釁   只放任雪以及千山跋涉後的西風瘦馬   以哈達之姿在山頂搖曳