副刊文學
-
選舉─世俗宗教進行式
政治的理解是僅次於宗教的社會運作與活動。政治難度在於人性的複雜,宗教難度在於真理的玄奧。政治是拳頭藏於話語背後,宗教則智慧愚昧一線之隔。政治是野心家的舞台或理想家的腐蝕池,宗教是道德家的夸父逐日或煉丹者成為神棍的場所。當然,這些指的是在進行形勢上的暗黑面或流沙般的陷阱。 政治選民固守意識形態的宗教情懷,宗教信徒則疏漏於邏輯理性的因循盲從。政治影響一個世代,宗教長及於歷史。政治影響身心,宗教則深及於靈魂。政治影響身體與腦袋,宗教提供心靈的休憩或逃避。比較了這些,政治可說是有宗教精神無宗教形式的世俗宗教。 政治大抵是菁英的運氣(天時地利人和),以及群眾的信仰熱情。先是產生一個新的主張架構模型挑戰舊有的思想陣地出現的缺失,而通常是已經到了失火人禍的程度。舊的思想模型解決不了現狀的需索。然而,大部分的新產品並不真的適用,絕大部分並沒有進入研發實驗室的精神,更多是機會主義者加冒險家的行動。推銷的東西也不一定比較先進,更謹慎更心機更手腕,或是更表面而已。 政治不適合全民參與,卻又必須全民參與。其矛盾糾結就如聖經所說的,已然看不見自己眼中的樑木─人性的惡。也就是在人性複雜面下,不得不然選擇的「最無害的惡」。惡至今沒有解藥,只能從制度著手,用鮮血改良。然後一些理想家,革命家,野心家,實業家,陰謀家…雄心萬丈,八面玲瓏,信口開河,籌募資金,志在長城。群眾僅僅根據有限的想像,靠著憧憬熱情加上神秘的自信,類乎押賭般下注不確定的樂透彩券。關乎管理社會的大事,竟是以如此不可置信的粗糙方式來完成,而這已是人類歷史迄今最無害的政治管理產生模式。 少數的人才具有觀察政治的條件能力,這是需要敏捷智識耗費精力的難事,多數人沒時間或那個腦袋。政治除了存在第一道先天無敵高牆---人的「惡」以外,還有兩道障礙:觀察的距離與辯論的平台。政治的量體對比人猶如一隻巨大的恐龍,多數人沒辦法站在適當的距離來觀察它,眼能看到的,只是大物的腳趾,腿柱,膚紋,尖尾等低處,再多就沒有了,這是客觀存在的難處。再來,就是辯論平台的粗陋聊備一格。民主選舉最重要的內涵表現在政見發表辯論會,不僅應該認真的辯,而且應該多辦市民提問會,讓選舉季節變成政見辯論提問季節。所有候選人竭力闡述政見交叉詰問,並接受市民提問考驗。這部分做得好的話,很大可以解決前一個難處,但辯論會沒有被法定規範重視,實在是重大缺失。就算有,許多候選人巧用辯術,答非所問,避重就輕,遇嚴重質疑就丟鯊魚理論轉移焦點,政見內涵的檢驗辯證矛盾攻防政見會,難得有幾場經典誠意與氣度,更別說市民提問只出現在總統選舉戰規格。因為政見發表辯論提問會不被高度期待,各競選人的問政深度與能力不容易清楚呈現供選民檢驗。選舉的精神被致命的輕忽,就只會變成比賽撒大錢做宣傳的洗腦廣告式選舉,趕跑場勤握手,點頭致意照相同框,選票就有了。選民愛的似乎是這味(歸根就是前一個問題所致,或乃造成之因),認知嚴重不足下,自然依賴激情、人情、鄉情、意識情,立場等同是非,同溫層彼此取暖吶喊。選舉下來熱鬧有餘,嚴肅與深度皆不足。政治能跌跌撞撞的運作,實在是民主社會的奇蹟。畢竟,這是對抗人性之惡相對必要付出的代價兼軟性印證。 當民主選舉的政治正確表現在意識形態與形象包裝,而非學識能力與論述考驗,類比於君主專制表現於恐怖專斷與獨裁佔有而非英明決策與合理分配。那麼好處就是玩命變成買票,順民變成愚民,鮮血轉為汗水。政治,其實並沒有走到最後的一里路,那一天也不會來臨,除非推倒「惡」的高牆。民主選舉是悲觀裡的樂觀,無解裡的最佳解答。
-
花蛤季的蠔香干貝醬
淡黃色的干貝,鮮甜Q彈;黑褐色的蚵乾,飽滿結實;銀色的小魚乾,香脆耐嚼;橘色的小蝦米,細緻爽口;種種來自海洋和陽光的風味,佐以鹹、甜、辣等調味,濃縮為一罐色香味豐富的蠔香干貝醬。在早餐的桌上,夾一撮放在白稀飯上,吃在嘴裡,多層次的口感,值得細細品嘗,齒頰留香。放在青江菜、嫩豆腐上,也讓原本清淡的料理提味添香,真是美味又百搭。清粥小菜固然是平淡中有真味,偶爾讓生活多一點健康的新鮮和刺激,有一些奇妙的變化和驚喜不也是很好嗎! 數月前,在一個七月中旬的午後,偕十歲的小女前往成功海灘,參加水試所舉辦的「蠔香干貝醬DIY製作」。當時,正午的炙陽威力已經減弱,明亮而溫暖的陽光可愛宜人,陣陣的海風帶來撲面梳髮的清涼。正值金湖沙灘花蛤季,海岸放送著青春洋溢的流行音樂,紅白相間的帳棚下,熱熱鬧鬧地販賣著各種小吃,如:卡通棉花糖、麻辣魚丸、山豬肉串……等,歡樂的氣氛有如嘉年華會。走向岸邊,正當漲潮,碧藍的海濤橫空湧起,猛烈地拍打在防波堤上,濺起滔天白浪,蔚為壯觀。 來到美食區後方搭建的干貝醬DIY活動場地,報到分組後,主辦單位發下食譜和食材,大家便興致勃勃地著手料理。我和小女拿到食譜,都嚇了一跳,原以為製作干貝醬很容易,只要將干貝放進醬汁罐中蓋上蓋子就大功告成,沒想到小小一瓶干貝醬竟包含了十三種本料、十二種調味料,製作流程多達十一道手續。我們這組共有五對親子檔,原本互不相識,但在分工合作的過程中,竟自然而然地像是熟稔的老友般,說說笑笑、非常愉快。小朋友們幫忙剝大蒜皮,大人們忙著將紅辣椒、紅蔥頭、蒜頭、火腿肉等佐料切丁。我們這組很幸運地有位神廚級的阿嬤,指導著媽媽們依照順序在炒菜鍋中加入食材爆香、拌炒,手痠了換另一位接手,如此輪流接力地將一大鍋食材都炒熟後,以小火悶炒十分鐘,試吃一口──十幾種各具特色的食材,有的鹹香、有的嗆辣、有的帶苦、有的微甜,融合在一起,竟毫無違和感,每一口都吃得到食材本身紮實醇厚的風味,同時又巧妙地交織、激盪出多重奏的華麗口感,真是一場既繁複又和諧的味蕾饗宴。關火後,由小助手們用夾子和湯匙將香噴噴、熱騰騰的干貝醬裝入玻璃罐中。我們這組是六組中最早起鍋的,一罐罐香氣、色澤、味道都一級棒的干貝醬讓我們超有成就感! 原來,這罐蠔香干貝醬如此濃郁鮮美,絲毫沒有一般市售干貝醬的腥味和油膩,不但是因為它來自金門道地的海鮮、純天然無添加味精和防腐劑,更因為它飽含了自己動手做的喜悅、濃濃的人情味,以及那一段屬於夏天、屬於花蛤季的美好回憶啊!
-
【國境之西.大膽日月系列】重返大膽
自從民國72年離開大膽島返回台灣之後,睽違35年,因緣際會在今年的五月以及九月返回大膽島,擔任環境清潔志工,整理荒廢已久的各個據點,還原它們本來的樣貌。報名志工的另一重心願,當然希望藉著這個機會,能找回當年在島上,曾經同島一命、一起服役的同袍們。然而事與願違,機會是如此的渺茫。高興的是認識了同一梯次上島整理環境的志工,雖然分別在不同的年代登島服役,但透過彼此之間的交流,完整的拼湊了大家當年在大膽島當兵的記憶。 我們這些志工,有別於登島觀光、走馬看花的遊客,有更多的時間待在島上懷想、品味當年的種種,但得付出體力和汗水,當然身體上是很疲憊,但是精神上卻很快樂。尤其是當志工們整理出當年的據點時的那份欣喜雀躍,很令我感動!人就是這麼的矛盾,當年在島上服役的記憶,或許不是快樂的,但卻是深刻的印記。壓根沒有想到,多年之後如此興高采烈地重返這座島嶼,想再窺究竟。 五月的時候,我們留宿在北山的宿舍,總覺得跟當年在南山服役時有些距離的落差遺憾在;幸運地,九月登島擔任志工時,留宿在南山的警察派出所宿舍裡,這裡距離當年服役的地方近了許多,覺得讓自己的回憶也更清晰。在派出所附近抬頭望向大膽南山的最高點,就是當初在那邊服役的778觀測所。民國72年冬天移防登臨此島時,就是從這側邊,一路從碼頭往上跑到大膽南山最高處海拔、約莫92公尺的觀測所。 夏天的時候若是沒有觀測勤務,通常就是上半身打赤膊、只穿個短褲,因為這樣可以洗澡時省下洗上衣的時間與水。但是冬天就蠻痛苦的,因為浴室(嚴格來說應不算是浴室)就是在觀測所大門旁的露天蓄水池。蓄水池的水源,是在牆沿上砌一條溝槽,收集珍貴的雨水,供作洗澡用水。冬天蹲在這洗澡得先把浮在水池上的落葉撥開取水,再速戰速決。冬夜裡颳來冷颼颼的風,讓人凍得受不了,當沖淋身體時,雖然不是熱水,一樣洗得冒煙起霧、蒸氣騰騰。 每天早點名完的例行公事,部隊就會從南山出發,沿著中央沙灘跑到北山再跑回來,直到新到的大膽指揮官認為路跑會曝露目標為由,才禁止部隊從南山跑往北山。每天最開心期待的,就是傍晚5點在連集合場的晚點名時刻,因為這意味著一天的勤務告一段落,可以偷得片刻輕鬆。每天差不多在這個時段,大膽播音站總會傳來當年流行一時的歌曲~丘丘合唱團的「就在今夜」。這是在那段日子裡,唯一和台灣流行音樂有所聯結的時候。 這兩次登島,昔時熟悉的許多舊時地標、建物、碉堡據點,多數埋沒在荒煙漫草裡,也有一些是下島後才重建或翻修的,整體地形地貌或許有些改變,一顆尋覓記憶的心卻愈發炙烈;當然拜封島近70年所賜,這座島嶼改變的不多。讓我們不同年代、曾在此服役的老兵,有機會再睹當年或許肅殺、或許孤獨、或許痛苦的青澀歲月。一時興起,素描下五月登島擔任志工時,北山同寢室的2位室友,重回心戰牆下的留影作為紀念。
-
訪陽明李策勵三家村田莊
心懷孔雀去陽明 卻睹退休鄉土情 孔雀籠間唧唧笑 蓬中蔬果喜盈盈 只說此景歸勤徑 勤徑亦需毅力行 農家小菜健康種 青山不老育田英 百香果味誘君醉 再看番茄偶鐘情 鮮嫩黃瓜品一口 魚兒池下亦溫馨 農家小院坐一坐 優雅休閒放歌聲 冬至不冬春常在 三家村處任您行
-
火熱拿坡里
一早的拿坡里艷陽高照,我坐在但丁車站前的但丁廣場畫圖。這是座被卡拉瓦喬聖母教堂、聖多明我索里亞諾和聖彌額爾總領天使教堂包圍的廣場,牆壁上爬滿義式豐富的噴漆塗鴉,偌大的廣場上有許多穿著球衣的男孩們,正熱烈的踢著足球,進行一場陽光足球賽。 不管個子高矮身材胖瘦,大家都卯盡全力揮汗奔馳,呼喊著隊友傳接球,孩童的媽媽則坐在一旁幫下場休息的孩子擦汗遞水。帶領義大利國家隊拿下2006年世界杯足球賽冠軍的隊長法比奧‧卡納瓦羅也是來自拿坡里。 這樣一個熱血朝氣蓬勃的早晨,能感受南義的真實生活面貌,體驗到足球真是義大利人生活的一部分。來自英國曼徹斯特的夫妻乘坐遊輪之旅,剛好在拿坡里停留,坐到我身旁親切的聊天,等到他們再度繞回廣場,我還在廣場邊畫圖,他們又來看看我的畫完成的進度如何。 離開廣場,走進巷道中。拿坡里地區巷弄狹長,在窄仄街道行走,每條細長的天空都是飛舞的竹竿衣物。這裡隨處可見到許多掀背車、速可達在狹窄的巷道奔馳,火紅的敞篷雙層觀光巴士載著各地遊人,塞在起伏街道擁擠的車陣中。 路口雕像揚起的泉水,廣場的鐘樓與成排各具姿態的雕像,守護著這座臨海的城市。往海邊的道路延伸走下去,可見到拿坡里著名的地標建築之一,位於那不勒斯王宮東側海濱古老的「新堡」,又稱安茹城堡,它建於那不勒斯王國第一位國王查理一世時代。這一座臨海的新堡,雄偉的盤據守護著這座城,海浪不斷拍打陡峭高直的磚石牆壁。我找到一個寧靜的角落,注視這座宏偉的古城,它被護城河守護圍繞著,鳥兒在城門間飛旋,更顯得城堡的遼闊。偶有下船上岸的旅客從身邊經過,也有騎著重機的大叔在一旁來回踱步,還有來自亞洲的長髮姐妹帶著女兒請我幫忙拍照。 收拾畫本,往海灘方向走去,沿著海岸的這條大馬路,總是奔馳著呼嘯而過的車輛。搖滾音樂引擎聲喇叭聲如陣陣海濤,黑人小販聚在人行道上,向遊人兜售太陽眼鏡等小物品。圍欄下方的消波塊上被噴上了許多文字,大概是熱情過剩的表白留言,一個光著上身的胖男人與女朋友親熱的躺在消波塊上擁抱,濃烈外放的愛情大膽的揭示在眾人面前,無所畏懼毫無遮掩。他們的朋友,也在一旁的消波塊上談情說愛,洋溢著甜蜜又青春的幸福。 遠方的烏雲朝岸邊聚攏而來,全是長腳的雲毛,海岸邊一時風雲變色,站在新堡前拍攝婚紗照的新人,也被突然颳起的大風吹亂了頭髮裙襬。我逆著大風離開海邊,往市區走去,一段路上竟然就遇到了三個手打著石膏的人。經過翁貝托長廊,挑高的門廊裡頭是有名的購物中心。翁貝托長廊的對面是義大利半島上最古老的聖卡爾洛劇院,再繼續走下去,一下子就到了寬敞的平民表決廣場,這是拿坡里主要的戶外廣場,它的東西兩側分別是那不勒斯王宮和兩邊帶有柱廊的保羅聖芳濟教堂。 我坐在平民表決廣場一角,一旁有一群自行車騎士正在大會師,身著藍色制服的配槍警察聚集在附近。身旁一位老奶奶突然身體不適,她的幾位朋友連忙幫她擦汗搧風喊著她的名字,連忙請警察先生過來幫忙,帥氣的警察先生過來關切老奶奶的情形,也聯絡了當地的救護車前來支援。不一會兒救護車開到廣場上,將老奶奶用擔架送去醫院。想起以前在布拉格超市前的共和廣場上,也遇到一位先生突然倒地的驚險情形,幸好救護車都很快地抵達現場。 救護車離開之後,廣場又恢復了往常的悠閒氣氛。孩童們騎著腳踏車在廣場兜圈子,一對年輕男女,男生用手巾蒙上眼睛,女孩在他的前方指引方向,像是在練習盲人遊戲,一種輕鬆的戀人調情氛圍。保羅聖芳濟教堂如廣場的中心,兩旁延伸出來的柱廊有許多的遊人漫步其中,天色也逐漸暗下來,廣場附近的商店都點燃了燈火。返程的途中,一旁的公園裡仍舊聚滿了群眾,伴著深藍的天光談笑,露天咖啡座也座無虛席,繼續感受熱情的拿坡里,彷彿夜晚不曾降臨。
-
有吃擱有抓
在我們的一生當中,參加大大小小的宴席無數次,無論是家族聚餐,朋友會餐、生日宴會、入新居宴客、婚事喜宴等等,當宴席結束後,眾人皆已酒足飯飽,遂將吃不完的菜餚,或是完封不動的美食用塑膠袋打包回家享用,這就是俗稱的打包文化,也就是台諺所說的「有吃擱有抓」。 你曾有過從宴席上打包回家的經驗嗎?我就有!記得第一次打包回家是在小學六年級,那是我第一次參加家鄉某村莊鄉親的喜宴,打包拿回家的是我們金門家鄉喜宴的特產「禮餅」(也有人稱之為大餅)。它的口感獨特,香酥可口,甜而不膩,只要是吃過的人,一定是稱讚有加。通常這道美食是宴席最後才會端上,這時大家已然吃飽,也已經吃不下「禮餅」了,於是我就將它打包回家,看到弟弟們吃得津津有味,開心又滿足的表情,自己的內心也是十分高興。 將宴席上吃不完的菜餚打包回家,會很丟臉嗎?我想這是見人見智的問題,依個人之見,這應該也算是國人勤儉的美德,既不會浪費食物,所以從宴席上帶些美味回去與家人同享美食,理論上應該是無可厚非。尤其是較為鄉下的宴席,以路邊搭棚辦桌的方式,菜量十分足夠,常常看著客人宴後大包小包的用塑膠袋,裝著豐盛的美食回家,宴會主人也相對的覺得很有面子。只是打包也要注意禮節,千萬不要太白目,像有些人沒有顧慮到別人還在食用,就急著要打包,這是非常不禮貌的行為,切記。 宴席上的打包文化,自古有之,然始於那個朝代則不可考?僅從東周列國誌這本歷史的古典小說裡,隱約可嗅到一些珠絲馬跡,春秋戰國時期鄭國人穎考叔包肉孝親的故事,多少與當今的打包文化有所牽連,讓我們一起回到古代,一窺究竟吧! 話說春秋戰國時期,當時鄭國的國君鄭莊公,其小名為「寤生」,為何取「寤生」之名呢?原因是其母親是在睡夢中,將他生了下來,所以就取名為「寤生」。由於生產時的特殊情況,使得他母親內心一直耿耿於懷,以致於得不到母親的歡心與疼愛。相對的,母親對其弟弟「段」卻是十分寵愛,她甚至偏心的希望「段」可以繼承王位,但「寤生」身為嫡子是理所當然的接班人,順理成章繼承王位,也就是後來的鄭莊公。 鄭莊公把國家治理的很好,全國軍民一致擁戴。但她的母親對於弟弟沒能當王十分不甘心,為了達到這個目的,於是,她下定決心,要和她最寵愛的兒子「段」來一個裡應外合,相約謀反,一舉推翻鄭莊公。 對於母親和弟弟聯合謀反之事,鄭莊公已早有所聞,也希望此事不會真的發生,但是該來的總是會來,其弟以為有母親做為內應,就能造反成功,於是帶兵叛變,熟料鄭莊公早有應變措施,很快的就將叛軍備平息,其弟因謀反罪被捕獲,由於敬愛的母親也牽扯其中,鄭莊公十分痛心,一個是自己的弟弟,一個是自己的親生母親,他陷入痛苦和矛盾,鄭莊公最後還是含淚,以謀反的罪名處死其弟弟,但他終究還是不忍心殺他的母親,只是將母親軟禁在深宮,且發誓說:「我們母子倆,不至黃泉不相見也!」 鄭國當時有位賢人,名叫穎考叔,他得知此事感嘆的說:「母雖不母,子卻不能不子也!」於是他抓了一隻「鳥」,入宮晉見,鄭莊公問:「何以獻此鳥予寡人?」穎考叔曰:「此鳥名「鴞」,乃是不孝之鳥,不知感恩回報母鳥養育之恩,又將年邁母鳥趕走,故殺而獻之!」莊公聽了十分有感,默然許久! 鄭莊公命擺下宴席請穎考叔,筵席中穎考叔藏肉於懷,鄭莊公看在眼裡,問穎考叔是否沒吃飽?何故包肉?穎考叔回答:「草民家貧,母未曾嘗此美食肉味,故獻予母親饗之!」此時的鄭莊公感嘆曰:「你有母奉養,得盡人子之心,真是令寡人十分羨慕!」穎考叔故問其故?鄭莊公曰:「因故與母立誓,不至黃泉不相見也,君無戲言,如之奈何?」穎考叔曰:「這有何難,可命令工人掘地至泉出時,建構一室,即可於室中相見矣!」鄭莊公欣然接受此建議,即刻命人掘地見泉出時建構一室,先請母親進入室內,自己也隨後進入與之相認,母子倆終得再見面,母親頓時感動落淚,也感動了全國人民,造就歷史一段佳話。筵席上的穎考叔藏肉於懷,欲讓母親亦能嘗此美食肉味,穎考叔的一片孝心,也讓我們後人廣傳效之,這典故也許就是現代宴席打包文化的起源,希炎黃子孫在宴席上打包的同時,能夠想到穎考叔藏肉孝親的故事。
-
夢 冷 了
念母親── 那一年只有枕頭知道 思念的長度 夢的起點 母親走後 歲月裡的終點 只有我知道 那一年天堂有雪
-
乖寶寶與英俊先生的邂逅
乖寶寶是姪女的別稱,英俊先生則是家裡高齡10歲的約克夏,乖寶寶初來乍到之時,英俊先生總是對其充滿敵意,以為新成員的到來會瓜分家中的位階與寵愛,突來的吠叫常讓乖寶寶放聲大哭,此外,寵物的寄生蟲並不利於新生兒的成長,英俊先生的去留頓時成為家中最嚴肅的話題。 某日,老爸吃晚飯時,提出了斬釘截鐵的立場,他說:「誰都可以離開這個家,但這隻忠心耿耿的老狗不行。」經歷一段時間的洗禮,英俊先生才慢慢習慣乖寶寶的存在,從爭鋒相對到和平共處,從陌生害怕到融洽相處,箇中轉折實屬不易。 乖寶寶目前處於學習走路與呀呀學語階段,活動力強盛,為滿足好奇心四處巡邏,來回縱情奔走,除此之外,乖寶寶也像個紅外線搜索雷達,隨時注意英俊先生的一舉一動,若發現英俊先生偷偷入臥房玩耍,乖寶寶隨即啞啞出聲,提醒英俊先生華麗的現身。 英俊先生往常喜好慵懶地趴在家裡地上休憩,乖寶寶卻不時路過把玩逗弄,打擾當有趣,獨自笑呵呵,雖然英俊先生仍老神在在,但臉上不免顯得無奈,有一次乖寶寶不小心踩到英俊先生的尾巴,驚嚇之下,英俊先生用腳爪劃傷乖寶寶稚嫩的臉頰,乖寶寶當下非但沒哭,反而下意識地摸摸英俊先生的臉龐,撫慰其受驚的心靈。 乖寶寶天真洋溢、清新可人,無邪的童心充斥著整個家裡,一舉手一投足都融化了家人的心,現在英俊先生也對乖寶寶呵護有加,更升格為其帶刀侍衛,肩負開路護衛的工作,乖寶寶所到之處,英俊先生總是當仁不讓的身先士卒,倆倆培養的革命情操早已不可同日而語。 外出時,在乖寶寶眼裡,處處皆有英俊先生的身影,閱讀書籍時,書中的小狗就是英俊先生的縮影,生命的邂逅有時是個插曲,但時間更迭卻變成氣勢磅礡的交響曲,交心的夥伴相互陪伴成長,透過心靈的交流與生活的扶持,成就一對不同以往的莫逆之交。
-
四姑娘山胭脂透
四川四姑娘山秋色離離,東畫一幅亮紅;西塗一片金橙;南調一道紺綠;北繪一圈彤彩。楓葉更是秋天紅色的舞鞋,一路滑舞開來,把山谷抱起把山谷放下;把村舍擎起把村舍放下;把溪流牽起把溪流放下……盡是「楓」采翩翩,「楓」情萬種 ,一逕舞踊至天邊彩霞的故鄉。山嵐如輕紗,是紅葉的舞衣,益添「楓」姿綽約曼妙。而湖泊、溪流倒影是稿紙,書寫紅葉姿顏與詩情,哇!大塊假我文章尚不夠,還要倒影添姿彩。銀杏則是殷勤遞送金傘來,且讓詩人好撐持,一支支香檳黃金傘,讓詩人撐開珠璣詩句連連,在下著秋韻的四姑娘瑯嬛仙境,揮灑秋詩篇篇。 漫步四姑娘山「雙橋溝」,嵐氣飄逸,縈青繚白,山在虛無縹緲中,山嵐是紅葉飄逸的舞衣,益添「楓」姿綽約曼妙,如仙似幻,如詩如夢。每個角度都是畫,剪一幅作窗牖;裁一幀當壁畫;修一張飾門楣;再偷一卷填補空乏的心靈……來到「龍珠措」(「措」,藏語「湖泊」之意)秋色斑斕水瀲灩,人在國畫卷軸行,美得不像話又像畫。 山不在高有仙則名,水不在深有海則靈,前往四姑娘山珍珠海(蒙古語「海」乃湖、潭之意),沿途溪水依山勢高低似音階譜寫下來,錚錚鏦鏦作響,宛如古典舞姬旋舞飛揚,腰間環珮清脆響起。清溪蜿蜒潺湲如崑曲悠揚管樂,笙簫笛籥悠悠縈奏,幽渺水樂迤邐飄揚……行到水窮處,水樂戛然而止,此時無聲勝有聲,靜美珍珠海旖旎紓展優雅皮光,水綠給你看、亮給你映……小小珍珠海彷彿下了魔幻--環湖碧璽綠樹籬倒映,洗滌成翡翠璀璨、金黃青揚樹偷窺,幻化琥珀林閃耀;楓紅俯照胭脂透似艷麗軟琉璃流淌……珍珠海麗彩亮艷繽紛,也彩繪了旅人飄泊的心。 這次秋旅行李、背包本就儘量放空,只因與四姑娘山有約--姑娘必嬌羞滿面胭脂透,果真將她艷彩斑斕的秋色全揹回來,滿載而歸的我真是今秋最富有、最豔遇的幸運者。
-
老 屋
咄咄逼人的東北季風,呼吸中常帶著一股溼氣,蓊綠的青蔥著隨風狂舞,偶然在棋盤式的蔥田間,巧遇見遲到的客運經過百年了三合院老屋旁的公路,那磚瓦殘破的屋頂,證實了時間的流逝,那就是我家的老屋-福豐居。 只記得年幼時,阿公閒暇時常指著那牆壁上斑駁木質相框中的事物,然後對我們說起這間古厝的故事,因為阿公家境貧苦,只好到阿嬤家當長工,而阿嬤則是地主家的千金,阿嬤和阿公當時日久生情,阿嬤就堅持一定要嫁給阿公,否則阿嬤就曾經對曾祖父說過,她寧願終身不嫁到山間的小寺茹素,終身成為比丘尼。所以曾祖父因一直寵愛著阿嬤,又拗不過阿嬤意見,所以就只好讓阿嬤嫁給了阿公,但是又擔心她在婆家生活清苦而不適應,只好將幾畝田和在田邊請了土木師興建起了這間大古厝,當做是給阿嬤的嫁妝,並在新居落成之時命名為-「福豐居」,意思是希望阿嬤一生多福多祿又多豐收。 後來阿公就在田裡種起了青蔥,阿嬤則將一些青蔥做成蔥餅,拿到市場去販賣,就這樣他們二老,鶼鰈情深,過了一輩子,共同攜手養活了這一大家子裡的人,直到阿爸和阿叔們,都到城裡去當學徒,然後開了工廠,家裡的生活才逐漸的好轉。 由於社會轉變為男女平權,阿爸和阿母為了讓我們受到良好的教育,所以,只好又帶著我們和阿公阿嬤一起搬到北部的都市裡居住,而這間古厝就漸漸因老舊而變成了荒蕪。 但每當我想童年時,便又會回來,然後望著這間老屋子天空一直回憶暝想著,這裡必竟我們家族世世代代居住過的地方呀! 記得小時候,因夏天炎熱,阿嬤一大早就得背著竹簍子,到山坡地上竹園裡採著新鮮的筍子,初夏天亮的比較早,阿嬤都把採筍子當做是一種老人運動,因為山路蜿蜒,阿嬤也有些年紀,爬上山會比一般人氣喘吁吁,阿嬤到了竹園之後,不停用著手電筒照著地上那剛發出的綠竹筍頭,因為阿嬤是經驗老道的人,知道要挑什麼樣的筍子,可以回家料理,最常見的是她把竹筍清洗過後,用老家裡的甕醃漬起來,等到過一段時日,就變成了我們早餐中清脆可口的配菜了。 以前人家的早餐沒有西式漢堡三明治,阿嬤一大早就得起床先是升起爐灶,然後煮著大鍋粥,到了吃早餐時間,大家都會各自拿盤子去盛裝著阿嬤已醃漬好的醬菜,當做是配菜。那時阿嬤每天早晨都十分的忙碌,她不僅要煮著早餐,洗完全家人的衣物,還要負責盛裝便當盒,記得有一次少裝了一份便當,小妹仔就不停的哭鬧,一直嚷嚷著說:「阿嬤偏心,大家都有便當可以帶去學校,只有她沒有,她一定是阿母從垃圾堆裡撿來的孩子,所以才不被阿嬤疼愛……」然後又吵著不要去上學,阿母見小妹仔,無理取鬧,便隨手拿起了飯廳門後的大竹掃帚,把小妹仔狠狠的抽打了一頓,小妹仔覺得心裡很委曲,就狂奔出三合院的大門外,然後跑到了溪邊,沒有去上學。後來被鄰居的阿娥姨在溪邊洗完衣裳準備要回家時,居然發現了我們家小妹仔在溪邊不停的啜泣又沒有去上學,便問了小妹仔,小妹仔便將心中的委曲全告訴了阿娥姨婆,阿娥姨婆只好一直安撫著小妹仔,然後就牽著她的小手將她帶回了我家老屋,阿娥姨婆一直勸說著阿嬤和阿母不要再打我家小妹仔,人平安無事,回到家就好。 阿母就因為答應了阿娥姨婆,從此以後再也沒有敢處罰過小妹仔了。 我們就這樣的過完了童年的日子,後來小妹仔因初中畢業後考上了師專,她便過著住校的日子,畢業後她便在一所中部的國小任教,就這樣她再也沒回到老屋裡生活了,而我們家的其他的兄姊們也因娶嫁,有些移民至國外定居,就連我也當上了祖母,老家的房子也和我們人一樣隨著歲月的洗禮,逐漸的老舊而頹廢,於是經過家族會議的討論,我們家的兄弟姊妹,決定每月提撥經費,將它整修翻建,如今老家的房子就有如化了粧的阿嬤,雖然比不上現代高樓大廈的現代化,但它的內涵卻是足足見證了我家的歷史。 當它翻修落成之時,我們又新植了一些花草樹木,如今它恢復了當年的「青春」,四周花草芬芳,樹木扶疏,這次整修,庭院裡又增添了一座假山和魚池,那假山上的涓涓瀑布,順流於小橋下,池內的錦鯉隨波而游,讓人感覺到牠們的生活,是如此的簡單而自在。 如今又到了深秋,風兒沒規矩的不請自來,它翻越過了窗櫺,侵門踏戶強行進入了屋內,瞬間讓人有種清涼爽舒暢的感覺。 這間老屋除了是阿公阿嬤的「起家厝」,它曾經蘊育過阿爸和阿爸所有兄弟姊妹的成長,後來又成為阿爸和阿母辛勤把我們撫養長大的殿堂,它不僅是我們永遠的老家,還是我們成長中值得懷念的地方。
-
回家的路
之前網路上有個新聞是說關於精障者沒有犯罪,但是因為哥哥的關係他被醫院療養院關了六年;原因是家屬覺得很麻煩,覺得醫院的環境比較單純。 我想起之前睡眠障礙後住進急性病房後,因為第一次住被嚇到,爸爸那時就說免疫系統雖然會要人命,但是精神不好更影響周邊人。 也幸好有父母的陪伴讓我慢慢融入社區,但是爸爸常常說頭腦要清楚,不然就不由得你做主了。 我問媽媽那清楚再不清楚呢?媽媽說就一直清楚就好了阿! 但是,之前是因為感情的打擊,現在我怕失去雙親的哀痛,屆時自己該何去何從呢? 新聞說以前龍發堂是家屬給精障者安置的家,但是長期住的結果,讓人也變了,甚至不禁問為什麼要被關? 所謂的社福就是這樣嗎? 我不禁想起傅柯的<古典時代瘋狂史>跟他的<規訓與懲罰>,關於歷史學家想探究的社會問題,有時我常常想精障者面臨的跟犯罪者的差異在哪? 因為住院期間沒有隱私可言,都被監控,情緒也會相互影響,可是說是為了治療。很多人也不知道怎麼進去的,讓人沒有安全感跟歸屬感。 幸好那時還有父母可以探視帶我出去兩次,雖然有時間的限制。 出院回家時不禁感覺真好,所以很怕失去,也怕進去,所以父母一直說要多運動。 身為精障者的權力自己知道的不多,之前求職也坷坷碰碰,轉眼間也到了中年,有時看到天寒路邊沒家的流浪者或者賣玉蘭花的婦人,不禁也很擔心自己的晚年。 或者現在情緒管理愈來愈不好的社會新聞,讓人害怕。 雖然處在家但是每天還是覺得自己追不上流行,跟不上社會的腳步,有點活在影子中的感覺。 在就醫跟回家的路上,我深深擔憂自己最後被安置在機構中,爸爸說吃藥不可怕,主要是健康,健康沒了什麼都沒了。 出院至今已經一年沒入院,對我來說是很難得的,這回家的路上除了父母就是社工。 但是,我的優柔跟鑽牛角尖的個性始終沒改,人生如船,兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山,好好珍惜當下才是真的。
-
卡 片
今天收到一張卡片,是之前的畢業生孩子所送的,卡片背後,貼著一張字條,署名「恐龍教師陳老師」,經過一番推敲,應該是孩子的恐龍導師,請他們要記得寫卡片給母校的老師;想到這裡,不禁感佩這位老師的用心! 這張卡片不是一般的卡片,而是先用一張普通的彩色信紙,寫下學生的祝福,老師在信紙背面再貼上想說的話,最後再護貝!簡單不華麗,誠摯不虛浮;對於感恩,已經有許多人做不到了,更別說是親手自製卡片了。 在這位老師的身上,我看到了「身教」。身教不是嘴巴說說,課本讀讀就算了,它需要身體力行;我們常叫學生要懂得感謝父母師長,感謝對自己有過付出的人,卻忘記了「老師自己有沒有做到呢?」在打掃教室的時候,老師有沒有親自擦自己的桌椅?上學的時候,老師有沒有遲到?禁止學生帶飲料來學校,老師自己有沒有以身作則?老師在某些時候,可以有例外的規準,但是在能夠與學生同樣做到的原則之下,老師有沒有自我要求、自己遵守呢?「上樑不正下樑歪」、「只准州官放火,不許百姓點燈」,或許可以做為引申,告訴我們身教的重要。 在這張卡片中,我也看到了「感恩」。我知道有許多的國中老師總抱怨:「為什麼國小的老師都不把國英數的基礎打好,害我們教學倍感無力」(當然國小老師也會回應:「為什麼國中老師都不好好要求學生,在國小時都乖乖的,上國中去卻……」);不過這張卡片,讓我們彼此沐浴在溫暖的氛圍當中。「感恩」是現代學子最缺乏的,因為父母親的寵愛,孩子早已習以為常,甚至認為父母沒有料理好事情,是他們的錯;在教學現場,有的孩子接收了老師的東西,一付理所當然的樣子;有的不認為吃午餐要感謝廚工媽媽;有的不認為過馬路、進到校門口該感謝導護媽媽;有的甚至認為來到學校,就是享盡一切的「榮華富貴」;這些不是孩子天生下來的錯,而是因為孩子的不懂事,所以我們需要透過教育,引導他們向上、向善。 一般而言,國中的孩子要寫卡片給父母師長,絕大多數都是相當彆扭、同儕取向的;而這位國中老師竟然可以「放下身段」,忍受學生可能的「無聊」、「吼」、「不想寫」的反應,甚至還可能有過一番「舌槍脣戰」呢! 這張卡片,讓我看到老師的典範,讓我感受到杏壇的飄香,實為彌足珍貴呀!