隔周，整片稻田已成為我們的多功能運動場。首先登場的是丟土塊大戰，在適當距離外將一束束稻草連根拔起，堆疊成一大排土丘，開始兩軍對陣投擲土彈，等全數投擲完畢，再盡量恢復原狀將泥土埋回田裡，否則隔幾天農夫回來巡田，絕對會面向四方破口大罵，聲音尤其宏亮。此後，足球、棒球、羽球陸續登場，假日的稻田裡熱鬧非凡，也有人在放風箏，處處充滿著活力與歡樂氣息！ 　中秋節的晚上有人上山賞月，秋月皎潔光照四方，是很適合邊吃月餅邊吟唐詩的氛圍。多數人提著買來的紙燈籠應景，有幾位頗具巧思，將籮蔔側面挖空，插上一根小蠟燭在裡面，隨著大家上街一路現寶，倒也博得很多讚嘆的目光與好評。另有一批人老早就到集應廟廣場報到，向推成小山一般高的月餅攤，玩起博餅試試手氣。 　雙十國慶的晚上，仙跡岩沿途視野良好的位置早就擠滿人潮，大家爭睹淡水河上放煙火，有人讚嘆，有人歡呼，最後在大力鼓掌聲中，群眾魚貫下山返家，度過一個美好的國慶之夜。 　秋末是景美的大事，農曆十月十五日，集應廟保儀尊王生日，景美全區大拜拜。而暖場活動早在一周前已開始，日間，土地公廟前架起戲台以布袋戲來酬神，駐足台下觀賞演出者以巧手將木偶靈活移動，可聽到泉州口音的京白，吟唱古詩詞，是某種視聽的享受，也可增廣見聞。夜間，集應廟前水泥建築戲台，歌仔戲粉墨登場，劇情以歷史情節居多教忠教孝，中間有丑角串場，姿體誇張表情豐富，引來台下觀眾哄堂大笑掌聲鼓勵。我們住家離集應廟不及百公尺，站在屋簷下已可隱約聽到歌仔戲傳來的聲音。所以到戲台前觀賞演出，在擴音機強力放送下，讓人領教了何謂「如雷灌耳」，因此，我總是在下課回家時繞過去感受一下熱鬧氣分，就迅速遠離。 　農曆十月十五當天，集應廟前廣場供桌上擺滿各式供品，供桌一路往景美市場方向排列，迤邐長達一百公尺，真是令人大開眼界，嘆為觀止。各地宮廟陣頭前來祝賀舞龍、舞獅，鑼鼓喧天，鞭炮聲此起彼落，煙霧瀰漫震耳欲聾。入夜，各地親朋好友大量湧入景美大街小巷吃拜拜，讓我們見識到何謂「人山人海」的情境，真是熱鬧極了。   冬至 　蕭瑟的冬天北風呼呼寒氣逼人，小朋友的活動空間退回屋內。除了必須起早爬黑全身包緊緊趕去學校上課外，大家已經高掛球鞋準備歲修了。此時，我只有在假日時刻才會出馬，頂著寒風提著大茶壺，沿著門前小路走到山腳下那一排紅瓦平房，其中有一戶是專門做豆腐、豆干、炸豆腐的工廠，每次我去買原汁原味的豆漿時，就順便買他們準備送往市場的現炸油豆腐。老闆娘謝媽媽知道我是他們家兒子們，稻田運動場的「鐵桿兄弟」，也知道我品學兼優，所以只要是我上門買東西，她都會多送幾塊現炸油豆腐給我。回家後陪著家人一起喝原汁原味豆漿，吃起現炸酥脆可口的豆腐，竟然成為我冬日裡內心溫暖的小確幸，真有幸福的感覺。 　期末考過後一年又到了盡頭，說是又長了一歲，其實也必須靜下心來為課業的學習做檢討，並更加努力再進步。   追憶 　時光飛逝歲月如梭，離開景美已逾四十又幾年。多年前經市政規劃下，從世新大學沿著山邊拓建成四線大道稱為「景興街」直通興隆路二段，老鄰居的住屋全拆了，而陪伴著我們走過童年時光的那畝四方田也成了住宅區。如今，童年美好的回憶，只能深藏心中，已然昇華為永恆的畫面！   緬懷 　民國九十九年，台北市新聞處編纂出版公元2000年《台北人物誌》向先賢致敬，全套三鉅冊。在第二冊藝文類，特別為文山區耆宿先外祖父林佛國先生做專文報導。經詳讀內容後赫然發現，原來「景美仙跡岩」是民國三十四年台灣光復後，由林佛國先生發起並經地方推舉，擔任建廟主任委員集資興建，歷經十年歲月陸續竣工完成。期間有幾次還發動景美鄉親，景美國小學生，接力搬運磚瓦建材上山，此舉，傳為景美地方佳話。 　內文中另有一段重要敘述：關於「景美」的命名，始自林佛國於日據時期在官方《日日新聞報》漢文版總編輯任內，向日本總督府多方建議更名之事。台灣光復後林佛國榮膺台北縣參議員，獲聘《台灣新生報》顧問，繼續向台灣省政府建議地方更名之事。民國三十九年九月，台灣省施行地方自治，台灣省政府台北縣景美鎮正式脫離深坑鄉獨立行政，消息傳來景美地方父老歡欣鼓舞額手稱慶，尊稱林佛國為「景美鎮之父」。林佛國並代表景美鎮高票當選台北縣第一屆縣議員，為民喉舌，為地方爭取各項建設福利，第二屆縣議員任期屆滿，即獲台北縣長戴德發禮聘，有請台灣漢學大家，詩詞重鎮，林佛國擔任「台北縣文獻委員會」副主任委員（文獻會主委由戴縣長兼任），肩負總編纂《台北縣志》此項歷史使命。歷經六年動員各方之努力終於大功告成，民國四十九年經林佛國撰文《台北縣志序》後，此專集付梓出版發行，深獲國內方略誌專家、學者一致好評。 　走筆至此心中百感交集，緬懷先人「篳路籃縷以啟山林」的壯舉，謹向先外祖父林佛國先生致以最崇高敬意。（下）

    清晨在門前花圃剪了幾株雪白的滿天星和嫣紅的玫瑰，帶回家裡放在三支「彩繪酒瓶」中──盤踞著綠龍的玻璃瓶是九歲女兒小羽的作品，描繪著艾莎公主的是七歲姪女小華的傑作，渲染著田園風光的則出自五歲姪女小麗的手筆。這三支鮮豔透亮、別具趣味的彩繪酒瓶，是日前參加「金酒好好玩」園遊會的戰利品，在客廳、廚房、臥室各擺放一瓶花，整個氣氛和心情都美麗起來……。     園遊會是兒時歡樂亮麗的記憶之一，二月四日星期日午後，室外氣溫雖然只有體感四度左右，卻澆不熄孩子們期待雀躍的心，弟弟開車載著我和小羽、小華和小麗前往金門酒廠，當兩座高大神氣、白底金字的高粱酒瓶巍峨聳立在眼前，三個小女娃都開心地大喊：到了！到了！     一下車，女孩們便迫不及待地奔向園區那饅頭狀的山丘、綠油油的草坪，在蜿蜒水流上的木板橋間穿梭，觀賞一系列造型獨特的風獅爺。尤其吸引她們目光的是，園區兩側都搭起了紅綠相間的帳篷，右邊是香氣四溢的美食區，左邊是歡聲雷動的遊戲闖關區，正值愛玩年紀的女孩們不假思索地選擇先逛左邊，於是到服務台領取了闖關卡，便開始挑戰過關。     與一般園遊會不同的是，這場遊園闖關的設計別出心裁，具有濃厚的金酒特色和在地風情：在「彩繪酒瓶」中，一支支透明的高粱酒瓶在孩子們的童心巧手下，化身為晶瑩繽紛的花瓶；在「創意瓶蓋」中，一個個小巧的酒瓶蓋在螢光筆的彩妝下，變身為燦亮多彩的裝置藝術；在「小麥黏土」中，由製酒原料小麥做成的黏土，安全無毒，可以讓孩子們盡情發揮想像力；在「猜猜我是誰」中，小朋友們觸摸「驚奇箱」中的物品，有的是一顆顆的紅豆，有的是一粒粒的高粱；在「誰說我有醉」中，高粱酒罐穿上紅色喜氣的外衣，疊成金字塔，闖關者擲沙包將其擊倒，考驗臂力；在「酒瓶套圈圈」中，闖關者須運用一根長棍上繫著的小鐵圈，套入橫放在地的酒瓶口，然後拉起使酒瓶直立，頗需技巧；在「超級拼圖」中，闖關者須將金城鎮、金寧鄉、金湖鎮、金沙鎮及烈嶼鄉共五塊拼圖組合起來，這對在地人自然是小菜一碟，而原本對此不大熟稔的小朋友或外地人，也能藉此更加認識金門這美麗的島嶼！     如此過了十關，兌換了精美獎品：有著烏溜溜大眼睛的黃色小熊書寫兼搧涼兩用筆，三個小女孩拿著如此卡哇伊的過關紀念，超有成就感。這時五臟廟開始咕咕叫了，趕緊前往美食區飽餐一頓。除了園遊會的經典美食：炸雞、烤香腸、關東煮等等之外，最令我耳目一新的是高粱酒糟司康，經由店家的介紹，我才知道原來澱粉根據在人體中消化的難易程度可分為「快速消化型澱粉」、「慢性消化型澱粉」、「抗性澱粉」三種，而抗性澱粉是消化速度最慢的，所以具有類似膳食纖維的改善腸道功能。而高粱酒糟就是屬於抗性澱粉，以其取代麵粉製作的糕點司康，不僅有益健康，而且帶有清雅的高粱酒香，店家還研發了巧克力、抹茶、起司及蔓越莓口味，我每種都買了兩個嚐嚐，真是既長知識，又享口福！     這場充滿濃濃人情味和道地酒香的園遊會，令人的味蕾和心靈都獲得大大的滿足，難怪在寒風凜冽中仍然熱情滿滿、熱鬧滾滾，令人回味無窮！

當我坦倒佇浯島 換你坐在鹽埔 事實上 咱，攏是眼前這座 金門 一粒一的面模 你■懸蘭花 我卻直直看木棉花，欲飛去佗 飛矣、飛矣 飛愈懸，飛較懸；雄雄 有人講，戴勝鳥徛佇 古寧頭 趕緊，趕緊，趕緊 伊，敢若袂驚惶 阮也袂刁工去攪擾 因為伊 袂輸若暗，暗，暗，暗暝的 彼一隻火金蛄 咧用自己的火葩，點出島嶼頂 上光的： 金 金  金  金 金 金      金

    以前兩個女兒尚未結婚前，除夕夜我們最常玩的遊戲，就是「打三國」。這是將象棋分成「將士象」（帥仕相）、「車馬包」（俥傌炮）、「兵卒」三國的棋戲小娛樂，三個人可玩，四個人玩更刺激。此為老妻傳自她娘家的除夕夜家庭小遊戲，後來我們也教會兩個女兒玩了。     咱一家四口，吃完年夜飯，就會玩打三國，直到十二點，算是完成守歲了。這是全家人的記憶之一，因為從她們念小學到大學的過年夜，全家人總會聚在一起做的事。有一年，小女兒高中到美國當交換學生，剩下三個人玩，大女兒還有點不起勁了呢！而小女兒除夕夜從美國寄宿家庭打電話回家拜年，還問著：「你們有在玩打三國嗎？」     兩個女兒結婚離家後，雖然現在全家人有個Line群組，隨時聯絡得到，好似還在身邊一樣，但「打三國」是必須聚在一起做的事，現在兩老吃完年夜飯，也只能守著電視機，追憶打三國的年華歲月了。

  「妳這樣拖著也不是辦法，女人的青春畢竟有限啊！」   「只有聽天由命了。」   「妳千萬不能有這種消極的想法，金門不是有很多類似妳這種情形嗎？而且妳還年輕，應當替自己的未來打算，不能蹉跎歲月、虛度光陰。」營長勸導她說。   「我現在只能以生意來打發時間，對於未來腦子則是一片空白，還能替自己做什麼打算。」春枝落寞地說。   「走，離開這裡。」營長鼓動她說。   「我一個勢單力薄的婦道人家，又能走到哪裡去？」春枝以一對愛憐的眼光看著他說。   「跟我走，我帶妳離開這裡到台灣去。」營長誠摯地說。   「什麼？」春枝訝異地。   「我帶妳離開這裡到台灣去！」營長重複剛才的話。   「那是不可能的。」春枝自卑地說：「你是一個前途無量的國軍軍官，我則是一個不識字的已婚婦人，怎麼跟你走。」 （一三三）

  前言 　　小時候家住台北市南郊景美，五○年代的童年往事印象深刻，住家門前有一畝千坪水田四周圍起小竹籬，田邊有一條灌溉溝渠，左鄰右舍繞著稻田而建，溝渠邊是一條細長的水泥小路，向左百步走就是景美山，名聞遐邇的「仙跡岩」正矗立在山頂。向右百步走出景後街，右側即是景美大戲院。循著前行方向不多時已達景美街上，這整整一條大街兩邊都是商家，再往右邊通過土地公廟前進，則已走入最熱鬧的集應廟前大廣場。 　　順著山邊有一條從新店跨過景美溪往南，向公館方向流經台大新生南路至大安區灌溉農地的瑠公圳支流。山腳下沿著圳邊又是一長排紅瓦平房，走往平房的盡頭向左轉，也就是仙跡岩的登山口。這一幅田園、山陵及紅瓦平房的風景畫，在臺灣電視尚未普及的年代，正是我們一群小男孩（野小孩），一年四季嬉戲成長的活動空間。   春分 　　農曆新年過後一周，農夫們已開始引水入田，隔周，則已見水牛在犁田，它很努力的邁著牛步向前行，農夫光腳站在犁刀架上，頭戴斗笠兩眼直視正前方，左手握把右手執鞭。我們站在水溝旁咫尺距離，可聽到水牛轉頭換邊犁田的喘氣聲，也能看見口沫橫飛牛舌歪斜的嘴臉，好一幅大地春回農夫下田春耕忙的景象。 　　兒童節過後天氣漸暖，學校換上夏季制服，假日，仙跡岩就成了我們的後花園。那是個居家還穿木屐的年代，上學是照規定穿皮鞋，有體育課時則當天改穿球鞋。唯獨登仙跡岩是大家有志一同光腳就上山，十幾位小小硬漢從入口處陡坡的石階拾級而上，左彎右拐兩百階一氣呵成。此時來到一處平緩山坡地，放眼望去住家全成了小積木，遠處是新店溪蜿蜒流長，近處則有山腳下景後街底的一大片水田，一畦畦秧苗初長綠油油毛絨絨，恰似一塊塊可口蛋糕，忒煞美啊！ 　　全體光腳部隊鼓其餘勇繼續攻頂，山陰道上兩旁綠樹自然拱頂遮陽，漫步其間這是我們的自然課教室，沿途花木扶疏鮮紅翠綠，處處是蟲鳴鳥叫，有小蜥蜴沿著山壁與我們同行，也可看見青竹絲倒掛在松樹上修行，此情此景讓小朋友們忘卻大腿之辛勞，終於我們登上仙跡岩，大殿上供奉著主神「孚佑帝君」即道教的呂洞賓，我們年紀雖小但雙手合十頂禮膜拜行三鞠躬禮。走到廟後山之巔，眼前矗立著兩顆巨石又大又高又圓，我們依序走上小石階，親眼讚嘆這巧奪天工的一雙小腳印，奧妙的與巨石融為一體，此即「仙跡岩」典故的由來。傳說：呂仙由木柵指南山騰雲飛向公館蟾蜍山要斬蟾蜍精，過境景美山輕身頓足所留下「仙跡」。景美仙跡岩海拔144公尺，地處北市南郊登頂視野良好可遠眺台北盆地，是附近台大、師大、政大、世新學生最愛郊遊的好去處，假日登山遊客眾多，誠然「山不在高，有仙則名」。   夏至 　　暑假期間小學生們有三條軸線在運動：其一，午後走到世新專校側門，可見景美溪在此形成一泓彎潭水深清澈，擠滿下水游泳消暑的各路英雄好漢，又叫又笑好不熱鬧。此中有一奇景令人不禁莞爾，許多小學生在下水一小時後紛紛趕緊起身上岸，將短褲掛在竹林裡曬太陽，然後繼續回到溪裡泡水嬉戲，等短褲曬乾後再上岸穿好準備回家。此處曾經多次有學生溺斃，因此，家長們早已三令五申嚴禁去景美溪泡水，若被發現短褲全濕，回家後鐵定會被痛打一頓。其二，一大早有許多捕蟬高手，準備好細長竹竿，背帶裡放著幾塊牛頭牌黏膠，就這樣浩浩蕩蕩的上仙跡岩，去找尋他們的零用錢。沿途只要聽到大黑蟬的鳴叫聲，各種長竹竿裹上黏膠前後圍剿，總會有人手腳靈活捕到大黑蟬，運氣好一個上午可有十幾、二十隻的成績。下山走到景美街上沿路叫賣每隻一元，若全數成交，就可有二十元進帳。當年小學生一天只有五角銅幣的零用錢，而一瓶彈珠汽水只要一元，一碗切仔麵只要兩元。曾經有人成果特好到開學時已可自己繳學費，其餘的錢上繳媽媽保管，成為景美街頭的「捕蟬高手」。其三，景美戲院每逢暑假會放映外國片，售票口經常出現不少小學生，看到有單身的男士或女士在購票，就會驅前去說：「叔叔、伯伯、阿姨，可以帶我進去好嗎？」一般若不是長相奇特或服裝不整，總會如願被帶著進戲院看一場免費的電影。漫漫暑假有人天天在戲院售票口等待進場，有時候售票小姐會探頭出來問說：「小弟啊，你的親爸爸是誰啊？」此語一出，引起旁邊販賣部的老先生、老太太們哈哈大笑！ 　　我的暑假作業則是上午在自家門前田邊的水溝捉泥鰍，充分發揮雙手萬能屢有收穫，將它們裝入玻璃瓶內，只有一天觀賞期，隔天一早，我又讓它們回歸小水溝悠游自在。黃昏時刻田邊的小竹籬上站滿各種蜻蜓場面壯觀，我又發揮雙手萬能捕捉幾隻觀賞，然後又放它們回到空中飛舞。夜間，帶著幾個高年級與低年級的鄰居，拿著自製的照明設備，也就是鐵罐頭裝鐵絲可用手提裡面點著一根紅蠟燭。我們沿著山邊水溝小徑走往景美公墓區，聽年長的鄰居說在那裡才會釣到大膳魚，到了現場大家迅速拿出自製簡易型釣桿，將蚯蚓掛上釣勾，用力甩竿向山邊水溝靜待膳魚上鉤。有時候很快就有收穫，曾經拉起比我大拇指還粗的膳魚，但多半時間都是空空如也敗興而歸。夜深時刻，才猛然想起我們身在何處，大夥快動作收拾工具，提著將熄火的殘燭逃離現場。   秋分 　　開學後一個月，已近中秋，又是十月國家慶典最多的季節。秋高氣爽的日子，有國恩家慶的感覺精神特別愉快，門前水田稻穗粒粒飽滿，黃澄澄一大片是象徵著豐收的秋實。不久，農夫一大早派出收割大隊全副裝備兵分三路，一半人彎腰割稻，另一半人接手打穀，再一半人打包上車，中午休息時刻，已有人用扁擔挑來飯食，工作人員就坐在我們屋簷下享用午餐，片刻休息後繼續下田作業。期間，成群麻雀滿天飛舞，忽高忽低追逐蝗蟲，也落地啄食稻穗，形成一幅農忙的寫照，最後農夫們將一束束稻草捆綁矗立田間，像是衛士在守護家園站滿大地。最後一個動作是將小竹籬撤除，如此本季的收割任務圓滿完成。（上）

  夕陽紅暈往西方飄去褪下，天幕迎來靛藍薄紗，夜晚伴著昏黃路燈上場了。你傳來一則簡訊：「天氣不錯，要不要出門遛遛，嚐美食賞美景去。」我心雀躍如青春少女，打開抽屜挑衣選褲，興奮等待你的到來。這夜，正美。   廟東懷念美味   首站來到台中豐原區的媽祖廟，已有兩百多年歷史的廟宇既莊嚴又祥和，是在地人精神信仰與心靈寄託聖地，周邊吃食鬥陣擺攤結市，因香火鼎盛也因美食竄紅，引來更多人潮參訪。記得我們一同來這兒，好像已是十幾年前的事了。   街口有兩攤小吃，菱角酥和清蒸蝦仁肉員，從中午開賣就人跡不斷，越晚越人潮洶湧，等外帶的更是排得ㄌㄡˋㄌㄡˋ長，堪稱廟東美食左右護法。   今晚適逢假日，小巷子擠得看不到路，即使站在攤前不動，都能被人肉輸送帶緩緩往前運行，還得像蛙人部隊奮戰天堂路，努力爬回原位。你把我安頓在肉圓攤排隊長龍裡，然後越過層層人牆去抽菱角酥號碼牌。   菱角酥無敵魅力，在於油炸過後的外酥內綿口感。有別於平時常吃的蒸煮方式，老闆先將菱角蒸熟後，攤位現場現裹獨家漿粉，放入油鍋炸出亮黃色澤，一粒粒小金球在濾油網上滾來滾去，外型可愛、香氣誘人，成功擄獲食客的心，一口接一口欲罷不能。   長得像小籠包的清蒸蝦仁肉圓，沒有一般肉圓油膩感，那內餡清爽多汁，外皮Q彈咬勁，不知不覺讓人吃完一盤再追加一盤。而魚翅螃蟹羹湯頭濃郁順口，不腥不糊，搭配肉圓鮮脆蝦仁，是很特殊海鮮雜燴美食。邊吃邊聽老闆對著麥克風高聲放送：「XXX號外帶六盒肉圓三碗羹請取餐……XX號內用兩位請入座……」，客人絡繹不絕，生意真是強強滾。   泰安浪漫美景   滿足了口腹之慾，驅車直奔后里區泰安村，拜訪遠近馳名星夜奇景，讓眼睛靈魂之窗也能飽餐一頓。   泰安派出所位在山腳下，沿途只有稀疏街燈和間歇家燈交互照拂，路況不熟仰賴導航，卻引進人家庭院大埕或跑到稻田小徑，這看不見路的空曠暗夜，和廟東鬧市反差極大，神經不由得緊繃起來，我不敢妄加贅言，怕你分心無法專注開車。直到那間日式警局建築映入眼簾，噗通亂跳的心才漸漸平靜下來。   眼前這座號稱全台最美麗的派出所，有兩百多棵櫻花環繞著，尤其夜間，花瓣透過路燈打光後更顯嬌豔。派出所一向給人敬畏難以接近感覺，對警員印象更抱以嚴肅不可侵犯，但這些全被桃紅八重櫻和粉紅河津櫻軟化了。我坐在廣場上，歷經一路驚魂，全身瞬間解脫鬆弛，愉悅欣賞起警局的剛、櫻花的柔。   你興奮遙指天際排成一列三顆星說：「看！是星座之王--獵戶座，那邊是北斗七星……」。   這裡光害少，反倒顯現出群星美姿，終日在水泥叢林穿梭的我，真的好久好久沒沐浴在璀璨星空下。看著高大的你，枕著魁梧臂膀，細數天上星星，回味從小到大說給你聽的星座故事，如今換你為我述說星空傳奇，內心一陣甜蜜。   今夜，真美！

  在淡水河段有一艘以觀光為訴求的海盜船，不論是在遊河的乘坐上，或即便停靠在小碼頭，在視覺造型上都是別出心裁，也特別引人注目。   看哪，那高高飄舞的帶著紅色鮮艷頭巾的獨眼骷髏造型海盜旗幟，再看看那在船桅上如恐龍頭造型的裝飾，以及可在夜間航行時點亮小燈的交錯纜繩，光憑這些特立獨行的海盜船裝飾視覺效果，就已受到無數老老少少遊客的青睞了。   如今，它正靠岸等待乘客上船，大小朋友們，準備上船出航啦！！

  班長似乎也不便再說什麼，只告訴她說：「小阿嫂，你以後可能要更忙了。我們連長早上宣佈，從今天起，全連的官兵都不得在小寡婦店裡逗留。」   「為什麼？」春枝故意問，其實在早上的採買車上，她隱約已知道一些端倪。   「我們連長說，小寡婦店裡是一個是非地，要弟兄不要去。」班長看了一眼林志在，心虛地說。   「原來這樣啊！」春枝說後，又去招呼別的客人。班長和林志在一人提著五加皮酒，一人拿著花生，啍著輕快的小調直往班長居住的小碉堡走去……。   晚上點名過後，官兵已陸續進入寢室準備就寢，小阿嫂店門口側面的隱蔽處則停了一部吉普車。這是陸軍步兵第九十二師某團某營營長的座車，而且停在這裡已不是第一次了。疲累的駕駛兵伏在方向盤上打盹，但偶而地還是要下車，走到小阿嫂的店門口窺視一番，一旦營長要回營區，馬上得把車子開過來。而營長在小阿嫂房門半掩的店內，兩人靠得近近的，是喝茶、是聊天，還是有別的事需要做或需要商量，誰也不得而知。或許，班長之於會知道營長與小阿嫂的事，就是他們駕駛與駕駛之間閒聊時露出的口風吧。   「妳丈夫有多久沒來信了？」營長關心地問。   「五、六年了，現在是生死不明。」春枝神情悵然地說。   「他在印尼從事的是那種行業？」   「聽說是漁業，詳細情形我也不太瞭解。」   「印尼有一萬七千多個島嶼，如果從事的是漁工工作，風險是比較大的。」   「當年帶他到南洋的表哥已到大陸去了，現在想打聽也打聽不到他的消息了。」（一三二）

  我曾當過多年的「聖誕節教友」，一直以為聖誕節是天主教最重要的節慶。是鄭淑美修女告訴我，3、4月間的復活節比12月的聖誕節更具意義。2012年，我參加由鄭修女主導的周末讀經班，更進一步認識了天主教。   2017年，在永和天主堂，我們曾有一次訪談。   「我喜歡安靜的生活，喜歡離島。服務馬祖16年、金門9年，是天主對我特別的恩寵。」鄭淑美修女如是說。   2003年，狄剛總主教派鄭修女來金門擔任育英托兒所所長，且兼管馬祖幼兒園。因此，初來金門，她得要金門、馬祖兩地奔波，2年後，馬祖幼兒園完全獨立，她才專心留住金門。 「為什麼會來金門？」因緣牽自費峻德副主教，在鄭修女就讀臺南小學期間，費副主教亦在臺南學閩南語，熟識鄭家。費副主教在金門期間，曾回阿根廷老家半年多，那半年裡，鄭修女受狄總主教之託，一個月要來金門關照個10天左右。2003年，當育英托兒所需要新所長時，費副主教馬上想起一直服務於幼兒教育工作的鄭修女。只是，鄭修女來金門的第二年，費副主教即生病、過逝。與她在金門共事天主的神父主要為陳盛龍神父、華瑞禮神父。   「能比較一下馬祖和金門的修女生活嗎？」鄭修女認為修女生活基本上是獨身獨立的，不論走到那裡，都是謹守著「天主第一」、「祈禱第一」的生活規律。馬祖、金門各有特色，難以比較。簡要地說，馬祖比金門更小、更單純，但因為1980年代、40多歲的鄭修女在馬祖，那時的馬祖尚處戰地政務時期，軍民的互動尚很頻繁，因此在鄭修女的回憶裡，地小人少的馬祖似乎比金門更為豐富美好。   鄭修女口中的馬祖生活，是半隱居的靜好歲月。星期一至星期五，她獨力在北竿的大街上管理一所小小的幼兒園，聘請二位老師幫忙。市街上的左鄰右舍都知道修女隻身一人，常三不五時邀她聚餐或送來食物；她也喜歡沿街拜訪鄰友，閒話家常。周六、周日鄭修女會搭船赴北竿，與神父、修女、教友一起望彌撒、共融聚餐，也常陪「馬祖的石姆姆」到各家各戶拜訪。馬祖當地的教友不多，但來教會的阿兵哥不少，離島的當兵歲月，軍人喜歡把整天的假日耗在教會，故與神父、修女建立起深厚的情感，有些軍中朋友多年來還與鄭修女一直保持著聯繫呢。   2003年，鄭修女來到金門時，金馬戰地政務已終止，故軍民的互動也漸少。加上鄭修女一來就承擔起育英托兒所所長的工作，即使軍人來教堂，多數會找神父，不會找修女。而育英的幼生家長一向又與在地的教師熟識，有事，也是先找老師，再找所長。因此，在回憶裡，金門9年，雖然經手的幼兒比馬祖多，但生活卻沒有馬祖的豐富、多元。不同的是，在金門，托兒所緊臨金門天主堂，身邊一直能有一個很好的修會團體共同靈修。   19歲接受聖召，進入香港寶血修院，接受澳門特別師範的教育，回到臺灣後，鄭淑美修女一直從事幼兒教育工作，40歲後，因特殊的機緣而到馬祖、金門服務。回顧這條聖召的修女路，鄭修女對天主、對信仰一直信心滿滿，對馬祖16年、金門9年的離島生活，更充滿戀戀之情，尢其是馬祖的周末，她總是滿心歡喜地由北竿島搭船到南竿島參加彌撒，和修女們相聚半天；至於金門，她最懷念2012年在教堂裡的周末讀經班，那一年，華神父、鄭修女和7、8名的金門教友有系統地共讀聖經《新約》，足足分享了52周的喜樂讀經！

  是宿命、是機遇、是緣分，沒人說得準，你無法改變它，故而欣然接受它才是最好的選擇與決定。   從小失怙的我，本居住於鄉下古崗，但在家遭逢變故後，總蔭叔基於照顧遺孤的同理心下，毅然決然把我帶到金城市區來與他們同住，俾便於就近照應與看顧，儼然把父親的角色轉換至總蔭叔身上，總蔭叔責無旁貸地擔負起這重責。   在離家前夕，縱有千百個不捨與不願，但考量可因此減輕家（寡）母的經濟負擔，幾經掙扎後，我只得忍心揮別我的家人我的弟、妹隻身來到金城討生活，從此也開啟了我的半工半讀就學生涯。   叔代父職已成了總蔭叔的代名詞，總蔭叔究其一生也是一路苦過來，其求職路上係從早期金門縣農改場一路苦學打拚到改制為金門縣農業試驗所，總蔭叔早期因家庭經濟因素，致只有初中學歷，所以在職場上他必須更勤奮、更努力、更加倍工作來彌補其學歷上的缺憾，進而赴台甚至國外參加各種農業研習、訓練、農業人才培訓，在在都有他的影子，在職場上總蔭叔比任何人更戰戰競競，凡事身先士卒，親力親為，在南門農業試驗場以及后壟農業試驗所都可看到他穿梭在田野的身影，人位長期理平頭、皮膚黝黑、頭戴斗笠、五短身材，時站時蹲在烈日下、寒風中、細雨裡從事他生平熱愛又讓他養家活口的一生事業，農業試驗、農業研究、農業技術改良、農業繁殖等。   總蔭叔早期搬遷來金城居住時係落腳租屋於北門邱良功坊故居附近，些年後與嬸嬸(王秀華)小有積蓄，配合當時政府興建國民住宅鼓吹與輔導，終於在西門鳳翔新莊購置了屬於自己安身立命的窩，我自然而然也跟著搬遷至此居住，一個環境一個成長過程歷歷在目，金城鎮已成了我第二個故鄉，是天意的眷顧，還是命運的安排，我都豁然接受，終究來到了金城後我的人生觀改變了、視野寬敞了、人生從此變得不一樣了。   總蔭叔在職場上一路由基層工作人員，因工作勤奮，戮力從公，工作表現深獲長官肯定與認同，總蔭叔並深信行行出狀元的理念下，一路獲拔擢官至技士之職務，總蔭叔一向木訥寡言，其為人事事求是，卻生活嚴謹，勤儉持家一直是他的生活方式與職場的原則，對我的管教方式更冀於常人更多了一份期許與恨鐵不成鋼的執著，在在影響我未來人生走向與發展。   總蔭叔總說一句話：人只要肯努力，一定會有出頭天的一天，所以我踏入職場後一直有這種信念在支撐著我努力向前，我沒有顯赫家世、家無恆產、更沒有強而有力的父母做後盾，只有總蔭叔的工作努力，必出人頭地的潛意識激發我更長進，更精進。   我念茲在茲，故而儼然已把總蔭叔在職場過去的努力和結果，一直當做我所學習的榜樣，有昔日總蔭叔的栽培才有今日的我，而我卻也沒讓在天之靈的總蔭叔失望，職場上表現算可圈可點，服務公職，任職於金門縣大同之家二十餘載，長期陪伴安養及養護之住民，晨昏定省，噓寒問暖，協助長者之食衣住行與休閒娛樂之規劃承辦與執行，深受歷任長官與長者之好評。   我堅守刻苦耐勞的理念，待人誠懇，為應照顧之便並將高齡母親張氏辦理進入大同之家自費就養，俾便就近服侍，自許侍親至孝，並敬老尊嚴，深受鄉親鄰里好評。故而於84年度獲得金門縣模範青年之殊榮，再於95年度榮獲金門縣政府尊老楷模之表揚，後於96年當選金城國中傑出校友之殊榮，復於102年當選年度金城鎮尊老楷模之表揚，並於106年當選國立金門高職傑出校友之殊榮，對社會所付出的貢獻我更是不遺餘力。   我為人謙和、生活嚴謹、尊長慈幼、勤勞儉樸、在工作上積極進取、表現優異，屢獲好評，也是有目共睹。   平日並積極參與社區各項公共事務，對於鄉里社稷與婚喪喜慶皆能主動幫忙，並義務擔任廟會與告別式之禮生(容後陳述禮生生涯)，臨場應變與場面掌控能力良好。同時也擔任金門縣銀髮族協會理事、董氏宗親會理事、金門縣聯社監事、董氏宗親公益基金會董事、西門外武廟副總幹事、后浦董楊童宗親會監事、西門社區發展協會總幹事等職，協助社區發展活動與運作，不遺餘力，深受鄉親及鄰里之肯定與認同。   我多年在職場上、社會上、鄰里間的所有付出不為什麼，只為佛爭一柱香、我爭一口氣，縱時有倦怠感，但參拜禮佛後，我心淡然、豁然開朗許多。   我常在想所謂的修行，就是修正自己的雜念、平獲心中的慾望，才能收穫福報與善緣。人要寬心活著，沒必要爭個明白，是你的就是你的，到了一個階段、一定的年紀以後，一定要有所醒悟，故而寧與同好爭高低，也不與凡夫論長短，便成了我為人處世的另一種深刻体會。   信仰是人生最重要的依靠，故而每天早上可見到我隻身一人在金城各廟宇參拜禮佛的身影，認識與不認識的同好者，見面說個好、說個早，那份久違的親切感油然而生，並已成了我每天上班前重要的行程，吸收晨曦的日月精華，人也倍加精神氣爽，磁場相應，人的氣場強，自然政通人和，凡事總有水到渠成的一天。   人活在世上，最怕人心，嘴巴是別人的、人生是自己的、好好善待自己、規劃自己、活出自我才是正道。（稿費捐大同之家安老組）

　我很喜歡下雨天。 　也許是父母在我的本名中取了一個雨字，因此和雨有了不同於他人的特殊連結；也許是外頭傾盆大雨時自己躲在家裡的那種氛圍特別令人感到安心，特別能體會「家」的溫暖。雨對我而言，總有一種難以言喻的感受。 　母親曾告訴我，她兒時住的老家後有一棟鐵皮屋，一到下雨天，淅淅瀝瀝的雨滴落在鐵皮上，總會發出一種特別的聲音，那種聲音就這樣伴幼時的她墜入夢鄉。經過多少個日子，母親出嫁，跟著住進夫家，生下了我們。巧合的是，我們家後面也有一棟鐵皮屋。我的孩提時期，每當下了雨的清晨，印象最深刻的就是和母親一起窩在被裡，聽著窗外的滴滴答答熟睡。直至今日，一旦下起雨，她總還是會打開窗，聽著雨聲入眠。我們小孩也從小就被染上一樣的習慣，從不覺得雨聲擾人，反而對此感到心安。 　後來求學期間，國文課本中收錄著琦君的「下雨天，真好」這篇散文。一讀才發現，原來我對下雨天的感受和琦君竟如此相像。雨總是夾雜著許多童年美好的往事，甚至有著兒時單純的情感。雨一下，那些深埋已久的回憶就伴隨著濕濡的氣息全回來了，總是叫人不禁細細回味。 　我一直認為雨是詩意的。回顧古時，許多文人大家無不將筆墨耗於抒寫雨景，更在其中寄託了一己的情感。令我印象最深的就屬周紫芝所作的＜鷓鴣天＞，其中的「梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離」寫盡了綿綿情思，傷感該要有多深沉，才能將雨聲聽成別離呢？即使是綿長離愁，以這樣雨的意境，卻也顯得淒美萬分。 　將雨化作憂愁代表的作品多不勝數，「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」便是最為人知曉的例子，把雨視為上天垂憐的淚滴，實為一妙。此外，蔣捷＜虞美人＞也是一佳例。藉由「聽雨」的意象，將年少的輕狂、中年的漂泊，到老年─「悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明」看盡世間百態的淡然，三種不同階段的心境加以串聯。展現在迷濛煙雨裡，經歷了尋覓與追逐、失落與惆悵，而後醒悟的崎嶇心路。 　但相對的，雨也有著歡樂的意象。正如韓愈《早春呈水部張十八員外·其一》：「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」，即寫出初春小雨的清新優美及生意盎然，更帶出下句「最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都」的讚嘆。春雨滋潤土壤，帶來無限生機，也為人們帶來欣喜和嶄新的希望。 　雨是沒有情感的，賦予它情感的一直都是人。下雨的意象是將人的主觀感情和客觀物象結合而成，人的心境不同，對雨的感受也就不同，每一個人對雨也有著不同的記憶。有些人也許嫌下雨天到處溼答答，還要帶著一把傘很麻煩，但它對我而言，仍是代表兒時、溫暖的存在。 　承載著豐富情感的雨天啊，我想未來的我，還是會繼續的喜歡它。