副刊文學
-
孤單只是一個藉口
躲不過前世的糾纏 今生來還 逃不掉前世的纏綿 今生還願 明明白白我的心 明明白白我的愛 清清楚楚我的真 清清楚楚我的情 可能轉過身以後 我只能看到背景 可能分離了以後 剩下我的心好痛 為什麼多年以來 我只是人海漂泊 為什麼多年以來 我無法感動人心 孤獨並不是我想要 一生一世牽掛 孤單只是一個藉口 今生今世牽引
-
然 後
所謂拋擲是指採離心力式 沿著切點旋飛而出 而興奮而緊張 而有一點刺激 像天空拋擲雨絲而月光拋擲夜色那樣 命運不可方物亦不可惜 當然難免有些不愉快的記憶 不信你問學士帽 被丟過千萬次的滋味連嘔吐都不是 飛得太高不勝寒 飛得太低又絕望 這輩子體方四正黑雲罩頂 尷尬時就一撮毫毛煞有其事撥過來撥過去 每次到頂他都對太陽說: 喔,然後呢 捧花忙不迭地覆議 自那年被卡在某飯店的水晶燈上 拋擲變成頭號天敵 幸福怎麼可以到處亂丟 幸福怎麼可以懸而未決 那些拋在腦後的青春都不管不問了是嗎 新娘提著一隻腳跳過火盆像極蓬鬆的白色海狗 鞭炮跟在後面劈劈啪啪炸炸炸炸炸 然後…… 好在還有人頗為享受無重力的待遇 比方山芋 她喜歡這種丟過來丟過去調情似的節奏 她不承認拋擲只追求快活 時光就該大把大把地撒 虛妄就該一口一口地啃 然後 就不再問然後
-
【小說連載】 島鄉往事
「阿爸,雖然很久沒上山幫忙了,但兩畚箕地瓜我一定能挑得動,不會有問題啦!」木興信心滿滿地說。 飯後,木興收拾好碗筷,即使秋陽仍然高掛天際,但他已帶著挖地瓜的工具「蕃薯揠」及畚箕走出家門,巧而在廟口碰到罔腰仔。 「罔腰姨。」木興禮貌地向她打招呼。 「木興,是你喔,今天怎麼有空回來?」罔腰仔親切地問。 「今天是二十五號,我們理髮店公休。」木興說。 「你挑著畚箕要到哪裡去?」罔腰仔關心地問。 「我阿爸叫我到田裡挖一些地瓜。」 「你阿爸也真是的,太陽那麼大叫你去挖地瓜。」罔腰仔抱怨著,「如果你們家沒有地瓜煮,可先到我家裡去拿呀,用不著頂著大太陽到山上挖。」 「雖然太陽很大,但天氣並不會太熱,而且我晚上還得趕回店裡,所以要爭取時間。」木興解釋著說。(一八○)
-
7.6公里的空中自行車道
我乘風而去 我御風而行 徜徉 7.6公里的廈門空中自行車道 上面是車水馬龍的環島高架 下面是熙來攘往的廈門街道 在鬧中取靜的世界裡 自由馳騁 望著湛藍的天空 細數朵朵白雲 微風徐徐吹來 輕輕哼著記憶中 熟悉的旋律 走過了一站接著一站 不知不覺來到第七站 猶如 人生也是一年過一年 已經來到人生的中年 車道的沿途風景 因為想珍惜 有仔細觀察 人生的沿途風景 因為不知珍惜 曾經讓它虛度 現在 得提勁細心品嚐 無論 酸甜苦辣鹹 才不會辜負上天恩賜的生命。
-
在地文化的筆耕者-王先正
這些年,我投入文化創意產業的研究,不免對國家的文化政策及藝術管理、臺灣文化創意產業的相關政策舉措、方針、實施的細節投以大量時間的關注。 另一方面,我更對傳統文化也相對性的作了關注,花了極大時間在做文獻的閱讀,並撰寫論述傳統產業轉型為文化創意產業的策略研究。這些親炙文化源泉及務實的論述研究,使我深感一個地區唯有民眾主動參與地方文化的關懷,並有各方人才一起建設為文化挹注活水,才有辦法形塑地方文化獨特的面貌。文化當然是一個地區信仰、生活方式、思想價值的統體呈現。2012年由文建會、新聞局整併為文化部所提出的文化政策發展面向為:生活美學、在地文化形塑、文化加值與文化行銷。 在地文化形塑首先是一個社區如何進行社區總體營造內的生命共同體凝聚,以及一個地方如何找到地區自己的故事、歷史情境、核心價值,並進一步營造地區的意象、識別系統、精神面貌。文字的紀錄、書寫成為促動地方文化風貌的最佳助力,如何認識自己的文化,一般民眾恐較難以自覺,以故,文學中報導文字的推介作用及鄉土文獻的保留,變得愈形重要。 在金門不乏專業的文史工作研究者,在愛鄉愛土驅動下建立研究論述學者亦頗多。然而王先正老師的角色恰巧不一樣的是,在專業上他並不自詡為文史專家學者、文化資產或民間美術工藝專業領域研究者,或宗教文化研究先驅者,但他的跨度卻非常的大,從某個角度來看,他應以文學研究為主,但非高蹈式或象牙塔式的學者,他是扎根於金門這塊土地的書寫者,先正文如其人,必先求其正直或公正,不拐彎抹角亦不夸飾,忠實記錄金門文史、藝術、地方文化或文獻所發生的精華之所在,他更關注到一些如我不曾留意到的地區少數默默書寫的作家,給予正面肯定,這樣無疑的也補足了地區所謂主流之外的遺漏,究其書寫工作而言應是非常有深意的。某些時候讀其文更覺得像一篇篇的紀錄報導文、散文或雜論,或可說他更像是一位散文作家,中文系專業的他,並不乏對臺灣文學發展趨勢的掌握,然而他更情有獨鍾掌握了對金門文學發展的脈絡資料、收集了無數金門文學作家書寫的書,就這一點而言比任何公部門相關單位都還有心,亦應是功不唐捐的志業。 2002年金門詩酒節,我策畫了詩酒主題的研討會及朗誦會,邀請他就新詩來談「寫金門名詩和金門詩人」,他欣然答應,除了在研討會當天發表,日後亦在《金門日報.浯江副刊》登載。 我從來就很相信:金門的在地文化形塑就是要有像王先正老師這樣一批能深耕本土文化,能夠見證地區文化發展的人才,這樣才能接地氣的發展下去。 《書寫金門》以金門為主題的書寫近些年地區也不缺乏,例如金門學的套書即是主題清晰的論證金門各領域及各項行業的成果呈現。而文學領域中黃克全、楊樹清、吳鈞堯等人一系列小說散文等著作,經常涉入金門的主題。我的《帶你回花崗岩島》詩集及許水富的《島鄉書寫》詩集亦均是。王先正老師本年度即將出版的《書寫金門》是開門見山的主題書寫,包含以書名為題的內文共五輯:書寫金門、宗族記事、說古道今、藝文講演、鄉親鄉情,針對金門文史所發生的人、事、地、景描述紀錄,其中描寫當代發生的人事件較多,多為表彰頌揚居多,間夾雜自己與島鄉人、事、地、物相關發生的記憶所及。正好體現金門現階段的諸項文化紀事並勾勒了金門的文化風貌。 類如王先正老師這樣主動參與文化活動,保存文化活動紀錄,正符合了聯合國教科文組織在上世紀60年代所揭櫫對文化產業中所界定的要旨:人民有權利主動參與文化改造的功能。這一批地區民眾應給予嘉許和鼓勵,沒有他們,奢言文化,將是浮面虛假而不踏實的。 21世紀,讓我們集結更多的人來參與金門文化,書寫金門、紀錄金門。讓金門在21世紀有更多的精神指標,王老師此書非常具有參考價值。
-
青春戰「痘」營
說來奇怪,從小到大不長青春痘的我,國中畢業前一個月,荷爾蒙忽然驟升,臉上佈滿「春」意,一顆顆紅色小豆豆,群豆拱鼻地散落於臉的靶心。 雖說本人並非靠長相吃飯,但,相貌出現諸多瑕疵,對那個重視外表的年紀來說,簡直就是世界末日,為此,我煩惱到吃不下、睡不好,根本無顏見師長同學,為了如期參加畢業典禮,決定向青春痘下戰帖。 四處請教別人,得到諸多偏方和建議。 不可吃辣和炸物,只好暫別每天必定吃上一大包的鹹酥雞,偏偏,那家鹹酥雞就開在我家樓下,即便成功避開,但那些陰魂不散的香味,總會飄到我家二樓陽台繼續作祟,每每讓我把持不住,臉皮和肚皮那個重要?當美食與美觀,不可兼得時,對青春期的我來說,最後當然選擇後者。 另外,聽說吃冰上火,連最愛的剉冰也得忍痛割捨,相反的,每天還得偷偷借用父親泡茶工具來蒸臉,希望可以打通毛細孔的任督二脈,將廢物順利排出。這還不夠,每天更用切片檸檬和小黃瓜輪流敷臉,補充天然維他命C,無奈,效果不彰!只好改成西瓜皮,雖然體積、厚度大上數倍,依然無力回天,青春痘反而越加茂盛。 聽說蘆薈有效,厚著臉皮,跟鄰居要來幾株蘆薈,聽說這種其貌不揚、汁液黏黏滑滑的多肉植物,是消炎保溼聖品,為了留住青春挽回顏面,也只能一試。悉心搗成泥狀,小心塗抹,乾掉後,皮膚果然變得緊繃有致,但是青春痘卻頑固依然,且有潰爛跡象。 為了平定青春痘之亂,耗費多少心神、戒吃多少美食,臉上卻反而坑坑洞洞,天理何在?青春彷彿一場災難!於是,不想丟臉的我,畢業典禮缺席了,無論導師和同學打多少電話給我,都無法說服我出門見人。 之後,為了改善家中經濟,幫忙還債,國中畢業後,不得不提早進入職場,經常工作到半夜,假日也得加班,吃食毫無顧忌,睡眠那麼少,卻沒長痘痘。 早熟,讓青春戰痘營,悄悄結束了。
-
讀書十益
1.助你─超俗脫塵、氣質出眾。 2.促你─精氣神,日愈朝氣年輕有活力。 3.蘊你─智慧,漸離無明。 4.藉你─知識與技藝。 5.增你─信心的籌碼。 6.益你─受人尊敬與被器重的內涵與能力及條件。 7.提高─你的精神層次。 8.開闊─你的生活視野。 9.靈動-你賺錢致富的腦筋與方案策略。 10.成就-你人生的幸福。
-
愛,在朝朝暮暮
那年 故鄉的手在招喚 故鄉的妳在等待 我踏著黑水溝的波瀾 急奔到妳的身邊 與妳共同鐫刻愛的誓言 太湖的水不乾,太武山的石不爛 嫁雞隨雞,妳毅然遠離故鄉 那或許是妳的心願,我心卻不忍 五更喚雞啼,日昏隨星轉,每天 妳帶著疲憊的笑臉回家 廚房是妳的三餐 家事是妳的週休 隨時,妳留意 誰的衣服掉了鈕扣 襪子破了洞 孩子有沒有感冒或傷風? 妳最清楚 柴米一斤多少重 油鹽的真正滋味是什麼? 悠悠三十載,是妳 每一個辛勞日子的累積 匆匆三十年,是我 每一刻幸福時光的愧嘆 追憶過去,方知感激 妳讓歲月停留在永恆,妳讓 愛,在朝朝暮暮 後記:與妻結縭,胼手胝足,共創家園。妻辛勞的付出,我都視為理所當然。甚至生兒育女,我也覺得稀鬆平常,少有感恩慰勞之言。如今思之,慚愧莫名,故為此文以抒懷。
-
【小說連載】 島鄉往事
「木興,從你的談吐中,足可印證你剛才所說的:『從來自四面八方與不同領域客人的言談中,讓我學到很多在學校學不到的東西。』這幾句話聽來雖然稀鬆平常,但從一個剛進入社會磨練的青少年口中說出來,聽後確實有不一樣的感受。這或許就叫成長吧!阿爸聽了很高興。」福生哥興奮地說。 「阿爸,您看看山上還有什麼較粗重的工作需要我幫忙的,如果有的話,吃過午飯後我就去。」木興關心地說。 「你一個月難得有一天公休,就在家好好休息休息,或是去找你的同伴聊聊天,山上的事我會自己處理的。」 「為了家,您經年累月不停地工作,不管寒冬或炎夏從來就沒有休息過。而我在理髮店裡雖然是學徒,但工作輕鬆又不必承受風吹雨打太陽曬,難得有一天公休,理應上山幫點忙。」 「這樣好啦,吃過午飯稍微休息一下,你就帶著蕃薯揠,挑著畚箕,到田裡挖些地瓜回來。但要衡量你自己的力氣,不要挖太多,以免過重挑不動。」(一七九)
-
曹學佺與蔡復一早年的交遊
歷史永遠都不會忘記,有多少反清復 明的忠臣烈士,寫就出一篇篇驚天地、泣鬼神的樂章。時南明隆武立於閩,繼帝位,朝中大事由禮部尚書兼侍講學士、加太子太保曹學佺和大學士(首輔)黃道周(1585-1646,福建漳州銅山人)共同參決。繼史可法(1601-1645)揚州城破身死之後,清兵入閩攻陷福州,黃道周被俘就義殉國,曹學佺自縊殉節而終。 黃道周為家屬留下了悲壯的遺言:"蹈仁不死,履險若夷;有隕自天,捨命不渝。"和"綱常萬古,節義千秋;天地知我,家人無憂!"曹學佺則臨死前留下絕筆遺墨:"生前一管筆,死後一條繩。"他們是一代"大明孤臣",又是這樣一些不可多得的仁人志士,忠義不事二主,寧死不作貳臣,堅定猶如磐石矢志不渝。 曹學佺(1574-1646),字能始,號石倉居士,福建福州府侯官縣(今福州市倉山區)洪塘鄉人,晚明和南明時期的官員、學者、詩人、藏書家、閩劇始祖之一。時人創辦芝山詩社,在曹學佺、陳宏已的極力提倡下,閩派詩風一度日復興盛。他畢生勤學好問,于萬曆四十一年(1613),解官歸閩後,築石倉園,歸隱其中而結石君社,所藏書居多,為時人稱道,所著述頗豐,大多被選入清乾隆《四庫全書》,所作詩文甚廣,皆收入《石倉集》之中,但被列入禁毀書目,不予採用。 明萬曆二十三年(1595)乙未科會試中,曹學佺與泉州府同安縣金門的蔡復一(1576-1625)登同榜進士。他們互稱同年,又互為福建老鄉,早年即喜交遊,與人善,感情篤厚。一生中的好友、同僚、恩師、山人竟達數十上百人之多。他們之間通過頻繁的書信往來,開誠佈公,在談論遼陽、蜀地戰事以及海防抵禦倭寇、紅夷問題上頗有共同見解。他們極力主戰,堅持禦敵活動。因之我們就可以從中看出其關係密切,可謂是披肝瀝膽見真情。 萬曆年初,曹學佺弱冠中舉,步入仕途,初授戶部主事。後調任南京(留都)添注大理左寺正,居冗散七年,又累遷南京戶部郎中、四川右參議按察使等職。 時蔡復一初授京師刑部主事,因父母在同一年(1602)一個月內相繼去世,返回同安守制,服闕期滿後,改任河北易州武庫郎中,負責掌管兵部武庫清吏司兵籍、武器、鄉會試武科以及編發戍軍等等事務。有他的《述征》詩篇,燕地醉寫從軍詩,"煢煢辭根蓬,泛泛沿波鷺。浮雲亦有返,誰能不懷故?"詩句深深地表達他如同"旅人"在遠方漂遊,一生千里遠行、戎馬生涯的苦悶與悲情。 曹學佺在《寄答蔡敬夫庫部》(十韻)詩中真摯地表達了他與蔡復一之間以書信傾心交談的喜悅之情。詩曰:自知疏懶性,於世不相當。除卻千秋業,應無一事長。廷中不讀律,署裡日含香。只是寂寥趣,猶言佳麗鄉。及期理湖禁,乞假治山裝。亦有稱同好,其如限各方。春花帝城豔,落日薊門黃。武庫窺鍾會,兵書得子房。鴻雁來短劄,風雨憶連床。愧我將何報,翩翩雲錦章。 不難看出,曹學佺此詩在描繪南京、北京的情景之時,借景生情,以表達自己對好友蔡復一發自內心的無比思念,並將與好友之間的深厚感情抒發得淋漓盡致。前六韻描繪曹氏在南京居郎署任閒職而無所事事的情形,因之萌生告假返鄉、歸隱石倉園的念想。 後四韻中,曹氏則善於用典比喻,料想此時蔡復一正在忙於軍務而無暇顧及遊覽京師的勝景。且看那帝城北京,春暖花開,桃紅柳綠景色豔麗,那薊門落日菊黃,美不勝收。然而,蔡復一卻在武庫駐地研習"鍾會"(三國時期魏人,鍾繇子)的才數技藝,在兵書裡領會張良的兵法戰術。而如今,曹學佺與蔡復一分別在兩都任職,天各一方,難得有機會見面再敘久別重逢的歡樂之情。 詩中的"薊門",亦即北京城西德勝門外的薊丘。其中的"薊門煙樹"為明代燕京八景之一,是歷代文人騷客心儀的好去處。蔡復一客居京城他鄉而孑然一身,曾經在薊門秋吟涕如雨,賦詩"薊門有高臺,遠望當陟岵。白雲不可見,零襟涕如雨。"他借物述懷以聊表內心的無限傷感,表達出個人遠離家鄉同安金門而未能與親人、好友小聚一敘的痛苦心情。 《遯庵全集》中的詩集有載,蔡復一兩度辭官,返回福建途經三山(福州的舊稱),皆暫寓居於曹學佺石倉園中,計作詩三十餘首。如《移寓石倉》的"借園兼借春,難得此閑身"、《石倉步月》的"不獨園宜照,半春相待情"、《再與曹能始步月》的"園月應知主,君來月亦來"以及《答別曹能始》的"去鴻來雁思繽紛,臨發江亭獨待君""雨絲雲片若為裁,春緒茫茫酒未開"等等詩句,再如五言律《過曹能始石倉山園(七首)》其一詩曰:有此真尤物,何疑賦遂初。酬予六載夢,證汝八行書。曲徑皆山轉,諸松肯水居。樓臺隨面取,一一翠襟裾。 又有其七詩曰:翛然園事蕑,心眼頗交加。位置因高下,芳菲酌儉奢。避人深入竹,拈卷笑當花。若選鋤芝侶,吾歸欲徙家。 蔡復一稱曹學佺的石倉園為"尤物",即真品足以移人動情,足以令人羡慕不已。他們已經分別六年了,而今重逢圓夢團聚,便可促膝而談"家長里短",亦可共論國是,以表報國丹心。蔡氏又以"翛然"一詞,表現出他寄居在石倉園中賓至如歸的感受、無拘無束的心態以及超然灑脫的精神境界。 之前筆者曾經提到晉江的秦伯起與蔡復一很要好的事情。因為秦氏的眼睛有嚴重疾病,幾乎接近失明,人們稱之為"青瞑"(閩南語,即失明之意),而稱蔡複一為"目一"(閩南語,即獨眼之意)。同樣地,曹學佺也有眼疾之痛。曹氏在詩集中有著病目、目愈的自述,《病目》有詩句"病目苦長夜,攻治術恒■。含沙罔自外,置我室中居。光明受障礙,痛楚難祛除。風輪與水輪,煽動如轆轤。"《目愈》有詩句"目愈忌煩勞,心靜始寧謐。嘗聞蘇子言,貴如治齊術。試驗觀詩書,眾畫認為一。家人惡我勤, 去紙與筆。"正所謂物以類聚,人以群居,同病相憐相惜而不相欺。難怪乎蔡復一與曹學佺的同年好友之情會是親密無間。 他們皆宦遊各地,難得見上一面。如蔡復一的五言律詩《久不晤曹能始年兄江州邂逅即當垂別情見乎辭》(四首),其一詩曰:南歸不過閩,君似錦江人。愛此潯陽水,遙通灩澦津。入荊亦予部,與蜀正相鄰。指水中前好,尋盟若有神。 又見其四詩曰:蜀星光滿日,楚岫霧披時。汰礫宜居後,寒花敢怨遲。疏綸追祖硯,種玉長庭枝。事事輸君遠,非專五字詩。 時蔡復一宦居楚地(湖廣)鄖陽署多年,而曹學佺任蜀地右參議按察使之職。兩人雖在比鄰卻似相隔天涯。此次他們在江州意外相遇,作短暫會晤後又勞燕分飛。詩中將曹學佺比作錦江人(注:指福建同鄉好友、龍海石碼的張燮,字紹和。)由此可見,他們之間早年已有交遊,且關係非同一般而已。 兩人同登江州城樓,共賞潯陽水色,暢談古今事之餘,心中一片悵惘。有如蔡復一於城樓之上所作詩句"茫然心目去,空翠接寒窗"的感歎。試問,人生能有幾知己,而今垂別何處去? 參考資料: 1.溫陵蔡復一《遯庵全集》之遯庵詩集,明蔡復一撰。 2.《曹學佺詩文集》,明曹學佺著,莊可庭纂輯,高祥傑點注,香港文學報社出版,2013年9月。 3.《論閩南文化(上)》之《閩南英烈黃道周》,陳俱,福建省炎黃文化研究會、漳州市政協編,鷺江出版社,2005年11月。