以前的我很少進去超商，一來我對零食和即熱即吃的速食沒興趣，二來裡面東西價格賣的總是比外面柑仔店還貴，但後來讓我常進便利商店的原因，是常常在網路書店買書，之後就會到那邊取貨付款，漸漸地發現網路書店到貨迅速，貨品又有折扣，而且又不用大老遠跑到台北市重慶南路書店買書，所以超商取代了我以前常去的書店。曾經買書頻率最盛的時期，大概是一個禮拜買二次，那時一個月可以買到破萬的價格，一方面是要買上班要用的，另一方面有許多想看的書圖書館沒有，沒辦法用借的只好買書。  　我總會挑選離住家最近的超商，主要因為取貨方便，書於網路訂好後，收到到貨簡訊後，我就常常到便利商店報到，取貨取到店員都知道我要拿書，他一看到我，就直接引領我到另一個取貨處待命，然後問我包裹是大是小，很迅速的拿給我。以前是直接叫名字，現在電話後三碼成了取貨代號，每次要取書的時候，我只給後三碼，店員就會幫我找到書，然後協助結帳付款。  　除了買書之外，我對超商也有另一種回憶，我一位好朋友，同時也是從國中到現在熟識的同事，我們就常相約吃中餐，吃完後就順道去超商買飲料、聊心事，聊到快上班再一起走回去上班。那段時間過得很愉快，遇到一個志趣相投的人，話匣子怎麼聊也聊不完，而那間便利商店提供的座位乾淨又舒適，冷氣又開得很強，不過位處交通要道附近，車子不好停，附近又有其他便利商店強力競爭，大多數的人總是買完東西就離開，極少數人像我們一樣很悠閒的坐著聊天。偶爾到假日時，我們也是約到那邊閒聊消磨時間。  　後來回到自己家鄉，才發現超商真是少之又少，距離最近的超商要騎車十幾分鐘才能到，當然有柑仔店，不過只有白天營業，賣的東西又少，晚上突然要買什麼也不方便。現在的超商幾乎什麼都賣，也什麼都可以做，不管是繳納各種費用，還是上網買書、訂購演唱會門票、機票、車票及旅遊行程等，都能輕易繳費，甚至還可以幫忙代寄東西，幾乎想的到的無所不包，想不到的也有承包。不過我最喜歡的還是它的取書服務，實在是太方便，方便到讓我一買再買，後來因家裡藏書太多，被家人抱怨最後只能盡量克制心中欲望。  　我小學的學長在便利商店工作，透過他說明我才了解在那邊工作的辛苦，領著不多的薪水，要做各種事情，要應付許多突發狀況，不過學長經過磨練後，原先剛來不熟悉慌亂的態度變得沉穩老練，他常笑說之前在店內被操的很夠，什麼都要會，跟狗一樣，因為要這樣才會成長，如果沒成長，可能遲早要走路。他後來也成為固定值班的店員，常常分享自己的經驗給我聽，也讓我覺得職業不分貴賤，不管賺多賺少，不管工作內容如何辛苦，只要是正當工作肯做就好，能學習到在職場上遇到不好的氛圍能以正面態度面對最重要，那的確也是我們在他身上所看到的。   我從以前幾乎不進超商，到現在每天總是會進去一次，不可否認它的存在的確有獨特的魅力，在於它的明凈、便利性與迅捷，想要做什麼，有超商幾乎都能辦的到，成為我日常生活不可或缺的一部分。

  同窗好友仕德，新近傳來一篇沒具名憶述我國新文學運動先驅－－胡適之先生的文章，闢頭寫著：「（胡適）對家庭的眷戀和思念，工作也從未停止與忘懷。世間若有真君子，定有一位叫胡適。」他引用胡先生曾說過的：「對待家人的態度，藏著一個人最真實的人品；而人品，就是一個人最大的風水。」我拜讀之餘，除驚服於先生的善體人意，盡得儒家傳統美德之精義，且驚覺父親節轉眼已過了半個月，而父親的忌辰卻弔詭的就在浪漫的七夕。   屈指算來，父親誕生於民國十三年，如果他還健在，虛歲正好一百，可惜他老人家已走了十九年了，而我這些年已不知七夕為何夕了！   在家裡，我是父親最大的兒子，他為了樹威立範，期望我成為弟妹們好榜樣，從小就嚴格課督我，而一向敬謹順從的個性，造成我一輩子在他那有形無形、言教身教影響下，像一個緊摳咒緊緊的摳住我，讓我想掙脫都掙脫不了，但身為農家大家庭長子，我也只能選擇默默承受、順其自然、自求多福了。   父親是一位對家人少言少語，對外人卻能侃侃而談的長者，且常講笑話逗他們，認識他的人都說他和藹可親；相對的，他所施於我們的教育，卻總是無形勝過有形，無語勝過千言萬語。我常聽村子裡的長輩說：「你父親的這種個性，是你們的家族遺傳！」   平常在家裡，他最常說：「嬰仔人，有耳無喙。」吃飯時，我們只管埋頭苦幹、扒飯吃菜、乖乖地吃就是了；碰到有大人在的場合，我們只能在一旁端坐著，即使大人說錯話，也只能忍著不發聲，否則，換來的準是惡狠狠地瞪視，然後補上：「嬰仔人，有耳無喙。」   但父親疼愛我們，在村子裡也是出了名的，只要他出門開會或參加婚喪喜慶，會後帶回的各式餐點，他一定擺放在客廳八仙桌上，然後揚聲說：「桌上有吃的東西，你們肚子餓了，可以拿去吃。」久而久之，我們早已知曉這種善意，只是誰都不敢開第一槍、爭第一名，四嬸婆見狀，每每把食物均分成九份，然後吩咐我們各自取用，餐點如此，糕餅如此，塔糖（一種用糖霜塑成的塔狀糖品）如此，雞蛋亦復如此。   身為長子，我觀察與捕捉到的漏網鏡頭，卻往往是父親餓著肚子回來、步履蹣跚的身影，每次他一回到家，儘管再怎麼飢腸轆轆，最多也只是隨手抓起一把花生，喝上幾口水，就荷上沉甸甸的鋤頭和農具，步向他熟悉的山面，而山面，永遠有他忙不完的「息頭」（即工作）。   在家裡，最常惹他生氣、惹事生非的人，不是別人，就是我，你會覺得奇怪嗎？父親常說：「嚴父出孝子。」也常說：「嚴官府，出厚賊。」我常想，這兩句話是不是針對我而發？只覺得他似乎有感而發且意有所指。   小時候，調皮搗蛋與弗受繩尺的個性，幾乎是我與生俱來的，我時常做出出人意表、離經叛道的舉措，作為人父，他深知我的小聰明和鬼技倆，故總能明察秋毫，嚴於防範，在他面前，孫悟空七十二變，幾無用武之地，也幾乎無所遁形，孫悟空終逃不出如來佛的手掌心。   父親常告誡：「玉不琢，不成器；人不學，不知義。」又常規勸：「勤有功，戲無益。」這些話語，在在都在勉勵我們勤學要趁早，莫等閒，白了少年頭，到頭來才後悔，怕已太遲了！他年輕時，幫村人書寫春聯，最愛寫的句子總是「勤能補拙」和「儉可養廉」這些傳統銘言。   父親從虛歲十一起，讀過幾年私塾，從此一生敬重尊師重道，他除古文功底深厚，更是村子裡有名的書法家，在我們兄弟尚未接手寫春聯之前，幾乎每年都是他在張羅村民的「聯事」，可惜我們卻很少看過他親自揮毫，我印象中最深的一次體驗，是在某一個春節前夕，我剛巧到詩經、詩吟同學家串門子，發現他正跟清白叔祖聊天，他看到詩經在磨墨、摺紙準備揮毫，一時之間，忽然靈光一閃、心血來潮，就說：「我已很久沒拿毛筆了，讓我來寫寫看！」只見他純熟握著毛筆，在硯台上蘸墨汁，沉吟片刻，然後瀟灑地寫下：「民主民權新世界，克勤克儉舊家風。」寫完後，在場的人爭相傳看，大家都驚嘆他筆力雄渾和一氣呵成功力。即使只是牛刀小試、臨時應景，他還是脫離不了「家訓」與「家規」的書寫內容啊！   可惜這副對聯，我沒有要回來保存，要不然，它肯定會被視為我的傳家寶啊！差堪告慰的是，這副對聯的字詞，從此卻成為我為別人服務必寫的句子，因這其中隱藏著濃濃的父愛。   如今我已退隱江湖，有一、二十年沒再幫村民寫春聯了，但回憶當年父親在書寫時的那一份從容、那一份靜穆畫面，將永存於我的腦海裡、永烙在我的心版上！   此時此刻，我最無法忘懷的一幕出現了：那是民國六十四年春節前，暑假的一天上午，父親如往常一樣，荷鋤頭拿農具，正要出門，我鼓足勇氣喚住他，跑到臥房拿出書文老師寫給我的信，在信裡，他鼓勵我爭取保送師大繼續深造的機緣，父親接過信，認真地從頭到尾，看完後，只見他臉部表情有些傷感，然後頗為無奈地說：「你居序大，要幫我培養這些弟、妹，要不然，我要怎麼辦？」說完，他摸摸鼻子，頭也不回，就出門幹活去了，留下悵然若失的我，杵立在現場。   其實，我跟四嬸婆早已預料結果會是這樣，只是抱著姑且一試的心態，準備跟父親好好溝通一下，聽聽他的回應而已！   事發至今，半世紀即將過去，而當年那個少不更事的我，已從杏壇退休五年多了，當年一心想往學術界發展的小夥子，沒能當成教授、學者，卻陰錯陽差、十分認命地繼續當老師。假如時光可以倒流，可以再回到從前，我仍然會選擇「留下來」！   走筆至此，遙想父親晚年，因健康亮起紅燈，三進三出榮總、三總的畫面，歷歷如在眼前，他人生最後這十餘年，幾乎都是在病榻上度過，而在一旁陪伴他的，永遠是任勞任怨、嫁雞隨雞、嫁狗隨狗、從不喊苦的母親。如今，母親因年歲增長、已臥病多年，但陪伴她的，卻變成毫無血緣關係的印尼外勞！   撫今追昔，我常會想到父母親守護這個家、培育我們的劬勞，而此時此刻，我只能遙祝在天堂的父親健康、快樂，祈祝臥病在床的母親玉體康健，吃百二！   父親過世那天，巧逢七夕，正因如此，我已將近廿年不過七夕了。七夕何夕？我常如此無語問蒼天。

  一如既往地滑著手機，螢幕中間卻接連跳出廣告視窗，阻擋視線，偏偏怎麼也點不到那個消除廣告的按鍵，卯起勁來狂按一陣……。廣告視窗不見了，取而代之的是訊息通知：「注意！發現病毒！您的手機已受到N個病毒的嚴重破壞！」什麼？原來手機也會中毒！該怎麼辦？驚慌失措已不足以描述當下的心情。趕緊把手機放到一旁，先與手機隔絕，讓自己冷靜一下。   稍微平復心情後重新滑開手機，新的訊息跳出：「警告！手機已被病毒感染！病毒會破壞數據，請按照以下說明安裝防毒軟體，立刻清除病毒！」置之不理的鴕鳥心態已經無法招架，對於資料被病毒威脅的恐懼排山倒海而來，腦海中翻騰著各種聲音，就在幾秒鐘之間，快速的做出了錯誤決定：點擊了下載清理大師Clean Master的按鍵。同一時間，內心警鈴大作，突然清醒的覺察到：天啊！我上當了！   手機受到病毒侵襲的警告是假，誘騙你主動下載惡意程式是真。迅速地用Line通知親近的家人：「我的手機中毒，必須關機。」馬上把手機關機，心臟還砰砰的緊張狂跳，隨後是一陣自責和懊惱。雖然說自己使用3C產品的能力確實不佳，但是這麼輕易地受到詐騙真是……好傻啊！這些詐騙集團掐著人性弱點真是太可惡了！餘悸猶存地用桌上型電腦查找處理的方式，按照建議更換了Google以及Line的密碼並且登出。在找到手機維修專家之前，還是就這樣維持關機狀態好了。   不使用手機的第一天，一直擔心著工作上的事，惴惴不安的發了幾封Email，倒也不如想像中的糟糕。第二天，勉強打起精神找了一間手機維修店，店員專業的建議我重灌手機軟體，不過手機內的資料會全部流失。啊……那些有紀念性的照片……在我準備好失去之前，還是繼續維持關機吧！   關機政策持續到第四天之後，突然發現：以往例行性的滑手機是多麼的無意義！自以為是善用時間，等待的時候滑手機、搭車的時候滑手機、如廁的時候滑手機……結果就是讓自己被大量的資訊以及隨之而來的情緒淹沒。其實，不看即時新聞，也不至於和社會脫節，小時候不也是頂多一天看晚間七點的新聞播報一小時嗎？不看醫療博士的健康指南，也無須整天對自己的飲食方式和體重提心吊膽。不看親職專家的教養建議，也不用常常對自己的育兒方式感到動輒得咎的焦慮。本身不是愛美人士，就算追蹤時尚趨勢，也沒辦法走在潮流尖端，星座運勢也不過是僅供參考。   忽然之間，手機中毒的慌張、恐懼和焦慮都不見了。少了Google Map導航怎麼辦？路長在嘴巴上。聯絡人不見了又如何呢？需要找你的人，總是會有辦法找到你的。至於那些在聯絡欄位中卻幾乎沒有聯絡的人，就趁機刪掉吧！沒有購物APP，降低了不必要的支出和衝動消費。手機遊戲呢？其實就是打發時間、可有可無的存在。像是一幅圖畫中絕美的留白，關機之後的生活讓人耳目一新！以往常被忽略的生活細節，都重新回到眼前。等車的時候滑手機，不如靜心觀察周遭環境。等餐的時候滑手機，不如好好和身邊的朋友家人說話聊天分享生活。少了手機的干擾，可以完全的專注在當下，專注在自己和身邊的重要他人身上。   手機中毒，焉知非福？這次的事件讓我經歷了塞翁失馬的特別體驗，原來生活中不使用手機也能很美好。更幸運的是，亡羊補牢猶未晚，即時的關機、更換密碼，讓我沒有受到太多帳號被盜用之類的損害。不過少了手機，需要即時聯繫他人的時候，還真是不太方便啊！猶如禪修一般，關機七天後，我還是回到手機行報到，回復原廠設定，進行重置。不過再開機之後，會更有意識的覺察，不過度沉浸手機、留意資訊安全，以防侵蝕生活。

  漢俳343寒雨曲   夏遠去   斜風細雨   陌上秋   俳句575秋霜濃   清絲千萬縷   霜飛拂曉濡滿階   輕寒又秋雨   遇見霜樹林。   秋露為霜，輕輕飛，秋霜似雨，霜滿天……。   晨起，就遇上歐洲飛霜版的〈蘇幕遮〉，完美演繹了范仲淹的「碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……」，天地盡染，霜白遍野，靜謐而微醺……。   秋天果然璀璨繽紛，除了黃葉楓紅，更多了一波波的霜白，在諸多歌詠秋霜的詩詞中，私以為當屬唐代杜牧〈華清宮〉的「零葉翻紅萬樹霜」最完美詮釋千樹萬霜的秋色美；民初學者王國維《蝶戀花》的「滿地霜華濃似雪……，換盡天涯芳草色」，盡寫霜點秋色的萬分意境。   層林如染白雲錦，好個秋霜畫，秋意濃。（稿費贈金門家扶中心）

  翌日一早，大頭來到羊犅家，秀桃正好準備上山，見到他趕緊說：「大頭，謝謝你啦！你前幾天還專程來看羊犅，而且還包了一個大紅包，真讓我過意不去。」   「秀桃嬸，一點小意思，妳不要客氣。羊犅叔是一個好人，備受村人的敬重，之前不幸遭受那些國民黨獄卒的凌虐，所以才會變成這樣，實在令人不捨。幸好有妳和太平的照顧，才讓他的病情趨於穩定，這可說是不幸中的大幸。當然，長年照顧一個病人是相當辛苦的，但妳還是熬過來了，妳的精神和毅力，值得許多人學習和敬佩。」大頭誠摯地說。   「這是我應該做的啦！也可能是我年輕時造的孽，必須接受老天爺的懲罰，但我無怨無悔。」秀桃內疚地說。   「不，秀桃嬸，妳不能這樣講，妳為這個家的付出已過多了，村人不僅看在眼裡，也稱讚有加。說一句不客氣的話，妳所作所為，已對得起自己的良心了。」大頭有感而發地說。   「把太平養大，讓他們這個家族後繼有人，讓祖龕裡的列祖列宗有人祭祀，這是我這個不中用的女人，這輩子最大的責任。」秀桃說後，眼眶泛紅。   「太平是一個聰明懂事又孝順的年輕人，聽說功課很好，明年就要考大學了？」大頭關心地說。（一三○）

  離開機場上了小巴也才十幾分鐘，我和砂子同感眼睛一亮，幾乎異口同聲要求停車一下下。 　 導遊兼司機好奇一問：什麼事呀？ 　 有麥田！有漂亮的麥田，能不能讓我們下去拍幾張照片？ 　 導遊輕輕一笑：請放心，一定會給各位貴賓許多拍麥田的時間，不急不急。 　 往後整整四天才知道，原來金門處處都是麥田，拍照想不拍到可還不容易。 　 為什麼見了麥田興奮至此呢？倒不是我們來自無麥之鄉，我常戲說我住的新屋一整個行政區內沒有一家麥當勞，所以可以稱做無麥之鄉，其實麥當勞之有無於我並無特別的感覺，甚至還有點兒引以為傲，我真正愛的是麥田，戀戀難忘的是麥田風光。 　 小學課本中曾有一句麥田熟了的課文，問老師麥田是什麼？或許老師本身也不曾看過麥子長什麼樣吧，記得只隨意漫應一句，就是長得和稻子差不多一樣的農作物啦，這樣的回答教我更加迷惑，麥子之謎一直到三十幾歲去了加拿大才解開。 　 啊，原來麥子就是這個樣子啊。 　 我無法形容加拿大的麥子給我的第一眼感覺，卻大大震撼於加拿大的麥田之豪邁壯闊，那是一種一眼直直看到天際線盡頭都是一片金黃色彩的驚人氣勢，當然也未必是金黃色彩，青青麥田是一片翡翠大地，剛收割的麥田又是另一種熟透了的地景，有時還因早熟慢熟呈現出漸層之美，依著麥的種植方向使得漸層起了變化，大地的色彩跟著被揮灑出多樣多變，看麥田真是一年到頭百看不厭的賞心樂事。 　 加拿大冬季長，入冬後大地被厚雪覆蓋，地表成了一片白，冬天看麥田，整個大地乍看只剩黑白兩色，黑的是樹或林，或高莖的草、過冬的莊稼，白的是田地和草原，其實看仔細還是很多樣的，大地上並不是全白的呆呆一片，隨日光、雲影、彩霞渲染、地面反射，白色麥田仍然好看也耐看。 　 加拿大的田並不只種小麥，大宗的還有馬鈴薯田、玉米田、大豆田，各有不同美感，一住好多年，我卻獨鍾麥田，或許台灣難得一見，甚至不曾見過吧。 　 那年下定決心打包回台灣，懷念不捨的是那個地方每一戶人家種滿前院後院的牡丹、玫瑰和各色奇花異卉，懷念他們把楓和櫻種成行道樹的精心佈局，在那裡不必去什麼遠地方，出門散步便是一趟賞櫻賞楓之旅；能想像一整座停車場以櫻為庭園樹，春來車位週邊都是櫻花盛開，車上常常被鋪上一層落花，還捨得離開停車場啊？但是最最忘不了的還是麥田，回台灣時我的書一本也沒帶，我的畫一件也沒想運回來，卻就近從麥田「偷」了一束黃熟的麥穗，供在台灣的書房，聊解我和麥的相思之情。 　 台灣有麥嗎？有啊有啊，回台灣多年有一次承友人相告距離十幾公里遠就有麥田。我和砂子急急驅車而去。所說的麥田一共也只是小小兩坵田地，約莫千坪不到，怎麼拍都避不了田邊礙眼的鐵皮屋大廠房、馬路上的電線桿，但畢意也是聊勝於無，看得也生出來了幾分樂趣。台中說是有大塊麥田，我們還沒去，倒是住在台中一位情同親生女兒的女孩為我們寄來了一包台中小麥，就像煮白米飯的煮出了一鍋麥飯，吃得津津有味。 　 睽違金門已三、四十年了，以前年輕時去的幾趟都是公務在身，勞軍啦、特定題材的採訪啦，來去匆匆，任務結束就走，唯一一次意外是搭乘運補艦前去的一趟三天行程，返航時竟遇上了一個百年難得一遇的賴皮型怪颱，這颱風行蹤有如蛇行於小島週邊空域，迴來繞去幾天都一直賴著不走，軍艦跟本開不了，我的團隊只得持續留駐金門。原本是去勞軍的，吃完各個部隊一場場盛大的送行宴卻因走不了只好回頭再吃，一共去了三個部隊，吃了三攤送行大宴，光是回頭續攤一共不知又吃了好幾場。部隊依然行禮如儀，待為上賓，饗以盛情盛餐，我們卻吃得好不尷尬，後來全團朝領隊齊聲抗議：不要再去打擾人家啦，接下來一律改吃便當吧！ 　 那是許多年輕金門故事中最有趣的尷尬一回，最後颱風依然不走，我們獲得安排改搭軍機返台，擔心再不走不是勞軍而成了軍勞。而種種故事中就獨缺金門麥田的印象和記憶，難得這一趟的四天三夜小旅行，總算一次補足了我對金門麥田的空白。這也難怪突然一眼看到路樹間隙裡那一抹抹映射眼簾的澄黃黃色彩，興奮得只差沒有跳車。 　 原來金門種麥種得這麼多呀！真是意外了。 　 金門的地形起伏，高低麥田阡陌縱橫，防風林、村落間雜其間，使得麥田變化更多。和加拿大的豪情萬里相比，金門成了婉約多情的秀緻。然而這也見證了金門人家雖然沒能享有廣闊無涯的大地，靠著勤耕不懈，也是克服了地形地勢之不利而創造出金門人的麥田。說金門地勢地形不利於農耕只有益增金門之令人肅然起敬，島小而且多頑石、多山丘，泥土貧瘠而且缺少水源，如今不僅產出小麥、高粱、芋頭等等高品質的莊稼，創造出舉世聞名的金門高粱酒，發展出芋頭宴之類的庶民美味餐飲，更讚歎的是區區彈丸之地歷來人才輩出，古今多少英雄豪傑，真乃數不勝數。至於血腥如雨，硝煙戰火，那是過去式，也是未來式，更是現在進行式，無損於金門之旅的浪漫而益增其壯美。 　 金門麥田的產出原來竟也是金門高粱酒的重要組成元素，這更是我首次聽聞之新奇，多少比例的高粱加入多少比例的小麥方得成就這酒中極品，缺一不可，比例不對也是不可，也難怪全島除了高粱便是小麥，遍地金黃而造就出遍地黃金。加拿大麥田遍地，就是不會用以產出一瓶五八金，或二八金。 　 喝高粱用的是極小的杯，如美人手指尖尺寸的杯，這那是用來喝酒的呀？男人喝酒即使不用大碗公，不用「鳥頭牌」（調酒杯一頭嘴尖如鳥，喝酒人常稱之為鳥頭牌），至少也得像鄉下流水席或是尾牙宴那種廉價粉紅塑膠杯，那有用這樣女孩玉手一握連杯子都看不到的迷你小杯呀？ 　 狂言中還夾以哈哈一笑。結果，險些新潟故事重演。 　 其實我不善飲，也極少嚐試像五十八度這樣高趴數的烈酒，是那一夜在這家號稱明朝時期起建的古老民宿高高懸掛的燈籠光影配著月色太迷人？還是剛剛半醉半醒之間搏一場狀元餅的熱絡餘緒仍然？或者白天在麥田中忘情狂歌的畫面依然鮮活於腦中？沒有答案，只有一個痛快兩字吧。 　那個有月的晚上就被這指尖大的小小杯唬弄得險些跌入五十年前的新潟淺米灰色大了一號的迷茫茫清酒杯。 　 那個彫著兩三片竹葉圖案的杯，不像眼前這喝五八的小小杯如此晶亮清澈教人一眼看透，那是出自極富盛名的窯燒產出之名品，是瓷不是玻璃，像藝妓之魅惑神秘永遠讓人看不穿。那一趟去日本也是帶著任務的，有日本一位台僑回鄉，說是要送一份大禮到僑居地。什麼大禮呢？竟是一尊十尺高的老蔣總統立身銅像。這也是奇了，千里迢迢從台灣運了銅像去日本所為何來？想必彼時老總統剛剛去世不久，日本僑界及日方友台之士懷念這位昔時對之以德報怨的偉人乃有敬獻銅像之議。多方探詢，最後找到了我，順利鑄成銅像運往雪國新潟，我與內人及一干友人搭機前往參與揭幕盛典，沒想到留下的不是典禮與盛會記憶，而是一場糗了幾十年仍難以抹掉之糗。 　 那晚在當地一個會館，喝的不是金門五八，而是清清如水的日本清酒。 　 清酒區區十來趴，也可以稱之為酒嗎？ 　 年少氣盛外加狂妄無知，挑起了一位女士的昂揚鬥志。她款款走向櫃檯，把汽車鑰匙做了交代，笑吟吟再回座，跪坐於我的對坐位置。於是妳一杯我一杯，妳敬我我敬妳的熱絡對飲，真好個將進酒，杯莫停啊。 　 始知清酒不是清清如水之酒。 　 更早一次是奉派上山又一個任務：採訪原住民是如何過年的？原住民以豐年祭為一年最大盛事，豐年祭一如漢人過年，但他們也過春節嗎？台灣春節他們可有什麼特別的節目或活動呢？ 　 那是我初入報社才幾個月的事，無論採訪技巧、人情應對都仍只菜鳥一枚，這個題目分明是一道陷阱題，我毫無警覺，也無心理準備，騎了我的野狼125，小年夜一大早就出發直上角板山。 　 從那裡著手採訪呢？找鄉長問吧。鄉長家正吃著不知當天的那一餐，熱情相邀，饗以一碗喝來比清酒還清淺的小米酒，飲下要我上他的摩托車，言明採訪過年這事絕對不能錯過代表會主席這一人，進了主席家門，主席和朋友和家人也正在享用他們的第幾餐，就是中央一個大火鍋，週邊許多可以徐徐添加的各色菜肴美味，從早一直吃下來，吃吃停停，喝喝聊聊。火鍋還不時加一把糖，是糖，不是鹽。 　 天南地北的聊，七葷八素的吃與喝，小米酒不嗆不辣，一點酒味也沒有，簡直是越喝越順口。 　 離開主席家被載往第三家，第四家…，每位都是非見不可之人，都是採訪這個專題不該遺漏之人，但我一直覺得，就是一句也沒有採訪到原住民怎麼過年，沒幾下子，也完全忘了採訪的事了。 　 四天三夜金門行，果真導遊先生給了我們非常多也非常自由自在的拍麥田時間，站在田邊，麥香迎面，我竟是全然和加拿大麥田不一樣的感動。四天之中我喝到的也是全然不同於加拿大冰酒、日本清酒、角板山小米酒，喝到的是好漢金門的真滋味。

總有細細的歌聲響自耳際 在夜晚疲憊的枕畔傳喚著。 細細而又涓涓; 分明是 兒時的溪流又來敲擊 我回憶的鼓膜…… 不作聲。夜晚能量淺弱 我連一隻蚊蛾在四周亂飛 也窮於對付…… 只得把身首膀臂皆伏於 角落低調的位置, 像藏匿夜靡中的天使 惶惶無助地唱和～ 等待時間空間全都被魔鬼 吞噬,等心穿越了最陰冷 且又酷熱的黑暗…… 星子已乘著馬匹倥傯而去； 黎明推開了微光的屋頂 群獸一一安穩地睡著 此刻靈魂竟奇蹟似的 復活了…… 我看到了連綿湧向天際的 曠野和它孿生的綠，他們 一直一直往前蜿蜒 彷彿沒有盡頭…… （稿費捐金門家扶中心）

時間的風 輕輕吹過 將枝頭繽紛灑落 一雨已成秋 汀洲芳草凋零 疏雨洗盡煙波 鶯啼紅袖 醉倚南樓 滿江秋色 歲月滔滔去 楊柳拂過千絲萬縷 楓葉蘆花兩悠悠 （稿費捐贈金門家扶中心）

  即使聽在天河耳裡有點不是滋味，連長跟他阿母在房裡聊天他也時有所聞，但畢竟是大人的事，身為她的兒子，卻也無可奈何。可是大頭要他打掃什麼地方呢？他並沒有說明白，他也沒有問清楚，反正離不開這個村子就對了，不可能要他去打掃別的村莊。到時，不管房間有多髒、多亂、多臭，他絕對能承受，只要能把賭債抵銷掉就好，免得不能按時償還而飽受他的拳頭，其他一點也無所謂。   儘管他家有錢，也是秋月小舖的小老闆，但現在仍然是他阿母在掌權，假如不委屆一點，並以大頭開出的條件來遷就他，萬一兩天後不能按時償還他的賭債而讓他不爽，以他的草包個性而言，被拳打腳踢、痛揍一頓是免不了。所謂識時務者為俊傑，自有它的道理，因此，他沒有不接受的理由，也一定會讓大頭滿意。   然而接受歸接受，天河仍然心有不甘，腦海裡不斷地想，一旦打掃完三十次，把欠積他的賭債還清，往後他即可抬頭挺胸、大大方方四處遊走，甚至只要口袋有錢，依然可以到他的賭場試試手氣，到時，大頭又能奈何呢？倘若風生水起好運來，誰敢保證他不會贏錢？說不定輪到大頭輸，反而積欠他賭債，要是他不能按時還清，就有樣學樣、以牙還牙，罰他挑水肥、挑糞土，讓他成為臭人來抵債，相信大頭不敢不從。而且他準備找拳師，跟他習拳，一旦把功夫練好，大頭絕不是他的對手。因為他比他年輕，而年輕就是本錢，到時比畫比畫就能見真章，大頭這個賭場老千，又算什麼東西！他能不服氣嗎？ （一二九）

  話說我誤闖了一處我想像中的美好，然而殘酷的現實卻讓我不得不硬著頭皮繼續走向未知的旅程！荒涼的廬山鎮，在這之前我人生從未經驗過的恐懼，開啟了人生的新篇章。   我詢問了售票窗口內的站務人員，要如何去廬山？一開始站務人員還有點誤解我的意思，疑惑的回答我說：「這裡就是廬山啊！」我只好再問：「我是說……廬山景區該怎麼去？」站務人員才恍然大悟的說：「小哥，您下錯車站了！您要去廬山景區的話，就得在之前的九江市站下車，那裡才有上廬山的旅遊大巴。這裡是廬山鎮，沒有旅遊大巴上廬山景區的。這裡要上廬山景區，只有一早送菜上山的農民才能搭的專車。我看你明兒再搭車去九江市吧！這裡是小車站，今天晚上已經沒有去九江的車子會停靠本站了。」接二連三的打擊，讓我幾近崩潰，即使強迫自己得冷靜下來，但結果只是讓自己更加慌亂。   我看抬頭了一下車次表，本想直接購買當天晚上八點的硬臥車票到下一個目的地「杭州」去。我回過頭去向站務人員詢問，卻得到今日的車票都已售完的訊息，問到最後只能選擇隔天晚上八點的火車。看來今天晚上只能想辦法在此處找個落腳處，我順口問了一下這裡的旅館（在大陸則稱為「酒店」）的情形。站務人員告知只有在車站前方約二百米處有一家小旅館，是居民以自己的住家房子登記經營的，事已至此我也只能硬著頭皮前往投宿。   短短二百米長的泥巴路走起來格外沉重，加上天氣陰暗和已是夜幕漸垂的時間了，讓人心頭更加不安起來。驚慌不定的情緒讓體內腎上激素快速分泌著，甚至都能察覺到自己的雙腳正顫抖著。「究竟在害怕些什麼？」其實自己心裡也沒個底。走了二、三十公尺後，經過兩、三棟半傾圮的破房子像似被丟棄在路旁，殘破的牆內長出了幾叢雜草，大概是芒草之類的植物，顯得更加的荒涼。再往前走一點，幾棟水泥色的二樓平房看似毛胚屋，但透過窗戶所發出的昏黃色燈光，似乎在告訴人們這幾間屋子內是有人居住、這裡是「人」住的地方。過了這幾間屋子後，一條筆直的泥路就在眼前橫切而過，路的另一邊看起來就像大學時隨著指導教授到台灣東部某過偏遠山區採樣時的小部落，有著一整排矮房子。路的右前方大概就是站務人員告知的旅館吧！   這間房子的側邊牆上還貼著四張大大的人臉畫像，人像的上方寫了一個大大「緝」，字的外面還框上紅色的圈圈。天啊！我懷疑我搭上的列車是一列時光列車，將自己送回了民國初或是更早的清代嗎？竟然還會出現這樣的場景，將「畫有通緝要犯頭像」的紙貼在村莊的入口處，難道是某個拍片現場嗎？這樣的場景只曾經出現過在古裝劇中，衙門通緝「江洋大盜」的劇情！我抬頭看著黑壓壓的天空，深深的吸了一口氣。我腦海裡浮出了一個念頭：「二○○一年六月三日，我誤入了地球上某個未知的空間，或許這只是我在作夢吧！」現在回想起這段人生的歷程，確實就像夢境一般，「人生如夢」每每回首前程時總會浮現這樣的感受。「過去」的歲月已經不復存在，而「將來」的人生也終將如長江水流般的東逝水。既是如此，人生和夢境有何差別呢？   沒得選擇！我只能左轉、走到門口，深深的吸了一口氣，然後鼓起了勇氣走進這間小旅館。旅館的裡頭基本上就是一個大約20-30平方米大小的客廳，正對大門的最深處一個簡陋的吧檯，它離牆大約也就是可以放進一張椅子坐一個人的寬度。在空蕩蕩的「接待大廳」中，我右手的牆邊有張方桌，一家子四個人坐在桌旁正吃著晚餐。桌旁的地上還坐著一個頭上綁著兩搓辮子的小娃兒，估計是個將近一歲大的小女孩吧！看到我進門後，一個三十歲上下的年輕男子立刻放下手中的碗筷，站起來朝我走了過來。他裂嘴的說：「小哥，您是來投宿的嗎？」   「是的！」我也擠出一個笑臉回答他。   「好！那麻煩您到櫃檯前來登記一下。」說完後，他走到櫃檯後方。   「請您提供身分證。」他說。   「報歉，我身分證沒帶出門，這樣還能住宿嗎？」我回答說。突如其來地闖進這個讓人驚魂的地方，我根本不敢露出我是台胞的身分，所以只好硬著頭皮說了個謊。   「嗯……，那好吧！您要住多久？」對方遲疑了一下。   「就一個晚上。」我說。   「小哥您來這的目的是……？這是例行性問話，你不想回答也沒關係。」他小心翼翼地說，深怕我掉頭就走，丟了這難得才出現的客戶。   「我是來廬山拍些照片給公司雜誌出版用的，不過下錯車站，明晚得趕回杭州。」我稍微拿起身旁的照相機背包，對他示意的說。   「好的！沒事。您的住宿費是五十元。」他說。   我從牛仔褲背後的口袋裡掏出皮夾，抽出了幾張小額的鈔票，湊成了五十元交給他。因為是一個人獨自旅行，所以我皮夾內都只裝了少少的兩、三百元，並且都是以零錢為主。畢竟當時一百人民幣在內地很多地方是找不開的，這種情形我在貴州、雲南和長江三峽都遇到過。另一方面，錢不露白是保護自己的基本法則，所以大鈔及美金都被我藏在腰間的暗袋裡。   「小哥，你如果要去廬山上逛一逛、拍幾張照片，我倒是可以推薦一個人，明天可以帶您上山去轉一轉。只要一百元就可以上廬山景區玩一天，不知道您有興趣嗎？」他接著說。   「嗯！我想一下。」我遲疑了一下。   「一般上廬山景區，光光門票就要收八十元了。更何況坐大巴還有車錢要算。」他試著說服我。   「好吧！不過我明天晚上八點的火車要去杭州，時間來得及嗎？」我說。   「這沒有問題，肯定能在那之前回到這裡。最晚一班下山的公交車是下午四點，到達我們這裡也不過五點半最多肯定來得及，您還能有足夠時間吃個晚飯再走」他說。   「那……好吧！就麻煩你幫我聯繫吧！」我考慮了一下回答說。我心想都已經到了廬山的腳下，在怎樣都要上去看她一眼。   「不過明天要一大早就得出發哦！農民的專車很早就會發車上山去，你只能搭這班大巴上山哦！」他接著說。   「好！沒問題。要幾點出門？」我問他說。   「六點發車，您五點半就得起床哦！我會敲您的門，叫您起床的，對方會來這裡接您去搭車。」他說。   「好！就這樣吧！」我說。   「對了！您用晚飯沒？」他接著又問。   「喔！我在車上已經吃飽了！不用了，謝謝你。」為了免去麻煩，我拒絕了他的詢問。   「好！那您跟我來吧！」說完後，他從櫃檯後方走了出來，帶領我走到旁邊的房間。他領我進房後，那位可能是旅社老闆的年輕人離開時對我說：「等會我拿熱水壺來給您。」我回他說：「好的！謝謝。」待他離開後，我跟在他身後向前關上了房門，並且拉上門框上的門閂後，接著走到書桌旁拉開木頭椅子坐了下來，試著讓自己平靜下來。   房間極為簡陋！一張普通的兩人床，旁邊還有一個小書桌搭配著一張有著靠背的木頭椅子。桌上擺了一盞極簡單的桌燈，它孤冷的站立著，此時此刻我的心情就像這間房間一樣的空蕩。屋內的擺設再普通不過了，但對我而言卻像童話裡的愛麗絲一樣，不小心闖入了一個人類認知之外的世界。床頭的牆壁上方開了一個小方窗，大約比的我個頭高一個頭的高度，仰頭看出去還以為自己被囚禁在牢房中。天花板上掛著一具看似很久沒動過的風扇，在這裡別說空調，我懷疑風扇是否能正常使用。房間最深處隔了一間應該是廁所和浴室的小房間，不過晚點我才會進去看看。沒一會兒我聽到敲門聲，我起身過去拉開的門閂和木門，年輕人提了一個我小時候才看得到的熱水壺，那種沒甚麼保溫效果的鐵製水壺。我接過水壺後對他說了聲：「謝謝！」他說：「沒事，那您就好好休息吧！熱水器的煤氣已經打開了，您隨時可以使用。不過，熱水只供應到十點，我們會把熱水器的煤氣關掉，如果要洗澡得趁早哦！」我說：「好！我了解了！」我點了點頭，看著他轉身離開後，隨即關上門。   我看了一下腕上的手錶，時間不過是19:17而已。在短短不到一個小時內，我卻彷彿經歷了一場警匪大戰的現場。經過如此巨大的驚嚇，靈魂早已不知飛散去哪了！即便身心俱疲，但處在一個連地圖上都找不到的地方，還是難以讓人卸下心防。我走到床邊坐了下來、脫去了腳下沉重的鞋子，仰臥著躺在床上望著天花板，開始懷疑起自己的行為。面對空蕩蕩的房間，空氣中還帶著濃濃濕氣味道，所有曾經的經驗和人生都在千里之外，此時此刻為何我身在此處？   肚子咕嚕作響，我起身將背包裡的那碗方便麵拿出沖泡，是那種有一根火腿腸紅燒牛肉風味的方便麵。熱水瓶的水果然不夠熱，碗裡的泡麵有氣無力的載浮載沉在水面上。最後，我啃著未能熟透的麵條，喝著略帶溫度的麵湯。吃完後我決定先洗個澡，以免連澡都沒得洗。忽強忽弱、忽冷忽熱的水從蓮蓬頭裡不情願的噴出，而我早已不預期能有多舒服的洗澡水。草草的沖一下身體，還是能舒緩放鬆緊繃的身體。洗好之後，我把藏在腰間的暗袋拿出放到枕頭下，這是本次旅程每晚的例行性行為。因為一個硬梆梆的布製錢包繫在腰間，可不是一件舒服的事，特別是睡覺時頂著一塊硬物在身上。設好腕上手錶的鬧鐘後躺到床上，一開始翻來覆去本以為會徹夜難眠，卻沒料到在聽到鬧鐘響時才張開眼睛！算起來不過是驚魂的三小時，而說不定這一切只是自己嚇自己罷了！   在旅館老闆來叫我之前，我已經準備好了！重要的東西都上了身上，笨重的行旅則準備寄放在旅館，等下山要搭火車前才來提領。廬山！歷年來許多文人雅士所稱頌的名山，卅歲的我驚慌失措來到了她的腳下，不知今日能否揭開她的面紗？

窗外是宋朝。瘦金體缺少B群 國際路217巷內晾著一男子內褲 退休教授用滿口假牙讀自己的心經 牆角掛了七張污穢的形上畫作 三五個婦人七嘴八舌正談著今天的菜價 左鄰右舍忙碌一百種活著的方法 這裡住戶都沒有臉龐。只有一張嘴巴 隔壁有酒聲。病歷表填滿世代的病 油脂過高。不會疼痛的烔烔孤獨 我們聊聊很遠的春天。小心翼翼看管現在 聽聽衣櫥裡的勾當和千瘡百孔 彎下腰。這裡和那裡都是古銅色的表情

墨色流入磚瓦，水色潺潺 我走入盛宋的文風 月色如花開，詩書琅琅 雕花下，童子，燭光 典籍如山河鋪開 鄉哲人影，磚瓦斑斕 我們走過的海濱，帆影重重 竹木搖曳，往事如焰火 來日，春光徘徊 迎面的史浪，陣陣襲來 我呼嘯的紙筆，載不下寰宇 夕暈下，天外野鴨成行 憶往昔，鴻蒙一隅 斗室之間，胸懷天下 可惜，晚雲悠悠 天地蒼髮已入暮色