去年剛從學校退休下來，因為好不容易脫離了疲憊的教學生涯，心靈整個鬆懈下來，日子也開始過的疏懶起來。   我是個宅男，不喜歡往外跑，一時間沒了工作重心，不必像往日得早睡早起，於是晚十二點前不睡，早上八點前不起，就成了近一年來的生活日常。還有三餐不定時，吃飯不知節制，又缺少運動，那些不曾有過的壞習慣，都在退休後慢慢形成了。   結果呢？我的血壓飆升了，體重增加了好幾公斤，天天這裡疼那裏酸的，所有的退休症候群，都一一的顯現出來。不久前，我開始有了危機意識，知道不該如此繼續頹廢下去，當有所改變才好。   我曾有一位同事，太太也是老師，年齡小上我幾歲，卻提早我幾年退休。退休前，他說要過過閒雲野鶴的生活，享受人生。退休時因為太太還沒辦退休，於是一個人到處旅遊，國內外的知名觀光景點，他的足跡也踏遍了不少，初時日子過得好不愜意。但幾年下來，他也疲乏了，退休金也花了大半，最終只能無聊的在家待著。幸好，他想起了他的興趣，也是特長，利用他的打鼓專長，和幾個同好組成了個樂團，雖不是很知名，但只要有教育界辦的音樂表演，都會邀請他們來共襄盛舉，這也帶給了他生活上的重心。   另外我家社區旁，有兩位住相鄰透天厝的兄弟，都六十開外年紀，一個從機械廠退休，另一個是建材行退下來的。好多年以來，除了下雨天外，總會看到他倆一大早起來，一人一藤椅的坐在門口，抽著菸喝著茶，不是彼此閒聊外，就是和路過的左鄰右舍打招呼，這一坐就是一整天。當時，我還曾問過他們退休了怎麼都不出去旅遊，這樣不會太無聊嗎？哥哥卻說：「年紀大了，也走不動了，退休本來就是在等死。」語氣中透露些許無奈。   也忘了多久前，他們兄弟倆在門口待的時間變少了，倒是常聽到卡拉OK的唱歌聲在社區周遭響起。後來我才知道，他們倆自從參加了社區的歌唱班以後，居然迷上了唱歌，當哥哥的還常參加地方電台的歌唱比賽。於是，弟弟興致勃勃地買了套伴唱機，天天邀哥哥一起到家裡唱歌。唉！雖然他們找到了人生的樂趣，但我們這些鄰居卻從此不得安寧，不過私底下我還是替他們感到高興。   為了打發我的無聊，貼心的女兒知道我愛唱歌，於是近期買了支行動麥克風送我。說真格的，我的歌藝不算差，念師資班時，還曾被擔任過五燈獎評審的音樂老師賞識過，只是平常難有表現的機會。從此，只要開啟手機的YouTube網頁，點選想唱歌曲的伴奏音樂，就可以盡情地歡唱，實在頗覺有趣。   另外，我也開始搦筆和墨，勤練起書法來。早年，我曾在就學期間，受教於某位書法名師，寫過幾年書法。可惜後來從事教職後，因教學繁忙疏於練習，筆法生疏了不少。今退休後閒暇時間增多，書法又有助於修身養性，怎能輕易蹉跎時光，正好又可重拾起興趣。   至於寫作，本就是退休前的興趣，除了可抒發胸臆，剴切直言之外，亦可排遣內心之煩憂，給予內心審視和沉澱的機會。惟個人才思不敏，眼界不夠開闊，雖偶有文章見諸報端雜誌，然佳作不多。如今該多閱讀些名人的佳文良書，吸取書中思想精華，採擷文筆技法，以提升自我寫作能力。   退休並非在等待暮年老去，它應該是新生活的再次展開。最重要的，是要在退休後找到生活的重心，個人的興趣。而興趣無關高雅與否，只要不違背倫理道德，它可以是文人雅士的詩文畫作，它也可以是倡優伶人的雜耍技藝，但凡能讓人全心投入，樂此不疲，忘卻掉韶光之易逝，這遠比囫圇度日，茫茫然地虛度歲月要來的有意義。 　　也在此勉勵那些已退休，或即將退休的同輩們，無論各位曾經歷過璀璨的職場生涯，抑或度過了不得志的勉強餬口養家歲月，該給自己一個不再擔憂經濟壓力的全新生活，找到自己的興趣，好好的自私一次，去完成自己曾經朝思暮想過的夢想。如此，你的退休生活才會過得多采多姿，心情也會更加愉快。

　　那年暑假，大人忙著農作物收割。薄暮時分，天空猛然盡是火光，如同煙火般瀉下，咻－咻－響聲撕裂寂靜的島嶼。我與玩伴好奇的爬上屋頂觀看。漫天火光，霎時，轟然巨響，炸毀屋宇，硝煙瀰漫，被嚇得呆住了。幸虧大人驚惶的大聲呼喊：「砲來了，趕緊避山洞」，也就緊隨大人躲進附近山溝所挖掘的土洞裡。在點燃微弱的煤油燈光下，大家或站或蹲的擠成一團，夜裡的砲聲不歇，惶惶不安的驚恐，不知何時才能結束。   記得，對岸無數砲火齊向島上各據點發動猛烈轟擊，國軍砲火薄弱，還擊無力，無法抗衡。於是，美國開始海上護航金門運補以及提供殺傷力強、摧毀力大的新式武器「八吋自走榴砲」，由金門軍民齊心合力冒著砲火，急速將巨砲搶灘登陸後，就不再示弱，迅即反擊。巨砲怒吼，聲勢奪人，震撼島嶼，使軍民士氣為之昂揚，展現了無畏無懼的精神，沉著還擊固守。   或許，對岸軍事行動未能獲利；或許，兩岸均感疲憊不堪。換來對岸主動透過廣播宣布暫時停火。停火時，始由救災總會撥專款補助島民建防空洞，才有堅固避難之所。可是，瘡痍斑駁的金門，要向誰訴說？         隨後，戰爭遊戲規則演變成「單打雙不打」，也就是說「雙日一定不打，單日不一定打」乃持續以砲火封鎖金門。這對於生活在熾烈砲火的威脅裡，有什麼感受？   豈能無懼砲火？豈能抵擋致命砲彈的夜襲？單日目送落日，雙日誰知道還會見太陽出來嗎？戰地的鬱悶和惶恐，如何釋放？軍民苦澀的鄉愁和孤寂，又如何排遣呢？   在砲火下，生活作息跟隨著太陽走，日子在單雙輪迴中替換，特別敏感。每逢單日，入夜便不平靜，為閃避砲擊而神經緊繃，一切的活動暫停，軍人必須回碉堡；而我們司空見慣，習以為常；從小聽慣砲擊聲，具備聽聲辨位，判斷落彈距離有多遠，該不該躲防空洞的能力了。當砲聲停止，危機就告解除，可以一覺到天明，死生由命的生活方式，彷彿每天都是上天恩賜的存活。   雙日入夜，經常有勞軍團康樂隊來慰勞的表演活動，彌補前線軍民的精神空虛。衙門口的中山台，看勞軍團表演，是單調生活的最愛。稍後有十數家戲院，看電影或軍民球賽（戰地球類屬於管制品），成為戰地生活中一種休閒娛樂的生活模式，也是同年代許多人的共同記憶。   此時，何以解憂？自古，酒就是人們尋求精神解脫的神仙藥。因此，為了紓解軍人的鄉愁，戍守時免受海風刺骨之苦，創設「金門酒廠」。豈知，「高粱酒」卻意外地改變金門的生活樣貌，成金門的經濟支柱。在戰鬥與建設、教育齊頭並進中，積極的投入資源，奠定地區產業開發、經濟發展的規模，改善生活；以及普及教育、培育人才、提升國民素質。這一切都來之不易，知足感恩。 　　由於赴台升學逐夢，才有機會走出封閉的金門，料羅灣的海風伴隨登陸艇啟航，始見大海。站在甲板上，依著船舷，看船身懸浮在海面與天穹間，匍匐於浪花泡沫中，海面的白浪點綴天色的蒼茫，望著浩蕩的大海，無盡迷茫。隨海浪的搖晃，禁不起顛簸、讓人眩暈想嘔吐。擠進船艙裡，橫躺在暗無天日的艙底，令人窒息的引擎噪音、柴油煙味，暈船的困頓折磨，加上海峽的驚濤駭浪，潛伏危機，警報聲隨時響起，使人觸及生死的銜接，令人刻骨銘心。海上與陸地截然不同，若不經過一番生活的焠煉、生死的掙扎，焉能知曉大海的凶險與無情。   難以理解，為何大海對先民有如此大的誘惑力？這一定有不為人知的理由。或許，一種理想的探索和追求之雄心，迫促先民迸發勇於與海拚搏，與天爭活，不畏險阻的開拓精神，展現令人驚異的活力。畢竟，被封閉的島民遠離大海久了，似乎去失先民海洋性格中那份膽識與豪氣？（下）

　　海洋悲歌，竭澤而漁，縱使該還是小孩子的魚娃兒，還是被捕撈了上岸，簍乘的在魚市裏販賣 　　「這麼小，為什麼就要捕來賣？」 　　「莫法度啦，抓無魚啦，魚仔愈來愈小隻，一隻船出海去，你勿抓，別人嘛是欸抓，總不能空船轉來啊！」 　　魚市攤位愈來愈空蕩，魚販說，魚，抓越少，有那麼一天，恐怕，沒魚賣，沒魚吃了！ 　　「人客啊，你講，欲按怎遮好勒？」魚販無奈的話說著；我，無言的，慨嘆著，「放生」以「繁生」--此時，才有真義啊！

　　我們常說讚美要由別人的口中說出，因為若自己讚美自己，很容易讓人有自誇、往自己臉上貼金之感，因此讓人覺得反感，不僅不會讓別人看到自己的長處，反而還有可能別人在背後指指點點呢。但是如果能善用技巧來讚美自己，不僅可以增加自己的信心，也能讓別人看見自己。然而這樣的讚美自己，絕不能是直白的自誇，而是藉由另一種方式來間接讚美自己，而這樣的讚美，更能讓人知道說者的智慧，古人也不乏有這樣的人，如南北朝時期的謝靈運和晚明的袁宏道。 　　中國詩歌的發展到了南北朝初年，有一個很重要的變化，就是山水詩的興起，而此時寫山水詩的翹楚，莫過於就是謝靈運了。 　　淝水之戰的總指揮謝玄，就是謝靈運的祖父，由於祖父功高蓋世，所以謝靈運十八歲就分為「康樂公」，他可以說是少年得志，而他自己也具有多方面的才能，除詩文創作外，他還擅長史學，精通佛理，工於書法，並且在這幾方面都有自己的風格和建樹，但是他最大的成就還是在山水詩的創作上，這麼一個才華橫溢的文人，當然也不可一世。他曾說「天下才共一石（一石即十斗），曹植獨得八斗，我得一斗，剩下一斗，他人去分。」這就是「才高八斗」成語的由來，謝靈運這幾句話明則是稱讚曹植的才情，但實質也是在墊高自己，但卻說得如此不露痕跡，真是高明啊。 　　無獨有偶，晚明文學流派公安派的代表人物袁宏道，有一天他和好朋友陶望齡一起遊鏡湖，唐代詩人賀知章的故鄉就在鏡湖旁邊，袁宏道就告訴陶望齡說「你的狂放不如賀知章，飲酒也不如賀知章，只有兩眼還差不多。」陶望齡當然不解袁宏道此話的意思，就問袁宏道此話何意。袁宏道不疾不徐地說「季真（賀知章的字）識謫仙人（李白），爾識袁中郎（袁宏道的字）。」講的就是「賀知章可以看出李白的才華，而你可以看出我袁宏道的才華」，所以也是藉由陶望齡來稱讚自己。 　　看看古人讚美自己的智慧，既不會讓人反感，反而能讓人發出會心的一笑，我們是不是也該學學呢？

　　兄弟倆懷著贏錢的興奮心情，走在回家的路上，天河突然說：「走，我們喝酒去！難得贏錢，總要對自己好一點，犒賞犒賞自己，替自己慶祝一下。」 　　於是他們走進附近的小館子，每人叫了一碗肉絲麵，切了一盤滷菜，裡面有豬頭皮、豬腸、海帶以及滷蛋，又叫了一瓶中高粱酒。 　　天河舉杯說：「天清，來，我先敬你，如果沒有你這個軍師的提醒，我們今天不會贏那麼多錢，當然也要歸功我們運氣好。不過我還是感到有點可惜，要是全部押下去，今天勢必會贏更多，因為我們的運氣實在太好了，連續幾次都是莊家要賠雙倍的10點半或5小。你不知道，掀牌的那一刻，看到是10點半或5小，簡直讓我血脈賁張，高興的不得了。」 　　天清笑著說：「不錯，人的心理都一樣，贏錢高興的不得了，輸錢卻是愁眉苦臉。最好是讓你每次都贏，我們才有高粱酒可喝。不過我們還是趕快吃，好回家看看阿母抽屜被撬開，錢被偷走有什麼反應。」 　　天河不屑地說：「還有什麼反應，一定是氣半死！至少我們今天贏錢，才對得起被破壞的抽屜。」 　　「要是阿母還沒有回家，我們就把錢放回去。」 　　「好不容易把錢偷出來，還要放回去，真是笨蛋一個！而且偷這幾百塊，卻讓我們贏了好幾千塊，要感謝它啊！說不定這幾百塊會為我們帶來好運，我們就把它做為賭本，不能把它輸掉。」（一六八）

　　大連的小堂姊跟堂哥鄉下幾乎家戶都種植了黃杏樹，每當花開跟結果對我都是種感恩，因為台灣無法看見黃杏栽種，應該是氣候問題。那時候想吃直接在市場買，還比當地人貴上三倍，誰叫我一開口就不是東北人的腔調。堂哥、堂姊家種的黃杏，在台灣通常都是土耳其，美國進口乾的杏埔乾或是果醬。 　　當然，最美的時刻不是黃杏結果成熟時，而是黃杏花開時節。漫步在杏花林下，那種悠然的感覺場景，令我想起「牧童遙指杏花村」的情節。總讓我好奇，想吃到新鮮水果，剛好在六月時遼寧大連，約莫六月中開始，陸續在堂姊家還有鄰居家結果纍纍，我是一路拍照片拍到掛，堂姊的鄰居也都是釋出善意，黃杏一成熟陸續送到堂姊家裡來給我們品嘗。六月中後期幾乎是天天餐後吃著黃杏或是白杏，怎麼吃都吃不膩，相較當地人是果實落滿地，都沒人採摘或是撿拾起來品嘗，不小心踩爛果實踩到稀巴爛，對我而言，黃杏無疑是個稀奇好貨的水果，堂姊鄰居們都很開心我這麼喜歡，對當地人而言：不希罕吃當地水果，他們興起吃東南亞的熱帶水果。 　　因為家家戶戶落下的黃杏太多了，我在厲害肚子裡也裝不下這麼多的新鮮黃杏，馬上想到我在台灣買的黃杏醬（台灣大部分稱黃桃醬），於是我教會了堂姊還有堂嫂製作黃杏果醬。堂姊當地人通常製作糖漬黃杏，方便冬季沒能吃到水果的窘境，我教會他們作果醬，也讓他們熱衷學習製作，這樣落果實也算有著落了。開心的事：我還有樹頭鮮在身旁，吃著這限定的水果真的很幸福，這個古老有營養價值的水果，在堂姊家不當一回事，卻讓我這外來客如獲珍寶。 　　這是有機的天然黃杏水果，旅遊歐美也能看見，我在巴黎就買過，所以特別開心見到果樹。堂姊家吃不完的，還可以延伸出多種吃法，堂姊夫說：黃杏果仁就是人們俗稱的「北杏」。具有藥膳的功效，我希望下回拜訪堂哥、堂姊家是黃杏花開時節，我想體會仙氣飄飄的虛無飄渺人間四月天的境界。

　　兄弟倆來到大頭的住處，大廳的八仙桌已圍了好幾人在推10點半，擔任莊家的大頭看見天河，就替他安插了一個位子，並把牌推到他的面前說：「換你來作莊怎樣？」 　　天河知道自己的口袋只有幾百塊，根本不可能作莊家，於是故裝客氣地把牌推回說：「還是由你來作莊。」 　　大頭轉問其他人說：「有沒有人願意作莊的？」 　　大家默不作聲。 　　大頭拿起牌說：「既然這樣，大家下注、下注。」 　　天河取出兩百塊放在自己面前。 　　大頭見狀不屑地說：「怎麼下那麼少，沒有錢是不是？」 　　天河笑笑說：「慢慢來。」 　　大頭沒有理會他，只顧發牌。天河第一張牌抓的是梅花老K，也就是半點，當然還要再補牌，想不到補來的竟是紅塊10，他興奮地掀開底牌，尖叫了一聲：「10點半，雙倍！」大頭毫不猶豫地賠他四百塊，他後悔沒有把全部錢壓下去，不然的話就可贏一千多塊。但他還是接受天清的建議，不能貪心、慢慢來。 　　而這慢慢來，竟然讓他贏了好幾千塊，可說是以小博大，也讓他見識到，賭博沒有師傅，全靠運氣，除非莊家以不當的手段詐賭，但他相信大頭不是這種人。如果他敢詐賭，他的賭場還支撐得下去嗎？或許，早已被賭客把桌子給掀了，甚至被賭客們聯合起來揍半死。縱使他練過拳術，但猛虎鬥不過猴群啊，被眾人打趴在地不無可能。所謂識時務者為俊傑，相信大頭明白這個道理。 （一六七）

　　禁錮島嶼，凜冽海風吹來，神秘面紗揭開，披露眼前的場景：槍樓隘門、軍營哨站、陣地車道、戰壕坑道、要塞碉堡。或許，受越戰的啟發，防禦工事遁形地下化。物換星移，隨著駐軍裁撤，肅殺氣氛的沉寂，一切堅固的工事，如時間的廢墟，疑似不再有任何意義。卻流露動盪不安的歲月，風雨飄搖的時局，不可逃避的命運；那些遺忘的片段記憶，還留下了無盡的話題。   循著海風的行徑尋覓島嶼，赫然發現：金門的地理位置處於遙遠的年代，船隻可躲風避水，又能集結族群的航道上。彼時，海是帆船的浮力，風是揚帆的推力，先民帆船順著季風與洋流的流動漂移，帆船就像候鳥般，南往北返的航行。   船隻隨海風行駛，茫茫烟海中恍惚浮現仙洲，遂向島嶼靠近。是對未知的嚮往，抑或是心靈的渴望？竟成為先民們的逃難、避禍與流離、遷徙中安身之所或過渡的中繼站。使島嶼身不由己被捲入歷史命運的洪流，再也難以脫身。   其實，島嶼不大，白沙、赤土、花崗岩、丘陵地。無屏障，風很大，雨很少，土地貧瘠，資源匱乏。島嶼的命脈正在於大海，承載著生存的希冀；有大海就有資源，就有生計，就能存活。島民引海水，經過沉澱與蒸發成鹵水，再提煉出粒粒晶瑩的結晶鹽，是生活的必需品，取之不盡，用之不竭。   然而，禍福亦來自大海。大海海面浩瀚無邊，茫然無依，卻被海風主宰著。海風有最狂妄、最任性的脾氣，難以捉摸且游移不定。島民雖蒙受其風力，卻苦其肆虐。於是，畏懼與惶恐由此成因，祈求與信仰也由此結緣。面對海風不可抗拒的侵襲，為尋求心靈上的規避與寄託，風獅爺應時而生，從祈風行船，轉化為鎮風止煞的精神依託，一種無法改變的精神信念。   只是，貧瘠的島嶼已經養育不起日益膨脹的人口。一旦，災禍臨頭時，無可迴避的生存壓力在抉擇。海風催動島民背負行囊，離鄉背井，踏上一條「六亡、三在、一回頭」的哀傷航路。若不是不斷遷移，就很難抵禦災難禍患，唯有遷徙漂泊，擺脫窘困，活著掙扎，島民才能獲得生機。   當過去昇華成歷史，憑著記憶，歷史變成文獻。藉由文獻的描述：明初的閉關鎖國，邊陲化外不見經傳的島嶼，恰位扼守海疆交通咽喉。在此，防禦倭寇，築城戍守，易守難攻，形勢「固若金湯，雄鎮海門」的原由而名。   這歷史的原由，究竟是幸還是不幸？卻因海防廢弛、虛兵無實，屢遭倭寇、漳潮海盜燒殺擄掠，悲劇不斷上演。尤其明鄭抗清，烽火連連，生民塗炭；兵連禍結，更導致生態環境遭嚴重破壞，付出沉重的代價，留下歷史傷痕的記憶不斷。數百年，歷史像在重複，總是響起刀槍砲彈鏗鏘不斷的回音，始終處於被動與挨打的局面，陷入無端的災難與流離之中，無法掙脫歷史坎坷的命運。   每一次的戰亂，每一次的生死存亡，不都是從戰亂與天災中浴火重生，一無所有的重新開始，不都是在孤單無援與無助的驚悸中，把日子煎熬過去；卻未擊退島民，原因何在？是窮困至無處可去，抑是眷戀故土，不願離去？ 　　歷史的遞嬗一如海風呼嘯而過。就這樣，時間洗刷乾淨戰場血漬，掩蔽烽火的記憶；也風乾島民的辛酸血淚，只留下哀傷的鹹味。歷史很淡忘，人也很淡忘。只因安逸的生活把一切苦難的日子都淡忘了。記得的人逐漸凋零、老去，一切都變得那麼地遙遠，彷彿，什麼也不曾發生。對於沒經歷過的，又怎麼會有記憶？   世局詭譎多端、變幻無常；當兩岸關係緊張，遙遠的戰雲彷彿籠罩而來，似乎都已過去，又餘波蕩漾。沒有親歷戰爭的人，對戰場砲火的慘烈與可怕，誠非身歷其境者所能了解。君不見國外戰事發生，為何達官顯貴臨陣脫逃，遠走高飛？   戰爭是一種非人道的暴力較量，死生瞬間的賭注，充滿血腥殺戮的人間慘劇。是平凡卑微的金門軍民，曾在砲火中所留下我們這些倖存者，才能體會一段悲痛欲絕的共同記憶，活著依然是一道無所不在的恐懼陰影，方曉「和平無價」。如果沒有戰爭，百姓心中所繫念，只不過是溫飽，能過安寧的生活而已！   此刻，童年歲月早已模糊的記憶，竟然歷歷如昨，如此切近又遙遠……。   回首，民國三十八年，因為一陣海風的緣故，吹向古寧頭，改變共軍登陸點的攻打戰術，一種巧合？還是天意使然。迫使國軍在「退此一步，即無死所」下，一場肉搏血腥、殺戮殲滅、屍橫遍野的島嶼作戰，硬是扭轉國共內戰以來的劣勢，使共軍渡海強攻企圖落空，海峽變成兩岸之間不得逾越的鴻溝。   在歷史的偶然與時勢的箝制下，金門無從閃避的成前線戰地，拉開兩岸對峙時隔海砲擊的序幕。   大海環繞著金門，人卻因莫名的恐懼而遠離。對岸的共軍是共匪，風吹草動就能令人心驚膽顫，島嶼隨時有被匪軍攻陷之虞。   為防範可能面臨的攻擊，軌條砦攔阻於海灘上，利刃般的瓊麻也蔓生在海岸，海岸線周密的據點安置著機槍，沙灘下埋伏地雷殺手，農田林立反空降樁，岩石上黏著酒瓶碎片，要衝的碉堡紛紛矗立雄峙，島上處處佈滿陷阱，隱藏重重殺機，將防範和恐懼推向了淋漓盡致。 　　於是，金防部發布軍管戒嚴令，對一切外來人、事、物，都採取隔絕管制、檢查禁止的態度，夜間宵禁與燈火管制，崗哨衛兵的口令，刺狀鐵絲網是擺明的路障，上山下海沒有通行證，誰也不能越雷池一步，且令出必行，必貫徹，嚴格縝密到無懈可擊，萬無一失的地步。就這般層層地禁錮起來，讓無辜的島民，處於一種與外隔絕，戒嚴而管制的狀態，生活儼然形同自囚，走不出去了，多年的禁錮裡摻雜著多少束縛與無奈。   在「同島一命、軍民一體」的前提下，開始總動員組織「金門民防自衛隊」，年年固定施予戰鬥訓練與演習，隊員配有步槍，執行支援戰鬥與後勤的「義務」。人人肩負保鄉衛國的重擔，付出犧牲、奉獻的心力。 　　如果說，戰爭是「以兵力決勝負的敵對行為」。那麼，深信武器與士氣才是克敵制勝的關鍵。或許年幼，「九三砲戰」已經沒有記憶。唯有「八二三砲戰」的砲聲，那莫名的驚悸一直瑟縮在童年記憶的深處裡。 （上）

  今年七月，因為文化局駐縣藝術家的身份，進駐金沙大地吳心泉宅。伴隨著古厝從盛夏進入中秋，歷經三次颱風來襲，領受自然之神，呼風喚雨的力量。每每在颱風日蟄居室內，感受風雨巨人的神威。咫尺之遠的狗嶼灣，正上演著一齣又一齣驚滔駭浪歷險記。隨著颱風過境，風神在岸邊留下綿延數公里長的痕跡，混雜著漁網、浮標、浮球、塑膠瓶、酒瓶等廢棄物散落在沙灘上，這對於潮間帶的生物來說，又是何等的殘酷。於是，災後的清潔，甚至動員民眾一起來淨灘，便是我們能夠重建美麗浯島家園，最具體的行動力。面對大自然的力量，渺小的個人顯得微不足道，然而，觀看地景地貌的改變，卻也成為駐縣期間，我與浯島展開深層對話，自我沉澱的必經過程。   浯島之美不僅來自海洋，還有美麗的太武山。因為參與文化局舉辦的社區古道文化體驗，首次來到蔡厝的豆腐古道，以及陽翟的羊角古道。在本島一直沒有爬山習慣的我，竟然登上太武山，開啟了我與山林第一次的接觸。對於習慣走平路的人來說，山路確實難行，還好登山是集體行動，無須擔憂自己體力不支，或是中途踩空滑落。每每喘氣不止，汗流浹背，總是對著自己內心喊話，前方還有美麗的風景等著，也因此能夠一鼓作氣，跟著其他山友攀登巨石。登上豆腐古道的小柱堡、仙腳印，不僅視野遼闊，太武山的美景亦盡收眼底。踏上羊角古道的羊角囊秘境，據說曾是明朝陽翟村民，抱著金銀財寶躲避海盜侵擾的洞穴。我們現代人登山，攜帶鐮刀與樹剪，披荊斬棘，為後方的山友開路。古人的山野求生，卻讓我們的古道走讀，更增添鄉野奇談的樂趣。   浯島的魅力當然不止於山與海，還有南洋落番的那些人，戰地洗禮的那些事，讓我們的駐縣踏查成果，轉譯成為光影偶戲，佐以閩南語唸歌，訴說浯島獨一無二的故事。原本打算在大地吳心泉宅內演出，後來文化局安排至烈嶼鄉靈忠廟的廟埕，這齣《浯島光影紀事》，即成為野台戲。隨著夜幕低垂，社區居民扶老攜幼，坐在板凳上看戲。前方的說書人彈奏著烏克麗麗，嘴裡唱著「守護金門風獅爺，風飛沙來穩定定，風獅神通介靈聖，海賊進軍嘛會驚」。後方的光影幕上，搬演著風獅爺突然顯靈，發揮神力驅趕來襲的海盜。如此前後呼應，也讓在場的觀眾全神貫注，目不轉睛。演出最後，在後浦迎城隍扛輦轎的動作，以及演員的敲鑼聲中，說書人再次唱起「浯島金門人人知，歷史人文佮生態，改編戲齣成豐沛，有緣才閣請阮來。」演出正式劃下句點。   隨著駐縣期程進入尾聲，爬梳這幾個月來的心情，這些田野採擷而來的吉光片羽，應可成為下一齣戲的題材。此刻，我感受著山與海的召喚，期許下回重返浯島，再續山海戀人絮語。

  金門人稱太武山為「大山」，恭敬有之，而我等台灣人，只識「毋忘在莒」四字，能夠拍到紅字大石照片一張，就算「到此一遊」，有了交代。   推廣環境運動朋友聽到，搖頭：這怎麼行？要從蔡厝或斗門的古道爬上去，才看得到金門的原生種，那才是太武山的樣貌，我暗暗叫苦；金門文化局同仁更使出地方文史的推廣熱情，直言「羊角囊」才是值得探索的秘境，自從兩年前被山友發現後，至今全世界不到一百人爬上羊角石、鑽進羊角囊，很是珍稀。   我深深感受到，金門人對於「大山」三百六十度，沒有死角的敬愛，彷彿不爬就無法真正體驗金門，於是接受挑戰。只是，我對羊角囊的興趣，並不因為「秘境」，而是它背後的歷史故事──   明嘉靖三十九年（1560）四月，福建沿海集結而來的倭寇，從料羅登陸後，洗劫金門五十一天。攻到陽翟之時。倭寇下令，如果投降就留活口，但陽翟居民卻奮而抵抗，敗死百餘人，倖存者便抱著金銀財寶，沿著山路進入太武山，在石穴中躲藏。石穴隨著金門實施戰地政務而封存在人們的記憶中。   兩年前，熱情的山友們根據陽翟耆老口述，朝著他所指的方向，摸索找到羊角石附近的洞穴──羊角囊。當地文史愛好者比對史料後，確認這就是庚申之難中，村民躲藏倭寇之地。這個穴口與這段歷史，也因此重見天日。   而我要走的路徑，就是這位山友發現的歷史之路，我將踏的石階路土，也應埋著昔日陽翟老老小小踩過的痕跡。   老天爺可能覺得我還不夠虔誠，接連兩個颱風加上大雨，拖延了爬山的行程。非要等到我對金門多了點認識，且風止雨歇，才賞我一個入山的好天氣。只是當我們在入口處，踩在高至大腿的雜草上，這才發現，因為風災雨刷，前人原本走出來的「路」，已被風倒木、雜草和泥沙所覆蓋。   前不見路，不成阻礙，帶路的朋友還是憑著經驗和感覺，沿途剪枝摘葉，摸索探進，而我們也在雜木叢中又鑽又踩又爬，被蚊子又叮又咬中，狼狽前行。   「希望，本無所謂有，也無所謂無，這就像地上的路，其實地上本沒有路，人走多了，便成了路。」我在心中不斷複誦作家魯迅的名句，安慰自己：這是在幫後人開路。   原本我是懷著村民逃難的想像，低頭攀爬，但這山路困難到不可思議，我直嚷著：「怎麼可能一家老小爬得上去？」這才知道這路其實見證了金門的變化──先是村民走出的古道，再是陽翟耆老童年玩耍的樂園，到了軍管時期，軍方建了碉堡種了尖刺類植物成了軍事重地，待太武山解除管制、山友重新發現。   這是一條不同歷史時期闢建堆疊而成的歷史道路，我感覺得腳下這段路豐滿了起來，腳步竟也輕飄飄的了。雖說如此，我還是要靠著垃圾話讓自己產生利器，於是不斷呢喃：「要是我就投降了。」   這山路會消磨人的意志，但比起蚊子雜木，我更常被刁難的，反倒是尖刺類植物──這些傢伙總在我奮力前行時，絆住我的道路，「沒想到，我的敵人是國軍。」   但看到在這種地方還能建碉堡跟架設電話座機，我也由衷佩服國軍的毅力。畢竟我就是個死老百姓。大概就是靠著這一路百轉千迴的內心戲，讓我能夠克服挫折，最終氣喘吁吁爬上羊角石。   在這高度約一百六十公尺的大石上頭，除了些微可見金門東海岸的風景，還有碧山的風車，其餘的景色除了岩石，就只有樹木。內心竟升起蒼涼孤絕之感。   喘口氣，我以為柳暗花明了，到達終點，不料要見到主角「羊角囊」還得走上一點距離。   庚申之難時，陽翟村民之所以躲藏在羊角石後的洞穴，正是因為此處被大石遮蓋，穴口極小，一次只能容許一人鑽入，十分隱密。外人根本無法想像有人能在這裡藏身。若不是因為倭寇擄了鄉人當嚮導，又使用煙燻將人逼出來，村民應該可以躲過此劫。   我身形略胖，進出都會卡住穴口，很不容易，不免想像當時的村民如何苗條瘦小，才能有二十餘人順利躲在這裡。   故事還有後續，被煙燻出的村民，逃到官澳巡檢司後，也沒能活下來。在這場動亂中，金門總死亡人數有上萬人。但我沒有餘力悲春懷秋，因為若要走完全程，上到玉章路，還有很多塊岩石斷崖需要攀爬撐過，我的手腳膝蓋與屁股全都用上了，才能找回下山的道路。畢竟，在此時，比起哀悼他人的性命，眼前只能保住自己的命。   說也奇怪，踩上玉章路後，先前兩個小時多的疲累跟艱苦，瞬間消失，歷史的沉重也留在腦後。眼前這條路雖是具有現代感的平穩寬闊道路，反而凸顯小道的價值。但此時，若轉頭往後，在樹木岩石的遮蓋下，已不見來時路。但我相信，它或許還是安靜等著，有人再次在這路上走出自己的故事。