今年北半球夏天的代名詞是「extreme（極端）」，人類汙染造成的氣候變遷，使世界處於極端乾熱，就連四面環海的台灣亦不能豁免。   身為高雄人，想要省電環保又兼具清涼消暑，絕對不能錯過「海邊」了！趁著日頭發威，坐上公車前往新建的總圖書館，各樓層像是五星級酒店般精美，隨手拿取書本在冷氣閱覽室內閒嗑，偶爾眺望新光碼頭的海景，金光在遠方湛藍海面上閃閃晃晃，燥熱難耐瞬間隨心沉澱；傍晚坐捷運抵達西子灣，享受清鹹海風的吹撫，腳踩黑色細砂，陣陣浪潮如夏季專屬氣泡飲，遍遍溫柔消弭腳底的炙熱，順道品嘗鹽埕區老字號阿婆冰，滿滿一碗剉冰搭配綠豆、薏仁，一口口清甜入腹，提振食慾撫慰人心。 　　信步駁二特區，海風吹撫下欣賞鐵道上人們施放的繽紛風箏，與孩子們甩動的大小泡泡，再不適的黏膩都被童心化解；搭輕軌至打卡聖地棧二庫，純白的旋轉木馬，完美的海軍風配色清爽朝氣，騎上YouBike欣賞沿途高聳挺拔的85大樓、映照落日餘暉的展覽館、愛河灣停靠的豪華遊艇、私人風帆，與氣勢磅薄的海音館-－天空、海洋、夕照、星辰，夜幕低垂海風沁涼，吹的人們輕柔欲眠。 　　不需預約Airbnb，天然海景的舒適，根植生活的美好，人與自然不著痕跡的「心平衡」，讓高雄也能完美消化、慰藉這波焦躁熱潮。

　　1948年11月底，國共內戰告急，青島兵工署的聯勤四四兵工廠先將機械設備以「泰康輪」分成六批運往台灣，利用日軍留下的台灣供應局第三修械所復廠，繼續生產彈藥，準備反攻大陸。12月，後到的廠工和眷屬落腳在松山，同是天涯淪落人，暫時被安置在日軍的興雅庫房，拉起布幔當作每個家庭的隔間，當時的景況是「窮得只剩下感情」。 　　次年，開始在今信義路五段搭建四四南村的丙字眷舍，為台灣地區自力興建的第一個眷村，住戶大多數為山東人，容積很小，像是蝸居一族，但總算有了立錐之地。1951年，四四東村（今吳興街260巷）和四四西村（今基隆路一段）相繼落成，概以兵工廠的相對位置而命名，但沒有北村。 　　高中的軍訓課來三張犁打靶，眷村的周遭還是稻田，儘管同為聯勤的眷村，但配住有階級的區分，將校級住西村、尉官級住東村，非軍職的技工則住在南村，後來纔有稍大的乙字和甲字房屋，我的一位初中老師曾經頂下兩間眷舍，打通後勉強夠一家4口人居住。   大學讀北醫的時候，時常路過南村，看到住戶為了爭取空間，屋前屋後的擴建造成巷道狹窄，有的人家向上築起閣樓，非常突兀。黃昏時刻，藍制服的男女廠工下班，如潮水般淹沒了基隆路。記得附近也有一個叫汽車基地勤務處（五級保養廠），堆放一些從越戰買回來的美軍大卡車；兵工廠的大門伸出一條軍用鐵道，從國父紀念館旁經過，通往樺山車站。 　　打響四四南村名氣的是它的「四四巨龍」（後改稱中華巨龍），這條龍是在1964年縫製，長兩百多公尺，共有44節，共需要45人舞動，成員是南村的子弟和兵工廠的員工。首次演出是在這年的元宵節。為了國慶日的徵祥獻瑞和春節的軍民聯歡，6月就開始訓練，每次上場，鑼鼓罄鈸，震天價響，場面極為壯觀。可惜政黨輪替，加上軍方不支持經費，最後的演出是在1996年李登輝的就職典禮，從此巨龍不再叱吒風雲。 　　1980年，原本荒闢的東區發展快速，因市政府需要土地致使四四兵工廠（已改名206廠）必須遷往三峽，東村被疏散到青年公園的「忠貞國宅」，西村原地改建為「忠駝國宅」。於此時，兵工廠的舊址許多高樓拔地而起，包括「世貿中心」（1985）、「國際會議中心」（1989）、「君悅酒店」（1990）、以及日後高聳入雲的「101大樓」（2004），三張犁有如地牛翻身，忽然變成台北的蛋黃地帶，形成繁榮的信義商圈。 　　四四南村的廢村命運早在預料之中，1983年為配合莊敬路的擴寬，甲字眷舍和公共設施先被拆除，接著乙字和丙字眷舍多次遭到祝融之災，這種事情就像中正紀念堂動工前，發生疑似人為的縱火，住戶逼迫搬遷，如出一轍。1997年，南村悉已遷離，次年丙字眷舍被夷平為信義國小的運動場，不久即從地表上消失。 　　眷村是胼手胝足築巢的家園，風風雨雨中有哀愁，也有歡樂，是一個世代鏤心刻骨的記憶，於是老住戶紛紛響應保留眷村文化的抗爭運動，關心台灣社會的加拿大友人史康迪（Curtis Smith），人權工作者艾琳達（Linda G. Arrigo），施明德的前妻努力奔走，比原住戶還要積極，如同螳臂檔車，以肉身阻擋開來的怪手。 　　2000年10月，北市政府終於點頭保留4連棟的丙字房舍，以及機槍堡和防空洞。2003年10月25日，「信義公民會館」開館，轉型為文教特區，門牌為松勤街50號。四四南村出過幾位名人，包括前空軍氣象聯隊上校副聯隊長、電視台的氣象主播李富城，藝人李立群和凌峰，立委費鴻泰和他的哥哥費鴻波（前國防大學校長）等人。 　　2004年12月，市府公告四四南村登錄為歷史建築，光陰的故事在此被人重新閱讀。多年後的週末我再來此，發現四排活化的老房子已規劃為展館、書肆、文創商店、休閒咖啡館，室外的防空洞則鋪上如茵綠草，取名為「好丘」（Goodchos），意謂：「好的人事物聚集成丘」，遇到遊客下車拍照留念。 　　2022年起，一群影像藝術家以光為顏料，以廣場為舞台，演出「LIGHT UP 南村有光」的光雕藝術活動，它迷人的夜景不輸101的跨年煙火。令人欣慰，四四南村從不被人正眼看待，轉化為懷舊的歷史古蹟，以50年的生命（1948~1999）見證台北東區意想不到的繁榮。

　　現在，自己非僅不檢討自身的行為，反而仗著自己有錢，穿著體面，自認為是貴婦，而瞧不起種菜的秀桃；說她不要臉，罵她臭女人，試圖以此來凸顯她的高尚。可是秀桃亦非省油燈，以牙還牙是人性心理自然的反應，妳不揭人家的瘡疤，人家也不會說妳屁股爛了一大塊。總而言之，人必須相互尊重，今天她徹徹底底失算，不僅不能替孩子討回公道，反而讓自己成為名副其實的臭人，想把身上的臭味除卻，談何容易。或許將終身被它纏繞不清，留下一個讓人恥笑的污點，這是她始料未及的。 　　在傳統的農村裡，難免會有一些好管閒事之徒，或是三姑六婆之類的人，所以秋月被秀桃潑糞的事很快就在村裡傳開。甚至對她的行為舉止亦有諸多的批評。 　　「潑得好，秋月以為有幾個臭錢就了不起了，每天打扮得花枝招展，等著阿兵哥上門來。」翠嬌嫂笑著說。 　　「阿兵哥上門有什麼稀罕，連長直接到她房裡，才跌破許多人的眼鏡。妳們沒看到，秋月現在可是春風滿面呢。」安薯嬸搶著說。 　　「平常到她店裡買東西，她都是愛理不理的，擺出一副高傲的貴婦相，好像我們買東西不給錢似的。但是一看到那些阿兵哥，精神就來了，看到連長內心更是暗爽，巴不得立即關上店門上床溫存溫存。如果我沒猜錯，一定是連長經常給她撫慰，才會春風滿面！」玉鳳嫂說。 　　「讓人感到不可思議的是，她自己的行為不檢點不打緊，反而以惡毒的言詞來羞辱秀桃，秀桃實在忍無可忍，一氣之下才會潑她糞水。」安薯嬸又說。 　　「潑得好，把貴婦潑成臭人，看她以後要怎麼做人。」翠嬌嫂說。 　　「反正她也不會在我們村莊長住，連長一定會把她帶到台灣去。」玉鳳嫂說。 　　「她兩個兒子都那麼大了，會跟她去嗎？」安薯嬸說。（一五四）

  那個賣雜貨的阿伯，每個月至少都會巡迴村裡一趟，他那輛破破舊舊的老鐵馬，經過巧思改裝之後，成為他最佳的生財夥伴。車子的後方加裝一個超級寬大的貨架，架子又細分為好幾層，每一格裝著琳瑯滿目的五金百貨，小至針線、螺絲釘，大至鐮刀、鐵槌，五花八門，應有盡有。貨架旁的鐵條上，掛著大大小小的麻布袋，裡頭有乾貨食材、衛浴用品、糖果餅乾、便宜的衣襪……數量不多卻是樣樣俱全，就像個會變魔術的百寶袋，只要你說得出名稱，沒有變不出的戲法。前方的車把手當然也是行動的小百貨，掛上雞毛撢子及搖搖晃晃的鉛桶，車身綁了好幾款的不同材質的掃帚及畚斗，所有的物品一目了然任你挑選。這輛鐵馬雖然老舊卻粗勇耐操，是一座會移動的雜貨店，讓我想起了一部日本卡通--霍爾的移動城堡，簡直有過之而無不及。他所販賣的物品裡頭，最吸引我的不是金柑糖或是梅子餅，反而對於他所賣的掃帚特別感興趣。   短柄的掃把中，有一款是以高粱稈綁成的短掃把，把整株高粱稈整理成束加以紮綁，再將高粱穗花打散成扇形，仔細的調整與修剪，就像在製做藝術品一般講究，完成之後的掃帚是一束扇形的乾燥花，還掛著些許紅彤彤的高粱在上面，優雅明淨，有著空虛縹緲的獨特韻味，常讓我捨不得讓它下地沾惹塵土與垃圾。紅高粱梗做的掃帚，使用久了，偶爾還會有一小顆一小顆的高粱掉落在地面，眼明嘴快的母雞一看到，會立刻加以啄食下肚呢！我常常希望這些高粱籽落到地面之後，能有機會埋入沙土中，春天一到長成一株株新綠的高粱，那該多美呀！但這個小小的願望，從小至今始終無法實現。   阿伯還販售用槺榔葉製做成的「槺榔掃帚」，這是用台灣海棗的葉子綑綁而成的。此樹吸收天地靈氣，樹形旺盛健壯，葉片迎風婆娑風姿綽約，但是要砍取其葉片可非容易之事，需要全副武裝並且瞻前顧後左看右瞧才下手，要不然可會被猙獰的刺所傷。曝曬後的葉片經過分枝整理，以月桃葉的莖絲加以綑綁，一連串繁複的工序才能製作出完美的槺榔葉掃帚。這種掃帚又被稱做「天地掃」，在台灣的習俗中扮演重要的角色，傳說綁上紅紙，還可以驅邪避凶掃除千災萬煞，所以神明遶境前或新居落成時都會使用。製作掃帚時必須是綁奇數結的才有避邪作用，選購天地帚更是有學問，平常拿來打掃以及用於喜事的，必須成雙成對的買，但是如果是用於喪事的，只能買單支，也就是「好事成雙，壞事止於單」。一支天地掃蘊藏著古老的命理習俗，寧可信其有，方能遠離穢氣祈福得福。   溪邊及山林隨處可見的芒草，又被稱作吉祥草，在台灣傳統宗教民俗與原住民文化中，常被視為驅邪之物，矮靈祭中祭拜過後的芒草更是他們的護身符。因此，以吉祥草做成的小掃把除了可拿來清掃，也常被吊掛於屋裡頭，扮演趨吉避凶、避邪祈福的角色。每當芒草花穗成熟轉為黃褐色時，就可以開始收集粗壯的芒草稈，帶回家曬到完全乾燥，再拍打花穗讓種子掉落，剝去一層層的莖片只留下最裡面的芒稈，挑選芒稈較粗、穗梗較豐厚的加以綁成掃帚，收尾的時候在掃帚尾端加上個繩圈，方便可以將掃把吊掛起來收納，因為柔軟的芒草掃把如果直接碰觸地面，久了，掃帚可是會變形，不利於清掃。這種就地取材，利用大自然給予的天然獻禮而製作成的手工掃把，好用又兼具環保概念，是生命經驗的寶貴傳承呢！   另一款受婆婆媽媽青睞的掃帚是由貴黍製成，這種草也被稱為掃帚草，必須栽種約四個月才能收成，採收後要加以曝曬，它的種子會被做成飼料，枝條則取來作掃把，這種植物的枝梗比較堅硬，製作貴黍掃帚之前要先用水浸泡使它柔軟才能夠施作，將它綁成清除灰塵髒汙的小撢子或是掃把非常耐用，以前曾經是外銷至日本的熱門商品，專門作為清掃榻榻米的用途，純手工紮出來的貴黍掃帚堅固耐用，號稱「一支可以用一輩子」。只是，當塑膠掃把出現江湖上，貴黍仍敵不過塑膠製品，因此農人也不再種植貴黍了，以前靠貴黍掃帚「掃出一片天」的農村榮景不復見，此技藝也漸漸失傳了，再怎麼好用仍是徒留遺憾，再怎麼好的光景也無法永保一世安康，人生與掃把的命理竟是如此雷同。   在眾多掃把裡頭，會讓小孩聞之色變的莫過於細竹掃帚了。學校的打掃用具絕對少不了竹掃帚，而製作竹掃把前，必須先將晒乾的竹葉除去，如果留下太多的竹葉，邊掃邊掉落，可就會愈掃愈髒亂。這種掃把也常被頑皮的男生拿來當大刀耍，邊打掃邊比劃，一個不留心就會把掃帚與竹柄分屍了，工友伯伯也常得幫忙維修竹掃帚，要將竹柄與掃帚頭再次牢牢綁好，才能恢復竹掃帚的功能。這種掃帚猶如藏著魔鬼一般，有時化身為清理環境的得力助手，但有時卻變成大人隨手可取的鞭具，只要抽取掃把裡的一小把細竹，「ㄒㄧㄡˋㄒㄧㄡˋㄒㄧㄡˋ」，往小腿肚連抽個幾下，可會留下好幾道的浮腫傷痕，一不小心還會被竹子上的細刺畫破皮膚，留下一小條一小條的血跡。這種家家戶戶必備的清掃用品雖然好用，卻也是小孩眼中的魔鬼，讓小孩們不得不對他敬畏三分，而至今仍被琅琅上口的「竹筍炒肉絲」緣由，就是拜竹掃帚的細竹絲所賜啊！   這些鐵馬上的掃帚，每種款式及價格都不盡相同，各有它的擁護者，而且顧客們幾乎都是成雙成對的買下，目的都是希望能趨吉避煞，掃出潔淨，掃出一片祥和的日子。小小的掃帚傳遞著自然與人的脈動，取材於大自然的山林，損壞了就回歸於自然化為塵土，每一把掃帚是工藝的傳承，蘊含著施作者的智慧與溫度，這豈是今日塑膠掃把可相提並論之處？我懷念起賣雜貨的阿伯，對於他綁在鐵馬上各式各樣的手作掃帚仍舊歷歷在目，即使竹掃帚讓人又愛又怕，但有他們的存在，豐富了童年的生活記趣。掃帚的記憶，掃帚的工藝，何時能再被喚醒呢？天然ㄟ尚好，多麼期待自然風旅吹起，讓昔日的掃帚風華再現，祈願它們能掃去千災招來萬福，在這疫情風波裡家家安然美好。

  為了鼓勵家裡的退休人士，特別推薦這位客家人參加客委會推出的客語檢定考試，怕他信口同意後又反悔，立即上網搜尋最新的考試日期，還自願陪著一起應考，看看自己目前的客語基本能力可以拿到甚麼分數。   收到客委會寄來的客語能力認證書籍後，家裡這位客家人很認真地拿起課本讀了起來，定義自己只是陪考的身分，所以就打算憑藉既有的實力赴考，因為對我這個金門人而言，客家話平常又用不到，會說幾句對話就很好用了。最記得國中畢業要赴台前夕，阿嬤語重心長的對我說，千萬不要背祖忘本，村裡幾位到台灣一段時間的宗親，口音都變得大不同，老人家憂心我不懂事，特別叮嚀我莫忘祖宗言(音)。   其實我有一半的客家血統，從山城苗栗嫁到金門的媽媽，十多歲離開家裡到基隆醫院擔任護士，工作的日常沒機會用到客家話，嫁入金門閩南大家庭後，更不可能遇見可以用客家話對談的人，一手孩子從小都是用普通話溝通，所以孩子們金門腔調說得不夠道地，客家話也沒機會學習。直到寄居外公家一段時間，一屋子的人都能用普通話和我溝通，唯獨外婆只會說客家話和日語，兩個人的對話比手畫腳的時候多過真正的對話，小我幾歲的表弟們放假日也會來外公家放風，兄弟們的對話客家話和普通話摻著說，我竟然也就學會了幾句比較不文雅的語詞。   轉眼考試來到，帶著輕鬆愉快的心情赴考，也覺得初級的題目真的就是日常的對話，考題真的不難，成績揭曉，果然高分過關，開心得想要灑花，想想我雖然半個客家人，字正腔圓的客家話也沒會幾句，嫁給客家傳統家庭，三代人也都用普通話對話，基本上沒機會用到客家話的。乘勝追擊再報名中高級測驗，遇到連考三次成績都落在中級的考生，緊張得好不焦慮，拿出厚厚一疊的書籍在考試前抱佛腳。我家的客家人原來只當是來看看中高級考些什麼試題，所以不懂為啥考個認證要這麼緊張，成績揭曉，我拿到中級的證書，家裡的客家人音標項目未得分，所以中高級的成績被降為中級。   看到客家人平日沒事認真地讀著客委會的書籍，就邀約著他再考一次，當作是挑戰也好肯定也行，認真準備的他，沒想到考試分數竟然掉下來，我這個土生土長的金門人，第二次找到應考的秘訣，有少許進步了些分數，不過，也就打定主意，有嘗試過客語認證了，中級證書也到手了，樂齡族的倆口人改挑戰別的活動吧！但是，有些事情不是自己說了算，當學校嘉獎的獎狀擺在我辦公桌上，手機訊息問我願意再挑戰中高級嗎？我只能說我願意，畢竟來自長官的期許，就只能全力以赴了。   報名新北市政府的客語加強班課程，每週客家事務局安排了二至三節課，老師講課比學生聽課還要更認真，教材準備更是豐富，每次上課都追著學生用客語字寫文章，提醒學生音標如何學習。還好可以線上參與課程，少了下班後舟車勞頓的疲累，但是遠距同步上課確實懶散許多，在不得不交出自己第一篇用客語字完成的作文後，客語說得字正腔圓的老師開心的在教室呼喊我的名字，不斷的說著：「我也是金門人喔！」我心裡想著老師在騙誰啊！哪可能完全聽不出口音，可那熱情還是感染了我，覺得自己不可以老是拿我是金門人當藉口，有這麼好的師資，就全力以赴好好的學習吧！   為了配合我的客語線上上課，家裡的人都必須在我上課時禁聲，家裡的客家人看老婆認真學習，語重心長地提醒只聽得懂『細妹仔恁靚！』的女兒，要她也得好好學習母語，大女孩很認真的回答她老爸：「謝謝提醒，我媽是金門人，我會和我媽好好學習母語喲！」

山裡藏著一面鏡子 嫦娥不敢照亮自己 窸窣不解回眸的甦醒 瞧!多少粼光蠢動 山不在高卻有寧謐的魂 水不在深流竄汩沸的魄 我心滿懷一筆疊積 寫不盡夜雨芭蕉韻味 山仍緘默著涼颼颼的夢 風從不回頭 讓漣漪瀰漫著愛 愛不得呀 月亮呼喚著 到底澎湃的是山是水還是月亮 一湍寂寥的風笑著 吹皺了清澈翡翠 水波不興映著靛青色的湖光倒映 有我遐想的一面鏡子 崁入我的筆拓印…… 註：遊宜蘭林美步道後記

  秋月不想再理他，趕緊回家洗澡換衣較重要。今天本想藉著自己是村中數一數二的有錢人聲勢，想站在高處替兒子討回一個公道，想必識相的大頭也不敢對她怎樣，甚至還要禮讓她三分，到時更可把秀桃踩在腳底下糟蹋，她絕對會乖乖就範。但萬萬沒想到，大頭竟然比她還兇惡，公道沒有討回來不打緊，送他五千塊再賺就有，他竟然要用這筆錢，買金銀紙錢燒給她，明明是想觸她的霉頭，簡直可惡到極點。   而且還被秀桃那個不要臉的女人潑了一身糞水，若依傳統的習俗而言，被潑糞水不僅會衰，而且還是極大的侮辱，甚至還把她和連長的事揭開。即使她盡量不讓這件事曝光，但紙卻包不住火，俗話也沒說錯，若要人不知、除非己莫為，該檢討的是自己。可是有誰能瞭解她內心的寂寞呢？   經過這件事後，她終於想通，當年秀桃為什麼會跟著伙伕班長走，因為羊犅是一個性無能者，她必須另外找一個男人，來滿足她的性需求。雖然村人都指責她是一個不守婦道的蕩婦，但仔細想想，秀桃也是一個可憐的女人啊！而且人要有同理心，她的確不該以不當的言詞來羞辱她。可不是，她孩子都已那麼大了，為什麼一個快四十歲的女人，竟還經不起連長的挑情，讓她陷入感情的深淵裡而不能自持。（一五三）

  有道是：「月圓人團圓。」一年一度的中秋節就到了，望見分外明亮的月兒，難免激起思念的微瀾，畢竟「每逢佳節倍思親」，除了跟家人團圓分享喜樂之外，也無端思念起父母的慈愛與關懷。  　當然中秋節由來已久，從過去的賞月吃月餅，如今來個一家烤肉萬家香，都是大家津津樂道的重頭戲；加上中秋時節柚子剛好飽滿成熟，成為最佳的應景水果，所以滿坑滿谷的柚香，便成為懷想過去吃柚子，戴柚皮帽的多趣童年生活。  　一談起中秋節，就會想起「嫦娥奔月」耐人尋味的傳說故事，不管真實性如何，然而故事的情節，總帶有幾許浪漫的氛圍；大家最耳熟能詳的情節，就是王母娘娘將不老仙丹賜予后羿，以表彰他射日有功；嫦娥代為保管仙藥，卻遭遇賊人脅迫交出，在無奈之下只好吞下仙藥，沒想到就這樣翩然翱翔，直達月球廣寒宮，后羿為了思念嫦娥，於是在每年中秋節對月設宴。  　其實，曾經在教導學生寫作時，就以「嫦娥奔上月亮以後」作為發想；沒想到靈感十足，想像力充沛的學生們，振振有詞的大方分享嫦娥奔月後的種種趣事與曼妙篇章。  　說真的，童年時期對於中秋節，有很深的期待，因為當天才有機會吃到月餅，二來胞弟曾向月娘求絭配戴，在月娘護佑下得以快樂成長；因為胞弟是月娘的義子，所以每年中秋節，我們全家虔誠對月膜拜，感謝月娘的付出與關懷，同時在換絭過程中要擲筊，得到聖筊，表示月娘以無聲的語言，表達無限的關懷。  　近日再度翻查攝影作品，無意中發現今年年初燈節拍下來的「嫦娥奔月」花燈，是由三重先嗇宮提供的作品，於幸福水漾園區展出，果然有先見之明；以玉兔搗藥、吳剛伐桂、嫦娥奔月作為燈藝的主題，如今恰逢中秋節，嫦娥奔月的故事章節，似乎添加更多的諧趣與想像空間。  　瞧見燈藝作品上，大大的月亮，翩翩起舞的嫦娥，以及可愛的兔寶寶，心中不由得升起滿滿的喜悅；但願中秋月圓之際，大家除了享受過節的快樂氛圍之外，更要讓所有人，都能享有月圓人團圓的幸福感才好。

八月十五月圓日 中秋佳節又來到 嫦娥玉兔和吳剛 奔月搗藥加砍樹 神話故事一籮筐 千古傳唱代代吟 豈料科技進步快 阿姆斯壯登月球 一干幻想全打翻 儘管事實擺眼前 你我心裡都知道 中國秋節最浪漫 民俗慶典終不斷 歡樂氣氛澆不熄 文化傳承永不止 中國城裡喜洋洋 秋意濃情在心頭 佳賓如潮上電視 節目精采又熱鬧 花火點亮夜空中 好景藏在星海裡 月亮仙姑探頭望 圓了多少情人夢 人人笑意樂開懷 團圓圍爐烤肉香 圓圓滿滿慶中秋

  那年代沒有電視也沒有烤肉這回事，中秋節是晚間的事。在糖廠日式宿舍巷弄內兵分兩國，各自以自家的矮凳構築工事。天一黑，不同巷弄的兩國戰事一觸即發。   當然，不知是那方先引燃的戰火，衝天炮在巷弄內射來射去，除了孩子們高興叫囂的聲響外，咻咻長嘯衝天炮飛射的聲響中，更有家長喊人或罵人的聲音夾雜其中。   電視即將出現前那幾年，中秋團圓流行的是圍桌吃火鍋，那火鍋絕對不是現在小瓦斯廬的火鍋，而是那種中央有隻煙囪燒著碳火的火鍋。   圍著圓桌的人們不知是團圓的興奮還是因為那隻煙囪的熱度，大家不僅吃得滿臉油光更是個個臉頰紅潤好似酒酣耳熱。   記得那一年中秋正是個颱風夜，一家人圍著圓桌正享受颱風中佳節的氣氛時，家門被敲響了。誰來呢？風雨故人來！只可惜當時年紀小，不曾對他的容顏留下深刻的印像，幾年後再聽長輩們提起這位「長輩」時，已經是一位傳奇人物的傳奇故事了。   當電視在南台灣出現時，過中秋節的氛圍變成，家家守著電視看特別節目。   那時代，電視除了中午之外就只有晚間有節目，年節或國定假日還有特別節目。印像深刻的是，平常聽不懂的平劇只要是「特別節目」都會加上字幕，在臺糖宿舍裡在晚間超過十點，還會守在電視前看平劇的也僅此一家別無分號，當然最有興趣看的還是在下本人。   畢竟也只有在這「特別節目」才有正當理由看電視超過晚間十一點，直到費玉清出來唱「晚安」。   時代一直在變，三十多年前吧？曾幾何時中秋節變成了烤肉節。三十多年後的今天，人們對此「烤」事似乎樂此不疲，花樣也一直在翻新。   兒子讀幼稚園時，有一年中秋說：「為什麼人家都烤肉只有我們不烤肉呢？」   大姊為了滿足兒子的好奇，準備了器具食材，特地在院子裡大烤特烤，當陣陣肉香傳來時，一干人等卻被蚊子叮怕了個個躲到屋內去了。   來年再問兒子還烤肉嗎？竟然搖頭說那也沒什麼好玩的呀？   今天又是中秋，下午五點多鐘社區巷弄內的車子忽然變多了。大家都把車子停到巷道上，每一戶人家的車庫都成了烤事「院」大人小孩正忙著「烤」事呢！   僅管衛生單位疾呼注意烤具的毒性，然而肉香依然不斷的四處飄送，幾乎是全民大烤的盛事在天氣狀況好之下再度上演。   當年電視新聞播出這樣一則新聞，北部某地區相關單位舉辦千人無煙碳烤，或許是準備不足還是參與盛會的民眾超過預計，沒有「享」用到的市民正破口大罵，這樣畫面似乎為當今的中秋節，帶來了特有的新聞趣味。   記得那年中元普渡時，台南地區某廟宇普渡，當法會結束時，信眾們開始不分你我的收取供桌上「普渡」好兄弟的供品，甚至你爭我奪演變成破口大罵幾乎大打出手，讓人一時還真分不清楚，此時「爭食」的是人還是好兄弟。   早年環保單位在中秋節前夕都會大力呼籲「不要讓嫦娥笑我們髒」，如今中秋節賞月轉型烤肉節的今天，或許口號也該改一改了。   嫦娥或許已經懶的笑我們髒了，灰頭土臉的她或許正高聲吶喊：「不要再烤了，我要抗議空氣污染了。」喔！不！月球上根本沒空氣哪來空氣污染！

  「胖妞，來一包，二包煮一包！」   民國79年我抽到金馬獎，旋即被選兵到陸軍127金西師步九營營部連，雕堡中的學長們交代其中一項業務是--跑腿，雖然我已經25歲了，比堡中每個學長年紀都大都老，我還是梯次最菜的。是全宇宙、全世界、全亞洲、全台灣最菜比巴的二等兵。   所有公差都是留給你，不要抱怨，很快十五天後，你就有學弟使喚了。軍中俗語說：要使喚別人，先學被使喚吧。   話說金門各駐地，門口附近都有一間雜貨店。很神奇的，這些雜貨店都是吃苦耐勞的金門居民開的。令人佩服他們堅忍毅力及和氣生財。   我們身為菜鳥，除了打掃房間之外，還是叮嚀所有學長起床，還有最大的功能是替學長--跑腿，買買宵夜，洗好燙好的軍裝從附近的雜貨店拿回來。   我們駐地的雜貨店，就在大門對面，很方便喔，隔著10米馬路，就可以取貨送貨，比現在任何一家小七方便。   雜貨店的老闆是女性，中年婦女，膝下有一女兒，胖胖的，人人稱「胖妞」。   胖妞雖然其貌不揚，任勞任怨，算是典型金門女性。   金門阿兵哥最喜愛的叫「兩包煮一包」，把二包維力炸醬麵煮成一包。」   其實這個是炒泡麵，放到塑膠袋中加熱水，煮熟了，只要一雙筷子，成了人間美味之不二人選，就是金門炒泡麵。   胖妞專長就是如此神乎其技。雖然是廉價的食物，卻是阿兵哥的山珍海味；而且最大唯一，無可取代的地位。   「胖妞，來一包，二包煮一包！」每當晚點名後，聲音此起彼落，簡單是宛如我們軍營合作無間的夥伴。   我從金門退伍已經近乎三十多年，在台灣只要聽聞炒泡麵好吃，便會尋香而去。可惜永遠跑不掉跑不到味蕾；真的比不上金門胖妞煮的那些炒泡麵！   三十多年來，魂牽夢縈。任何炒泡麵再也無法令我，食指大動。   真是青春的記憶：「胖妞，來一包，二包煮一包！」

（一） 趕得及盛宴的，只是一季 趕不及赴會的，獨佔一季 有沒有請帖，都會有自己的舞台 （二） 別急，兔子 你的錶可是來自月球？ 怎地：比信誓還輕 比夕陽跑得更快 忽地，一探頭就一秋 （三） 愛麗絲，別喝了 無法遏止的渴 該從忽大忽小的夢 掘井，渴望 魚躍上樹枝 上演障眼手法 （四） 也許，所有的意思 已鎖定兔子手上的錶 等奔回月亮 輕得，輕飄飄的 沒人覺察曾經來過