這輩子吃太多蕃薯       所以我有必要說一說它       雖然我現在很少再吃       因為小時候吃怕了       但我總是忘不了它               　記憶中       鄰居有一位小妹妹名叫地瓜（蕃薯）       好朋友陳水木大家都叫他蕃薯仔       有個童年玩伴更是自稱蕃薯王       這裡       這些人名的典故就暫不去說他               　我是怎麼開始的       「喂！我們來說一說蕃薯吧」       有一天老婆突然把我搖醒       凌晨二點鐘       「那來地瓜可以吃」我說       「我夢見爸爸在犛田我跟在後面撿蕃薯」       「我們小時候不都是這樣的？」       「蕃薯裝進布袋扛上手推車，我們把它帶回家」       「然後我們高高興興地煮蕃薯，悶蕃薯，吃蕃薯，削蕃薯，烤蕃薯，曬蕃薯籤………現在爸爸不在了，蕃薯也沒了」       我從床上驚坐起來       打開床頭燈，看著老婆，       我看到一張蕃薯般的臉龐正徜徉在蕃薯園的夢境裡，       「一顆又大又真實的蕃薯」我說

  一、會說話的女人         小源帶我去見如姐，順便把她的車還給她。       一見到我，如姐就說：「哇！你本人比照片還漂亮一百二十分呢！」「之前小源給我看你的照片，我就覺得很漂亮，沒想到本人更美。」說的人心裡如加了蜜糖般甜滋滋，馬上就對如姐有了兩百分的好印象。       一坐上了車，如姐馬上拿起車上的酸梅吃，並問我要不要？我則不好意思的跟綁著馬尾的如姐說：「因為坐了很久的車，所以已吃了一顆酸梅。不好意思。」如姐則大笑：「這有什麼關係，你應該多吃點，最好是把車上的零食都吃光光，這樣我就有理由買更多的食物了。」說的我真不知該如何回答，只覺得如姐真是個豪爽又會說話的女人。         二、不好意思的一條根         去南崁的台茂逛，是金門產品促銷週。因為是家鄉的東西，忍不住就走過去看一看，到底會賣些什麼。推銷一條根的小姐很熱情，也很健談幽默，有中醫推拿的執照。先生被推拿得很舒服，半小時就在推拿與談笑中度過，也不知為什麼，是銷售小姐推拿的技術好，或是因為不好意思，我們居然就買了兩盒一條根產品。買回家後覺得有點貴，也不是因為很想要喝，只好相識一笑，覺得我們兩人真像小孩子一樣天真，好像還不太懂得拒絕人家。         三、寫作要趁早         看到一位得阿茲海默症的作家寫的一句話：「我覺得自己像在黑暗的海中航行。」把作家得病後沒辦法順暢寫作的感覺描寫得貼切，卻讓我無由的感到悲哀。       以前一直覺得寫作應是到一定年紀，人生的歷練豐富，思想成熟穩妥，才能下筆。那時文筆必能流暢自然，能夠達到「我手寫我思」的境界。直到看到張愛玲俏皮的在藍色宛如夏天星夜的書裡寫到：「成名要趁早。來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」忽然覺得我的寫作有點來不及。       那一天，又看到一句英文片語「writer」s block」解釋為「文思枯竭」，讓我想到了中國古代「江郎才盡」的故事，失了五彩筆的江淹，再也寫不出曠世傑作，這是身為一個作家的悲哀，更讓我警覺到「寫作要趁早」。       如果開始就不會嫌晚，那麼我要趕緊動筆。也許現在我的文筆仍是粗糙，思想仍嫌稚嫩，可也仍是用心生活，仔細反芻之後的想法，或許等到年長時再翻閱，仍會忍不住莞爾一笑，覺得不好意思而感覺面部發熱微紅，可仍是年輕時最真實無暇的紀錄啊。         四、平凡與驚奇         很多事情看久了，做久了，似乎就容易麻木了。初看西湖景色的人，總是驚豔、大為讚賞。但住在西湖畔的人，常常會覺得遊客們大驚小怪，他們從不覺得自己是住在人間仙境。第一次到六福村玩大怒神，一定會覺得驚險刺激，心臟似乎跳到了喉嚨，但常常玩的人，卻覺得像日常三餐一樣平常，總是在想到底哪裡還有更刺激驚險的東西。       如何在千篇一律的生活中，發現一次次的驚奇，享用一次次的美好，要靠修養。         五、失眠的夜         黑夜攫走我的視力，眼睛喪失了睡意，我遂在腦海裡牧羊。太黑了，我沒辦法數清，更害怕狼群吃掉我的羊。       滴答的鐘聲像恐龍腳步，穿過我的雙手逼近耳朵，心臟害怕的噗通噗通顫抖，越來越大，像在打鼓，像對著巨大的恐龍無知的挑釁。       棉被裡鑽進萬千隻螞蟻，不斷咬噬我每一吋肌膚。翻來覆去我快變成燧人氏，幾乎將棉被摩擦起熊熊烈火。       這樣的夜晚應該有一陣嚎啕大雨，狠狠的打破夜的寧靜，狠狠的挫挫夜的銳氣。         六、感謝每一天         那一天，冬日暖暖的陽光中，一位八十幾歲的老人突然對我講說：「唉呀，我活到了這個年紀，是過一天賺一天，沒有什麼好計較，好生氣的啦。」瞇瞇笑的乾癟嘴角掛滿了知足與感恩。       今天，又看了一位戰勝癌症病魔的作者寫的書，說到要好好珍惜生命。       我合上了書，又睜開了眼，看見陽光大方的從窗簾的縫隙裡照射進來，突然覺得，為何要到七老八老才懂得感謝呢？為何要像久病初癒的人，才懂得感恩，懂得珍惜生命呢？一個臉色紅潤，身體健康，從未生過大病的人，難道不能對人生有更深一層的領悟嗎？       能不能在清晨睜開眼的剎那，感謝老天又多給了我一天的生命？能不能感謝那一天的火災裡，你不是住在那一棟房子裡？能不能摸著噗通跳心臟說，還好那一天沒有坐上那一輛失事客運？還好那一天走在路上，沒有被人持刀搶劫？沒有被車撞？………而請不要對這些話嗤之以鼻，我看過太多這類真實故事，《淺水鐘與蝴蝶》的作者多明尼克．鮑比（Jean-Dominique Bauby），曾經是法國著名女性雜誌ELLE的總編輯，才情俊逸、開朗健談，誰會想到在他事業如日中天時，某天早晨突然腦幹中風，全身癱瘓，不能言語，只剩左眼還有作用。出版《還有百分之二十》一書的作家余秀芷曾經一畢業就進入人人羨慕的東立出版社任職美編，也在旅行社帶團，並從事業餘模特兒的工作。亮麗的生活中，任誰也想不到她會在突生了一場怪病後，雙腿從此失去知覺。………意外總在意料之外，所以，要學著對每一天感恩啊，要學著珍惜每一天啊，存好心，說好話，做好事，讓每一天都是美麗的。       我期望我能快點學會，感謝主，感謝一切。

「島嶼的容顏」系列之四         夜裡狂風怒號，驟雨交加，整個閩南地區完全被「珍珠」颱風包圍起來了。清晨的電視新聞報導說夜裡兩點珍珠從粵東的澄海登陸，五時左右颱風抵達漳州，持續的往北走，還零零星星的報導了一些災情。我的天啊！這樣的淒風慘雨，我們的畫展將如何開幕呢？趕緊拉開窗簾一探究竟，天色仍是陰慘，正下著小雨，但似乎已經沒有狂風的痕跡，經驗告訴我這是颱風過去的現象，自忖今日的開幕大概不會在風雨飄搖的慘況下去舉行了。       原訂上午九時開幕的儀式，因為昨晚的颱風雨，聽說廈門本島好幾個路段積水嚴重，一些被邀請的領導、畫家、評論家無法準時趕到，我們的開幕式只好稍微延後。先到的貴賓、記者便利用這個時間在展場裡先睹為快，幾家報社的記者圍著我們，又是拍照又是訪問。進出的人員當中，雖有舊識，但絕大多數仍是陌生的，所以彼此寒暄、交換名片，自我介紹便成了會場的一個特殊景象，卻也帶來歡娛熱鬧的氣氛。此中，廈門市金門同胞聯誼會許伯欽副會長冒雨蒞臨，金門鄉親繼仙、天助老師，特別跨海參加盛會，風雨故人來，特別使人感動。       在等待的這段時間，王院長、葆冬教授、瑞勇兄都在仔細的觀賞之後，給了我們寶貴的意見。院長認為：「用平靜的心思，表現對鄉土的愛戀，這一部分是蠻感人的，我想對美術學院的學生肯定會有所啟迪的。你們的畫關鍵在下一步，究竟要強調構成或是忠實於自然？但我認為畫家自我的反思很要緊。」葆冬教授主要是針對我們的差異性提出意見。他認為：「敏達的畫技法熟練，歌誦自然的意味深遠，筆調理性，層次分明，是學生最好的教材參考。明燦則是畫面豐富，飽和度夠，尤其在線條的舞動、力度上顯現個性，有那麼一點表現主義的味兒。」瑞勇兄則表示：「兩人都能強烈的展現『島嶼的容顏』這一主題意涵，我自己畫這麼久的水墨，不論是工筆或是寫意，也都不曾用像二位這樣的方式去處理，你們以平淡的心思畫出這樣紮實樸拙的畫，的確給人產生『汗流滿面，一步一腳印』的悸動。」       接近十點，院長看該來的大概都到了，便邀集大夥到外頭去。各級領導一字排開的站在台上，台下則是站著一大群學生。開幕儀式總共有三個人講話，首先是廈門市思明區對台辦張建軍主任上台，她是去年底帶領畫家來金門辦「閩南風‧兩岸情」的領導，因為去過金門，對金門有印象，所以她劈頭便說：「看過兩位畫家的畫，讓我有一種重遊金門的感覺，我雖不懂畫，但他們的畫卻讓我感動，讓我興起畫畫的念頭，如果十年前我能提筆學畫那該多好？」她幽默的一席話，帶來輕鬆，也引起一陣笑聲。       王院長以預先寫好的一篇短文「來自對岸的素描」作底稿，大意主要在說明畫展的始末原由，陳述我們這兩位來自對岸的畫者，堅持用寫實的手法進行素描寫生，幾乎走遍了金門的山山水水，以一支炭精筆傳達著對家園的那份感情與熱愛。其次肯定我們畫畫沒有帶任何功利色彩，心靜如水，禪意般年復一年地做著同一件事情，故而畫面給人特別寧靜的感覺，這在當代大陸畫壇一味求新求變的大氣候下，特別有它不同的「意思」。最後談到舉辦這次的畫展，意在給老師和同學提供一個思考的空間，從中找回一些本不該失去的東西。院長的一席溢美之辭，讓站在後方的我有些不自在。心想我只不過用圖象表達對家鄉的孺慕之情，再將之帶過來與大家分享交流而已，其他真是愧不敢當的。       接下來輪到參展畫家講話了，每逢正式場合，敏達就會把我推上「火線」，只能恭敬不如從命了。我先從集美這個富有文化的地區切入，談到我們的一些親戚長輩都曾來這裡求學，也憶起1990年首度參觀「鰲園」，就對陳嘉庚先生愛鄉愛國的精神仰佩不已，今日蒙院長厚愛來此辦展，真是榮幸。其次簡略交代與葆冬教授、王院長和趙星老師因畫而結識進而促成這個展覽的經過。接著提到深入金門鄉野寫生的一些心得，十來年的堅持，一步步傻傻的走，笨笨的畫，不太去管畫壇上那些讓人眼花撩亂的派別和主義，在意的只是對待土地時的那一份「真心」，就是因為這樣的心境才有展場的那些畫作。但這也只是一種繪畫的形式而已，藝術形式可以有千百種，只要是出自藝術家的真心，就會引起共鳴。最後是針對「島嶼的容顏」作發揮，島鄉金門曾經承載過太多的戰爭悲情，但她畢竟是一塊生態豐美，人文薈萃的地方。這回我們帶來的四十件畫作，只能局部、微量的詮釋她的面貌風采而已，各位若想要深一層認識這塊土地，請盡早光臨，我們會在海的那一邊歡迎您。       開幕式結束後，張主任當著我們夫婦的面，直誇我講得精采。精采與否見仁見智，難下定論。但迄今我總是有一個改不了的想法：人在外地，自己也許有漏氣的時候，但家鄉金門一定得風光才成。

受了委屈返娘家，她絕口不提，父親旁敲側擊，指她不聽老人言，吃虧在眼前，不遵從安排，嫁入豪門，既無法享受榮華富貴，亦無能享有甜膩生活！       她無言以對，但父親對她的一意孤行，沒能諒解。       一向對父親唯命是從的她，今生唯一的不孝，就屬姻緣自己了！       榮總的一場手術，在恢復室裡，她的父親，身上插滿了管子，臉色蒼白、軀骨瘦削，呼吸微弱，雙眼略張地看著她，她驅前，握著他的手，「爸，對不起！」她懺悔地緊握著她父親的手，心情久久無法平復。       食道癌，奪走了她父親的性命，水床前，她雙膝下跪，求她父親原諒，她的父親，喊著她的名字，要她堅強，珍重！       父親走了，她不知道，他是帶著什麼樣的心情離開？她想知道的，是他原諒她了沒？       存夠了錢，丈夫買了車子代步，接著，薪資調漲，在數年後，貸款購房子，就剩兒子了！       好男不當兵，好鐵不打釘，迂腐的觀念，瞧不起這著軍裝的兒子，但家中有事，往往是那個最不被看好的人，戮力往前衝！       百齡人瑞的祖母過世了，他請假守靈，諸多孫字輩，唯他一人！       她則在清晨，帶著兩個女兒，在微冷的天氣裡，到村外攔計程車，飛奔而去，只為送那曾經叫她吃臭酸饅頭的老祖母最後一程，無論過往如何，她以德報怨！       從大厝入廳，瞻仰遺容，入殮封棺及之後的初一、十五、四九日、百日………，她無一不在。         受風寒的兩個女兒，陸續住院，她心力交瘁，只想告訴老祖母，在天之靈，保佑全家平安順遂吧！       一間被列為禁地的小房間，老祖母生前，常在那兒出入，無人知其原因。       蓋棺論定之後，終於明瞭，原來老祖母年輕時，曾嫁呂姓人家，丈夫死後，被送了回去，她膝下無子女，不久後，她的娘家，將她嫁給了祖父，在那講求三從四德的年代，這是沒婦德的！       她的祖母，偷偷地將她前夫的牌位，擺在那間無人能進的小房間膜拜，待她百年後，真相大白，但那牌位，竟被擺到大廳去了，兩姓氏的祖先，平起平坐，後代子孫，又多了一項工程，年輕的她，大惑不解，自己的祖先，逢年過節，都拜得焦頭爛額、氣喘吁吁了，還要拜別人的？這一拜，請神容易送神難呀！苦的，是後代子孫呀！       家中有事，長子、長女打算，他倆夫妻執行，乖乖牌的丈夫，送傷患、拜祖先，甘之如飴，苦了美嬌娘！       是誰說？吃虧就是佔便宜！簡直鬼話連篇無道理！好心未必有好報，她以性命相賭，成就了他人，卻毀了自己！氣候變化，軀骨如蟻啃噬，痛楚難耐，日復日年復年！       第一胎，婆婆告訴她，千金就一個，雖已出嫁，染上病痛她不捨，晨昏照顧，掛慮女兒心滴血！       第二胎，婆婆告訴她，長媳開會半天，治安不好，二孫女，擔怕遭綁架，那是阿嬤從小一手帶到大，一通電話，服務到家，這一飛，飛去個把月！       第三胎，婆婆告訴她，家中拜拜多，她坐月子，無能拈香燒紙錢，老人家，手忙腳亂拜祖先！       第四胎，婆婆告訴她，年紀已一大把，手慢腳鈍，不知月子如何燉？       她思慮著………       第一胎，生病的人最偉大，她如同身受，表關懷，就讓婆婆照顧她親愛的掌上明珠吧！       第二胎，事有輕重緩急，萬一孫女被驚嚇，阿嬤勢必淚兒灑，老人家，分身乏術就饒了她！       第三胎，飲水思源拜公媽，婆婆孝心天可表，她感恩！       第四胎，七十多歲老人家，不忍她，東奔西跑忙燉藥，設身處地為她想，空中的飛機已飛遠！       她有著受騙的感覺！       婆婆叮囑她，女人家，心胸要寬闊，別計較，女兒就一個，不能受災殃，兩媳婦，一個怎麼了，還有一個免煩惱！       數年來，金玉良言，她謹記在心！       總算蒼天有眼，多年後，人生大事，逐一完成，她的丈夫，五子登科，夫妻倆，緬懷同甘共苦的歲月，有辛酸、有淚水！       投效軍旅男兒漢，坑道歲月風濕痛，四十出頭皺眉頭，心疼丈夫，她滿臉憂愁！       不愁吃穿的她，現在，成了氣象播報站，颱風天——頭痛，下雨天—膝痛，從頭到腳，無一不痛，豬尾骨燉金針、杜仲粉沾豬腰，試過無數次，就是無效！       她多想忘記過去，但歲月，凡走過，必留下痕跡，用紗布包裹著的傷口，當掀開紗布的那一剎那，傷口仍舊隱隱作痛！幸好，嬌柔外表的她，有著剛毅的性格！       最近天氣多變化，屈指算一算，一年不知道有多少個晴天，可以讓她面帶微笑不痠痛？快快樂樂迎陽光！       風雨交加的日子，宛如氣象播報站的身軀，白日，如坐針氈，晚上，徹夜難眠！       攬鏡自照，那愁眉不展的容顏，都是天氣惹的禍！       她無語問蒼天！       風啊、霧啊、雨啊，快快走吧！       

也有人書寫于大堂，而歐陽修在建平山堂後，離開揚州八年後再路經揚州，也寫下「平山欄檻倚晴空，山色有無中。手植堂前柳，別來幾度春風？文章太守，揮毫萬字，一飲千鍾。行樂直須少年，樽前看取衰翁。」當然更要寫幅高掛，以示原主人對平山堂的情思鍾愛。         其實這些祠、堂都是後人再加以重建，但大家的心思不在房屋的新舊，而在它擁有歷史文人的足印記憶，讓人不由得沈醉於詩詞世界。         我和三妹還在堂內欣賞楹聯匾額，人家早跟小朱走過另一景，走過長廊，只聽見第五泉在西苑，我轉回去看也不知在那兒，像走入迷宮，再走出來，大家在拍棲靈塔，以前是七層，現塔高九層，氣勢宏偉，是座重修茸唐式塔樓，可以登高眺望，可是我們卻無一人想過去走一走看一看，大概是五臟廟唱空城計了，原來已經十一點五十分了。         前往餐廳不到十分鐘路程，小朱不忘介紹原路上的揚州特點，因為我們沿著瘦西湖北大門經過長春橋，看見了迎賓館、富春茶社、御碼頭等，說了「不看瘦西湖空負目，不吃富春點心空負腹」，因為揚州人「上午皮包水，下午水包皮」就是上午品茶吃點，下午泡澡堂，而揚州還有三刀是菜刀、剪刀、修指刀，因為揚州菜刀細，剪紙出了名，修指甲刀就是澡堂泡澡另一種享受，揚州的漆器、玉器也是一流的技術。       

姓名相同或相近，在國人中好像不是一件什麼了不起的事兒，但對當事人來說，有時未免比較關注。如果媒體報導的罪犯恰好和自己同名同姓，那就頗不自在；如果同名同姓者是名人，不免多少有點竊喜。福建有兩個較有名氣的人和我同名同姓，有好事者千方百計找機會讓我去結識他倆。姓名的相近，當然比不上相同那樣〈直接〉，但也會引起自己的較多的關注，這似乎也是人之常情，法國漢學家陳慶浩，和我是一字之差，而一見如故，稱兄道弟，不久前臺灣學者王國良到法國訪問，兩人一聊，提到我，慶浩立即拿起電話，打到我家裏來，寒暄一陣。陳長慶也與我一字之差，雖然他的〈慶〉字在後，順序與我不同，但也是屬於姓名接近的一類，因此第一次見到這個名字時也引起我的注意。《金門日報》副刊常常連載他的小說，早幾年太忙，我又不研究小說，故只知其名而不識其作品。       承金門文化人陳延宗兄的厚愛，《金門叢書》第一輯10冊（聯經出版社，2003年版），出版後就寄贈給我。對金門文學，我很不熟悉，其初也是隨便翻翻，看看書名和書的體裁，粗粗瞭解一下作者，漫不經心的。小女進了碩士班，要選論文題目了，找我商量。我寫論文，一向不喜歡選別人做過的或與別人相類的題目，有時一個課題做了一半，發現有人也開始做相同或相近的題目，常常割愛放棄。正好有一套《金門叢書》在手，金門歷代文人眾多，比較出名的作家也可找上好幾個，我想，以金門文學作為研究對象，寫一篇碩士論文，題目當不至於太小，材料也不至於不夠。雖然小女也有她的導師，仍免不了要和我切磋切磋，於是就逼著我去讀些金門作家的作品。和大多數人的閱讀習慣一樣，一大堆書，找來讀的通常首先是小說，本來就有點印象的陳長慶所著《失去的春天》便成了首選。       《失去的春天》如果從情節上來說，並沒有什麼離奇的地方。陳長慶在《踽踽人生（代序）》（《失去的春天》卷道）中寫道：       想為讀者留下的，不僅僅是一個故事或一篇小說；而是為生長在這方島嶼，與走過烽火歲月的島民作見證。於是我以青春和愛情作為本書的主題，讓歲月隨著時光流失，讓情感因環境而生變，讓渺小的生命回歸原點；更讓我們緬懷六十年代艱辛苦楚的農耕歲月，以及軍管時期、戰地政務體制下的悲傷和恐懼。       在實行〈戰地政務〉時期，駐紮金門的軍人和本地的老百姓，是不能隨便離開這個海島的，如果特別的需要，也得經過嚴格審查並發給通行證才得以放行，而且一般的民眾和普通的軍人也不能搭乘飛機，只能乘船在海上顛簸。作品的女主人公顏琪小姐是來自臺灣的藝工隊演員，因病重不能得到及時救治，等到審批完畢，還走了點關係，送回臺灣已經為時已晚，最後香銷玉殞。儘管兩岸的讀者對長達數十年的對峙，立場可能不同，價值評判也可能不一，但是讀完這部小說，對顏琪小姐的同情應當是相同的。在這部小說中，我第一次知道金門〈戰地政務〉時期設有〈特約茶室〉、有〈侍應生〉。陳長慶引起我的極大的關注，一是他是土生土長的金門籍作家，作品講的是發生在金門的故事，故事的男主人公〈陳大哥〉又是金門的青年，太武山、小徑、古崗湖、雲根漢影，金門的山山水水都被他收入筆下。其次，陳長慶曾是〈戰地政務〉時期福利組的重要雇員，見過大大小小許多的官員和事件，他的小說大多都與大家都非常關注的〈特約茶室〉、〈侍應生〉有關。       當我閱讀《失去的春天》一書時，《金門日報》正在連載陳長慶的《走過烽火歲月的特約茶室》，我對報刊的連載一般都無多大的興趣，讀了《失去的春天》之後，卻特別想把陳長慶的作品都找來讀讀，於是就把過期的《金門日報》重新翻揀出來，依順序閱覽讀一過。不久，報載《走過烽火歲月的特約茶室》將增益其他內容仍以原名出版成書。我曾向陳延宗兄打聽過陳長慶和該書的出版情況。2005年12月，福建省金門同胞聯誼會成立二十周年慶典活動在西湖賓館拉開帷幕，陳長慶也在邀請的名單之列，延宗兄說陳長慶長年開一家〈長春書店〉，沒有人手，走不開。陳長慶托他帶來《走過烽火歲月的特約茶室》和《日落馬山》兩書。我已經多年沒有集中一段時間讀當代小說，特別是集中讀一個當作家的小說了。從《走過烽火歲月的特約茶室》所附《作者年表》中，我得以知道陳長慶的著作非常豐富，計有：       一、長篇小說《寄給異鄉的女孩》，臺北林白出版社，1972年版，同年再版，1997年三 版；       二、長篇小說《螢》，臺北林白出版社，1973年版，1997年再版；       三、中篇小說《再見海南島，海南島再見》，臺北大展出版社，1997年版；       四、長篇小說《失去的春天》，臺北大展出版社，1997年版，2003年收入《金門文學叢刊》第一輯，臺北經聯出版公司版；       五、長篇小說《秋蓮》，臺北大展出版社，1998年版；       六、散文集《同賞窗外風和雨》，臺北大展出版社，1998年版；       七、散文集《何日再見西湖水》，臺北大展出版社，1999年版；       八、長篇小說《午夜吹笛人》，臺北大展出版社，2000年版；       九、中篇小說《春花》，臺北大展出版社，2002年版；       十、中篇小說《冬嬌姨》，臺北大展出版社，2002年版；       十一、散文集《木棉花落花又開》，臺北大展出版社，2002年版；       十二、中篇小說《夏明珠》，臺北大展出版社，2003年版；       十三、長篇小說《烽火女兒情》，臺北大展出版社，2004年版；       十四、長篇小說《日落馬山》，臺北大展出版社，2005年版；       十五、散文集《時光已經走遠》，臺北大展出版社，2005年版；       十六小說集《走過烽火歲月的金門特約茶室》，臺北大展出版社，2005年版。       陳長慶還有《咱的故鄉咱的詩》七帖收入《金門新詩選集》，金門縣文化中心編，2003年版。此外，艾翎還編有《陳長慶作品評論集》，臺北大展出版社，1998年版。       2006年3月，蔡襄研究會的同仁擬到金門與蔡氏宗親聯誼，邀我同往，上半年本沒有回金的打算，剛好閱讀陳長慶之作成正熱頭上，也就隨他們踏上海船了。此行的重要安排，就是拜訪陳長慶，並希冀從他那兒再要些他的作品，如果能搜集齊全最好，將來或許能做一個研究陳長慶的課題。10日，浯島溫暖有如初夏，我只穿著襯衫，黃振良兄先已和陳長慶聯絡，在他的引領下，我們來到山外的長春書店。已經是下午四點左右的光景，陽光斜斜地照入書店，更有一種溫馨的感覺。如果比較于我曾光顧過的臺北彭老闆的文史哲等書店，〈長春〉還算開闊。但是書店除了三面牆體全是書架，中間也還是書架，擁擠不堪，左側中間有一個電腦桌，記憶中好像沒有比這個桌面更小的電腦桌了——擺上電腦之後，邊緣不超過10釐米，勉強可放一隻不大的茶杯。坐椅是沒有靠背的那種硬凳子，如此簡陋的陳設，用心良苦，無非是為多挪出更多的空間擺放書籍而已。電腦打開著，是另一部長篇小說《小美人》的稿子，作者正在進行最後的修改，即將在《金門日報》副刊連載。除了姓名相近，我和陳長慶還有一個共同〈點〉，即兩人同年。飽經風霜，不僅刻在他的臉上，而且顯露在他的滿頭白髮上。但是他目光如炬，神情兩旺，卻是六十歲人中很少見的。書店有點冷清，間或也有讀者光顧，陳長慶很熟練地算帳、找零、開票。自1974年離開〈福利單位〉創辦長春書店，已經有三十多年了，十幾部的小說、散文就是在長春書店這樣的環境中寫就的嗎？       臨行，陳長慶從書架上抽出《春花》、《冬嬌姨》、《夏明珠》等七八部書簽名相贈。說實在，我還很想讀讀他的處女作《寄給異鄉的女孩》。《寄給異鄉的女孩》自1972年初版，至1997年已經出了三版。黃振良《回首來時路——《寄給異鄉的女孩》三版代序》在談到金門本土作家時說：〈至於在文藝寫作的成就方面，長慶算是工夫下得最深，也是最有成績的一位了。〉（《仙洲群唱》，金門寫作協會會員專輯一，1999年版）陳長慶說，這本書還是有點錯字，等修訂再次出版時和其他書一起寄給我。振良兄為我們在書店前拍照以作紀念。       當我在寫這篇文章時，《小美人》也許還在連載中，也可能已經連載完畢了，因為我看到的《金門日報》常常是一個多月前的舊報紙，好在我的興趣主要是在副刊方面。離開金門已經三個月了，長春書店裏的陳長慶還在那兒賣他的書，也還在書城中寫他的書吧？〈儘管頂上無烏紗，胸前無勳章，復無傲人的學歷、得獎的次數可以炫耀。然而，文學卻猶如是我心中的春陽；當我踏上這條不歸路，即使它崎嶇不平、坎坷難行，依然會一步一腳印，無怨無悔地走到它的盡頭……〉（陳長慶《踽踽人生路》（代序）是的，寫作也是一種艱辛的勞動，特別是對陳長慶這樣一個沒太高學歷、沒有什麼更高社會地位的島民來說，更談何容易！但是陳長慶靠著他的努力，也靠著他過人的資質走過來了，前路儘管還有崎嶇、還有坎坷，但大道如青天，我很看好這位同齡作家的創作前景。       期待著在長春書店裏再見到的陳長慶，期待著在長春書店裏讀到他寫出來的新書！

阿紅唸小三的女兒小茹長得十分嬌小，阿紅很煩惱，總是要她       多加餐飯看能不能多長點個兒。這學期學校量身高體重：「媽咪       ，我一百一十七公分耶，我坐捷運終於可以自己買票了！」小茹       放學回來高興得直嚷嚷。                阿紅欣喜孩子總算「小長」了些個兒了，對於小茹竟為達坐捷       運買票的「下限 」而手足舞蹈，覺得真是好笑。                假日一家四口要到淡水玩，到了捷運站，阿紅老公帶著五歲的       兒子去上洗手間，阿紅和小茹去售票機前投幣買票：「媽咪，這       錢不夠買三張票啊？」小茹說。                一張票六十元，來回就省一百二了。儉省的阿紅在心裡估算著       ，「買兩張就好了啦！」                「可是這上面說一百一十五公分以下不用票，但是我已經長高       到一百一十七公分了，我要買票啦！」小茹不解的說。                捷運車廂裡小茹一臉不樂，阿紅老公探問究竟後語重心長的對       阿紅說：「我們平日總教導女兒要誠實、要守法，可是妳今天這       樣做等於是在示範『投機取巧』給女兒看，得不償失啊！何況女       兒期待能『晉身』為『有票階級』好久了哩！」                阿紅猛然大悟，連忙向小茹道歉：「對不起，剛才媽咪只想到       要省錢卻忽略了這樣是不誠實的，等一下到站時我們再去跟服務       台的人員補票，回程時，媽咪一定也會買三張票，等將來弟弟長       大超過一百一十五公分時，媽咪一定也會幫他買票的」。                到站時，看著小茹領著弟弟歡跳著的去櫃台補票，阿紅和老公對       看了一眼說：「好險！我差點因一念之差就『教壞』孩子了」。       

希望一年三百六十五 天，天天是晴天，她就不會腰痠背痛，度日如年，坐立難安！              　四個月子一百二十天，天天洗衣燒飯拖地板，親愛的婆婆沒空閒，要照顧那紅斑性狼瘡       的大姑娘，亦要走街上，三姑六婆話家常，也要空中飛人跑台灣，長子長媳放心坎，兩千       金，一手拉拔窩心肝！              　金銀珠寶擺眼前，父安排，嫁入豪門，當那少奶奶，不愁吃穿為將來，年輕的她，期望       擇己所愛，尋那穩斂踏實者為伴！              　日復一日，年復一年未出現，適婚年齡，其父不耐煩，每日，三字五字來相伴，她的情       緒受影響，含悲忍痛，在提親名單中，抽籤看誰中！              　只知名和姓，沒了戀愛，亦不知他家在何方？住高樓       大廈或平房？訂婚當日，踏入婆家心淒涼，原來男方坐擁       一間小房間，數代同堂，氣氛詭異，心操煩！              　賭氣下的婚姻，她自食苦果，該是嫁妝一牛車，人見       人羨的美嬌娘，竟落得新婚無嫁妝，亦無父母的主婚！她       自己張羅了一切，所有的民情風俗，一手包辦，輸人不輸       陣，她靠著平日的辛勤耕耘，那微小數字，張羅了頭尾，       應男方要求，一樣不差！              　購布匹，拿捏分寸，六六大順，六樣化妝品，六套衣       裳，總價一萬多塊新台幣。              　訂婚當晚，恩人來電話，將她一手提拔的長者，語多       關懷，再三詢及，既無戀愛，亦無男友，何以閃電定鴛盟       ？她含淚回答，姻緣天註定！辜負了他的期望，心中有千       千萬萬個抱歉！              　公證結婚下飛機，婆婆叫到跟前講條理，普通人家，       亦有許多不為人知的秘密，新嫁娘，一月悠閒，對她而       言是奢望！              　廚房的油垢、浴室的污垢、碗盤的塵垢，將她折騰得       呼吸困難，她開始洗洗刷刷，除了這些，還包括了門、窗       、地板，厚厚的一層：：：她幾乎要窒息！              　甜茶敬長輩，答禮無半項，重重茶盤端起，輕輕茶盤放下！              　為心媳，知道理，晚睡早起，當那公雞喔喔啼，披衣       下床，燒水奉茶，熬粥蒸饅頭，掃地拖地擦桌椅，再拿著       全家老小的衣服到井邊洗，家中的自來水，要繳費，即使       軍眷有優惠，她，挺個肚子又害喜，無論刮風或下雨，均       依家規來辦理。              　家中長輩多，早晚請安來行禮，三餐吃飯有規矩，煮       飯不對口，炒菜不對胃，重新下廚博歡喜！              　拜拜時候搞飛機，就是不告訴妳，時辰一到，空著急       ！手忙腳亂喘吁吁！              　纏繞耳際的話語，儘是這家媳婦多嫁妝，那家新娘年       輕漂亮又能幹！              　兒子生病，責她三餐前兩頓後，孩子不適，怪她空做       母親不專心，至於她有恙，女人生病在難免，不須醫生和       藥草，日子久了，自然就會好！              　逢假日，丈夫休假，想回娘家，一一請假，一人有微       詞，遙遙娘家無歸期！              　儘管丈夫疼愛，但軍旅生涯，聚少離多，無能長期陪       伴，她身體虛，多次醫院吊點滴，暗自飲泣！              　媒人來訪，見此情景，頗驚訝、頻道歉，亦說出心       中話，當時請她探訪男方家，她未實地去勘察，只為紅線       牽，成就一樁好姻緣！              　命運的束縛，人生的無奈，決定了的婚姻，不容反悔       ，但憶及過往，胸口疼痛！              　沒有嫁妝的女人，矮人一截：：：。              　孩子即將呱呱墜地，多事的三姑六婆呀，逼得她，提       著簡單的行李，到隔村租屋而居，兩手空空，一張涼蓆，       月子就在地板棲身，外頭下大雨，裡頭下小雨，溼漉漉的       地，溼淋淋的身，伴隨著她！              　而嚴重的撕裂傷，歪七扭八的縫線，讓她下體疼痛異       常，足足難受了半年！              　第一次生產沒經驗，護士在一旁叫她用力、再用力，       使力不當，嬰兒衝撞，皮肉受煎熬！              　傷口縫合後，老護士，推來了病床，要她由產檯誇越       而過，她已全身無力，老護士冷漠又嘲笑：「像妳這麼軟腳       ，生一胎就好！」              　望著天花板，又環顧四周，死寂一片；隔壁的嬰兒房       ，雖有嬰兒的啼哭聲，那是生命的喜悅，但在心中，卻有       著產房無情的感受！              　隔日，有著難以言喻的溫暖，另一護士，見她無法下       床，憐惜地，到病房幫她，在鋪好的產褥墊上，小心翼翼       地沖、洗、擦，並說：「怎麼縫成這樣，一定很痛！」              　泡優碘，是她月子期間，每日必修的課程，每天，須       花上好些時間，光著臀部，蹲坐臉盆，沈浸在加了優碘的       溫水中。              　腹瀉，成了她的另一項負擔，如水般的噴灑，她的肚       子始終咕咕作響，軍人的妻子，實在可憐，這個月，他正       在部隊擔任值星官！              　感冒，將她折騰得疲憊不堪，日子難過亦要過，她必       須學會堅強，尤期月子期間，丈夫不在身旁！              　住院八天，毫無漲奶的跡象，返家後，亦沒奶水，女       娃兒，沒了母奶，就餵牛奶吧！              　兩萬多的薪資，每月祖母一千，父母五千，租金三千       ，量入為出，粗茶淡飯素衣裳，為車子、為房子，為早日       有一個屬於自己的窩。              　風水、壓力有關聯，產下第一胎，多年既無避孕，亦       無受孕，中醫把脈調理沒消息，西醫檢查沒問題，基礎體       溫做記錄，按時婦科報到，吃那排卵藥，超音波照卵泡，       做人難，難做人！              　婆婆叫到廳堂說分明：「要嫁人，就要替人生，別愛水       ，愛那身材美，外頭說，家中女兒一大堆，無男兒，又說       妳公公，長袍馬掛四千塊，捨不得購買，汝甘知影？做人       媳婦知道理，既要嫁尪，就得顧人香煙，不然，就在厝裡       做小姐：：：」              　她既非長媳，亦非孤子孤媳婦，卻要承載重擔，只因       她，嫁了一個不遠父母，不離家鄉的孝子！              　她的辯解無效，瘦弱的身軀，承受了重大的壓力！她       的一股悶氣，堵在胸口，開始呼吸困難，心胸皆痛，常有       喘不過氣的感覺，壓力無解，她一籌莫展！              　當卦中顯示，子嗣將至，婆婆不信，指她挖菩薩屁股       ，自己之事自己擔，要她廟中祈福免談！              

我最喜歡佛旁的對聯：「大腹能容容天下難容之事；慈顏常笑笑世間可笑之人」，相傳是朱元璋當了皇帝所撰，這麼富有人生哲理的對聯，想必也是當年當小和尚時太鬱卒，當上皇帝有感而發吧，每次參觀佛寺我就愛默唸看一下，今天才知是臭頭皇帝的佳作。         穿過山門，是大雄寶殿，我們是要去參觀鑒真紀念堂及平山堂，所以小朱也就大體介紹，其實大陸的佛寺佛堂內的佛像坐尊，形式上大都一樣，繞過佛殿長廊，跟著小朱來到「唐鑒真大和尚紀念碑」前，碑文紀述為紀念唐鑒真和尚東渡日本弘法，中日友好建交，特在鑒真和尚圓寂一千二百周年，在揚州大明寺建「鑒真紀念堂」，鑒真和尚為東渡日本弘揚佛法，歷經千辛萬苦，五行五止，百折百赴，在六十六歲高齡眼瞎失明第六次才東渡成功，其間有次遇颱風被颳到海南島，才沿路托缽輾轉兩年才回到揚州，其精神毅力令人偑服，怪不得日本人對他特別的尊崇，堂前的石燈籠是日本唐招提寺八十一世孝順奉獻「大明寺鑒真大和上寶前」，和「尚」它寫著「上」，而鑒真紀念堂是仿唐式，跟日本唐招提寺一樣，只是日本是七開間，鑒真紀念堂是五開間，因為寺院內有大明寺供奉佛祖。         我們真的走馬看花跟著小朱繞來繞去，原來時候不早已快中午了，穿過了上寫著「仙人舊館」八角形的門，為了去看歐陽祠，此祠是清光緒歐陽修的後人重建修葺，堂內正中央是歐陽修的石刻像，是其後人用錢疏通宮中內監，取得歐陽修的遺像臨摹雕刻，據說石刻像的鬍鬚刻得纖細入微，根根見肉，大有風吹欲動之勢，被視為神品，可是今日所見，鬍鬚是連一起的，據說是文革時紅衛兵揚言剷平大明寺平山堂，和尚為了保護它，用石灰粉平了石像，重見天日時已不再是根根細微，而是連成一片的鬍鬚了。       

抵達南京時，兩旁的樹笑著對我們招招手，歡迎著我們的到來。此時，我們正驅車前往中國人設計建造，第一條橫跨長江的長江大橋。       長江大橋是一座公路、鐵路兩用橋。上層的公路橋聽說可容四輛大型汽車並行，兩側還有供人行走的人行道；下層的鐵路橋能使兩列火車同時對開。公路橋採用富有中國特色的拱橋，兩邊的欄杆上還嵌有浮雕，人行道旁的玉蘭花形路燈更是一大特點。此時的時間已接近傍晚，一朵朵玉蘭花在我們的眼前綻放著明亮的光彩，此情景真是難以形容。       吃過晚餐，我們一行人興奮的前往夫子廟開始我們的景點之旅。       熱鬧的行人使我們好像穿梭魚群中的沙丁魚，但我們的興致並沒有因此而減少，沿著攤販的買賣聲，我們到達了今晚的目的地—夫子廟。       夫子廟是供奉著名的思想家孔子的廟宇，其全稱十分的長，名為大成至聖先師文宣王廟，簡稱「文廟」。它被認為是秦淮名勝而成為南京的特色之一。       此座廟宇在一九三七年遭侵日軍焚毀，現在我們所看到的是重建過後的景象。       重建過後的它並未減少魅力，還是吸引了許多人前往膜拜參觀。       別以為夜遊到此結束囉！我們還沒去河岸旁的夜市逛逛呢！       小攤販很熱情的大聲吆喝，各式商品琳瑯滿目，多到讓我數不清。       路上的行人如同走在林中的獵人，睜大著雙眼找尋自己的獵物，準備來個大採購。殺價聲、招呼聲………如大浪打下般向我撲來，使我置身於各種聲音的漩渦中。       走的腳酸了，我們決定回飯店休息，為明天的行程養精蓄銳。       第二天，我們前往國父孫中山先生的陵寢—中山陵前進。       此陵墓依山而建，由下到上依序為牌坊、墓道、陵門、碑亭、平台、祭堂和墓室，青一色的白牆頂覆青色琉璃瓦，讓陵寢顯得肅穆而莊重。       想要到國父的墓室去，必須沿著一階階的石階往上爬，除此之外別無他法。       沿著階梯向上爬，我覺得心中充滿著莊嚴的感情。       爬完了三百九十二級石階，我終於到達了最終站—墓室       寧靜的房間使我覺得自己的腳步聲顯得太大，怕不小心驚擾了正在睡眠的人，墓室內是具白色的石棺，石棺上刻著孫中山先生入棺時的模樣供後人瞻仰，石像的臉顯得堅毅，一如他在革命時所發揮的精神。       走出墓室，我看到了一幕撼動人心的景色。       由上往下，每一樣事物都縮小了。走動的人是小人國的人民，而居高臨下的我就像格列佛遊記中的主角，誤闖了這個國度。我想，古代皇帝上朝時的感受說不定就是如此吧！       從石階走下，我回首望向這位偉人的陵寢。陽光下的它，以高貴的姿態向人宣示著它的存在。       告別了這位偉人最後休憩的地方，我們這群人開始邁向玉器商城參觀。       玉自古以來都被賦予保護者的意義，曾聽聞說玉鐲可以替人擋災，但我對這方面的知識簡直少的可憐。       所以，對於這個景點，我充滿著期待，寄望它能為我揭開玉的神秘面紗。       一排排的玻璃櫃擺滿了精緻的玉飾，我如同進入寶庫的阿里巴巴，對於眼前的珠光寶氣感到震撼。       笑容甜美的店員笑著歡迎我們前進，一一為我們解說各種關於玉的知識。       只見她拿起幾種不同的玉為我們解說辨識方法，教導我們如何分辨新坑種、老坑種、上好的、較劣的……〃等事物，使我明白了許多關於玉的事情，雖然還不能算是內行，但至少不再盲目無知。       告別了此地，將是真正的離別時刻。       這裡是我們江南遊的最後一站，一連六、七天的旅行讓我對江南懷抱著一種感情，是不捨，也是懷念。       天下無不散的筵席，畢竟我只是這片土地的過客，該離開的時候還是得離開。       飛機上，我看到了逐漸接近的廈門，惆悵是難免的，但我絕對不會忘記在這裡所擁有的歡樂，它將會成為我年少輕狂中一筆最珍貴的禮物！

有一樣東西，       最叫人回味，       有一種旅程，       特別地可貴，       還在溫存彷彿中，       早已忘了，       我是誰。

我無語地接受組長的指責，這幾個月來，發生多少錯誤、延誤多少公文，不必做任何的檢討，我自己清楚。         「老實告訴你，這個單位不是你想來就能來、想走就走得了的！」組長的怒氣並未消，而且還帶點威脅的口吻，「只要主任一通電話，上船後照樣把你拉下來；到了高雄碼頭，一通電報照樣讓你入不了境。不信，你試試看！」         組長所言不虛，對戰地政務體制下的單行法我太瞭解了，島民的自由完全操控在軍方高層的手中。司令官的一言半詞，政戰主任兼政委會秘書長的一句話，都視同命令，誰膽敢反抗不服從！         「並非組長有意責怪你，」他的怒氣似乎減溫了不少，「你們兩人都是主任最賞識的好青年，林玲在那個複雜的環境工作，她依然懂得潔身自愛，從沒為長官增添任何的麻煩。今天你的行為雖然有點差池，但只要知錯能改，不再和那個女人糾纏不清，提起精神好好工作，組長又有什麼理由來責罵你。如果你非辭職不可，我也不會阻擋你，想幹你這個職位的人多得是！但我還是老話一句，凡事要三思，先回家和父母親商量商量，不要自以為是。你要知道，和一個受到爭議的女人私奔，讓全金門的人來談論、來看熱鬧，並非是一件光榮的事！」         辭呈沒著落又被組長訓了一頓，我的情緒簡直惡劣到了極點。原以為他會沒意見地蓋章往上呈，而今，他這一關已難過，辭職的事勢必要延宕一段時間，這是我不願意見到的，但又能奈何？唯一的希望是取得父母親的諒解，由林玲親自向組長報告，如此一來，我和小美人到台灣的目的即可達成。然而，可能嗎？自從和小美人的事件曝光後，父母親對我不諒解已經形成，想得到他們的同意，絕對是不可能的。誠實乖巧的林玲，也不會替我做偽證，向組長謊稱父母已同意我辭職。