接著到海德公園和教堂參觀，教堂都是一個樣，不過今天適逢星期日，天氣又特別晴朗，所以人特別多，廣場上還有一群穿著白色長袍的在唱聖歌呢！這時我發現天空上竟然出現了幾個英文字母，再仔細一看，原來是一架飛機在天空上寫字呢！真稀奇，雖然寫的英文字意思我不懂，但感覺蠻新鮮的，所以大家也趕緊把它拍了下來。       中午上雪梨灣遊船，觀光客真多，把整個雪梨港碼頭擠得水洩不通。上船後先用自助午餐，只有幾道菜而已，而且煮得超爛，真像給豬吃似的。在別無選擇下，只得勉強嚥下，倒是桌上那盤個兒不大的蘋果，吃起來挺新鮮多汁的。大家匆匆吃罷午餐後，有的上甲板拍雪梨港的風景，有的則在船艙底瀏覽沿岸風光。可能是午餐吃得不甚愜意，所以我盯著桌上盤子裡的蘋果猛瞧，正在猶豫是不是要再拿一個來吃時，一個高高的服務生走來，竟把那一盤好好的蘋果全扔進了垃圾桶，把我驚得張口結舌，說不出半句話來。這時我瞥一眼旁邊的人，原來他們也是跟我相同，都是一樣的表情。在我的心裡直覺就為澳洲人的浪費感到惋惜，內心深處更有一種被鄙視的感覺，好似咱們這些東方人吃的食物是隨時可倒進垃圾桶一樣，難怪船上的自助餐難吃到那種程度，簡直欺人嘛！       二點正下船後，趙先生說要帶我們去「義大利村」逛逛，順便喝杯咖啡，不過聲明咖啡需自付。大夥往「義大利村」走去，但見中庭是座無虛席，坐滿了吃吃喝喝的澳洲人，我們只好先上樓逛街去，可惜沒一樣東西是便宜得可買下手的，所以很多人都是空入寶山而返。這回領隊邱先生說要請喝咖啡，我向來是與咖啡有仇的，所以表明是否可替換冰淇淋，奈何邱先生說預算不夠，所以我只好點杯果汁充數，看來在澳洲想吃冰淇淋，還得當得起「凱子」的人才能享受。喝完咖啡，這回帶我們去逛雪梨大學，綠草如茵，每棟校舍都是中世紀建築的特色，風景不錯，可惜正值放暑假期間，所以整個校園靜悄悄的，也因為是休課期間，才能讓我們這群不速之客「登堂入校」，拍照拍個夠。       晚上有十二個人自費去夜遊雪梨，一方面我們早就沒這樣的預算，再方面那幾天正值雪梨暴動，心想出門在外，能少一分風險是對的，所以我和老姊只好早早回飯店休息，準備行李打包，因為明天就要坐飛機回臺灣，結束這八天的東澳之旅。       「讀萬卷書，行萬里路」。人生短暫又無常。每一次的旅行遊歷，都像為自己另開了一扇視野寬闊的窗戶。從每一扇窗向外眺望，我看到了浩瀚宇宙的精彩；聆聽了美妙的動人樂章；更開拓了無       限寬廣的胸襟……。       （全文完）       

我前曾為一小文，建請張國治宜以「焚詩吮膏」的張藉自期自許，今偶讀唐代另一文人李賀書，不由又聯想起我這位長年至交。李賀才性奇詭陰鬱，張國治才性應算是舒朗，李賀英才遭致天忌，得年僅二十四（李長吉評傳及歷代名人年譜及疑年錄均作年二十七，此從舊唐傳本傳）張國治如今已年近耳順，福慧兼得矣。自己怎麼會將二者聯想在一起呢？我觀省半響，喔，先是兩人都有清的外表吧？其次，我總覺得，張國治內在心靈某一個角落，恐怕存有一份悒鬱，那或是他為自己保留著的，應對生活及生命之用的，他把這份鬱楚掩飾，轉化得很好，終使得他能勇毅游刃於生活及藝術之間。       以這樣的靈視，我竊以為張國治文章鍾武其人品，漸漸轉向了現實性，暫而擱置了玄思層面。接著，進而擱置了自我主觀性。這使我不由也記起舊俄屠格涅夫的某件軼聞，有位婦人寫信給他，請教他的哲學為何？屠格涅夫回以他沒沒想到自己竟然會擁有哲學。他覺得一個藝術家，最重要的還是要當個旁觀者。         我初識張國治時，他是名早慧的詩人與傑出的攝影家。這兩方面的才份我都自愧弗如，難以望其後塵。三十年後的今天，張國治的學藝又添增了幾項，有些領域如視覺傳達設計，多元藝術等等，都已超出我的理解。我對他旺盛的求知慾及藝術表現，感到既驚異又敬佩。今囑咐為其近作《金門藝文勾徵》寫一序，我頗有趑趄難進之感。我原想借清代陳維崧一首論詩絕句來作喻比：         大能感慨許丁卯，別有心情趣倚樓         誰說晚唐無妙詣，二公才調也風流         唯進而一想，雖說許渾（丁卯）、趙嘏（倚樓）在晚唐文壇亦占有一席之地，但終居二流，用作喻比恐怕唐突旦辱沒了我這位好友，因此我還是回頭引李賀（秋來）之作前半首：         桐風驚心壯士苦，哀燈絡緯啼寒素         誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹         來砥礪張國治更上層樓，願其文筆能垂諸久遠，不致受蠹於花蟲。李賀以作寫秋來之愁苦，日月擲人，有志難馳騁。但此只取其作書之人的辛苦而未得賞識的慨歎也。是為序。

俗語話的「輕聲細說」，與成語中的「輕聲細語」具相同的意涵，只是我們不用「語」而用「說」（閩南音「落雪」的「雪」），實質上並無差別，在語音節奏上，如果俗語話是「輕聲細語」就顯得僵硬呆滯，在口語上也有點突兀不順，拗口；「輕聲細說」則是平順圓融，流暢而順口，呈現的是細細的叮嚀，娓娓的傾訢，委婉的剖析、善意的規勸，全程都是和顏悅色，沒有強壓、強拗、強詞奪理、強人道理正，臉紅脖子粗的場景，十足有修養、重禮教、彬彬君子的風範，先民在「輕聲細說」中讓我們不知不覺地潛移默化。       只要凡事能「輕聲細說」的地方，必定擁有溫馨祥和的暖陽煦光，「說」是解釋、是言論、是告知、是誠心的勸服，一切講理、析理、論理，縱是據理力爭，侃侃而談、高談闊論，也會適度控制音量的分貝，應不致出現趾高氣揚，目中無人，甚至無理取鬧的情事。我們也合理的推定，知道「輕聲細說」的鄉親鄉賢鄉彥們，不可能會跟一些人一樣得理就不饒人，也不會蠻橫到「理」雖不直，卻「氣」很壯的程度，因為我們的家鄉有「海濱鄒魯」的美名。       每一個人一到這個世界，就受到父母、長輩、親人「輕聲細說」無微不至，充盈愛意的呵護與照顧，從家居生活到出門在外，總是叮嚀再叮嚀、囑咐再囑咐、提醒再提醒、交代再交代，「輕聲細說」地重複再重複。隨著年歲的增長，求學、工作，逐漸離開親情護衛，幸福的溫情也就自然地遞減，面臨的是一波又一波高分貝的挑戰與衝擊，於是，就有綿綿不絕的跌跌撞撞、浮浮沉沉、高高低低、升升降降，最後在遍體鱗傷中挺住了、站立了，咬緊牙根，奮力打造有著前景珣麗的人生。       「枕邊細語」濃郁甜蜜恩愛的場景必需用「輕聲細說」來營造，否則親親融融就會變成「走味的咖啡」，這是多煞風景，多沒情調的魯莽行徑，誰都不願發生。而許多事情的商量、人生的規劃、婆媳的誤會、妯娌的心結、子女的教養、經濟的調理、丈夫的過失、太太的委曲、外界的見聞、社會的事件、林林總總、大事小事、好事糗事、三姑六婆、九天八卦，都會一一在「輕聲細說」的枕邊細語中，化解搞定，圓滿收場。何止功德一件！簡直就是「天從人願」，「心想事成」，一切煙消雲散，蒼穹清朗。       「輕聲細說」真的可以降低許多火氣，減少許多衝突，化解許多嫌隙，增進許多瞭解，達成許多溝通，融合許多歧見，建立許多共識，消弭許多爭端，因為不但見面已有三分情，出手應是不打笑面人。       早時，虔誠拜敬「孔子公」，滾雞蛋「破筆」上私塾讀冊，「先生」（對老師無比崇敬的尊稱）講解課文就叫做「說書」（與一般酒樓茶座，講述歷史故事或章回小說，帶有表演性質的「說書」迥然不同），在當時「嚴師出高徒」的要求下，「說書」雖不勝其煩地化難解惑，如不能理解融會貫通，或是書背不出，字寫不好，就立即會籐條侍候，我就曾在啟蒙「石獅」先的嚴教下，臂部與大腿鞭痕處處，六十年了，仍印象深刻，記憶猶新。       能「輕聲細說」的社會，懂得「輕聲細說」的人士，必定有尊重別人，謙遜和諧的認知。像英國國會議員的問政，總是口不出惡言，不論意見再紛歧，政見再差異，主張再不同，政策再扞格，仍是「輕聲細說」，溫文有禮，一派紳士風度。令人不拜服也不行。加拿大的溫哥華，居民溫恭儒雅，不高聲嚷嚷，不「牽聲量調」，也不像有的人故意「狗聲乞食喉」，唯恐別人不知道他是標準「粗線條」的草莽人物。行車路口必停，行人永遠優先，非遇喜慶或重大事故，否則不輕易按喇叭，好一座寧靜安和的城市，怪不得鄉親多向溫哥華移民。       許多人之所以無法「輕聲細說」有的是營生所逼，工作需要，像市集、地攤叫賣的販子，跑堂伙計的高聲吆喝，漁人海濱的對話，都非高聲不可。有的是本性使然，天生就一付大喉嚨，讓他「輕聲細說」還不如割他一塊皮：像三國的猛張飛、像岳家軍的牛皋、像水滸的黑旋風李逵、花和尚魯智深都是典型一號天地動的人物，由他們來指揮大部隊的集會，一定非常稱職，這些都是閒話。倒是現今民意代表諸公，要問政前，得先練就一付比高八度還高的好嗓子，否則「壓」不住受詢官員的高分貝音量。光看國會殿堂的場景，常常比菜市場吵雜，比小流氓打群架的音量大，每次看他們（質詢與備詢實不遑多讓）氣勢十足、音調高昂、威風凜凜、表情豐富、動作俐落、硬拗硬壓的畫面，究竟該感動、該佩服、該鼓掌、該喝采、該搖頭、該嘆息，或該……總之，不必再問蒼天，該問手中的「選票」最實在可靠而有用。       「輕聲細說、輕聲細說」，懂得「輕聲細說」的人越來越少，音量的分貝卻在四面八方越來越高，大家保重！

天啊，我失業連對岸「領導」都知道！？       前幾天與麗妮約了晚餐，她要我先去火車站等她，因為她要去中正機場接朋友，她說有大陸的人士要來看她的「蝦冰蟹將」——海鮮冰品是也。       麗妮創意的海鮮冰品，不僅國內媒體爭相報導，連東南亞都有不少人來找她談加盟商機，身為她的姐妹淘之—，多多少少知道這薛小姐最近見誰忙誰，又有誰要邀她去演講等等，每一個找她的人，她都抱著做公益的心情珍之視之，連大陸朋友都不例外。       初見她接來的「大陸客」，是三個不同典型的婦女，我盤算著該如何自我介紹。       我要據實說是麗妮還在找工作的朋友，所以來向麗妮要口飯吃，還是要美其名說自己是離島工作的志工，來找麗妮討論如何激發女性潛能呢？       我還沒來得及開口，那大陸來的，特像「領導」的領導卻先開了口：「丹華是吧？電腦上看過—─那個沒了工作還沒找著工作的的那個………」。       我嚇了一身冷汗，那兒的「領導」，怎麼比我們這兒的執政領導還清楚我三餐不繼啊？       （真的要小心應對，匪諜果然就在身旁，而且還收集我那麼無聊沒面子的資訊！嗯，她們果然很八股落後，她們為何不提我從事社運的狗屁倒灶事呢？）       不過女人就是女人，從肚子餓了、皮膚美了、保養美容等話匣子一開，兩岸的政治鴻溝早被口水淹沒，我們可是沒批判沒鬥爭沒心機的共享一桌飯。三位大陸朋友聽到次晨我要回金門，很不捨地說，到北京別忘了來找我們，我們帶你玩長城（其中一位在長城經營一棟明朝建築物）。       麗妮陪了她們四天，她們興致勃勃的真的要在北京開「蝦冰蟹將」，其實這正是她們此行的商務目的。她們並非我們想像的那麼「大陸」、那麼「匪諜」，相反的，她們有很深的社會動機在商務上，她們著手女性的脫貧計畫，她們已經有人捐出不少的錢，為自己的女性同胞創造幸福機會，公益和非營利組織，她們也經營的很是用心。       人家她們真的不是匪諜啦！我實在少見多怪地錯怪她們了。       麗妮與她們在大陸有共同的朋友，而且她們曾在大陸相處過。多年前，美國有個基金會每年培訓8位亞洲傑出社團女性，讓非營利組織地女性主管接受訓練，麗妮和惠容姐都是，該基金會共辦了八屆，後來因911而後停辦到今天，所以共有六十四人。       我恍然大悟，人家哪那麼無聊去收集我的「 衰小」事，而是麗妮常常發的電子報，讓大家的資訊和情感沒了落差，我實在是連長城都沒去過的井底蛙啦！       這三位商務考察的朋友離台的前一夜，我又回到台北，我們又一起共進晚餐，我們幾位「歐巴桑」決定去唱歌，我告訴那個「領導」，我沒聽過「東方紅」，等下能不能唱首「東方紅」給我開耳界，其實她不是所謂的「領導」，只是表情動作讓人一見像見到電影中的「江青領導」，所以我和麗妮就玩笑地喊她「領導」。       拿著麥克風的「領導」，今晚很不「領導」的說：「今天不唱東方紅」。       一群女人都過了四十歲的女人，唱起歌來兩地的音韻還蠻合的，麗妮要我唱些小調歌曲，我就掰了幾首輕快的小調唱著，她們竟都下海伴起舞來，活潑的身影，自在的投足，我好生羨慕。因為我從來沒跳過舞。       我真的不會跳舞，以前的教育讓我接收到跳舞是不好的印象，我陷在僵化中不自知，似乎讓自己的心智趕不上時代脈動，還在「兩岸對峙」期。       我背負著一些「女性憂愁」，想起金門放心不下的幾位單親媽媽，她們是離婚地大陸配偶，其中有一個來借電腦想與孩子即時通等等，我應該從學會跳舞開始，找出兩岸女人幫助女人的方法來幫助漸漸產生的社會問題，女性本來就不是政治動物，而是很有感情的熟女啦！       她們喊著我：「姐姐，來跳舞啦」，她們不相信我真的不會跳，看到大夥扭動地活力，從心底裡解脫的誇張動作，我脫口而出：「今天不唱東方紅，我要找妳們學跳舞，我們去長城跳熱舞………。」

北門我六樓畫室外陽台，本可西望中正堂白色的倩影，沒幾年光景，它淹沒在群起高樓屋頂的浪板之中。現在清楚看到金門高中、中正國小建築工程如火如荼地進行，有如春筍般冒出天際線。鐘聲相聞，但分不出高中國小，相同的設計樣式分不出學校風格，這不是好現象，金門現在到處都是類似的新建築風格。李祖原建築師一、二十年前得獎的作品，在現代建築高樓上，加了燕尾馬背的中國閩南風，稱之為「後現代主義」建築，經台北建國南北路高架橋，可看到該幢經典之作，近年大量被移植到金門，金門自己的風格在哪裡？金門不需要更新更「後現代」嗎？到廈門你會驚訝，每棟建築有不同的建築風格及藝術表現，有如百家爭鳴百花怒放！       金門高中大興土木，進行新建教學大樓工程，聘我為公共藝術設置計畫執行委員，因此才有機會重回暌違已久的母校。有五十五年歷史被列入金門縣古蹟的白宮（中正堂），幾次出入望見面對，不堪回首的往事一一浮現，觸動我關閉已久的回憶，「罄竹難書」的往事就別提。剛過世的同班同學林福永，曾與我四、五人多次在白宮二樓大堂，夜以繼日製作立體壁報，代表學校參加全縣展出，大概是在民國六十年吧！距今已三十五年青春歲月，一霎時波搖金影閃失了，更加感傷故友的英年早逝！       在二樓我主編過「金中青年」，及金中運動會的「快報」也曾主編過；畢業那年的「金中畢業紀念冊」也是我主持的。高三時導師呂水涵說我已找到好頭路了，上課便成我的副業，教英文的呂老師退休後住台北，每天到國家圖書館，聽說已把《四庫全書》讀完，還在其中找到許獬、呂世宜兩位金門人的名字。以前我自修《中國文學發達史》讀到蔡復一的名字，就已經興奮很久，前年買了劉大杰重編《中國文學發展史》蔡復一已被除名，真是金門文藝的悲哀。由於多次行走白宮二樓大堂，印象較深的是大堂一片空蕩蕩，只有幾張併起的課桌是我門工作的地方，白色牆上挖透兩個小方孔，可以望到大禮堂的舞台及排排座椅，因以前是電影院，小孔是放映電影用的。小時非常喜歡看電影，中正堂門口是我常徘徊駐足的地方，等待認識的大人帶入場，當時全演黑白片，印象最深的是武俠片「飛燕驚龍」之外，就是歌仔戲影片，幾乎每片都看過。旁邊是金中教室，在聲光劍影之下，教室內的大哥大姐是否有專心上課？我依稀記得壁孔的上方懸掛一塊木匾，刻有「鈞齡堂」大字，經多方打聽，該匾今已下落不明，李世峰校長表示匾可以重做一塊，以還原歷史。       當時我並不知「鈞齡堂」是何意，幾年前讀金門縣志才知道怎麼回事！金門縣志【卷十】華僑志，第五篇〈菲律賓〉：       「抗日勝利後，旅宿務僑領林策勳，首倡捐款復興金門中學，建新校舍，邑僑均熱烈響應，捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座，為紀念其先人，因此名鈞齡堂。」       「五十二年邑僑林克凱獨捐萬元修建奎閣以保存古蹟，發揚文化。」       「又林克弢、克山兄弟亦捐與金城小學建校基金二萬元。」       金城北門百年玉蘭花下，三落大厝及緊鄰二落祖廳庭園，是清林斐章故居，還有東門林家花園林氏，多人旅居菲律賓。林克凱在菲南經營米廠致富，金門高中大禮堂是他一個人出錢蓋的，所以用他父親林長庚（字鈞齡）之名命名「鈞齡堂」，希望有一天中正堂能夠正名，堂上可再加懸林鈞齡夫婦、林克凱油畫像或塑像及行誼，恢復歷史本色。林鈞齡早年往呂宋謀生，乙亥（光緒元年1875）生於金門；丙戌（民國三十五年1946）卒於馬尼拉，享壽七十二，葬在馬尼拉華僑義山，今年是丙戌，過世正好已一甲子六十年。其夫人王氏生於光緒甲申（十年，1884）；卒於民國乙巳（五十四年，1965），享壽八十二。長子林克凱、次子林克弢、三子林克山，皆僑居菲律賓事業有成，兒女成群。       林克凱（1903—1972）：居菲南東棉省加牙鄢五十多年，曾任中華商會理事長、光華中學董事長，年輕時加入中國國民黨，任華僑抗日後援會主席。       林克弢（1914－1978）：任東棉省藝郡那君社理事長、中華商會副理事長、光華中學副董事長。       林克山：幼年就讀金門公學，後轉菲律賓中正學院，再入馬波亞工專學院，獲化學工程學士學位。任金門同鄉會一、二屆理事長，西河林氏宗親總會理事。       金門林氏宗親會（莒光樓附近天后宮），陳列林長庚夫婦及三兄弟一家五人塑像、肖像、行誼。林克山在北門林家大排行為十一，我們習稱為十一伯，家岳父林克崢稱十二叔，哥倆為克字輩碩果僅存者，又是小時玩伴。所以感情非常麻吉，近幾年十一伯幾乎每年帶團返金省親一、二趟，祭祖先訪親友，樂此不疲。世界幾個大都市紐約、香港、廈門、台北等地，都有自己的房子，金門也不例外，買了一套房做為返鄉下榻之用。2002年夏，十一伯八十大壽，金門親友團一行二十多人，由岳父十二叔領軍赴馬尼拉祝壽，不用住飯店，二十多人分住在親友有游泳池的豪宅，菲傭侍候無微不至。壽辰當晚，豪華餐廳冠蓋雲集，當時正值菲國選舉全國禁酒，但還是開了十六瓶「威士忌」，我是每天醺醺就醉。       其間遊馬尼拉，車行到一高級住宅區，下車才驚覺是到了公墓，華僑的義山，一間比一間華麗，有如別墅。拜謁鈞齡伯公之靈，墓碑上刻「金門後浦」，不忘故鄉。早期墓葬浮厝，上懸油畫像，菱格鐵拉門鎖住，稍微簡小，開門清掃，恭立門外上香行禮如儀。王太夫人陵寢就具規模，前院花木扶疏，挑高玻璃大門上題「九牧傳芳」，靈堂棺柩浮厝，上懸油畫像及木刻對聯「慈雲靄靄裕垂後；愛日悠悠愧在前」，是林策勳所撰，前金門國代王觀漁所書寫。後堂有廚房桌椅、衛浴設備，祭拜之後可烹煮聚餐，陪先人多小憩片刻，以盡孝思。       去夏十一伯返金，酒過三巡，相約十二月將攜一團子孫再返，因去美國動心臟手術，延擱他返鄉之旅。他兒女眾多，在各行業也已佔一席之地，金門是一個頤養天年的好地方，應該可以落葉歸根。他旅菲六、七十年，精通多種語言，包括菲國土話，有一次他旅遊阿里山、日月潭，就用土話與原住民聊起天，同屬南島語系語言溝通無礙。       「五十二年邑僑林克凱獨捐萬元修建奎閣以保存古蹟，發揚文化。」魁星樓是林克凱匯回的番銀重修，不但發揚文化，也是發揚祖德，因為林氏六世祖林斐章，在道光十六年（1836） 獨力捐建奎閣，費千金，建造這個八角形兩層閣樓建築。一百二十八年後，又由林家第十一世林克凱出錢維修。【金門縣志．義行】、【浯江林氏家錄】載：「林煥文諱斐章，小諱萬，字煥文，一字蔓生。初授太學生員，例貢生，富而好義，年施棺木無算。道光間金門分縣汪均贈匾曰:振起斯文 （匾今尚懸北門林家，珠浦北路12巷2號） 。後以其孫林可遠（縣志載有武績）貴而諡贈奉政大夫，正六品（畫像章補鷺鷥）。公生於乾隆二十五年（庚辰1760），卒於道光十八年（戊戌1838）享年七十九。」       「甲午以後，里中連年大疫，鈞德亟捐大路崎課園為義塚」，十世林鈞齡族兄林鈞德捐地為義塚，後塚遷莒光樓旁「白雲故鄉」，該地建成莒光樓。有清林氏一族，有功地方，咸豐間，八世祖林可遠首捐巨款為倡，修後浦大溝義塚。小刀會倡亂金廈，自備糧餉招募鄉勇四百人，分守金龜尾各要口，可遠與功弟千總林榮邦，親自督戰，孤島藉以保全。歲大歉，倡辦平糶，全活甚眾，一時有功在生民，澤及枯骨。林均德，光緒間建節孝祠，又倡設贈醫局、同善局、施藥、施槥，以拯貧者，是時又歲歉米貴，鄉人患之，請於當道勸捐殷富開辦平糶局，義舉造福一方。民國以後金門更加貧瘠落後，落番的林氏後人，承繼祖先遺德，不忘故土，不忘振興地方文教，林家代代有義行，可徵諸縣志。       此篇停筆（鍵盤閒置）中斷多時，因再見白宮，重尋回舊有的思緒，天南地北喋喋不休，仍感坦腹東床與有榮焉。

「你自己看！」         「農家說來真可憐，簡直與蟲脫不了關係。」         「怎麼說？」         「田裡的農作物有蟲，吃的豆豉有蟲，拉的糞坑有蟲，幾乎是天天與蟲為伍。」我說後，指著她說：「如果妳怕蟲的話，以後最好不要來。」         「別想以此做藉口，擅下逐客令，我林玲不吃這一套。」她冷冷地笑笑，「如果以目前的情景來說，在伯父母眼裡，嘿、嘿，我的人緣不比你差。」         「早知道會有這種局面，打死也要把妳追到手。」我故意說：「小美人又算什麼東西！」         「別肉麻當有趣，本姑娘不是三歲娃兒，你還是去愛你的小美人。但我必須坦誠地告訴你，這個純樸美麗的小農村，永遠阻止不了我前來的腳步，以及熱愛它的胸懷。」         「妳現在對農耕已有一點小心得，找一天我教妳犁田。」         「真的？」她興奮地。         「當然，不過……。」         「不過什麼？」她急促地。         「妳必須先克服內心裡面那條蟲。」         「我內心裡面那條蟲，」她不解地，「什麼意思？」         「要忍受得住不怕風吹雨打太陽曬，蟲咬蟻噬蚊子叮。」我快速地說。         「我以為是什麼大不了的事，」她突然站起身，四處尋找葉脈上的芋蟲，看到就搖動著莖部，讓蟲掉落在地上，而後用腳猛力把它踩死，口中尖聲地喊著，「我不相信、我不相信，我不相信踩不死你！」         「好，」我拍了一下手，「愈來愈像個農夫樣，等我爸心情好一點，我絕對會向他提議，送妳一塊地。」         「一旦你和小美人私奔，伯父的心情會好嗎？」她不屑地瞄了我一眼，「我看不用勞駕你了，我自己向他老人家要。說不定他老人家一火，把原先要留給你的田地，全部送給我，到時我便是這個小山頭的地主了。」         「看妳那弱不禁風的鬼樣子，別說全部送給妳，送妳二塊妳也會把它荒廢成草埔。我看妳啊，還是唱妳的歌，朝演藝圈去發展，以妳的美貌和才華，以及在聲樂上的造詣，將來絕對是一個人人欽羡的名歌星，屆時，將是名利雙收啊！」         「如果我有那種企圖心，不會跟你上山拔草、捉蟲、推牛糞土。坦白告訴你，我早已看透了一切，金錢名利對我來說已沒有誘因，我夢想中的美麗人生，就是田園生活。雖然，我來自台灣，但真正改變我想法的卻是金門這塊土地；儘管有人想離開，但我卻願意留下來，希望落腳在這個島嶼的夢想能早日實現。我有十足的信心，絕對不會把良田荒廢成草埔！」        「有時聽到妳洋洋灑灑一大堆愛鄉愛土理論，身為金門人，不感動也難啊！」我做了一個誇張的動作。       

九點多上車，先到雪梨歌劇院，這舉世聞名的歌劇院，早在多少畫冊中目睹其特殊建築風格，但如今才得以親眼一睹其風采，它可是全世界最具標誌的建築之一，也是澳洲首屈一指的表演藝術中心。它三面環抱雪梨港，而另一面毗鄰皇家植物園，位置極具優越性。它於1959年動工，有著風帆屋頂和支撐屋頂結構的裙台特色。整座建築上鋪設了逾一百萬塊瓷磚，覆蓋面積約為四英畝。這些瓷磚從瑞士進口，分為兩種，以便使屋頂呈現別具一格的圖案，一種是近乎純白的光面磚，另一種則是淺黃色的啞光磚。1972年12月，首場管弦樂演出在音樂廳上演，以測試音響設備。這場由「雪梨交響樂團」演出的表演，觀眾是建築工人和應邀前來的賓客。真正的首場公開演出則是在1973年9月28日，由「澳洲歌劇團」呈獻的「戰爭與和平」劇目，獲得全世界的共同矚目。整座歌劇院分展覽廳、劇場、演播室、戲劇院、音樂廳、歌劇院、烏尚廳等，是一座具有多功能的歌劇院。       趙先生「罐頭哥哥」帶我們在與院內預約的時間，進入歌劇院的音樂廳，我們坐在那內裡純用羊毛鋪製的座椅上，坐起來不但非常舒適，而且符合人體工學，在椅子張合之間，更是一點聲響都沒有。「罐頭哥哥」就這樣話匣子一開，說起了整座歌劇院的介紹，我們耳邊聽著他的講解，眼睛也忙著瀏覽裡面氣勢恢宏的設計，有全世界最大的管風琴，和最好的合聲設備。短短的預約十五分鐘一到，我們只好依依不捨的離開音樂廳。大夥兒這會都往洗手間擠去，目的也不全然是為了要洗手，而是要看看這異於平常的洗手間設計，果然一改普通洗手間的溼溼答答，白色而流線型的洗手臺，讓水在優美的曲線後面消失，第一次見識到這種特殊造型的洗手臺，看來是那麼的賞心悅目，令人印象深刻。所以大夥的相機又是猛拍猛拍的，拍的場景竟是洗手間，一間與世不同的洗手間。         參觀完音樂廳和洗手間，大夥又往販賣部購買明信片和紀念品，因為在音樂廳裡，是全然禁止攝影的。澳洲人真會做生意，除了門票要賺外，連明信片也強迫推銷，誰叫咱們這些誤上賊船的，只好任其宰割了，因為那明信片真的是拍得美呆了。       逛完雪梨歌劇院，大家又在外面拍了很多以歌劇院為背景的照片後，才沿著雪梨港的灣堤到馬夸麥里夫人的座椅拍照。「罐頭哥哥」說坐上夸麥里夫人的座椅，男的會升官發財，女的會多子多孫，天啊！吃肉的是男生，多勞碌的竟是女生，難怪團裡的女生皆嗆聲抗議。不過抗議歸抗議，大夥還是搶著爬上那簡陋的石椅上坐坐，順便拍張照留念，以作為到此一遊的證據。       

在「伯玉路」上來去自如的各種車輛，在「中央公路」上筆直的享受開車的快感，我們，我們可曾注意在開瑄國小西南方、瓊林站牌南邊一個幕前、幕後的英雄—壓路滾，它可是金門交通建設的史蹟。       五十二年前，金門島上交通大不便，在司令官胡璉將軍領導下修建中央公路。在那年代，在沒有什麼機具可用的情況下，只有依靠人力，「壓路滾」是當時唯一可以將路基壓實的有效工具，它因此成了「開路英雄」。今日我們有幸享受交通之便利，有這麼一條寬闊平直的道路，以及在丹恩颱風肆虐前有「森林隧道」的美譽，難道不該緬懷當年勞苦功高的將士，以及這位有名英雄—壓路滾。       民國四十一年修建道路，民國八十年二月十六日由金門防衛司令部將壓路滾陳列在路旁一角，以茲紀念，以惕來者，我們的今日是許多人的血汗交織而成，尤其不能缺少這位開路英雄。

  「小美人。」她據實說。         「她會告訴妳這些？」我疑惑地，「我不信。」         「老實告訴你，我前天特別去找她……。」她還沒說完。         「妳想破壞我們？」我急促地問。         「別緊張兮兮的好不好。」         「那麼妳沒事去找她幹什麼？」         「本姑娘高興，你管不著！」         「要是妳敢破壞我們，」我捉了一條芋蟲，在她面前一晃，「我就讓妳嚐嚐蟲滋味。」        「別那麼噁心好不好！」她快速地打落我手中的芋蟲，花容失色地跑到我的背後，在我肩上輕搥了好幾下。        「一條小小的芋頭蟲，就把妳嚇成這副鬼模樣，還想種田！」我好笑地看看她，「以後如果不聽我的話，大哥就捉蟲來治妳。老實告訴妳，芋頭葉脈上的蟲，它色澤翠綠，並不討人厭；一旦讓妳看到花生田裡的『烏肚蟲』，保證吃不下飯。」        「真有那麼噁心？」         「它白色的頭，黑色的大肚子，一蠕動，就弓起鼓鼓的大腹，裡面是黑色的腸肚和糞便，因此，很少人敢用掐的，大部分都是用腳把它踩死，或是帶一個罐子，把它集中起來，帶回家餵養雞鴨。有時，看它們一條條重疊在罐子裡蠕動，的確有點那個……。」         「好了、好了，別再說下去啦。」         「想適應農家生活，首先必須不怕蟲，」我故意又說：「農家大部分都以豆豉當佐餐，然而一到夏天，罈子裡的豆豉經常長滿著蛆，它是由蛹變為成蟲，身軀白色微黃，有環節、會蠕動。往往盛起一碗豆豉準備當佐餐時，卻必須先用筷子把一條條在豆豉堆裡蠕動的蛆撿掉，然後一口安脯糊，配幾顆豆豉，因為沒注意而把蟲和豆豉一起吃下肚的大有人在。」         「真有這回事？」她有些不信。         「等一下回家午餐時，我挖一碗豆豉讓妳看看。」       

為了犒賞自己年來的辛勞，春節前後多請了八天假。這段為期兩個多禮拜的假日，是六年來最長的一次，請那麼多假，無非是想逗留，逗留在親情的「殼」裏。       「回家」已不再像戰地政務時那般困難重重。在那段特別的時期，往返台金間，非得經過層層「關卡」的批准後方能成行，其手續之繁瑣，實不言而喻，當然，偶爾請託人事，亦在所難免。       戒嚴的氛圍，緊緊地包裹著金門在地的「人事地物」。軌條砦成排地釘住島嶼的輪廓；岸際滿佈隨時爆裂的地雷。在層層的封鎖下，島嶼一動也不動地被封稱為冠冕堂皇的一塊「反共堡壘」。頓時島嶼像「蚵仔」一樣，任憑潮來潮往，總是緊閉著兩瓣蚵仔殼，『典典』（靜靜）地杵在那，吐納著令人快要窒息的呼吸。       那年，軍方唯恐戰地動靜外洩，實施全島性的燈火管制。為配合上頭政令，每逢夜幕低垂時，家家戶戶便自動拉上窗帘。所以，在印象中，不曾見過屬於我的「床前明月光」；在封閉的大蚵仔殼裏，竟藏著數以千計的小小蚵仔殼，而其中一個小小的蚵仔殼，正是生我、長我的家。可悲的是，在敵軍炮火的摧殘下，你家、我家、他家隨時可能成為一堆廢墟，活人也可能提早蒙主恩召、駕鶴西歸。       今年農曆過年前，我和家人一如往昔回家過節。回到家中與母親閒話家常後，便往三合院的老家走去，彷彿回到金門後，兩隻腳便開始不聽使喚地自動導航到老家去。老家曾受過兩次炮擊的洗禮：一次擊中「灶鼎」，把整個灶打得浠巴爛；另一次，是命中大廳右側的廂房，那回所幸家人早一步避難去，否則後果難以想像，實是萬幸，要不然，哪能有今日在他鄉「舉頭望明月，低頭思故鄉。」的我！       臆測——當我在前線「享受」如震撼教育般的敵襲時，和我同輩的後方孩童們，應該正在母親的懷裏，聽著美麗的台灣童謠；在夢酣中，數著怎麼數都數不完的羊隻吧！那是一幅多麼美的情境！相較於我們童年時的夜，卻是如此無趣與可怕，既缺了歌聲的陶冶，也少了在夜暗中數羊的幻想，能見著隔日東邊的太陽，吸到明早芬芳的鄉野氣息，已算是阿彌陀佛、祖公有保祐了！對於後方孩童們的每一平安夜，真是好生羡慕。       儘管，夜裏沒聽過母親為我們唱過童謠，也沒聽過半則故事，但在烽火歲月中，母親自然流露的關愛，和當炮火劃過天際時，所給予的深切擁抱，已勝過了一切，愛在不言中而偉大，至於其它的，我想都是多餘。       回到故鄉，每每見景思情，思緒氾濫叢生。打算夜裏唱童謠、說故事給孩子們聽，只是，他們都已長大…………。

看到現在我們站立的場地，如今滿地的落葉和垃圾，聽到的只是過路的稀少車聲，實在很難讓人想像此地曾經是萬人鑽動，歡呼與加油聲響徹雲霄，一場場世界級的運動競技在此進行著。人言道「物換星移，時間無情」，我想在這兒就可找到答案。         參觀完雪梨奧運場地後，車子載我們去坐豎立式的絞練纜車，抵達三百公尺之深的傑美遜峽谷，遊覽了一下谷底的森林步道後，又坐大型纜車回到陸上。整個行程實在沒什麼看頭，不過導遊趙先生——「罐頭哥哥」介紹起來倒是風趣橫生，講解起來也比較敬業，所以尚能稍補缺憾於萬一。晚餐仍是六菜一湯，不一會兒的工夫，就被「秋風掃落葉」——盤底朝天。飯後導遊趙先生提議我們去夜遊雪梨，不過係自費行程，索價澳幣六十五元，折合臺幣約一千五百元，還真貴得離譜，本來只有我和老姊不想參加，接著竟有八個人不去，所以夜遊活動只好宣告流產。我們只好回飯店洗澡、洗衣，還有看那只有動畫，卻不知在說什麼的電視節目了。         十二月十八日，用過早餐後，先到飯店後的公園逛逛，因為離上車時間九點還早。到公園時，但見很多早起的雪梨人在那兒運動，有的跑步，有的溜狗。狗兒大了便，狗主人馬上用隨身攜帶的黑色塑膠袋處理掉，可見澳洲人的道德教育做得還真成功。哪像我們生活的環境，滿地滿街的狗屎，只要一不小心，就會踩到狗屎，主要原因是滿街的野狗，乏人管理，再則養狗的人缺乏公德心，反正踩到狗屎的人未必是他。人人皆有此種觀念，狗屎能不滿地都是嗎？       

或許年歲已長，離家越久越想家，兒時的記憶，不但沒有忘記，反而常清晰地浮現腦海，親友的身影也會不時入夢，醒來時人在異鄉，輾轉反側難以平息濃濃的鄉愁！       家鄉就在不到一小時的航程外，幾十年來，近鄉情怯的原因竟是忍受不了離鄉時那種錐心的痛，面對大海暗自垂淚的感傷，讓我變成一個不敢返鄉的人。       為解鄉愁，透過網路及刊物去尋找解藥，似乎老抓不對藥方，總感覺少了什麼。遇見鄉親或接到來自家鄉的電話，總有問不完的話題，靜下心想一想，我所關心的所有問題，諸如那家的老人家近況如何，誰家的女兒出嫁了沒，誰當了校長，地方選舉結果，兩岸開放狀況………林林總總的訊息，不就是在從小到大一路陪你成長的家鄉報上，可為你一一找到答案嗎？       「再訂一份報紙吧？」我把意思對妻表達，她的眼瞪得很大：「家裡已有三份報紙，兩份週刊，你的圖書館還有二十幾種中外文報紙，你有多少時間讀報？」我內心在吶喊，儘管天天可以接觸到近三十種報紙，但我還是覺得少了一種。妻看出我的悵然，疼惜地說：「如果你覺得那麼重要，那就訂吧！」於是她打電話我傳電子信詢問，很快有了回應，按通知匯出半年訂費，一切敲定就等郵差出現了。       下班回家看信箱露出半截報紙，內心興起老友久別重逢的激動。好像還熱騰騰的報紙握在手中，沒打開就滿滿踏實的感覺。沒錯，就是她。距離上次見到她，已經過了十年啦！為什麼記得如此清楚，因為十年前，登載父親訃聞的當天報紙，像珍寶似地保存在我的珍藏簿裡，三千多個日子，午夜夢迴想起父親的身影，我都會翻出來看看。妻與我同樣地迫不及待，打開後，您猜我們先看什麼嗎？不瞞您說，我們先找婚喪喜慶的廣告版，我敢說，舉世找不到廣告版如此有血有淚的報紙，而且廣告深具公信力。看見最近當紅的喜訊，顏主席連任，謝議長當選，技術學院院長連任，很多有為的年輕鄉親，參加國家考試及格……我們感同身受與有榮焉！有老人家仙逝的訊息，大多享有高壽，可見家鄉福地福人居適合老者安養，名作家及名門後代入籍安居，驗證智者有志一同。我想埔里的日本客應該到家鄉來住住看，說不定會捨不得離開。諸多特有的福利措施，也讓妻連忙提問：「專職家庭主婦津貼我夠不夠資格領取？」我笑說：「妳想老蚌生珠的話，把戶口遷回鄉當然就可以啦。」我在辦公室常大事宣揚，台北市號稱首善之區都比不上我的家鄉，惹得她們恨不生為浯鄉人。閱讀時間最多當然是副刊，新近園地一片蓬勃，讓人耳目一新。浯島俊彥齊聚一堂，煮茶論述各領風騷，看到當年的學生已成了博士作家，心中的喜悅真難以形容！       誰說家鄉報紙沒人看？我不同意的。在家讀完後，我特別拿回圖書館，開闢一個專櫃，掛上架公諸讀者。本校來自家鄉的學子不少，我要送給想家的人，大家一起來讀她！