副刊文學
-
結伴同行絲路遊
進入西寧市區看不出是個高海拔的都市,小單發出警告:有高山症者,請買紅景天先服用,晚上住宿西寧,海拔二千二百六十一公尺,用好中餐上青海湖,那兒可是三千公尺以上的高原。 西寧是初具規模現代化的都市,也是青海省的省會,以獨特魅力吸引八方來客,看起來很熱鬧,有很多旗幟飄揚,原來這兩天在青海湖舉行國際自行車環湖比賽,好在我們下午到青海湖,自行車在西寧塔爾寺方向舉行,明天才移師青海湖,要不路上就被管制,但也因此訂不到四星級的酒店,只能住到回族區三星級的酒店。 西寧這家「三錄元」餐廳,不知是比較大還是菜色好,西寧兩天的中餐都在此用餐,好像手抓羊肉不錯,阿洲又多加了一盤,樓下有家藏森堂賣藏藥特產及工藝品,有賣「紅景天」,一包三十粒,我就吃定張妹了,因為她買了一包,先吃一粒,晚上睡前再吃一粒,不知是我高山症狀不明顯,還是「紅景天」真的有效,精神狀況滿好,可是莉莉是在感覺不舒服時才服用,效果不佳,我想可能得先服用才有抑制發作的功能。 青海的草原,一眼望不盡,藍天白雲映著黃橙橙的油菜花田,複綜交雜綠油油的青稞田,猶如橙黃油綠的毛線頭,交織而成的毛絨毯,還有一大群的羊兒在青翠的草地覓食,草原盡頭山巒起伏,有股想衝下去,在廣袤的油菜田裡飛奔,小單說了,你只要站到油菜花田裡就會有人來收費,拍照也一樣,你沒瞧見那些牧羊人,只要你停車他會主動過來打招呼,待客很熱情地咧! 到倒淌河鎮休息以為是要去日月山,原來只上洗手間和購物,日月山回程才去,日月山舊稱赤嶺,是黃土高原和青藏高原及古代漢文化和吐蕃文化的分界線,是唐蕃古道的必經之地,據說是文成公主入藏時,她的日月寶鏡墜落此地一分為二,化成金日和銀月而得名,倒淌河是文成公主淚水成河,由東向西流入青海湖,稱為倒淌河。 好棒!我們運氣真好,碰上青海湖的藏族男女穿著華麗藏服,跳著鍋莊舞歡迎嘉賓,因有高幹領導蒞臨,黑頭車一輛輛開著進去,我們是小老百姓只能下車走進青海湖畔,青海湖是我國最大的鹹水湖,面積四千四百七十三平方公里,環湖一周三百六十公里,比早年的資料面積顯然縮小,湖中有五個島嶼,有鳥島、海心山、沙島、孤插、二朗劍等,其中以鳥島最為出名,但我們不去鳥島,是去遊湖參觀神秘的魚雷基地。 走走走,還不只十分鐘呢,怪不得有馬車在拉客,一直坐車不活動筋骨不行,雖是大太陽,但氣溫乾爽,走著不覺得熱,況且在高原活動要慢動作,你瞧剛才跳迎賓舞的動作都不疾不徐,緩緩而動。 碰上人群就麻煩,在青海湖石碑,有一群人排隊等拍照,小單催著去搭遊艇,遊艇速度快不准上船頂,得等船老大把船開出到湖上,停留些時刻讓大家上船頂欣賞風景拍照,不知是青海湖太壯麗太寬闊,情緒特別高亢,倪兄、阿西高唱「中華民國頌」,大家跟著唱,我也瘋狂地當起指揮,整團人樂得開懷大笑,船老大們一直聽我們大唱「中華民國」,不知作何感想。 「中國魚雷發射實驗基地」就架設在湖上,工程浩大,現已不用供遊客參觀,裡面有魚雷模型及發展沿革資料展示,大家看到阿洲站在紅板面寫金字「獻給」兩個大字的空白處,接著另三行字是「青康藏高原為魚雷」「事業艱苦奮鬥辛勤」「勞動的人們」,謝老師他給要「獻給」莉莉,我也要在「獻給」下照張留念,不是獻身就沒問題。
-
︿民宿365﹀走!看夕陽去!
下午五點以後,所有的遊客中心或景點都關了,該帶客人去哪裡玩呢? 記得小時候,吃完晚飯最喜歡的消遣就是步出家門,背著妹妹看滿天彩霞,不管是什麼天,天空永遠是我的最愛,在南門里只消幾步路就到海阿奇,不管是圓圓的落日或是七彩晚霞或是烏雲蔽日,在我眼裡都是最大的慰藉,藉著無邊無際的天空,仰望的無垠,充滿未知的期許,編織未來的夢。 做了民宿以後常常帶客人玩,五點後到吃飯前的空檔,我自然加入了我的最愛,配合著潮汐,初一、十六及前後三天是上建功嶼看夕陽及招潮蟹、彈塗魚的好時間,不僅潮水退去,步道外露,微風輕吹,遠處的石蚵密密麻麻,或蹲或彎的人們辛勤尋找心中寶物,苦螺、珠螺、沙蟲、螃蟹、沙螺::::襯著天際由圓而拉成線的調色盤,五彩繽紛,令人好不滿足。 后湖沙灘也是同樣時間去的好選擇,這裡的夕陽距離稍遠些,望不到下地平線的剎那,那一抹殘留的美,詭異的顏色,映照退潮的沙灘,令人無法逼視,天地是如此的接近,人就這麼頂天立地了,間或有飛機起飛的畫面,帶著小桶,蹲下來用手試探的挖,手握把泥慢慢揌,沙碎的觸感令人充滿成就感,挖出一窟一窟的水池,大人埋頭苦幹,小孩海邊奔跑,每每是觀光客的最愛。 朋友常說:『看夕陽,慈湖啊!』,沒錯,這是大家都知道的點,走完雙鯉溼地可以停留慈湖看夕陽,這經典的美,無人懷疑,待夕陽沒盡的時刻,對岸的燈光三三兩兩亮起,也就可以接著賞夜景了。 那天,經過泗湖,原本要去浯洲陶藝,五點多,夕陽襯著兩旁的高粱田,金黃的灑向花穗,映在鄉間小路,沒有海,卻讓我感動莫名,還沒下山的夕陽,是如此的充滿生命力。 我最最愛的是料羅沙灘,它是屬於夕陽餘暉,靜靜的抹在天際,想起當年靜坐沙灘的年輕歲月,只為了等船,等沒有位子的開口笑,爭的也只是地板的方位,鋪張報紙,或坐或臥,隨著船載浮載沉,暗無天日的船艙,瀰漫嘔吐的氣味,沒有幾人能倖免,踏上甲板,家鄉的方向已不復辨,隨著夜色低沉,分不出天際,等待是最好的方式。細細的白沙,跟我漂洋過海,陪伴我無數的歲月,長長的沙灘永遠是我的最愛,走!看夕陽去!
-
年怕中秋月怕十九
日月星辰運轉,歲序遞嬗推移,就像長江大河洶湧奔騰永不回頭,這是大自然生生不息的現象,卻是對人類連綿不絕的警訊,如果任其躑躇蹉跎,終究會有虛度光陰的遺憾。岳武穆滿江紅:「莫等閒白了少年頭,空悲切。」過了「處暑」,「白露」前後,已是秋高氣爽的時段,不覺間,「中秋」翩然降臨,正是向大地宣告,冬已近,年將屆,三百六十五天,已耗近三分之二,能不倏然怵目驚心。十五月圓,十七「目睭睥」,「十八目睭瞌」,「十九目烏拗」,一不留心,「月」已到了盡頭,想加以珍惜,卻已不及了。 中央氣象局在九十四年的陽曆八月底預報,農曆八月十五「中秋節」的陽曆九月十八日,月球最接近地球,月亮又圓又亮又大,是賞月的最好日子,萬一錯過,要再等到二十年以後了。果然,從農曆的八月十三起,月亮是特別的皎潔明亮,抬頭仰望,鉤動無限的遐思空間,增添濃濃的浪漫氣氛,正是近年難得的夜空美景。 中秋,一向是一年中最具甜蜜、多情、悽美、悱惻、浪漫、夢幻的節日,牽引多少騷人墨客,雅士倩女盪漾的情懷。李太白的玉階怨:「玉階生白露,夜九侵羅襪,卻下水晶簾,玲瓏望秋月。」李商隱(字義山,唐文宗開成進士)的嫦娥:「雲母屏風燭影深,長河漸落曉星沉,嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。」最是動心、動人。 在金門,中秋不但是提醒愛惜光陰,把握青春的象徵性日子,也是歲序季候的指標。「無食五月節粽,破裘呣敢放」,是正式迎向夏日;中秋則是加添夾衣的時段,也是由秋入冬的起點。小學課本有「日曆日曆,掛在牆壁,一日撕去一頁,不由心裡焦急。」淺明理顯,發人深省,與那首歌詞「我的青春小鳥一樣不回來」,具有相同的共鳴效應,不必以「冬烘說教」看待。 有做「總忌」的人家,中秋中午備豐盛菜餚供拜祖先,一般則與平常日相同,照樣作息。入夜,就呈現了中秋特有濃郁民俗風味的活動。明月東昇,以中秋餅、柚、芋頭、向東方拜「月娘媽」,禱祝合家平安,子兒聰明大漢好育飼,有時候也捧孩童雙手禱念:「月娘媽,你是兄,我是弟,呣通用金鉸刀,割阮金交耳。」供品簡單素淨,符合儉樸虔誠禮敬的民情。如果有為幼兒禱求下願者,則在十六歲「成丁」時以麵製「九豬十六羊」上供還願,一點都疏怠不得,以免觸犯神威。 「搏狀元」(搏中秋餅)的遊戲,兼有求吉利,好采頭的民俗餘興,一付代表狀元、榜眼、探花、會元、進士的中秋餅,一隻大碗公,六粒骰子(豆仔)就可以玩起來,三個、五個,好友、親朋、家族成員、左右鄰居,有興趣的都可以參加,大家依序輪流投擲,以「紅四」出現的多寡作為贏取大小中秋餅的主要依據,出現二粒紅四叫做「二舉」,餅最小,量最多(十六個),代表進士,「四進」是出現任何四粒相同的,代表會元,八個;三個紅四叫「三紅」代表探花,四個;「分屏」是任何二種三粒相同的,或「一二三四五六」一條龍,代表榜眼,以大餅對分;四粒紅四就是「狀元」,贏取最大的餅,但搏到「狀元」不是最後的勝利,亦不是遊戲的結束,(桌上全部的餅都被贏光,才是結束),「四紅」出現,取得狀元餅,但在遊戲未結束前,仍要繼續比輸贏。規則是「四紅一」(四粒紅四加一粒紅一)「拍」四紅,「四紅二」(四粒紅四加二粒紅一)拍「四紅一」,「五子」(五粒紅四,有的以五紅太難,任何五粒相同者亦算五子)出頭,天大喜事,調「三及第」,無論面前的(已贏)、桌面的(未定輸贏的)全部的狀元、分屏、三紅全歸「五子」所有,但這還不是所謂「三國歸司馬懿」的結局,要到「水仙宮才看塔仔」,如果有人手氣好,一擲「六仆」(六粒任何相同),這時必定全場聲勢沸騰,因為這是「漢唐大一統」的盛世再現,全付中秋餅歸他「全卯」,這種機率不大,只是規則的一條而已。「徼是呼的,某是租的」,徼規、口訣各地不一定相同,「習慣成自然」、「慣勢就好」,歡愉喜悅才最重要。(某是租的卻是大不敬的狂妄之言,該打二十大板)「豆仔」在大碗內翻滾那種清脆悅耳的聲音,令人「心涼脾土開」。(感謝張少熊師與黃炳添兄指導重併,還原久已疏淡的規則與口訣,唯恐仍不週全,敬祈續貂)。 隨著社會的變遷轉型,仍有「搏中秋餅」的雅情逸緒者,已漸不多見,至於屬於仕女的「聽香」、「賽紫姑」、觀「七姑」、「碟仙」、「箸神」與「檳擔乩」的更是近乎絕跡,無論各界人士將這些最純真、樸質的舊社會民俗活動看做是「迷信」、「膚淺」、「粗俗」、「愚昧」或「無知」都無損於它曾經風行一時與數百年來增進民間風情,撫慰純真無邪的情懷。個人絕不是在執意「復古」或一味「懷古」,活在久遠的年代,保有一絲些的「古早味」,相信再「土」也「土」不到那裡去。 隨著年歲的增加與在世上存活日子的減少,對先民「年怕中秋,月怕十九」看似無病呻吟的俗語話,感受越來越深。不只歲月是「時乎時乎不再來」,任何人都沒有多少籌碼可供你年復一年的「試誤」、「調適」,徒有「決心」,如沒有「耐心」與「恆心」,機會就會在轉瞬間流失,你會頓足苦嘆,望天無言,求人無助,自感無力,百般無奈,怪誰?君不見,一到中秋,又將是「年尾接年頭」,過了十九,一個月已成「過去式」了,先民的箴言,沒有白留,沒有白說,成功的大小,成就的有無,只在自己的掌握中。
-
金門民間十大傳奇故事之八七日皇上
宋代時民間流行著一齣戲,描述宋真宗在位時,劉妃因妒忌李妃生子,遂買通接生婆偷偷把小孩掉包,誣指李妃所生的為貍貓之類的妖怪,害李妃被貶入冷宮,劉妃也因而被封為皇后。只是當初命人投入河中的小孩,因為被宮中太監偷偷救起,藏起來收養,後來更被送進了八賢王府,最後,在包青天(包拯)的審理下,終於真相大白,狠心的皇后李妃被打入冷宮,小孩最終繼承帝位成為宋仁宗,故事也有了完美結局。 類似「貍貓偷換太子」的故事,在明代又上演了一次,只是這一回救了太子、延續大明王朝國祚命脈的關鍵人物變成了金門青嶼人氏││張敏。 青嶼位於金門東北角,東鄰海、北倚天摩山,可以說一個能見度並不太高的聚落。明代時,海上盜寇橫行、四處劫掠,青嶼因為濱海之故,自然也成為海寇騷擾的對象。為了抵禦海寇襲擾,青嶼村民苦無對策。當時,張敏的小叔父張某為人慷慨仗義、誓言與海寇周旋到底!只是,村民多半害怕海寇兇殘,不敢正面拒敵,經過張某極力遊說,終於得到鄰里中多數人的支持;由於,青嶼村民自覺性的團結對抗,海寇因而吃了不少苦頭,並萌生除掉張某的念頭。 後來海寇買通張某的仇家,到官府誣告張某串通海寇,牟利走私,並藉機聚眾滋事、圖謀不軌。官府聽信讒言,重判張家男女老少,成年的男丁被判處充軍,年幼的男丁如張敏及其兄長張慶則被閹割後,送進京城充當小太監。 張敏入宮以後,一開始只是一個供人差使的小僕役,但是由於表現得勤勞敬謹,辦事十分細心周到,而且不愛搬弄口舌、惹是生非,後來就成了專伺東宮太子明憲宗的小太監。 時光荏苒,太子憲宗登極,張敏也順理成章的變成服侍皇上的司理太監。由於張敏的貼身隨侍、恭謹幹練,數十年如一日,深得憲宗信任。然而,非僅宮內權臣間互相傾軋,連皇上尋求慰藉的後宮也鬥爭得十分厲害。 當時,憲宗最寵信的萬貴妃妖嬈善妒,一心想要獨得憲宗專寵,好更上層樓。因此,對於任何憲宗鍾情臨幸的妃子,都百般刺探監看,一旦有懷孕跡象,便派人強迫墮胎或暗中陷害。 後來,有紀妃得憲宗寵愛,並因而受孕,萬貴妃屢次伺機陷害,所幸未能得逞,後來更威逼密令張敏直接將紀妃所生的嬰兒溺斃,張敏表面屈從,卻將嬰兒秘密收養。 憲宗登基多年,雖然後宮妻妾成群,但卻一直苦無子嗣。一日,張敏侍陪憲宗遊御花園,憲宗撫鬚嘆道:「朕固然春秋鼎盛,然東宮虛懸,不免憂心日甚!」張敏見皇上言語間流露著遺憾,遂伺機將紀妃生子一事向憲宗稟明,憲宗大喜過望。 此後,憲宗對張敏的寵信自不在話下。張敏對太子有護育之功,太子登基後即為明孝宗,由於年紀尚幼,幾乎凡事都得由張敏協助定奪。民間更有傳說,張敏曾經以宮中太監身份,代行皇帝職務七天,可謂天下絕無僅有! 張敏是否當真代行君權七日雖不可考,但是當年的富貴顯赫、位高權重,則不難由金門青嶼張氏家廟門前那一對雕著「四爪搶珠蟠龍」的石鼓看出端倪。
-
師友贈書錄顏立水《金同集》
同安建縣之前,金門屬晉江。同安建縣至民初,現在的廈門(含集美、灌口)、翔安以及金門,都隸屬于同安。現在,集美、同安、翔安,都是廈門市的一個區,金門則是一個福建省的建置縣。行政區域的沿革,是歷史地理學的研究對象之一。諺語說「無金不成銀」,「無金不成同」,是說銀城(同安別稱)、同(銅)城離不開金門,也就說同安與金門歷史上密不可分。由於歷史的淵源,即使金門建縣之後,金、同的聯繫依然緊密。我一直在想,維繫金、同緊密聯繫的,固然有各種各樣的「緣」,但最重要的是「地緣」,以及與地緣密不可分的行政沿續關係,其他各種「緣」,五緣也好,八緣也好,甚至是十緣,都是由此派生出來的。金、同阻隔數十年,但是,自然的地緣力是不會因人事的阻隔而銷歇的,歷史上行政沿續的無形之力也是短時期內難以消除的(數十年,在千年的歷史長河中是很短暫的)。 ︽金門學叢刊︾已出版三輯三十冊,這三十部著作研究了金門的方方面面,有很高的史料價值和學術價值。其中兩部,則與其餘二十八部略略不同,一部是顏立水的︽金門與同安︾,另一部是吳培暉的︽金門澎湖聚落︾(均為第二輯,金門縣政府,1998年版),這兩部著作雖然與其餘各部一樣,研究都立足于金門,但前一部則追溯金門與其原母縣同安的淵源,後一部更探尋了金門人向澎湖遷徙的軌跡。這兩部書的編入,反映編者深邃的見識與開闊的視野,也更使︽金門學叢刊︾更為飽滿。 ︽金門與同安︾一書,在︽叢書︾的三十部著作中,最為特別之處在於,顏立水是所有作者中惟一一位居位在大陸的學者。初讀此書,翻開作者簡介,有些驚訝:顏立水,筆名岩立,祖籍金門賢厝。歷任同安縣文化局局長、同安縣文物管理委員會副主任、同安縣宗教局局長。書前有時任廈門文化局局長彭一萬先生作的序,書後有作者寫的跋,根據這些材料,我才知道,顏立水多年來在︽金門日報︾發表了數十、上百篇有關金、同的文章,是研究金門、同安地方文史、風土民俗的專家。或許是這一原因,引起︽叢書︾總編輯楊樹清先生的注意,楊先生請時為福建省金門同胞聯誼會會長的許文辛先生傳達了邀稿的雅意。︽金門與同安︾一書的撰寫經過和列入︽金門學叢書︾的經過大約如此。 顏立水1967年畢業于廈門大學中文系,這樣算來,他與我在廈門一中讀書時的學長陳慧英、林斌龍、曾時新是同屆同學了。陳是著名的作家,林後來在一家報社任要職,曾未畢業就被有關部分抽調走了。自讀了︽金門與同安︾一書之後,一直想會會作者,同時向他請教同安文獻、文物的問題。 2005年8月24日,廈門市金門同胞聯誼會常務副會長許伯欽先生發來傳真,說金門縣寫作協會楊理事長清國先生一行,將於26日上午抵廈,當日下午赴同安,27日在同安舊政協大樓舉行︽金門縣寫作協會赴同安讀書會與交流活動︾開班式,楊理事長特邀請我參加。細看讀書會交流活動日程表,楊先生一行赴同所讀之書是顏立水的︽金同集︾,顏還為寫作協會會員們作導讀。我立即請辦公室的同志給伯欽打電話,說一定去。 26日晚,驅車趕到同安梵天寺與寫作協會的同仁會合。協會會員來了九位,楊清國先生是新一屆的理事長,洪春柳、王先正等位,都是在金門見過的老朋友了。寫作協會中,還有一位很活躍的陳延宗,︽金同集︾的序就是他作的;延宗見過的次數最多,因為忙於編務,未能隨團而來。顏立水親自導遊,一石一龕,如數家珍。天色漸漸黑,突然想起韓愈「山石犖確行徑微,黃昏到寺蝙蝠飛」(︽山石︾)的句子來,並講解給隨我同來的研究生。我兩次黃昏過古寺,前一次是2001年前6月,與李梅等遊建甌光孝寺。薄暮,江雨橫空,寺院空曠,全不見遊人蹤痕,殘牆斷垣,饑雀蹦上跳下,至今印象良深。而此行有僧導引,建議舉火看壁上佛畫(亦即韓詩「舉火來照」者也),因晚餐在即,未果。餐席上,立水贈以︽金同集︾(中國文聯出版公司,2005年版)。 ︽金同集︾有作者小照一幀。立水明顯偏瘦,很隨意地站在一古寺院(疑即梵天寺)中,頭戴一頂閩南斗笠,要不是上衣兜還插著一把鋼筆,你說他是同安的老農他就是同安的老農。這就是立水的本色。也許是孤陋寡聞,縣區以上的科局長,偏瘦且膚色偏黑的,印象中好像很少見過。顏立水當他那個局長,騎著一輛破自行車,騎起來,什麼地方都會響,就是車鈴不響。一聽說那個山頭岩谷有個古墓石碑,什麼地方有座不明的寺廟或什麼破玩藝兒,無論路多遠、多難走,他都要去看個究竟,焉得曬不黑?疲於奔命,又怕別人說他不務正業,常常利用節假日和休息時間加班加點,連胃都切掉三分二,焉得不瘦?僅這點從事文化事業的精神,就足以令人肅然起敬!在長達數十年的不正常的政治生活和社會生活中,「不務正業」的帽子有時是很嚇人的,立水的擔心並非多餘。我也曾目睹過某些很有才華的讀書人,一旦步入仕途,即便是充當了文化官員,十年甚至數年之間,文化才華幾乎喪失殆盡,最多是乃舊停留在入仕之前的水準。是不是因為害怕有人非議「不務正業」從而放棄了研究?前些年,我們紀念鄭振鐸,說的幾乎都是他的文學作品及現代文學史上的貢獻,鄭先生在現代文學史上的地位非常重要,這一點是毫無疑義的,但是,作為共和國的一位高級文化官員,他在文物鑒定收藏、善本書搶求保護、目錄學版本學研究等方面所作出的貢獻,則是近數十年來少有學者能同他比擬的。難道鄭先生做的這些工作,也是「不務正業」? 是夜,讀︽金同集︾,頗為感動,因此也稍稍不平靜。第二天,我在會上發言,對︽金同集︾基本評價是:顏立水的成果即使是放在大學教授中,也一點不遜色。立水的數十年的研究,已自成系列和特色,他長年以同安、金門的文史、文物及民俗為研究對象,研究的成果集中,已經形成系列;兩岸學者談起金、同的研究,沒有人不知交顏立水的,故先有︽金門學叢書︾的邀稿,後有學作協會同仁來同安讀他的︽金同集︾。顏立水文學的基礎扎實,從他的成果看,又廣泛地涉獵到考古學、宗教學、民俗學、譜諜學、方志學和方言學等各個專業領域。顏立水的治學又是嚴謹的,他的論著不尚空談,重實證,尤其是重第一手材料。二十世紀初,王國維先生在談到研究方法時,提出既要重視地面的文獻材料,又要重視地下的、亦即考古發現的材料的觀點。立水運用的第一手材料,有時就是他親手從地下挖找出來的碑銘,如果這些碑銘不經他的發現,也許從此湮滅;而這些碑銘的發現,又是他研究的、重未有人用過的第一手使用的原始材料。他對材料的掌握達到了相當嫺熟的地步,看他的論文,在論述一個觀點的時候,所引證的材料常常不是一條兩條,有時會達到十條八條之多。立水的研究,有一些是別人未曾做過的拓荒性的工作,例如對明代詩人蔡獻臣(名列︽靜志居詩話︾)四代人的研究等等。當然,立水的研究與「學院派」也稍有不同,他的研究非常注重鄉土,注重實際。大學和科研機構的某些文史工作者,不太願意去關心縣區的文物文獻,甚至覺得研究縣區的文物文獻似乎低了一個層次,研究要描准「大家」、大課題,似乎研究縣區文物文獻是「小兒科」。我以為,立水的成功就是不去理會這些,他的腳踏實地,不僅為地方發現並保護了一批文物文獻,而且憑藉他那淵博的方志、譜諜的專門知識為海外朋友的尋根、尋找親屬作出了實實在在的貢獻。 立水已經退休兩三年了,他說,現在終於可務正業了。聽了這話,似乎是應該為他高興,但不知為什麼,我卻覺得些些的的辛酸。是夜,我和我的學生到他寓所看他,因拆遷,他住在過渡房,很簡陋。立水知道我想看看幾方碑銘,又贈我舊著︽冬耕集︾(鷺江出版社),1996年版。從︽冬耕集︾,我還知道,更早他還出版過︽秋實集︾,並文編過一些民間文學的著作)。明天,我就要帶著︽金同集︾和︽冬耕集︾離開同安了,我握著他的手說,過些時候,還要來同安向你請教,還要請你帶我去看金門人蔡復一的故居,看金門人蔡獻臣的墓廬。多保重!
-
難忘的殺價經驗
殺價應該是中國人的一項天賦,也可以說是美德。因為據我到世界各地旅遊的購物經驗來看,似乎還沒遇到比中國人更喜歡殺價的民族,也似乎沒有比華人居住地區更有殺價空間的國家。當然去過印度的我也知道那裡可以殺價,但討價還價僅止於店家與顧客間的零和或雙贏遊戲,他們的人民是絕對沒有我們的購買力及殺價功夫。 十多年前媽媽帶我和妹妹第一次出國去日本,以犒賞我們姊妹倆陸續考上北二女及北一女。日本是個十分守法的民族,政府規定店家標示的售價在同一地區絕對是不二價。依稀記得在京都地區要買紀念品,領隊就告訴我們不必貨比三家:同樣的商品,同樣的品質,同樣的價格。絕對不可能看到有店家會薄利多銷,低價求售。唯一可能是你在大阪買的相同產品(如民生必需品),會因為物價不同,而和東京價格不同,但紀念品都是限量限地發售,在京都可以買到的東西,可能大阪買不到,想買就立即下手,在日本購物不需要抱持著賺到或虧到的心理。所以去年意外過境大阪,也好好地在大阪城外就買了些HelloKitty限量版筆記本或原子筆,以彌補我這個Kitty迷在台灣總買不下手的遺憾。不過日本是個高消費的地區,除了小小紀念品外,似乎也買不起什麼東西。 但是日本畢竟是亞洲民族,感覺還比較同文同種,思考邏輯比較接近。到了歐美,肯定是沒有殺價這回事。即便是跳蚤市場的小攤販,都可以理直氣壯地不二價,完全不在乎地待價而沽。記得有一次去澳洲雪梨的跳蚤市場,看上一對很漂亮的髮夾,覺得愛不釋手。我殺價的天性就來了,順口一問能否降價求售,沒想到那小姐,愛理不理地say「NO」,當場我對那件東西的購買慾望大減,立刻走人。在台灣市場裡,哪有不能殺價的道理,哪個老闆不想賣東西。 不過,最難忘也印象最深的殺價經驗發生在關島。那年阿姨帶我和表妹去關島旅遊,因為關島隸屬於美國託管地,交易貨幣是美金,雖然是個太平洋小島,物價卻出奇地高,可以和美國本地媲美,不像那些東南亞島嶼,便宜到不行。我們光是坐趟潛水艇,花了八十塊美金;搭船看鯨魚,也花了八十塊美金。結果出海三小時,一隻鯨魚也沒看到,船長竟然樂天地抓起飛魚來現烤,當場讓篤信佛教的我們傻眼,還拼命地躲起來避免看到殺生鏡頭,還誦往生咒給這些可憐的魚類。 原本我們這些愛殺價的台灣人,在關島都不知道要買些什麼紀念品,我只是買了件寫著「GUAM」的Hello Kitty T恤,花了二十塊美金,就被阿姨罵浪費錢,我還堅持因為這是日本三麗鷗授權的品牌服飾,當然不可和台灣小販賣的T恤相比囉!終於在關島最後一晚,適逢當地原住民聚落─查莫洛文化村有跳蚤夜市,什麼紀念品都還沒下手買的表妹,興高采烈地希望能有所斬獲。果不其然地被她看上一件十分具有價值的紀念品,由珊瑚礁石所製成拉提石形狀的燭臺。因為關島是珊瑚礁地形圍繞,而他到處保有古代地基─拉提石,連機場也彩繪許多大型地基。重點是這個燭臺定價一個十六塊美金,表妹問我願不願意和她合買,一次買兩個或許小販老闆會肯算便宜一點,因為外國人都沒人殺價,但她想碰點運氣,叫我去問問看。談到殺價,我可是有超豐富的實戰經驗,別說是在士林夜市買衣服非殺不可,死抓著不肯多付的五十、一百元,硬是跟老闆說:下次我會介紹朋友來買,還和她閒扯淡、搏感情,每每殺價成功。就算是在家附近的市場,和老婆婆買菜,我也都屢試不爽,不然至少會要點蔥蒜之類,不會空手而歸。所以這次雖然是在海外,我還是不忘本性地大顯身手。 我看老闆悠閒地和友人聊天,一付「姜太公釣魚,願者上鉤」的樣子,根本不理會我們兩個看了好久又躊躇不已的顧客。所以我先試探地問老闆:兩個算十六塊美金如何?(在中國不都是從對折開始殺價的嘛!雖然在關島,反正是原住民文化村,說不定和中國一樣,先抬高價格、再討價還價的。)沒想到老闆爽快地說好,表妹也高興地不亦樂乎,馬上掏出錢來。倒是我遲疑了一下,心想這殺價也殺得太容易了吧!毫無殺價成就感的我,覺得一定還可以下探底價,所以就跟表妹說:且慢,再觀察觀察,轉一圈再回來。結果遇到阿姨買了甜甜圈給我們吃,我就心生妙計,拿著那包甜甜圈再走回去攤子前,想跟老闆再議價。我就跟老闆說:剛剛我買了這包甜甜圈,現在只剩下十塊美金,可不可以兩個算十塊就好。沒想到老闆也點頭了,當然我們就順利成交。在關島這個本以為殺價無望的美國託管地,超經典紀念品竟能從一個十六塊美金被我殺價到兩個十塊美金,表妹直說:表姊,這實在太神奇了!
-
結伴同行絲路遊
住宿的榮華賓館離市區有段距離,就在郊外,感覺這一帶是榮華集團的經營區,電視塔台就在十字路圓環中央,賓館大門就向著它馬路對面也是寫榮華的商號,小單證實這是榮華集團產業,但賓館可能太偏遠了,住客率好像不高,好幾間房的馬桶都不管用,老伴對修馬桶稍有心得,準備親自出馬,我覺不妥,還是得找服務生來,要不還以為是我們弄壞了,賓館外觀看起來還滿壯觀的,誰知設備差這麼多。 哇!七月十六日,要去參觀青海湖了,朋友告訴我,去絲路一定要去青海湖,但是坐九小時車後,只興奮十分鐘,就不要怨嘆我的建議,不會吧!一路風光真的是錦繡大地,青色的麥田,黃色的油菜花,墨綠的山坡、白皚皚的山頂,藍藍的天空,「青海青,黃河黃。更有那滔滔的金沙江。雪皚皚、山蒼蒼,祁連山下好牧場」,優美的旋律在耳邊響起。 青黃錯綜交織似錦的美麗田野,讓我忘了噓噓不樂的窘境,要不連國道旁加油站的洗手間都沒水,為了節省到青海湖的路程,司機由永登往一條戰便道行駛,路況相當差,黃沙飛揚又顛簸,好在上了往中川機場的高速路就舒服多了。 小單好意在往西寧路上找了家商店讓大家方便,說好十分鐘,卻情不自禁的駐足,目視在櫃裡頭的玉器首飾等誘惑,及店員一再殷勤地叫賣,拜託各位女士們,時間差不多了,肚子唱空城計了。
-
只緣此山中
連續幾日的午后雷陣雨,彈落心路上的靈感,思緒變得散漫了,只好投醫自然,渴望思想早點被解放,以聊慰閒得發慌的紙筆。 等不及中餐,一頭便往山林裏栽進去,誤打誤撞地來到一處『素昧平生』的步道。步道寬約一米,上頭鋪陳長方型石塊,石塊上或長滿如茵的青苔,或覆蓋著層層的腐質敗葉。因天雨數日,使得石塊更加打滑,一路走來,倒倒癲癲、左閃右閃、跌跌撞撞,猶如醉漢的步履蹣跚。這回,總算領教到『如履薄冰』的驚險了。 天雨,澤披萬物;山裏的植群,無論老葉新枝,在雨水的洗濯後,彷彿都換了新裝。多日無人探訪的土徑,野草的枝芽已悄悄的擴張地盤,在步道上佈滿了『箭戟』。鬼面蜘蛛張羅的八卦大網也橫罩路中,網中的黑蜘蛛,猶如演奏古箏的大師,定靜安祥地按捺著弦絲(倒也像緊抓權力不放的權勢主義者),一副此路由我開的『霸道樣』,張牙舞爪地彰顯那桀驁不馴、不可一世的神態。好家在,本人早有心裡準備,未掉入那『絲』讓我剪不斷、理還亂的八卦中。 由於酷暑漸退,『天涼好個秋』的季節已來臨。今個兒山陰爽快,山風使勁地把油桐葉給吹得反白。油桐葉片相互拍擊的聲響,像是在鼓掌叫好,歡迎我的到來。我小心翼翼地踩著濕漉漉的山徑,見幾只掉落垂坡色澤已泛黑的油桐果實。我仰望直挺挺的油桐樹身,瞧見成串的綠燈籠(油桐的果實)掛滿了整株油桐樹。我莞爾:夜裏來此的遊人,有這些高掛的燈籠相照映,定不會迷失方向。腳程續進,來到山稜,山風愈勁,稜線左側,有群山的交疊錯置。山色,由近山處的清晰、到遠處的朦朧、至更遠的飄渺,盡寫真在眼眶裏;右側,則是四面環山的大台北盆地。盆地內有國道三號高速公路上川流不息、南來北往的車潮。蜿蜒的大漢溪流域也徜徉其中。盆地裏瀰漫著人氣與廢氣抗爭,一片邈邈乎,真不知其所以然;而公路上的車流,像是爬行足下的螻蟻,來回奔波、忙碌,又不知其所止。見此景,自慚在這浮生半日中,藏身於此(一邊眺望山林,一邊笑看凡塵的交界處)獨享野趣。 「不見山中人語,莫非此山只緣我一人?」於是,膽大地『脫掉,脫掉』(其實,在山上打赤膊,是稀鬆平常的事,根本不足為奇。),我脫去上衣,打著赤膊,當半個『偽』竹林七賢。我張開退化的『翅膀』(沒有羽毛,只剩腋毛。),讓山風拂乾濕答淋漓的汗水。 這時節的油桐綠葉,被蟲蛀得千瘡百孔,幾已到體無完膚的地步,間或有凋零飄落者,不經意地在葉片下發現『著床』的蟲卵。哦!原來,油桐在『六月雪』時,把純白獻給大地,遺留賞花人無盡的歌頌與詩意外,接續,又將綠葉充作蟲蟲的食糧,(油桐的果實可以用來提煉桐油)。對於油桐『物盡其用』的本領,真是令人敬仰!就在我胡思亂想之際,視線忽被路前的一朵小白花所打住。眼前是一朵『五蕊投地』的桐花。我憐香惜玉般地將它拾起,隨即,以好奇的眼波尋向四周,試圖覓得桐花的芳蹤,但始終烏有斬獲:都幾月了,竟還有桐花!我納悶地搔著頭:難道是油桐亂了腳步,看錯日曆,花開二度不成?續往前行,又見一朵『香消玉殞』的小白花『橫屍』跟前。我仰頭『三百六十度』地仔細搜尋,卻仍不見芳蹤。「難道是桐花開我玩笑,刻意躲我不成?」 遊至一處克難式的休息處,詫異遮雨棚後方,堆積著滿滿的一堆『白』(正是桐花的所在)。我摒住氣息,定睛注視,如驚鴻一瞥般,興奮地拍手稱絕,真有如『夢裏尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。』的感受。我欣賞那數以千計有如白衣天使的純潔,久久不能自己,直到天邊來了一朵『黑木耳』般的烏雲,山風挾來嗅得出的濕氣,山外也轟隆隆地『遺落人間』數條根狀的金條,觀望山雨欲來風滿樓的情狀,我才收起玩心,告別桐花。 回程,另行他徑;路過一戶農家。農舍外盡植檳榔樹,樹上甫綻開的淺黃花穗,色香味美,令人神清氣爽;花香對照著檳榔樹環狀的枝節,愈形君子之風,其德馨也;年前未及收成的檳榔,狀似熟透的琵琶,結實纍纍地懸垂欲滴枝頭上;山徑旁的姑婆芋擎著偌大的傘蓋,護著葉脈下的嫩葉,嫩葉狀似蛋捲,捲曲依偎在挺拔的葉莖上,一副蓄勢待發狀的模樣。原來,用心體會事物,就會有所獲得。 雖然,山不高,山坡上只住著兩三戶人家,但野溪流水淙淙不歇,不知哪戶人家忘了關上水龍頭,任水四溢,在山澗裏浪蕩嬉戲,唱著『遛達,遛達』的歌。倒是山歌唱得好,聽者也覺得妙,那就任其嘩啦嘩啦地唱個痛快,只要不啞了喉嚨,下回,我會再來造次,聆聽山邊一曲悠悠清歌。(於泰利颱風前)
-
不能曝光的任務
———回憶參與「王師計畫」經過 目標就是漁村附近的小艇坑道,距離約一千多公尺,重裝備的強行軍,在十分鐘內可以抵達,也就是哨子聲響後,二十分鐘內必須要上艇就定位完畢。 這時坑道內的小艇(LCM)早已升火待命,登上小艇還沒坐穩,就啟航衝出坑道,四艘小艇在漆黑的海上成斜一字形前進。 我偶而打開指北針,借星光判讀方向,有時是以東東南向料羅灣方向前進出海,過北碇後在遼闊的海峽巡迴;有時是以南南西進入金門南方海域,往大膽島方向前進,後再往東碇島附近打轉,航行路線每次變換,防敵人雷達追蹤識破,以達到欺敵之功效。 連長與我在第一艘艇上,上級沒給我們任何訊息,只有靜候通信兵背上那部「77」無線話機,聽候指令。 狀況可真難測,使我們有丈二金剛摸不著頭腦之感,狀況到底是真是假?是任務開始生效,或只是演習?大家只能靜候那部「77」無線話機的指示,話機保持靜默狀態,聯絡使用密語,只准收聽不准發話。 如此無預警的不停演練,為了做好保密,都是在宵禁後的深夜裡執行,第二天可睡到八點才起床,然後訓練戰備照常。 * * * 春節前夕,師部運來整大卡車的犒賞魚肉,車只能到達四七高地山下,貨物由友連的士兵扛到連門口,再由本連派兵搬到廚房(廚房準備有兩套炊具,一套綑綁在伴行車上隨軍行動,一套留著平時使用)。 連長與我研究要如何在這緊繃的氛圍中,讓官兵歡渡春節,放鬆一下官兵們緊張的情緒,在這人疲馬乏的情形下,要如何製造出春節的歡樂氣氛,實在是很難,最好能在除夕讓官兵加個好菜,再好好休息喘口氣,這就是官兵期待已久的最好福利。 讓官兵好好休息一下,可不是那麼簡單,明知除夕這一餐肯定會有長官蒞臨參加,所以環境內務必定要再行加強,也不知是何層級的長官會來,餐敘時要增加幾副碗筷與桌椅。 想不到除夕晚餐,防區的最高指揮官金防部司令尹俊上將率同副司令、主任蒞臨,當然師長與師主任等早已先抵達恭候,團長、處長並協助張羅餐會、布置場地事宜,餐具都由他們代為準備妥當。 聚餐中,各級長官分配坐入士官兵桌中,尹俊司令官做精神講話,勉勵官兵鼓舞士氣,舉杯同祝任務圓滿勝利成功,在一片「乾杯」聲中,掀起官兵高昂的戰鬥意志,人人都有一股屠飲黃龍的壯志豪情。 餐後還留下中將副司令駐點陪全連官兵過夜(不是守夜),舖蓋早就備在車上,當晚,就把中山室多加一張行軍床,改成副司令官的臨時行館。 我們雖是硬漢連,畢竟是血肉之軀,不是鐵打的,此時官兵們最大的需求,就是好好的休息,讓大家過一個平靜香甜的除夕夜,這就是最大奢侈了。 * * * 初一,在駐地休息一日,繼續大加菜犒賞官兵。 初二凌晨,就進入戰備狀態,但可保有二分之一的人員休息。 初三開始,又進入一級戰備,二十四小時的全副武裝待命。 任務就像繃緊的絃,繼續不停的拉緊,全連已成一個堅強的戰鬥體,發揮高昂的士氣和團隊精神。 春節過後,為最緊繃的時候,就連部隊開飯時間,槍枝彈藥都要放置在身旁,洗澡只能三分之一人員分批洗,每梯次只有十分鐘時間,睡覺時鞋子不能脫,只能卸下鋼盔、防毒面具與彈帶放置在枕頭邊,夜夜擁槍入眠,緊張的程度,已接近「彈上膛、刀出鞘」的狀態。 大家隨時都在注意那緊急的哨子聲。 * * * 「嗶嗶嗶、嗶嗶嗶:::::::」 在緊急的哨聲中,每個人直覺地拎起武器、揹上背包,只想要在限定的時間裡,全副武裝的把裝備彈藥全部上艇出發,達成上級交付的命令。 當時直衝向前的豪勇、信心勇氣干雲,全連沒發現有人膽怯、恐懼或退縮,當然,臨陣退怯是恥辱又犯軍法的,硬漢連的鐵錚錚漢子更是不屑為之。 在最緊張的階段,幾乎一兩天就要演習一次,即使在陰雨天的蕭瑟冬夜,也沒間斷,全連官兵咬緊牙關,每次都汗流浹背,但從沒有人叫苦,也沒有人喊累,更沒有人裝病號。 有時在演習狀況中,各級長官的吉普車熄著燈沿途跟隨,長官們在坑道內的堤岸上排成一列,默默目送我們出海,真有: 「風蕭蕭兮易水寒」的悲壯情境。 * * * 那年春季乾旱少雨,寒風冷冽似刀,強行軍後的一身汗溼,在小艇上就定位後,才感到寒冷刺骨,但仍要咬緊牙關,挺直脊梁骨,不動如山坐定,從容出航。 當小艇在暗夜的海上疾速航行,天空下著毛毛細雨,浪花又一波波打進來,在微弱的星光下,看到士兵臉上閃著微光,真分不清是汗水、雨水、還是淚珠。 抬頭遙望天際,我們就像一群無名小星星,在天邊載浮載沉,軍人的信念,以服從為天職,就算犧牲也是應該的。 當在海中航行時,只聽到小艇馬達的怒吼、海浪撞擊艇身的澎湃聲,大家都守著無線電話機靜默無語,把命交給了國家民族,也就不知什麼是危險、什麼是害怕了。 演習狀況不停重複地進行,一遍遍又一次次的演練,有時上了艇就定位完後,就解除狀況下艇回基地,有時就出海繞一大圈,一兩個小時後,在新頭灘頭附近搶灘登陸。 一切要等搶灘上了岸後,看到遠處太武山朦朧的輪廓,看到新頭村附近熟悉的景物,才知道又回到屬於自己的地方,要不,還懷疑會不會已上了對岸的大陸。 * * * 生活實在是太緊繃了,瞭解官兵心理狀態、安定其情緒,這是我的首要工作,夜晚都要去巡舖查房,幾次發現老士官幾個人聚在一起,偷偷在碉堡裡燉土雞喝燒酒,喝酒是違禁的,而紅標米酒是託友連服務兵挾藏在其他物品中帶上山,遇到此情景時,只能疏解其情緒,勸其少喝以免誤事,應以大局為重,老士官常會問: 「輔導長,硬漢連的八十五公里行軍、三十五公里急行軍、體能戰技競賽,我們都熬過來,也沒有怕過啥,這次為了什麼?不告訴我們是做什麼?」 「輔導長,就算把我們操死、磨死,也要告訴我們是為什麼?總不能要我們這個連去反攻大陸呀!」 「:::::::::::」 做什麼?為什麼?其實我也不完全清楚。 * * * 在第三次金防部吳寶華主任召見時,我就將官兵的心聲反映。 主任說:「這也難為你們,因為這是不能曝光的任務,知道的人越少越好。」 吳主任概略對我透露:目前大陸的文化大革命正搞的如火如荼,紅衛兵鬧得實在是太兇,鬥爭的矛頭已進入到廈門軍區裡面,引起軍人強烈的反感和不滿。 我地下工作人員正在與其接觸,策劃鼓勵對岸的共軍起義,已有軍區司令員表態,但到底共軍的誠意度和決心如何,目前還不是很明確,若對方能起義成功,願意迎接國軍,我們將是第一個踏上對岸的連隊,隨後我們的部隊就會源源不絕大批地登陸。 此計畫為極機密,所以要做好徹底保密,知道的人是越少越好,以免功虧一簣,萬一因洩密而招致計畫失敗,不但會犧牲了我們,也會危害到策反的共軍,以及我地下工作人員的性命安全。 原來,我們是準備用來試探的點火部隊,若能成功,那我們這一連,個個都將成為英雄,成為反攻大陸的先鋒。 若被對方欺騙呢? 主任說:敵後工作人員會前來接應,就往山區突進滲透,沿途留下國軍已抵達的宣傳訊息,號召大陸同胞起義反共,然後深入山區,配合游擊基地做敵後的反共鬥爭工作。 * * * 「王師計畫」 原來我們就是將代表國軍反攻大陸去的「王師」部隊份子。 我馬上向主任報告,幾個月來,部隊因加強訓練戰備,服裝磨破得很厲害,要當王師部隊,總要有個體面的樣子才行。 主任也認同我的看法,隨手就搖個電話給後勤指揮部經理組長,並要我即刻回連上,將全連官兵由帽子、服裝到鞋襪的型號全部登記造冊,交由師主任送去給他。 第二天,經理組運來的服裝就到達山下。 不須汰舊換新繳交破損的舊衣服,算是額外加發一套,舊的就自行留著當擦槍布用。 * * * 為了部隊的安全,深入瞭解官兵的思想行為,我與幹事林國彰(雲林人,中興大學森林系),定期實施安全檢查,從官兵留置的物品中,尤其是留言袋裡的信件,更可發覺官兵的真實心情。 老士官識字有限,除有家眷的要對家小有所安排,其他的大部分沒有什麼交代,看來已將生死置之度外,甚為灑脫。 當時的充員戰士以小學程度居多,但留言袋裡的信件卻是滿滿的一大堆,有的士兵竟能在那麼緊張的時間裡,還能每日一封留言信,雖是簡簡單單幾句話,卻是真情流露,有的紙上還滴有不少淚痕,令人看了莫不為之動容。 檢查老士官們的存款簿,發現偷偷的喝燒酒,也把平時辛辛苦苦節省下來的儲蓄,漸漸的喝得變少了。 一個命令,可把人訓練成鐵金剛、成為魔鬼戰士,但只要是有血有肉的人,就有脆弱的一面,也許這就是人性。 近來與好友聊起此事,好友相詢說:「你當時會不會害怕?」 只記得當年滿腔熱血,接到此任務是榮譽與責任加身,忙得自己都沒寫過「留言」,也忘了害怕。 * * * 「王師計畫」的任務到五十六年六月,解除一級戰備,改為一般戰備,隨後八十四師輪調返台,任務由接防單位接手,這個計畫不知何時終止?可能就此胎死腹中。 這個特殊的秘密計畫,卻讓我們一群鐵錚錚的漢子,在半年的辛勤鍛鍊中,經過多少煎熬與考驗、磨破多少皮肉、流過多少血汗,只為國家而奉獻犧牲,人人將生命置之於死地,對所付出的斑斑血淚,沒有絲毫怨言,也沒有留下任何紀錄,因為這是: 「不能曝光的任務」。 * * * 將近四十年前的往事,因受當時年紀輕、階級低的侷限,所以無法更深入瞭解內情,也因為時間已久遠,對事件經過情形已漸漸模糊,但寫出的卻是親身所經歷的事實。 事後回想,為何長官會選上我?除了當時年輕有幹勁,及一股初生之犢的勇氣以外,可能地緣因素也是主因,目標就在廈門軍區,連長崔士信、副連長周秀光都是北方漢子,需要有個閩籍人予以輔助。 現在檢討,就以我們區區一個連之兵力,去打先鋒「反攻大陸」,若被策反的共軍認為誠意不足時,我們不是被殲於灘頭,就是被反誘捕去邀功,這不就是擺明著去送禮(死)。 就以當時制式的連編裝,僅憑那部「77」無線通話機,當進入大陸地區後,通訊就無法構連,也將失去聯絡,不知將如何回報敵情,何況也沒給份大陸沿海的軍事部署詳圖,要我們如何去突破,若純粹以我們去試探敵情,也就是肉包子打狗,將是有去無回。 近年來常到大陸旅遊,看到福建內陸之崇山峻嶺,可說是窮山惡水,就算真能衝破封鎖,突進滲透到山區去打游擊,以當時的共產社會主義制度,行要路條、吃要糧票,哪有我們生存的空間? 想起師主任給我們上政治課時比喻說,大陸已是一棵枯乾的大樹,我們就像一支小小火柴桿,只要點燃,就將一發燎原,鼓勵我們全連一百六十幾人,要發揮出做火柴桿的精神,勇敢犧牲、救國救民。 當時大家都以能做火柴桿為榮,誰也不會想到,火柴桿燃燒了自己以後,仍不能點燃大樹之後果。 以一個連做為王師部隊,不是太天真,就是近乎兒戲,若能成功,可真謂是「天方夜譚」。 * * * 年輕時不怕死,拚著一股勇往直前、苦幹實幹的「金門牛」精神,在軍中倒是一帆風順,每階均獲得超序保薦晉升,想不到在擔任砲兵營輔導長時,卻在一次「反砲擊」任務中,被敵人的火砲擊成重傷殘,以「作戰二等殘」退役,說來窩囊,真像惡夢一場。 身體殘障後,經過好長的一段掙扎與調適期,才走出心理的陰霾,心理障礙才漸漸克服,但肢體與環境的障礙,至今已三十年整,仍造成諸多不能適應的地方。 當年滿腔熱血投身軍旅,卻換得身上偌大傷痕和滿身病痛,壯志未酬為終生憾事,如今只有自嘲對兒孫說:那是「光榮印記」。 偶而回憶戎馬生涯,憶及曾經參加過此特殊任務,記憶非常深刻、永生難忘,此事若我不說出來,恐將成為歷史秘辛,今天才打開話匣子,與您敘述這段不同凡響的際遇。 * * * 前年興起探訪舊地的念頭,想重回四七高地一遊,循舊路尋尋覓覓到陣地,陣地卻封閉已久,故壘湮沒在蔓草荊棘裡,想再去一窺小艇坑道,坑道仍在軍事管制中,閒人無法接近,只能改到新湖漁港媽祖宮前之高地遠眺,只見坑道出口早已封閉,對具有歷史意義環境之改變,不勝唏噓。 雖然事隔久遠,但參與的人泰半都還健在(惟因我重傷住院經年,有半年都在使用麻醉藥劑,造成對記憶嚴重損傷,致使對部份細節與人員的姓名遺忘),想來負其責的長官們,對此計畫應該更為瞭解,只是時至今日,仍從未見過有關此計畫始末之披露。 時過境遷,今日兩岸和平已現曙光,小三通熱鬧滾滾,行人每天提著大包小包「反攻大陸」去,烽火硝煙的歲月不再,戰爭早已遠颺,這個計畫應不再是有什麼機密可言,就當做是茶餘飯後閒話家常一樁,但擁有這段不平常的經歷,乃為我畢生之榮幸。
-
結伴同行絲路遊
來到大成殿,真正孔廟的設計規格,萬世師表孔子坐立中央,還虧大都是夫子,竟然沒人上香,看一看上一炷香有什麼好處:「一炷福壽香,闔家歡樂保安康」、「一炷進學香,兒女學業日日長」、「一炷誠心香,道德學問好文章」、「一炷清靜香,君心似水坦蕩蕩」、「一炷濃郁香,福祿壽喜賽長江」、「一炷淡雅香,玉潔冰清浩氣長」、「一炷平平香,人生之路洒陽光」、「一炷高高香,萬事勝意事事強」。 走到欞星門,前有泮池上有狀元橋,雖沒希望中狀元,走個心安祈求事事皆平安順利,這不正是每個人所期望,人生不如意者十之八九,就看你如何面對挫折,凡事退一步想,海闊天空,比上不足比下有餘,人比人氣死人,凡事轉個彎讓自己有個好心情,何必鑽牛角尖,就在狀元橋上拍張快樂照吧! 出了文廟門,過馬路到對面武威西夏博物館,參觀立於西元一零九四年的西夏碑(涼州重修護國寺感應塔碑),裡頭的西夏文字沒一個字看懂,如不是漢字對照還真不知是什麼碗糕,在廳內石柱上有漢字和西夏字對照寫著「大夏開基」、「涼為輔郡」,但還是摸不清西夏字那種斜撇字體是怎麼創造出來的。 忘了我們還有個景點「海藏寺」,阿洲給的行程表沒有,反而是長雯整理的資料有,「海藏寺」在城西北郊外二公里,我們在文廟是城東南,繞個大半圈,經過郊區路況環境還是比市區落後了些,低矮的黃土屋,路又是土路又窄,來到海藏寺,寺前是海藏公園,我開玩笑說到公園走一走好了,小單說我們只到寺內參觀不去公園。 看牌坊寫著「海藏禪林」就是間佛寺,是現存比較完整的古建築,是河西的名剎古寺,進了山門,看了大殿如來佛在前座、觀音在後座,還有地藏王菩薩稱為「幽冥教主」,跟一般寺院不同,有座靈鈞古台,階台的牆壁刻有生動栩栩的雙龍,台上建有藏經樓,供有一尊玉佛休憩雕像,還有座小亭是為「藥泉井」,簡介牌上寫著:藥泉井原名湖心井,據(涼州佛寺志)記載,元時蒙古闊端王得龍毒病,薩迦班智達誦經降服毒,即用此水治癒了闊端王之龍毒(濕疹)病,此井水甘洌味美,相傳與西藏聖湖水相通,藏族信眾凡來此朝拜者,必引用此水,以求祛邪除病,奉為神水。亭旁有水供人試喝,真的甘冽味美。 站在靈鈞古台上,放眼望去,四周田舍村莊,綠野風光,不愧人稱「海藏煙柳」、「日出寒煙」,當我還在台上遠眺四周風景,小單說:快變天了,風沙暴來了,當我們出了寺門口,果然風雲變色,藍藍天邊已漸被黃沙掩蓋,快上車,沙塵暴真的嚇人,風沙滾滾,狂風沙肆虐,路上一片狼藉,路人到處閃躲,小單說這是大漠常有的風沙暴,只是大小不一而已。 來到武威車站前的武威酒店下車,以為是下榻住宿,來用晚餐而已,對面火車站前也有「馬踏飛燕」的標誌,大家又是搶拍留影,上酒店二樓空蕩蕩就我們三桌,不知是來早了,還是當地用餐較晚。 沙米粉是武威有名的小吃,我們一直誤聽為炒米粉,吃過了一盤涼粉,不知它是頂頂有名的「沙米粉」,看了只是個跟鹹年糕、涼粉一樣不起眼的小吃,不軟不硬,味道算清香吧,因為我吃了好幾塊,這下有人出糗了,「小單怎麼沒有炒米粉」、「有啊」,發音有差別,因為小單說「甕城」的發音,一直說成「問城」的音,在嘉峪關解說「甕城」時,一直發著「問城」的音,很多人聽了一頭霧水霧煞煞。
-
金門民間十大傳奇故事之七鳳鳴朝陽
金門東半島的太湖濱,有一處榕蔭蔽天的勝境「榕園」,盤根糾結的古榕樹,鬚髮迎風而舞;綠茸茸的草地上,安祥寧謐的坐落著一幢閩南古厝,名曰「慰廬」。 現在的「榕園」,除了「慰廬」以外,再沒有其它民居;然而,幾百年前,相同的地方,曾經有個叫「西洪」的小村落,村民努力操持農務,卻依然只能困苦度日。有一次由大陸內地來了個風水先生,在太武山四處堪輿,準備為富室巨賈尋覓風水寶地,由於山路彎狹窄仄,走著走著就來到了太武山下的「西洪」這個小村落。 風水先生原打算向農戶討杯水,但是村莊裡除了狗吠聲,竟見不到半個人影,風水先生來到一處高地的大樹下納涼,他見南、北太武山如鳳的雙翼,而鳳首不偏不倚、正好位在西洪這個小村落。 「好穴!」風水先生霍地一聲站起來,喃喃自語的說:「好一個『鳳鳴朝陽』的吉穴。」,他心想這樣的風水寶地,真是可遇不可求呀!正在暗暗稱奇的時候,剛好有一位老先生從田裡面勞作回來,風水先生趨前招呼,問說:「此地怎麼稱呼?」 「鳳山」老農回答。(案:西洪古時又名鳳山) 風水先生一聽,大為驚嘆。又道:「貴村落人傑地靈,必定迭出科舉高才!」 「先生您愛說笑,我們鳳山貧窮偏僻,平日有一餐沒一頓的,日子過得辛苦,讀書人是有幾個,但是就只能認認字,哪有辦法考取功名呢?」 風水先生聽完老農夫講的話後頗為意外,心想,這『鳳鳴朝陽』明明是百年難得一遇的好穴,此地村民早該飛黃騰達,哪還得庸庸碌碌為三餐操煩呢?難道是自己看走了眼不成。於是他又仔仔細細的繞著鳳山高地查看,果然發現在「鳳穴」鼓起的沙丘上有一塊巨石,正好壓在「鳳嘴」之上,讓鳳穴成了「啞穴」一個,無法「鳳鳴九皋」,也難怪這裡的村民這般平凡無奇。 風水先生把自己的觀察告訴了老農夫,農夫轉告村民後,大家合力把巨石移開,鳳嘴上的巨石一被挪開,鳳山的命運從此改觀。不僅農作收成多了,讀書人也逐漸在鄉試、會考上展露頭角,整個村子到處是朗朗讀書聲,之後,陸續有人到京城裡為官,村民參與科考的風氣更甚,最後,鳳山甚至博得了「人丁不滿百,京官三十六」這樣的美名。 目前鳳山(西洪)比較為人所熟知的文人是明嘉靖、隆慶間國子監助教洪受,洪氏年幼即潛心力學,經傳無不融會貫通,鄉里人稱大師,門徒多成名,所著有「四書易經從正錄」、「滄海紀遺」等,嘉靖乙丑,以貢歷國子助教、夔州通判,卒於官(見「閩書」、「府、縣志」)。 但是,昔日由「啞穴」變成『鳳鳴朝陽』的吉穴後,果然屢出性行及才華優異的人才,真如詩經‧大雅篇所言:「鳳皇鳴矣,于彼高岡,梧桐生矣,于彼朝陽。」可是,這樣一個風水寶地,又何以會悄悄的淹沒在風沙之中? 有些人說西洪的沒落,是因為明末鄭成功伐木造船,樹林被砍、風沙因此湮沒了房屋;另有一說,是鳳穴吉地被惡意破壞所導致,畢竟鳳鳴於高崗,愕愕之士直諫於朝,難免惹來一般結黨營私之徒的憎恨,是也,非也?恐怕難有定論。
-
相信自己大膽創作
在參與金門縣九十四年度莒光樓現場繪畫寫生美術競賽活動的過程裡,雖然沒有辦法對目前國小所實行的「藝術與人文」領域課程作一番深入的了解和探討,而我自己也覺得從小到大的美勞課中,並不覺得自己學到了什麼很重要的概念。也許是自己對美育部分少了一根筋,也說不定是因為沒有遇到一位好老師而埋沒了潛能,對美勞課也就不那麼認真。但是從現場繪畫創作活動當中,看到許多認真的藝術與人文老師,為了我們的下一代,將藝術的真正精髓帶給孩童,並循序漸進、有系統地實施,將不可能的任務化為一幅幅讓人驚艷的美術作品。尤其是當小朋友看到自己完成的那些饒富創意的創作之後,孩子們臉上露出的那種喜悅、成就感,令我深受感動,也深深體悟到身為一位老師的重要性。只要老師肯認真、用心,都能帶給孩子們終身受益無窮的收穫。 從國小畢業近十多年了,再次回到國小,時代不同,所扮演角色也不同,自然對國小藝術與人文領域的認知有所差異。以前是以一個消費者的角色來上美勞,對於商品有身為一個孩童的需求,而在印象中或許曾想過理想的美勞課應該要學習哪些東西、應該要帶給我什麼東西。但是在那樣的環境中,有十之八九的孩子對於美勞課的印象不外是一本圖畫紙和一些美勞材料。或許不能完全否定這些東西的價值,但是應該有更多延伸的空間。而今,在九年一貫中以課程統整為主的教學,美勞課不僅只是美勞課,我們重新賦予它另一番意義,將美勞課融入藝術和人文領域,突破過去傳統美勞課中所著重的技法能力,和人的生活更密切相關,讓美勞課和其他領域的界線不再那麼明顯。未來在國小任教同時擔任導師和藝術與人文領域科目的機會非常大,因此,現在以一個供給者的角色而言,必須用心的想要如何設計產品來吸引消費者,要顧慮到消費者的需求,當然身為一個教學者並不只限於教學,更要主動積極學習,帶給孩子們更豐富更有意義的學習,從孩子們的回饋中學習,帶領孩子們一同成長,給孩子們的童年記憶中留下一個充滿想像、創意、有趣的回憶。 或許我們在國小的藝術領域課程中,只能將某一階段的藝術和人文的思想、概念帶給兒童,但是只要小朋友能透過藝術與人文領域,從中用心地去發現、體會藝術的價值,欣賞我們生活週遭事物的美,能培養其創造思考的能力和想像力。在教學的過程中深深的體會到小朋友具有非常豐富的想像力,常常能想出一些成人意想不到的事情。有時候當我發現孩子們有許多有趣獨特的想法,但是孩子們常常裹足不前,對自己沒有信心、害怕犯錯。常常會很緊張地問老師:「我可不可以畫這樣?」,「我畫這樣對嗎?」「如果畫錯了怎麼辦?」,這時候我都會告訴小朋友:「把你的想法畫出來,不要害怕犯錯!」。在參與莒光樓寫生活動過後,我發現其實藝術領域課程就是一堂用快樂去學習的課程,在這堂課程裡沒有唯一正確的答案,只有你自己的見解和答案。