副刊文學
-
圖書館與我
埋藏在大地底下的礦物資源,是供給人們求生存的貯藏室,以海為家的海盜們,也正在尋找能讓他們一夕致富的藏寶穴;要說到值得我們一探究竟,花心思翻箱倒櫃找尋一本陳年好書的地方,不正是那浩浩無盡的書香場所││圖書館嗎? 這是一個讓孩童盡情嬉戲得遐想空間。隱隱約約的記得,那一座大大小小的兒童圖書室,曾被我用乾乾淨淨的衣服,拖得閃閃發亮,一塵不染,轉啊轉著!一個個置滿童話書的架子,在腦海裡不停的徘徊,突然?一聲溫柔的呼喚,便又真正的把我帶入那屬於彩色的神秘世界。這裡有它特有的氣息,充滿了文藝的雅氣,來到這裡的我,把原來躁動、興奮的情緒化為平和的心靈。有一股清香漂浮在空氣中,有一些細碎的喃喃聲,混著詩歌的優美,傳入耳中,人在這兒全部都成了「書聖」,擁有惡魔般臉孔的人,在圖書的洗禮下,散發出淡淡的、如天使般的亮光。 從小,就愛看書,也許是因為愛上了圖書館的氣氛,漸漸的不請自來,從一小小本有著大大插圖的安徒生童話,到一本本厚厚的佈滿小黑點的歷史傳記,今天語文能力的累積,大概都是靠著那時候的「努力苦讀」吧!懂事後,我發現圖書館似乎變得更加雄偉,壯闊了,不是它的建築,而是那些我從前踮著腳尖也搆不著的書,如今卻易如反掌的捧在手裡,這片汪洋書海又更加寬廣無際了,上國中以後,還是有上圖書館,卻慚愧次數屈指可數,從前的氣魄蕩然無存,到了那不再為了是閱讀作者智慧的結晶,只是為了將自己安頓在一個舒適的空間,應付沉甸甸的課本,圖書館就此成了被利用的工具,失去了他原本的價值。不讀書的人,使面目可憎,我願意相信這句話出現的意義,它帶給我反省的空間,讓我重新計畫拾起那些好書的習慣。 假日的大半時光在圖書館裡渡過,這是多麼幸福的一件事。我看到了一張張認真聽媽媽說故事的臉蛋,不禁回憶起兒時的點點滴滴,圖書館就像我的第二個家,現在好想拋開無謂的忙碌,再一次的投身於書海的懷抱中。
-
清明節源流與沿革
「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂,借問酒家何處有,牧童遙指杏花村」,晚唐杜牧這首千古傳誦的絕句,那份哀怨似乎躍然紙面;道上細雨飄飛,人們扶老攜幼不絕於途,拎著祭品拜祭先人墳墓,讀能心中悽然,也對「清明」這時節懷有特殊情感。談到清明節日祭祖掃墓,為我民間普遍流行之善俗,早在國民政府時期即明定此日為「民族掃墓節」,爾後為復興中華文化,提倡倫理孝道之際,政府又於六十一年定這個節日為國定假日::: 清明節日祭祖掃墓,為我國民間普遍流行之善俗,早在國民政府時期即明定此日為「民族掃墓節」。當茲復興中興文化,提倡倫理孝道之際,我政府又於六十一年定這個節日為國定假日,藉以便利公教人員和學生們回家掃墓。人人能慎終追遠,紀念祖先,則社會風氣必趨淳厚,其於傳統文化之發揚,民族精神之重振,當亦有其重大的影響。 探本求源,讓我們先從墓的緣起和歷史沿革來談一談。 原始人類死後是不埋的,孟子滕文公:「蓋上世嘗有不葬其親者,親死,則舉而委之於壑,他日過之,狐狸食之,蠅蚋姑嘬之。其顙有泚,睨而不視。是泚也,非為人泚,中心達於面目。蓋歸反虆裡而掩之:::。」 因為不忍其親死後的遺體被鳥獸蟲類所殘食,即此一念,而有掩埋之舉,漸相沿以成俗,這是人性的自然發展:::墓葬的原動力。 最初掩埋的目的,僅使死者不至於暴露而已。易經:「古之葬者,厚衣之以薪,葬之中野,不封不樹。」禮檀云:「平日墓,封曰冢,高曰墳:::古者墓而不墳。」孔子因為是「東西南北之人也,不可以弗識也,於是封之,崇四尺」可是在此之前,還是不加封識的多。這樣雖然簡便,但有兩個缺點,一是易遭湮沒,二是有崩陷之虞,故孔子歿後,弟子為其營葬時,墓的封識已經普遍採用,而有所謂「見封之若堂者矣,見若坊者矣,見若屢夏屋者矣,見若釜者矣。從若金者焉,馬鬣封之謂也。」孔子墓用的是馬鬣封,我們從照片上還可以看到。現在北方各省多用此式,所謂「土饅頭」是也。亦有少數用覆夏屋式者,見於山東濟南一帶。本地墳墓之所謂若堂者,其實都是墳,而名之為墓,蓋以習非成是矣。 至於「墓祭」,在先秦時代,士以上皆祭於廟,平民則祭於寢室,無墓祭之禮。創始者似是遊牧民族,左傳:「初,周室之東遷也,辛有適伊川,見被髮而祭於野者。曰:不及百年,此其戎乎,其禮先亡矣。」野祭是為了生活上的便利,故華夏民族始以為非,終亦採行此俗,而先從民間開始。孟子所說的齊人:「卒之東郭墦間之祭者,乞其餘,不足,又顧而之他……」是墓祭已經廣泛流行的忠實紀錄。秦代以後,乃播及於皇室和貴族。周禮春官冢人:「凡祭墓為尸。」晉書禮樂志:「古無祭墓之禮,漢承秦,皆有園陵。」蔡邕獨斷:「古不墓祭,自秦始皇出寢起居於墓側,漢因而不改,今洛陽諸陵皆以晦、望、二十四氣、伏、社、臘及四時日上飯。」古今樂錄:「漢元和中有宗廟食舉(供食)六曲,加重來上陵二曲,為上陵食舉。」後漢書禮儀志:「正月上丁五供畢,以次上陵西都,八月飲酎,上陵禮亦如之。舊有上陵東都之儀,太官上食,太常樂奏食舉。」又輿服志:「春秋上陵,尤省於小駕。」後漢書王常傳:「六年春,徵還洛陽令,夫人迎常於舞陽,歸家上冢。」唐鄭正則享儀:「古無墓祭。漢光武初篡大業,諸將出征,有經鄉里者,詔有年給少年,令拜掃,以榮之。曹操過橋玄墓致祭,其文悽愴。寒食墓祭,蓋出於此。」考據殊欠精祥,蓋墓祭實為我中華民族文明進步之里程碑,來源甚遠;史實俱在,故不自漢始也。 由祭墓進而掃墓,於慎終追遠之義,更深一層。拜掃之稱始見於六朝。北史薛孝通傳:「孝通博學有俊才,蕭寶夤征關中。引參驃騎大將軍府事。及寶夤將有異志,孝通悟其萌,託以拜掃求歸。唐會要:「開元二十年四月二十四日敕:士庶有不合廟享,何以用展孝思。宜許上墓,用拜掃禮,於塋南門外奠祭,撤饌訖,泣辭,食餘於他所,不得作樂。仍編入禮典,永以為式。」宋史唐恪傳:「恪以延康殿學士知潭州。請往錢塘掃墓,然後入官,遂改杭州。」足見掃墓是朝野上下所以認為發於情,合於禮義,法令所容許,權勢也無法加以限制的。 古時墳墓既為掩埋死者,不致暴露而設,故任其泯滅,不再修補。禮記:「修墓非古也。」孔子父墓遇雨崩塌,孔子聞訊,哀痛之餘,欲加整修,又礙於禮俗,甚覺遺憾,此事也見於禮記。其後曰拜掃,曰掃墓,皆注重掃字,其他細節則略而無考。僅清通禮中記載較詳:「歲寒食及霜降節,拜掃擴塋。屆時素服詣墓,具酒饌及刈剪草木之器,周視封樹,剪除荊草,故稱掃墓。」惟仍未及於修墓,實則修墓早已盛行於民間。元人劉因寒食道中詩有「荷鍤紛紛上家人」之句,鍤是掘土的工具,可證修墓也包括在掃墓禮節之內,修墓最重要的工作是添補新土,以防墳墓的土壤因被雨沖刷而逐漸流失,北方名為添土,本省則為培墓,用意則同。常見古墓的年代愈遠,陵夷愈甚,漢人詩中感嘆「古墓犁為田」,實則若久不添補新土,則可變為平地,無須故意破壞也。 掃墓的日期,歷代頗有變遷,並不固定。漢時皇帝祭陵,明帝實有兩個時間:一個是正月上燈的祭廟日,一個是八月飲酌的祭廟日;漢靈帝時又指定不少的時節日子上飯,一般人拜掃則不限時地。宋會要:「紹熙二年九月十七日詔:韋圭每遇祭辰,四時令節,歸家拜掃,不得過五日。」以山東省言之,一年之中,及有四次:寒食、薦新(麥熟時獻新麥食品)、中元、冬至,歲時祭祀尚不在內。不過寒食(清明)掃墓,特為隆重而已。
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
『阿標,你的想法姐支持。只是你有考慮『禮』金的問題嗎?那相當於你半年多的薪水呢。』我從說客變成了支持者。 『那不是問題啦,錢再賺就有了,姐!』 『那好,阿標,有你這句話,廣叔廣嬸那邊,我幫你去說服。』我主動跟阿標請命。 『姐,就拜託妳了。』阿標眼中閃過一抹希望。 就這樣,隔天我又去了廣叔的家,廣叔廣嬸大概作夢也想不到我從勸阿標改成勸他們:『廣叔廣嬸,阿標是個好孩子,他說的有道理吶,你們想想,如果現在就不投緣,結了婚不是更苦悶?現在不是以前了,再說阿標二十七歲了,不是十七歲,他的思想是成熟穩定的,就依了他吧。』 廣叔廣嬸沉默不語,我又說到:『雖說會損失一些財物,但是現在資訊發達,年輕人賺錢機會很多,阿標會有出息的。說來說去,你們也還不是希望阿標幸福嗎?』 廣嬸看看廣叔,眼神很茫然,廣叔沉思良久,說道:『閨女,妳說的我能聽進去,我也不想太難為這孩子,總是自己的兒子啊!』 『對嘛廣叔,現在年輕人都有自己的主見,有緣無份的婚事就別去強求了。』 廣叔廣嬸都點頭,同意我的說法,我在內心暗暗替阿標鬆了口氣。後來聽我媽媽說,不久廣叔廣嬸就去跟媒人提出退婚了,最開心的自然是阿標,又是電話、又是簡訊,猛謝我這個『功臣』。 在娘家過得忙碌又快樂,但是回大陸已二十天了,我開始惦記起兒子。早在大年初六兒子就開學了,家裡雖有婆婆在幫忙顧,可我還是牽掛兒子的功課。打電話到金門,兒子跟我說著開學後學校裡的一些事情,又告訴我補習班的心算課已經學到第三本了,我問他金門冷嗎,他說最近有寒流,很冷,又告訴我有很多小朋友在感冒,有人還去住院了。我聽完越發擔心,他問我什麼時候才要回金門,我立刻說快了,我今天就訂機票。後來老公又告訴我,兒子這些天又長了兩公斤,體重已經32KG了,白白胖胖的,叫我不用擔心兒子,我還聽到兒子在一旁小聲咕嚕說爸爸你別說我又胖了。兒子一向很怕胖,他對肥胖的危機意識比我早了二十年,如果我當初有兒子的警戒精神,身材應該不至於像現在這麼『福態』…… 我開始上網查機票,我的不用愁,因為來時曾在飛機上標到一張機票,現在只差女兒的機票了。我在網上查到一支訂票電話,打去一問,北京到廈門的機票,十二歲以下小朋友半價,不過接線小姐又告訴我,現有一班2月27號晚上八點北京飛廈門的,票價三折,含成人兒童。我算了一下時間,將近三小時的航程,到廈門晚上十一點左右,三折票很誘人,我跟女兒兩人的機票加起來才等於來時我一個人的票價。機會難得,我考慮了一下就訂了兩張,手上那張使用期限是一年,可以留到以後用,不能跟眼前的好運過不去。 我又打電話給北京的小姑姑,請她去幫我取票,而小姑姑跟我說姑丈臨時要到內蒙的呼和浩特出差,卻買不到機票,我立刻告訴她我標到機票的事情,並說這張機票是國內不限任何航線的,小姑姑大喜,連夜來我家拿機票,因姑丈出差由公司提供全部費用,小姑姑給了我全價的票款,買我跟女兒的那兩張三折票,還有剩哩。這樣,機票的事各得其所了,命運真是神奇喔! 確定了歸期,雖說還有一個星期才到,家裡的人已經開始坐立不安了。以前帶小孩回娘家,多則住上大半年,少則也會住個三、五個月。
-
《芸窗晨語》畢業旅行
中午在「成興飯店」用東山風味餐,滿桌都是魚肉,只有最後一盤是青菜,比起昨晚是豐盛多了。用畢午餐,車子上路出發,一時四十五分先抵達「泰佛殿」,除了泰式的建築外,裡頭供奉的釋迦牟尼像比一般佛像清瘦。二時二十五分到韓文公祠,未上台階,刻在壁上的「業精於勤荒於嬉,行成於思毀於隨」,讓人頗有當頭棒喝之感,但對這些只對小攤上的小玩意兒有興趣的小蘿蔔頭而言,能有幾絲提醒作用,就要讓人心生懷疑了。三時三十分參觀潮州北城門(東、西、南門都已不見),看到了蓬髮赤足踩龜、蛇的玄天上帝像和位於城門頂上的萬人屍骨井。四時正,車子載我們到一條灰濛濛的路邊上一家特產中心買蜜餞,因為免費試吃,所以人人奮勇當先,像我這種常空入寶山而返的人畢竟少數,所以搶購的人還是不少。四時四十五分出發要到今年四月才掛名的中國磁都││潮州。先參觀了陶瓷工藝館,裡頭有五百羅漢壁畫,導遊說老板發下懸賞,若有人能尋得其中兩尊羅漢是相同的,可領獎金人民幣一萬元,當然啦!導遊下車前的叮嚀,莫把陶藝品弄壞,否則要賣身此地的恐嚇,把那些小蘿蔔頭嚇得寧可留在車上玩牌,也不願下車,當然這回也就沒人領到賞金了。裡頭的陶藝品除了五百羅漢壁畫外,兩人高的花瓶和鏤空的花瓶,更印證了師父手工之精湛,讓人看了莫不翹指稱讚。晚餐在「金潮食府」用餐,菜色不錯,茶葉炒蝦子、蚵仔煎(比金門的難吃)、地瓜糖是比較特殊的菜餚。晚宿四星級的「澄海花園酒店」,比起昨晚真是好太多了,樓下是玩具城和電動遊樂場,那群小蘿蔔頭們蠢蠢欲動,所幸洪老師費心壓陣,所以一夜未聞什麼風吹草動。 一月廿二日,早上八時三十分準時赴餐廳用餐,奈何空等了近半小時才開動,原因是上菜的服務生與導遊意見不合,苦了咱們的五臟廟。更絕的是上了六道菜,就聽到喊「卡」的消息,最後很多人都是摸著鼻子走出餐廳的,當然啦!沒吃飽的,我想也應該氣飽了。九時十五分車子準時出發,這回先到「林百欣世界會議展覽中心」廣場拍照,偌大的一個廣場,中央有一尊抽象塑像,既不像人,更不像物,是啥東東,有誰知曉?大家在那兒拍了一些照片後,就往鄰近的一處展覽會購物去,裡頭大多是賣衣服、乾果,連我這個慢半拍的都小有斬獲,何況其他的快手,更是滿載而歸。中午就在「潮州菜館」吃潮州菜,美其名有十八道菜,但扣掉四碟小醬菜和花生,真正合口好吃的並不多。但一半鹹、一半甜的潮州粽子,倒是讓人印象深刻。吃罷午餐,趨車前往北迴歸線,爬了一段階梯後,但見一泥塑的地球儀,導遊小鄭說線的這頭比較熱,線的那頭比較冷,天曉得?這年頭,若沒有這些聳人聽聞的「驚人之語」,那偏僻的荒郊野外,哪會有這麼一個旅行大團體,千里迢迢的去當傻瓜?看罷北迴歸線,這回又要喝茶去,「沁園春」的推銷小姐臭著一張臉,人不但沒有「茶博士家」的漂亮,連口才也遜色多了,難怪大夥兒茶照喝,但買茶的卻乏人問津。走出廂房,連放在架上的蜜餞、零食也沒得試吃,難怪生意是清淡多了。三時十分,車子停在礐石塔山景區的「飄然亭」下,大夥一鼓作氣,連爬了近廿分鐘的階梯,終於登上山頂。但見山下風景秀麗,美不勝收,大人忙著拍照,小蘿蔔頭們則忙著打槍射擊布偶,幾位平時不太專注課業的小蘿蔔頭,倒是大有收穫,讓老板捏了好幾把冷汗。下山時,在兒子一再的要求下,第一次坐滑道下山,刺激好玩,令人有意猶未盡之感。四時四十分下山赴「沃爾瑪商場」購物,琳瑯滿目的商品,來來往往的購物人潮,讓人目不暇給,一時真的亂了方寸,所以只好和老姊繞了一圈,以作到此一遊的例證。晚餐在「澄海飯店」用餐時,才知有一車子故障拋錨,所以部分團員整整遲了一個半小時才用餐。 一月廿三日,八時準時趨車上路,經過三個多小時的車程,終於抵達廈門。首先參觀了商展會(賣珠寶的),接著在閩南大酒店頂樓雲中旋轉餐廳(三十四樓)用中餐,菜色比金門的自助餐還差,更糟的是找不到菜吃,最後只好匆匆將就。飯後車子載我們到中山公園一逛,為此趟旅程劃下最後的句點。下午搭三時半多的「東方之星」返金,結束了此趟的畢業旅行。 九十年代前的小孩,畢業旅行都是在金門本島的,如果能遠赴臺灣作環島旅行,那是多麼羨煞人的一件事。如今在金門、臺灣旅遊,就如在自家門口玩耍一般,已毫無新鮮刺激感。所以下回你若再問現今的小孩,畢業旅行哪裡玩去?可不要以為答案只有金門和臺灣哦!
-
《地方傳說》清明節慎終追遠
清明是一年二十四節氣中第五個節氣,在春分後的第十五天,所以不是固定在國曆四月四日或五日,也不是以農曆來決定的。今年的清明節是在國曆的四月五日。曆書載:「春分後十五日,斗指丁,為清明,時萬物皆潔齊而清明,蓋時當氣清景明,萬物皆顯,因此得名。」清明節也叫做民族掃墓節,是民國廿四年由政府明定的國定假日,放假一日,以便掃墓。 近年來,社會型態改變,許多舊時的習俗,已日漸式微,但清明掃墓,仍然受到重視,工作再忙,大家仍設法於清明時,抽空前往祖先墳地祭掃一番。這由台北火車站和捷運返鄉人潮擁擠、高速公路大塞車,以及返回金門家鄉祭祖的鄉親飛機票一票難求的景況可知。所以清明祭祖除了慎終追遠,還能凝聚家族親人的感情。 去年清明節那天,天氣晴朗,表弟錫安和表弟媳阿華開車載我們一家三口前去金山公墓掃墓。這是返鄉定居後遇到的第一個清明節,而且居住在台灣時並沒有掃墓的經驗,所以雖然知道有掛紙和培墓的習俗,但從未見過、做過,就聰明的有樣學樣,並牢記在心。車抵公墓時,放眼望去,只見車水馬龍,人聲吵雜,進出公墓祭拜者絡繹不絕,停車、步行都相當擁擠。我們先到外祖母的墓前祭拜,表弟、表弟媳和表姪們都已到達,大家將鮮花、水果、糕餅等取出擺好,點香祭拜,也祭拜一旁的后土,然後再去姨母、姨丈和舅母的墓前祭拜,香將燃盡時,表弟錫安拿一疊五色紙給我們,叫我們用小石頭壓在墳上。原來這就是「掛紙」!「掛紙」俗稱「壓墓紙」。掛紙時,要先將墳墓上的野草清除,再用小石頭或磚塊將墓紙壓在墳上,表示這個墳是有後嗣的,否則很容易被人誤以為是無主的孤墳,而受到破壞。墓紙分為白色、紅色、黃色的古仔紙以及五色紙(紅黃藍白黑)兩類,現在則多用五色紙,其用意是蓋厝瓦或表示子孫已祭拜過。「培墓」就是「掃墓」,又叫墓祭、祭掃或上墳,就是修墓與祭拜。「培墓」的時間多利用清明節前夕,將墳上的雜草清除,並加以培土整修,如果墓碑上的字體模糊不清,則必須用銀硃重新描寫,使其煥然一新。由於公墓雇有專人整理,整齊的景觀和以往雜草叢生的墓地不同,所以並不需要特別的整修。禮拜完畢,先燒刈金、壽金給后土,再燒銀紙等給祖靈,也燒給附近的孤魂野鬼,希望他們與先人和睦相處,紙錢燒完後,在紙灰上灑酒(稱為奠酒),儀式就完成了,收拾妥當,等火種完全熄滅後,我們才離開,踏上歸途。 老公說以前清明掃墓要在墓前供奉牲醴、菜蔬和粿類以及刈金、壽金、燭等。有一年他與外祖母提著牲醴等去掃墓,遇到傾盆大雨,渾身淋得濕透透,攜帶的祭品也全都泡了雨水。現在一般的掃墓方式已經簡化,大都以鮮花水果為祭品,上香鞠躬,禮節簡單隆重。清明節除了好吃的「春捲」外,還有鬥雞、戴柳枝、放風箏、射箭、打鞦韆、踏青等習俗。春捲又稱「潤餅」。唐朝即有立春日吃春餅的習俗,杜甫詩句:「春日春盤細生菜」。︽四時寶鏡︾也提到:「立春日,食蘆菔、春餅、生菜,號春盤」。春餅傳到閩南地區,成了清明節的應景食品。我們金門亦有吃春捲的習俗,薄薄的一張張春捲皮,包上十幾樣愛吃的佳餚,實在令人食指大動,百吃不厭。尤其金門的蚵和蝦都比台灣便宜很多,使原本就愛吃春捲的我們,不只在清明節吃,平日想吃時,也會排隊買春捲皮,一家人吃得樂陶陶。 鬥雞必須拿金錢賭輸贏的,就像春節的賭博一般,起源於春秋戰國時代,唐朝時十分盛行,到宋朝以後,鬥雞的風俗才逐漸式微,目前臺灣仍有鬥雞的習俗。清明節春暖花開,正是春遊踏青的好時節,人們在祭墓踏青時,往往還會折幾枝柳枝帶回家,插在門楣上或編成帽子戴在頭上,俗諺說:「清明不戴柳,紅顏成皓首」,「清明不戴柳,死後便黃狗」,似乎說明了柳枝具有辟邪的功用。台灣柳樹比較少,多半改插榕樹枝,稱為「插青」。清明還有「斷鷂放災」的習俗。鷂子又稱風箏、紙鳶。所謂的「清明放斷鷂」,就是在清明節放風箏時,將所有的災病都寫在紙鳶上,等風箏高飛之際,再剪斷風箏線,紙鳶隨風飄逝,象徵著所有的災病都隨風箏消逝。農家更希望那些在田畝上空的紙鳶能驅走惡鳥害蟲,以求得一季豐收。因此放風箏便成了清明節一項重要的習俗。 清明節對中國人而言具有節氣與民間祭祖掃墓的雙重意義,它不僅僅是農事氣候的節日,更是中華民族慎終追遠思想的具體表現。政府把這天訂為「民族掃墓節」,舉行祭典來紀念中華民族的始祖「黃帝」,同時讓大家在這天掃墓祭祖,這是我國「慎終追遠」的固有美德。但我們對祖先的崇敬,不能只是在墳前供奉祭品或除草而已,更重要的是要牢記祖先的教誨和發揚祖先的美德,這才是清明掃墓慎終追遠的真正意義。
-
親子一線牽
前些日子接獲城中輔導室來電邀約至校淺談家長生涯規劃的經驗分享,備感驚寵,也因上班時間相衝,故而婉拒,實感不好意思。 時間不知不覺的就過了十七年了,也就是當了十七年的媽媽啦!滿肚子的媽媽經,想趁此機會大洩一下,抒發情緒一番,本想用電腦打字,可是不習慣,只好用手寫的,凡走過,必留痕跡,特寫此文以紀念,順便祝福我和女兒的生日。 親子關係是一條永遠剪不斷的線,能夠成為母子或母女,前世一定是一家人,今世才會結緣的。雖然,現今的社會科技發達,卻也替代不了親子關係,以致造成許多的亂象,金錢至上,道德的淪落,犯罪者的年齡下降,讓我心頭一驚!這個社會怎麼了?生病了嗎?如何挽救?這在在關係到家庭教育、學校教育的層面上。所以在元宵節放燈祈福時,李炷烽縣長就提及專職媽媽的輔助金方案,讓媽媽們能夠全心全意照顧孩童,讓他們歡喜、平安、快樂的長大,但願能夠早日實現。 回想孩子小時候,一起玩、一起看書,真的是一本快樂回憶錄。一眨眼,十七年了,孩子大了,也難免會擔心,尤其是交朋友,深怕受其影響,不過孩子蠻乖的,大女兒是高二,同學替她取個綽號─閃亮亮,因為她很愛笑,我之所以出去工作,也是因為她,不希望我成為名副其實的老媽子,所以晚上全家人的肚子也全靠她張羅。她還有一項技能就是剪髮、染髮,我和妹妹、弟弟都是她的客人,免費哦!當然有時間也會聊及同學的問題,以及八卦新聞,也跟她說在校同學若是心理有疑難,可以去輔導室尋求幫助,雖然有時會有爭執、冷戰,我會先開口,她會傳簡訊、小紙條道歉之類的。雖然我也反對高中交男女朋友,但是,我會在旁觀察,值得一提的是我灌注的觀念,不能影響彼此的功課,互相加油打氣,不能接受太多的物質贈予,萬一做不成「好朋友」也要做普通朋友,一切禁忌,統統不許動。不曉得是社會太開放,還是「性興大增」,前些日子,朋友陪太太做產檢,發現有三名女高中生大剌剌穿著制服去「驗尿」,還問護士準不準,這件事我也跟她提過,也在街上遇到過所謂的「小媽媽」。我要她明白:用自己的一生,換取這樣的下場,值得嗎?希望她不要取笑媽媽太古板才好。 提及老二,讓我蠻心疼的,從小就很獨立,也很節儉,跟大姐是兩種不同個性,手藝很巧,兩三下就可以造出一個佈景,敏銳的觀察力,對繪畫的熱愛,更在多次的得獎中而窺知,雖然她的音樂造詣不高,可是就有一股苦練的毅力,明知笛子吹不過同學,就是想努力一下,回家一有空就吹,所以,三步五時,可以聽到笛聲,還有每次出遠門比賽,都會打電話報平安,也會買小禮物送家人,雖很不捨口袋的錢,不過也是一番心意。國三的她,課業的壓力,她希望我不用擔心,她會拚的,曾在作文簿寫到她的夢想,將來能當一名畫家,擁有一間自己設計的畫室,播放輕快的音樂,與來賞畫的同好者,把茶論畫,該是一件多美好的享受啊!她知道夢想並不一定實現,但是擁有夢想,就有了努力的目標,加油吧!「芋頭」(同學取的)。 善於表演及領導能力佳的宇斌,也因上有二位姐姐,倍感陰盛陽衰,所以他拜託我再生一個弟弟,果然不負他所望,終於有了弟弟,在小學階段有些不好的習慣,也怪於我的求好心切而衍生出來的,好在上國中碰到嚴格的許績贊老師,我不諱言將孩子的行徑告知予他,希望能借助老師的循循善誘,以導正其行為,上學期當了風紀股長,這學期就當班長,我相信他有這能力能將全班帶得很好,雖然回來時,會跟我提到班上的種種,似乎有點壓力樣子,我向他說明,唯有借助老師的威嚴及各股股長的通力合作,才有辦法管理好班級的。前些日子他跟我說一件很糗的事,即上完數學(補習),看見導師的座車,沒看清楚是師母開的,立即喊了一聲「老師好」,當場糗死了,我告訴他,不會丟人,搞不好,師母回去跟老師說:某某人很有禮貌呢!他希望將來當一名設計師,也許家裡的事業而影響,因為爺爺、爸爸、伯父、叔叔都從事裝潢。 而最小的兒子已上小一了,也就是哥哥作文的「酷弟小宇」,雖然在構音方面有點問題,但是他敢上台說話,就已很了不起了,因上有二位姐姐及一位哥哥,所以在課業上有很大的助益,畫畫方面有二姐指導,電腦有哥哥陪著他,更是大姐姐廚房的好幫手。記得有一次,在補習班,他的同學告訴別人,他不會說話時,我很難過,因為我在那裡上班,當時我就對那位小朋友說:「小宇把你當成最好的同學,你不該這樣說他,他會難過的,他不是不會說話,而是口齒不清吧!」,而那位小朋友也答應了,不會再說他。我轉身跟小宇說:「別難過,他不是故意的,原諒他吧!」可能由於年紀小,最喜歡跟我撒嬌,睡前一定說:「媽咪!媽咪!我最愛您了!」 放假日,我喜歡帶著孩子逛菜市場,挽著孩子的手,認識的人都說:「孩子都比媽媽高了。」心裡直暗爽呢!或許有人心裡會存疑?因為在菜市場可以讓孩子明瞭菜販的辛苦及如何購買民生用品,不要長大了,不知道如何買菜呢!孩子大了,總要到外地求學,一些生活的技能要及早訓練好;例如:一星期買早點、倒垃圾、洗碗,這些工作輪流由哥哥、姐姐負責,而我不會因孩子買早點而晚起,相反的我規定早點要在家裡吃,我會陪孩子一面吃、一面看晨間新聞,這是我們一天中親子相聚的時光,也是一天美好的開始。 不管孩子多大,父母的關懷一定少不了,孩子快速的長大,父母的腳步也要快,不然的話就趕不上喲!孩子口中的「沒有人了解我?」而衍生的社會問題有多嚴重啊!真的,許多父母只要孩子平安就好,而表面上的平靜,真的就沒有問題嗎?孩子往往有許多問題,只因父母的忙碌,無法停下腳步,聽聽孩子說話,而釀成了悲劇,這是不為我們所樂見的。 所謂「生的容易,教育就難了」,做父母是一門艱深的學問,關係到家庭教育,孩子的人格發展,如何與孩子雙向溝通,而不是單向的,這些問題真的值得父母再接受成長教育。 我是一個平凡的母親,傳襲給子女的是如何扮演好父母的角色及觀念,希望藉著他們能代代相傳。這些年,看著孩子的成長,也讓我跟著成長,不斷鞭策自己,了解孩子現在的課本在教什麼,老師之間的互動如何,傾聽孩子的苦悶,研讀每一年齡的心理層面的書籍,不要以為自己的成長史跟孩子是一樣的。所以我一直很感謝城中為家長們辦了很多場次的親職教育的演講,當然會去參加的並不一定是孩子有問題才去的,所以演說的老師開玩笑的說:「來參加的父母是沒問題的,沒來的才是有問題的」,從專家所述說的理論,嘗試去實行,家長經驗分享中,改正自己的缺失,這就是參加者最大的收穫,不是嗎?因此,城中的用心良苦,都是為了孩子好。 父母好,孩子好,社會好,大家就平安了,雜亂無章的寫著,純粹是看見社會亂象,而抒發的情緒,並不是標榜自己是多棒的媽媽,親子是一輩子的緣份,不管多晚,孩子都能感受到父母的溫暖,願為父母加油!孩子加油!
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
這透過相親方式而認識的男女,其『程序』依次為:相親→訂婚→過禮→結婚,這是個自遠古時期流傳下來的極不合理的模式:首先,原本素昧平生的兩人,在相親時屬初次見面,見了那一面後媒人就會不斷徵求男女雙方的意見,通常只要互不討厭,就算是首肯了,媒人就會擇日給雙方訂婚,相親到訂婚只隔短短數天,而訂了婚再隔幾日就該過禮了,所謂『過禮』,其實很像金門這邊的訂婚,是很隆重的、意義非凡的了。過禮時男方會給女方『訂婚禮』││金飾及鈔票,女方也會回禮,但至多是一套西裝之類的,我常常想這『過禮』大概就是『禮尚往來』的意思。過了禮雙方就是未婚夫妻了,這時才開始正式約會、了解。訂婚到結婚隔比較久,最快一年多,慢的就遙遙無期了,像我知道的,我二堂姐十七歲訂婚直到二十四歲才結婚。訂婚到結婚要等上七年,我想這在台灣或金門都是聞所未聞的事情。在選好日子要結婚時,男方要給女方聘金,連『過禮』時給女方的錢款加起來,是筆很可觀的數目。這不合理的模式常常會產生負面問題,雙方開始有機會真正了解時已是未婚夫妻的身分,一但發現彼此個性不合、無話可說,沒多久就會一拍兩散。而退婚也是一門學問,如果是女方提出的退婚,就會主動退還收受男方的所有財物,但如果是男方提出的退婚,則無權要求女方『退費』,這種情況下的女方,無故被『退』,先輸了面子,怎肯再輸裡子?恨他都來不及,又哪能將財物退還? 我私下猜想,聽廣叔廣嬸的意思,有可能阿標在北京另交了女友所以想退婚,而廣叔廣嬸一則不想阿標再把婚事耽擱下去,二則大概是不想失去當初『過禮』時送給女方的那筆『禮』金吧? 廣叔又說:『妳見多識廣,比較會說話,妳有時間跟阿標談一談,說不定妳的話那小子聽得進去,閨女,這事兒廣叔就拜託妳了。』 我的爸媽也在一旁附和,我緩緩點了點頭:『我盡力而為吧廣叔,希望我能幫上忙。』 回到家我跟弟弟訴苦:『剛剛這餐被請的可不輕鬆哪!原來是要我當說客。』我叫弟弟打給阿標,說我週末請他喝咖啡,要他務必來找我。 我想我必須先了解一下實際情況,我直覺不能聽廣叔廣嬸的一面之詞,雖說是『可憐天下父母心』,但是婚姻大事非同兒戲,都什麼年代了,我可不想當個糊塗的逼婚族。所以,當阿標出現在我面前時,我先問了他事情的整個經過。阿標說: 『當初我很反對相親,認為那很丟臉,可是我爸媽說媒人是他們的老朋友,不好駁了人家面子,非得讓我跟張薇見個面,還說如果不喜歡可以直接說。我拗不過他們就只好去相親了,匆匆見了一面,話都沒說幾句,可是過沒幾天,家裡就打電話叫我回來訂婚,說是女方沒意見,我當時很生氣,為什麼沒人問我有沒有意見呢?可是我媽就開始哭,說什麼我老大不小了,村里像我這麼大的,他孩子都會跑了,我就給老媽哭回來了,稀哩糊塗就定了婚,沒幾天又過禮,姐,你知道嗎?我煩透了!』 果真跟我想的一樣,可憐的阿標。 我又問他是不是現在另交了女友,阿標馬上苦惱的搖頭:『姐,我不是那種人啦,公司裡是有個女生喜歡我,我也對她有好感,可是我這邊的事情還沒解決,我怎敢接受人家的心意啊!』 噢,原來如此。這時阿標又說:『姐,我知道一定是我爸媽請妳來勸我的,可是我決心已定,如果當初訂婚是我錯的第一步,那我現在不退婚就是錯第二步,這對張薇也不公平,我也不想浪費她的青春。』
-
《芸窗晨語》畢業旅行
讀小六的兒子要畢業旅行了,全班十九位同學,只有一位同學因事不克參加。向來不嗜吃,只愛玩的他,這回更是非湊個熱鬧不行,當然啦!我這個做老媽的,也可冠冕堂皇的跟咱們家老爺子「告假」,因為要一路隨身照顧兒子。 這年頭畢業旅行已不再侷限於金門本島,更不是到臺灣作環島一週就可打發的,而是「攜金帶銀」的送鈔票到對岸││大陸去。如果我沒記錯的話,珠山︽顯影月刊︾也曾記載過,民國十幾年代的珠山小學,就曾帶著學生到廈門集美作畢業旅行,那時每人所花的畢業旅資約是當時的銀元三元。兩岸經過五十幾年的分隔,如今到對岸去畢業旅行已不再是「天方夜譚」,除了顯示雙方政治的敵意已漸融化外,也突顯了金門人民生活富裕的一面,作家長的拿出幾千元讓孩子去作一趟畢業旅行,已不再是一件難事了。 這回跟往前二、三十個人的出遊團體完全不同,除了畢業學生和隨行眷屬外,再加上學校的老師和眷屬,整整快湊成百人大團體了。無巧不成書的,與咱們學校向來關係不菲的鄰近學校││古城國小,也一起來共襄盛舉,所以坐滿了四輛大遊覽車的大團體,就這樣浩浩蕩蕩的於一月廿日從金門出發,開往廈門和廣東,作為期四天三夜的畢業旅行。 一月廿日早上坐九點十分的「馬可波羅」號出發,一路風平浪靜,未聞有人暈船。十點多抵達和平碼頭,辦了通關手續後,就直驅「胡里山砲台」參觀,看到了砲口直徑有二十八公分長的「克虜伯大砲」,它可是世界原址保存完整、最大的古炮。更到「榮光寶藏博物館」看到了約旦國王的寶劍,像醃過的豬肉奇石,當然啦!各種寫著阿拉伯數字、英文字母和山水、竹林的奇石,也讓人看了無不嘖嘖稱奇。環島公路上列入世界金氏紀錄,長一百四十九點五公尺的五線譜音符花圃,更讓人大開眼界。中午就在「俏江南」享用午餐,坐滿了十六桌的大團體,一時把餐廳擠得水洩不通,八菜一湯,雖然盤盤菜量皆不多,但餐具精巧、古色古意,吃來頗令人愜意。 吃完午餐,四部大遊覽車又開往「茶博士家」喝茶去,美其名是喝茶,其實是推銷茶,當然啦!識途老馬心照不宣,連那些小蘿蔔頭也知道只負責喝就好,至於買不買那就不重要了。推銷的漂亮小姐,除了嘴巴甜外,泡的茶也真的好喝,不過買回去自己泡時,有沒有像她泡的那麼好喝,那就只有天知道了。 喝完茶,車子就上路開往東山了,四點三十分在中途的加油站休息,大家除了「下車尿尿」外,那邊正冒著煙的燒肉粽和熱騰騰的銅鑼燒、綠茶芋泥餅,更是大家搶購的對象,班導師洪老師更不忘趁機請客,熱騰騰的芋泥餅吃在嘴裡,特別的溫馨。六點時分,車子終於抵達東山,從一路走來,東山實在是一個落後的地方,待進了東山華福酒店,更印證了我一路上的臆測,小小的華福酒店餐廳,一百多人一擠進後,但見黑壓壓的一片,加上未編桌號,所以現場是一片混亂。這餐的菜色也最糟,更糟的是進了酒店房間,但見地板、天花板到處是水漬,床是潮的,被也是潮的,給人的感覺就是不甚舒服。那晚可能是一路的舟車勞頓,再加上酒店外實在無處可逛,所以九時半就早早上床跟周公約會去。一夜裡,兒子睡得不安穩,我也被驚醒好幾回。 廿一日早上六時十五分自動起床,還未刷洗,竟然停電了,出遊這麼多回,第一回碰到在酒店裡停電,所幸約五分鐘就恢復了,否則還真讓人擔憂呢!早餐在酒店內圍桌吃稀飯、饅頭、豆漿、油條、醬菜,菜色比去年暑假上廬山圍桌吃的還差,可見東山這地方之落後了。用完早餐,八點驅車前往東山實驗小學作教育參觀,一路上但見垃圾滿地,到處是頹牆破屋,地方建設實在遠在金門之後。進得東山實驗小學,但見校舍也是破舊的,偌大的口字型校舍,中間圍著一個廣場,不見體育設施,連個籃球架也沒看到,更甭提什麼操場、跑道了。走道地板鋪的是花磁磚,窗是鐵條窗,窗板還是木板門,教師的辦公室除了狹小外,裡邊的陳設,哪能跟金門一般學校相比。東山實驗小學全校廿四班,學生數一千多人,每班學生數都在五十人上下,每間教室都被擠得水洩不通。學生的廁所是一坑一坑的,連個門都沒有。小蘿蔔頭們這回終於見識到生活在金門是一件多麼幸福的事了。 八時五十分參觀完東山實驗小學,回車子的路上,大家挨著市場邊的賣衣鋪走回車上,當然也有人順便帶回了一兩樣擄獲的「戰利品」。出外旅遊,買東西除了要「快」──動作要快;要「狠」││懂得殺價;還要「準」──眼睛雪亮。否則常是空入寶山,毫無斬獲,像我就是最好的例證。 接著要到「風動石風景區」,一塊碩大的石頭就孤挺在海邊的石崖上,如今已受保護,所以只能遠觀而不能近玩。再遠走,就到有名的閩南十大古剎之一的「關帝廟」,廟雖小,但香客卻頗眾多,滿廟香煙裊繞,讓人不由得生起莊嚴肅穆之心。十時三十分赴海邊看海,但見海風刺骨的棚子下,有很多人冒著冷颼颼的天氣在做採紫菜、夾海帶苗的工作。長長的一條尼龍繩,每三個節目夾一枝海帶苗,工錢是五毛,忙了一整天,約只能賺十幾元的人民幣,從其工作環境之惡劣,工錢之低微,可以想見其生活之困苦。
-
《地方傳說》愚人節的故事
四月一日是愚人節,也叫萬愚節。任何人在這一天,都可以任意愚弄別人、開別人玩笑、以假話整人、製造一些謠言或送朋友整人玩具、在報刊雜誌上刊登不實的廣告或聳動的消息,甚至新聞媒體也會巧妙的編造新聞欺騙公眾,例如:英國廣播公司的一位報導科學新聞的記者說,由於奇怪的地質變化,英國各地區的重力減小了。這位記者讓聽眾上上下下的跳跳看,是不是比平常跳得高一些。許多人都照著做了。好奇的聽眾不斷的打電話到廣播公司,証明這場騙局是成功了。直到中午十二點,記者才和藹地提醒聽眾那一天是「愚人節」。真是::: 最有趣的是德國的一家以誠信嚴謹著稱的地方報紙︽Sudkurier︾於一九九三年四月一日稱,當地正準備引進一種新的電話系統,男人和女人將使用不同的電話,原因是「女人佔用電話的時間太長」。 但是真實性最高的新聞玩笑,應屬一九九六年四月一日「木星發現生物」的報導。由「美國在線」電視台發佈的新聞:「有政府官員透露,在木星上已經發現了生物」。「美國政府已經掌握了木星生物的證據,但是將這一消息秘而不宣」。「美國在線」的總經理與一些知名生物學家,也一起出面證實這個新聞的內容。那時,許多人可是深信不疑的。 愚人節起源於歐洲,相傳在西元一五六四年的時候,法國採用新的曆法,將原來的元旦從四月一日改為一月一日。但是,一些守舊人士反對這種改革,依然按照舊曆固執地在四月一日這一天送禮品,慶祝新年。主張改革的人對這些守舊者的做法大加嘲弄。聰明滑稽的人就在四月一日給他們送上假禮品,邀請他們參加假招待會.並把上當受騙的保守分子稱為「四月傻瓜」或「上鉤的魚」。從此人們在四月一日便互相愚弄,成為法國流行的風俗。十八世紀初,愚人節的習俗傳到英國,接著又被英國的早期移民帶到了美國,如今又延燒到台灣,是一個相當特別的節日,許多年輕朋友也會開一些無傷大雅的玩笑,送朋友會令人「嚇一跳」的整人玩具,或讓朋友出糗,整人搞怪花招層出不窮。 在各級學校校園裡,許多學生也會選在愚人節這一天惡整老師,包括將水桶放在門上,讓老師淋成落湯雞,在座椅上塗食用油或強力膠,也有整班學生上演失蹤記,讓老師上課撲個空,也有送老師搞怪禮物,讓老師啼笑皆非。但是老師可不能生氣喲。因為,這一天本來就是愚弄人的日子嘛!我聽說過兩則非常特殊的整人事件,都是在愚人節這天發生的,一則是學生整老師,一則是老師整學生,都非常有趣,非常有創意。 有一班高中同學,上課前已先安排好一位同學假裝生病趴在桌上睡覺。上課時,老師問:「這位同學,上課了怎麼還睡覺?」坐在旁邊的同學回答:「老師,他生病了!」老師:「好,那就休息吧!」鄰座的同學趁老師不注意時將一罐八寶粥倒在這位生病的同學桌上,然後說:「老師,他吐了!」等老師轉過頭來看時,鄰座的幾位同學立刻拿出事先準備好的湯匙,搶著挖八寶粥吃。講台上的老師看著看著,居然真的吐了! 一位教英文的實習老師平日上課時同學們都不理睬他,吵吵鬧鬧的,也不安靜聽課。剛好這天有位老師請假,原本的課改為自修課,學生們在課堂上鬧翻天了。這時,這位英文老師怯生生的走上講台,以祈求的口吻對學生說:「我是一個實習老師,今天我的指導老師要來視察我的上課情形,如果教學成績不好,我就拿不到畢業證書。剛好今天我又沒課,可不可以借同學們這堂課,講給我的指導老師聽,各位同學也幫幫忙,安靜聽講?」學生們看老師一副可憐相,就很阿莎力的說:「沒問題!絕對全力配合!」果然全班安安靜靜的聽完一堂課。下課鐘響,老師收起課本對全班同學說:「愚人節快樂!」全班為之嘩然! 前年台東縣新生國中學生在「愚人節」惡作劇,在校長室入口處放置「假炸彈」,引起一陣恐慌。據學生說是曾參與科學展覽的試驗品,並不是可以引燃及爆炸的爆裂物,只是在愚人節開玩笑惡作劇而已,沒想到會造成社會的不安及警方的勞師動眾,請校方原諒。校方也發新聞稿對於造成社會不安及警方不便表示深感抱歉。所以在構思如何整人時也要適可而止,千萬不要危害個人生命安全或社會安寧,更不要觸及律法。 大家都知道愚人節這一天可以尋朋友開心。如果你的朋友上當了,他或她就是「四月的傻瓜」。可是你呢?千萬要小心,別讓同學、朋友給騙了!不過,如果這一天真的受騙了,只要是無傷大雅的玩笑,可千萬別生氣喔!但是要記得愚人節這天開玩笑只能開到中午十二點。這是約定俗成的嚴格規矩。過了中午還找樂子的人是一個比被他取笑的人還大的大傻瓜。誰也不能在愚人節認真發怒反彈,否則,就等於承認自己是傻子囉!
-
城中第一屆點滴
「我在城中的日子」,一經刊出,隨即「轟動武林,驚動萬教」,掀起一陣「猜謎」的旋風,何克強特地自金來電,詢問「吳賢是不是你?」我答「怎麼可能,君不見作者才華洋溢、文采不凡,對於人物刻畫細膩,譬喻精妙;此人絕非等閒之輩,而我只是凡夫俗子,豈有這般能耐?」「那會是誰?因為姓吳的只有可能是你。」「作者滿腹經綸,所謂愈飽滿的麥穗愈是低垂,想必作者隱姓埋名,因而改名易姓。」為了進一步查證,我也特地請教莊炳祥,因為莊兄曾在城中任教十二年,對此應較了解,孰料他亦推論不出。 前年十二月,曾寫拙文「城中三年,永難忘懷」,近又拜讀吳賢同學大作「我在城中的日子」,隨又激起一些甜蜜的回憶,不得不在此一吐為快。 城中第一屆,真的是很特殊的一屆,創校之初,本校是全國唯一的試辦國中,也是本縣唯一招收各鄉鎮學生的國中,來自四面八方的國小畢業生,大家齊聚一校。初時陌生,口角難免;久後融洽,情如手足。遠處的學生,大都住校,因此,對學校的感情特別濃厚,印象也特別深刻,就從我們住校生一天的生活談起:晨起盥洗,接著整理內務和早點名,好像沒有統一的早自習,我們可以自覓校園一角,自行早讀,無人監督。由於早上記性最好,黃武仁老師規定早上最好背些好文章,不論課內或課外,黃老師要我們背的課外教材,除了吳賢同學所說的「岳陽樓記」外,記憶中尚有「朱伯廬治家格言」和「中山樓中華文化堂落成紀念文」;當時有人邊背邊發牢騷,直到高中,念到「岳陽樓記」,才知先苦後甘,而「治家格言」中的名言嘉句,正可用以修身齊家,受益無窮,唯有「紀念文」,我已幾乎全部還給黃老師。 吃早餐時,我們要自備一個雙耳的軍用鋁碗,記得我與李金振、張延熙,經常邊走邊敲,左手拿碗,右手在碗底,以手指頭打出節奏──「董答,董答,董答答答答,::::」後來敲出習慣,連臉盆、桌面、黑板等,幾乎無處不敲,敲到十個指甲都呈扁平,當然,也敲出許多的樂趣。另者,我們三人也常在三年忠班旁的防空洞前推樹幹、舉水泥磚,練身體也比力氣。 那時三忠的教室,就在進校門右棟樓下第一間,走廊圍著潔白的鋁欄杆,當我們要進出教室時,務須繞個圈子,男生總嫌麻煩,於是練就一身翻越的功夫,只要兩手一抓,雙腳一躍,即可瞬間翻過,功夫好的,只抓單手,記得張延熙的姿勢最美,整個身軀幾乎平飛過去。 下課時間,我們男生都會聚集在三忠教室外的一條淺水溝旁,站在邊緣往下跳,比起立定跳遠,一天總是跳個幾十回,黃國慶身高腳長,跳得最遠,張峰德也是彈簧腿,記得有一次,體育老師在沙坑考立定跳遠,我的成績是二百五十公分,及至目前,我的彈性還算不錯,應是當年訓練的成果。 比腕力,我們叫做「壓手霸」,當年相當盛行,讀書累了,只要轉個身,與後面的同學一較腕力,算是最簡便的一項運動,我已忘了誰的力道最強,印象最深的一場「龍爭虎鬥」,就是蔡天註與李福井大對決,一胖一瘦,一個面紅耳亦,一個咬緊牙根,堅持許久,難分軒輊。 當年我們也常玩單槓,一是比「引體向上」的次數,一是雙手撐在槓上,而後翻下,記得有一次,當我從上方翻下時,一不留神,竟然摔了下來,兩膝著地,眼內皆沙,在旁的何應松等數位同學,立即牽著我,一大早去找體衛組長唐嘉倫,唐老師拿起水龍頭的橡皮水管,直往我雙眼沖洗,此時才發現,我的白眼膜已破皮出血,幸未傷及瞳孔,算是好運,兩個膝蓋皮破血流,左右各貼一塊大紗布,穿著短褲,走起路來,就像兩盞車燈,感覺特別奇怪,害我此後再也不敢從上翻下。 國一時,學校舉辦了爬竿比賽,當年的竿,不是鐵竿,而是有節的竹竿,比較好爬,參賽者個個身手矯捷,身輕如燕,成績如何,已無印象。然而印象最深的是蜈蚣競走,人數已忘,至少有一、二十人,右手從前者的胯下握住其左手,左手則從自己的胯下握住後者的右手,步伐要一致,才不會摔倒,為求速度更快,比賽前夕,幾乎每日早上都在加強訓練,因而榮獲優勝。 忘了那一學期,我與翁宗賢、吳文吉、李張曹,四人坐在一起,上課期間,經常趁著某位同學打瞌睡時,偷偷將他的鞋帶解開,而後綁在桌腳上,等他醒來時,雙腳已經動彈不得,自己也無法解開,直到下課,才向同學求救。 當年我們男生也常說髒話,但是頗有「分寸」,只在同性面前說,異性面前隻字不提,記得有一次,我們幾位男生一連說了幾句「三字經」,正好張貞賢從旁經過,讓我很不好意思,急忙向她道歉。 當年我們真的是純潔無比,不知那位同學弄來一本破舊泛黃的限制級書刊,幾個男生互相通風報信,想要見識一下從未看過的書籍,就在黃昏時刻,相約到隔壁的墳場,坐在墓碑前面,十幾顆眼睛搶著看,印刷粗糙,圖片模糊,也不知看到什麼,真是乘興而去,敗興而歸,墓下之「人」,看了之後,不知作何感想。 城中位於海邊,座北朝南,每逢南風吹起,海邊的臭味,便會撲鼻而來,也不知臭味如何產生,當年也不重視環保,有人說像臭鴨蛋味,也有人說像爛海土味,還有人說像死人味,有時一連好幾天,臭味籠罩整個校園,尤其我們住校生,二十四小時全天候吸收,已是「入鮑魚之肆,久而不聞其臭」,相信每位城中人,都不會忘記這股「絕無僅有」的怪味。 還記得城中校園,有一次來了兩隊軍人,借用本校場地舉辦籃球賽,一隊是兩棲蛙兵,一隊是裝甲部隊,據說兩隊曾有過節,一到場上,似乎不是比球技,而是比暴力,甚至借題發揮,搶球時,目標不是球,而是抱在一起,準備過肩摔,裁判一再吹哨子,不是犯規,就是暫停,有位兩棲蛙兵,人高馬大,單槍匹馬走到裝甲隊前,指著他們說:不服的出來。準備幹架,當時觀眾爆滿,我們看得心驚肉跳,這真是一場特別難忘的球賽。 「他鄉遇故知」,乃人生一大樂事,只要與老同學見面,一聊起往事,總是沒完沒了,同窗情誼,彌足珍貴,尤其在台灣,平日各忙各的,想要遇到老同學,實非易事,只能在同學會中,相聚一堂,開懷暢敘,享受人生最快樂的事。