副刊文學
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
這時上了第一道菜:冰鮑。我手掌大的一顆鮑魚置於冰沙之上,旁邊陪襯的是各色蔬菜水果雕刻而成的假山和花朵,整盤造型很生動,讓人捨不得下手挾來吃。隨侍在側的兩名小妹開始逐一幫我們倒酒、佈菜,我先舉杯:『首先祝小姑姑生日快樂,再來祝妳和姑父恩愛綿長、幸福永遠!』 大家碰了第一杯,軒兒和小龍女甚覺好玩,也高高舉起他們的果汁,跟我們『乾杯』,接著,大表哥、二表哥分別祝福姑父和小姑姑,大家又接連乾了兩杯,我拿出相機開始捕捉一個個溫馨的畫面,我要把這些鏡頭全部帶回金門家中,存進我的文件檔,作為我日後思念故鄉時的特效『解藥』。 我們吃著、聊著,二表哥的圈子都是些明星,他跟我們侃侃而談著一些演藝圈的八卦內幕,他詼諧的用詞加上豐富的肢體動作,逗得我們不斷的哈哈大笑。 侍應生每隔幾分鐘就會來,我們換上乾淨的碗盤,少有機會來這麼超水準的地方用餐,我有點不太習慣一旁總有人替我挾菜和添湯。我輕聲的跟兩名小妹開玩笑:『妳們口渴都是喝SK-Ⅱ嗎?怎會皮膚好的這麼不像話?』其中笑容很甜的小妹靦腆的說:『我只是用乳液,一瓶十塊(人民幣)那種。』我聽了更加『無地自容』:『唉,妳們有最好的保養品,那就是『年輕』,那種本錢很久前就被我弄丟了!』二表哥馬上接口:『沒關係,我還是一樣愛妳!』『什麼?你是說我真的變老囉?』我假裝生氣,瞪視二表哥,眾人都笑。 整餐飯的時間我們沒人唱歌,只是輕鬆的聊著,我們從親戚們聊到歌星,從股市聊到房地產,從那年的『非典』聊到最近發生的海嘯,幾瓶白酒、啤酒、紅酒,都已經空了,我們卻意猶未盡,又請小妹再開了一瓶紅酒,直到軒兒和小龍女哈欠連連,我們才發現時間已經很晚了……。 在小姑姑家裡住了兩晚,農曆初八我就回到了我爸媽家。上午才回來,中午就有人來請我去吃飯,我那老爸老媽也一併被請去。弟弟笑我像楊貴妃省親,排場真夠大,這家請了那家請。我對他苦笑:『你眼中的這份美差,正和我與日俱增的卡路里成正比,是我逃之不及的。』 這次是被老爸的世交『廣叔』請去,廣叔有兩個兒子,大兒子是我國小同學,小兒子阿標是我老爸的乾兒子,小我六歲,在北京某電子公司工作。在廣叔家吃完飯,廣叔廣嬸跟我講了一件事:阿標在去年春天經人介紹認識了一個女孩子張薇,兩人約會過幾次,互有好感就訂婚了,可是後來阿標不知是怎麼回事,很少聯絡張薇了,最近回來還曾提出想要跟張薇退婚,廣叔廣嬸急得不行,也想不出辦法,後來知道我回來了,廣嬸想到阿標從小就很敬重我這個姐姐,看我能不能勸勸阿標,阿標老大不小了,廣叔廣嬸實在不想看他再把婚事耽誤下去。 我深知,我的家鄉││這個位於北京近郊的小村落,至今還是保留著某些不適用於現代的傳統習俗,比如男孩子超過二十五歲還沒娶,他的父母就開始著急了,老人家把兒子養大後唯一目標就是趕快抱孫子。而女生更慘,沒讀書了以後超過二十歲還沒人上門提親,父母親就緊張的四處托媒人了,女生一旦超過二十三歲,那可就被列入危險邊緣了,其『岌岌可危』的程度尤似股市看盤上的跌停版,看得人心慌慌、目不忍睹。有些比較進步的年輕人在外面上班遇到喜歡的會談個戀愛,這已不足為奇了,但是還有很多木訥、靦腆、害羞的人,自己不敢對喜歡的人表白,於是平白遺憾了許許多多的緣份,後者的婚姻大事,就只有仰仗媒妁之言了。
-
《金門憶往》糞桶與飯桶
一物之用,隨人決定,同樣之物,而用之時,隨其所需,其用法玩法完全不同,其功能與價值亦完全不一樣,只是有的親眼而見之,有的眼不見為淨也。同樣之事,有的說對,有的說不對,只是事理的辨別中,有的有取證,有的取無證,其中真真假假,假假真真,是是而非,非非而是,在社會上,許多事情,要取得是絕對的,實在也是很難,因為社會上的人,世間上的人心,有些事情,要經事久,才可見人心,因為社會上的人,各有智慧,亦各有謀略,雖有法律可治惡人,但懂的法律的,往往會走法律漏洞而做壞事。 在社會上,常會看到做壞事的人,也常看到做好事的人,要斷定好與壞,也必須用時間作證明,因為那些做事的人,有的善中有惡,有的惡中有善,不是用臨時或表面而可馬上就知道,只有那些有經驗,有閱歷,有研究過歷史有眼光的人,才有辦法分析出來。 談其用物,何者可用,何者不可用,其實,若不需要,什麼都不可用,若有需要,什麼都可以用,就以糞桶與飯桶來做舉證,同樣的那個桶,你要用它做糞桶也可以,做飯桶也可以,當我見金門駐大軍,這兩次的軍隊,因居於兵慌馬亂之際,臨時需用之物,不是用金錢就可以解決問題,雖然有錢,也不可能馬上可以買得到。 在第一次,我所看到的日本大軍,他們所使用鋼盔,功能很多,可以用在打仗的時候,保護頭部,防彈,防沙,防雨水。若遇飯菜冷了,也可以做臨時的鍋煮熱飯菜之使用,也可以做臉盆使用,也可做裝雜物之用,也可以做聽講在隊伍中做板凳坐的使用,必要時,也可以做糞桶大便之使用::::其用途之廣,既輕便,又精緻,也耐用,用後洗一洗,又馬上可以戴在頭上作戰使用。 第二次在民國三十八年,大批國軍,由大陸來到金門,有患了一種很嚴重的問題,就有米糧,而沒有蔬菜,那時候農民看到蔬菜特別貴,為了要多賣菜多賺錢,大家拚命的種菜,但所種的菜長不夠大就馬上拔去賣,甚至連高麗菜的外葉也是很值錢,地瓜葉更值錢,雖然值錢,但乃無貨可賣,其原因,長不大就拔去賣,有的長不夠大,就會被人家偷拔去。又當時,公教人員薪水特別低,甚至有的連薪水都沒有,凡是有田地可種菜的人,他雖然有資格當公教人員,但他願意去種菜,而不願意去當公教人員,他們認為只要種一點點的菜去賣,就足夠有一年的薪水了。 在當時,除了蔬菜缺乏之外,有些軍方必須的用具,也是有缺少,有一天,當軍方的伙夫們飯煮熟了,要分發各排各班去,找無那麼多的用具裝飯,就想辦法要向民間借,但借不到。在當時,金門還是農業社會,家庭沒有化學廁所的設備,各家戶女人要大便,都是用一個糞桶放在床鋪的旁邊,大便之後,才拿出去倒在外面露天的廁所,那一天,有一家婦女,大便之後,所放出的屎,倒進了外面的廁所,並且洗好,放在門口曬太陽,人進到家裡去做事,不久之後,要收回已曬乾的糞桶,到了門口,看不到糞桶了,就到處去找,結果,看到有一班的兵,圍在地上吃飯,她看了裝一桶的飯,那個桶也沒有經過她的同意,靜靜的被他們拿去用。其實,他們也不知道那個就是糞桶,是因一時的急需,而且大家肚子也很餓了,就要有用具裝,他們馬上就可以解決問題了。 從上述之證明中,因時代背景不同,以當時的戰亂中,金門聚人太多,而用物有缺,無論什麼東西,樣樣都可用樣樣都是寶。當急需時,糞桶也可以當做飯桶用,當在戰場上看到已經死了的人,為了遮瞞目標,也要將死人拉到身邊來,以作最後的決戰,這就是凡有急需,連死人也都是寶。至於吃的方面,那更免談了,當在戰場上肚子飢餓時,什麼都可用可吃,什麼東西都很好吃。以當時,不像今天的進步。從美軍攻打伊拉克作舉證,美國幾十萬大軍在沙漠地方作戰,他們可能也沒有帶可以煮那麼多人吃的伙夫,而同樣可以有東西吃,同樣可以作戰,不起爐灶,而可解決一切,這就是時代的進步。 人與時局,有之成功,有之失敗,有之貧賤,有之富貴,有之站上風,有之站下風,有之管人,有之被管,有之吃人,有之被吃,有之命好,有之命壞,有之一呼群集,有之叫無一人,有之聰明,有之很笨。雖然同樣是人,而人與人作比較,完全不一樣,這也好比同樣一個桶,但桶的差別很大,一個是糞桶,一個是飯桶。
-
《生活札記》「華枝春滿」自序
距離上回出版「藝動的心」,已經七個年頭了。 在新舊年關輪替之際,每每讓人有些慨歎,有些省思。就在這樣的情況下,想起了一些人事物,也就想起了一些舊文章,更進而想起了是否可以結集成書以免散佚的事來?這靈光一閃,讓我心動馬上行動,即刻逼使自己翻箱倒篋,找尋一番。終於找著了,估算可以成為一本書的模樣。再找來明標聊聊,他恭喜我有得忙了。於是,這樣的美事,讓我這個年過半百的人,興奮了好一陣子。乙酉新春伊始,再度以著迎接新生命誕生的喜悅心情過年,也忙碌著新書的事。 這本書是按時間的先後編排的。前三篇是在「藝動的心」這本書出版之前寫的。首篇「學字紀要」是將大學時代學習書法的心得做個整理,文中也有我推展書法的自許。「天心月圓‧華枝春滿」、「展前展後」則陳述了文化中心設立之前的年代,若想辦個展覽,都得商借場地,一切事宜都須自己來的困窘和苦況。這些陳年往事,雖然時間湮久,但當時那般的辛苦與熱情,今日想起仍有一些回味。重讀這些文稿,雖然有些不怎麼俐落,本想棄置,但念及多少也能呈現出當時的心情和印記,便敝帚自珍地收錄下來。 而「成長繪記」到「寫生‧追懷」各篇,都是在「藝動的心」出版後才寫的。那些年身任教職,教學繁忙不說,又恰逢重拾畫筆,迷戀丹青,相對的筆耕就顯得零落,能留下這些個篇章,也夠令我欣慰的了。此中,「成長繪記」、「請君入夢來」和「2003金門縣美術家聯展」屬於介紹性文章。「大陸行日誌」則是隨記美術學會赴外地巡迴展覽的事,遊記兼記事。其他幾篇全是圍繞著「寫生」而寫,記述寫生的點點滴滴,也別有一番心境! 去年退休,從制式的生活走出,時間較能自己安排,心情也較自由舒坦。這段期間,除忙著七月中旬在台南市社教館,與師專至友蔡宏霖先生的雙人書畫展外,也隨感隨記了「這段日子」、「廈門揮春去」等五篇文章,內有一個退休者的心路偶摭。 不管是畫或寫,家園的人事景物一直是我創作的根源動力。上回「藝動的心」如此,這次「華枝春滿」亦然。不同的是前者偏重美術展覽的介紹,後者雖也涉及這類題材,觸鬚卻延伸至日常生活的層面,題材較寬廣。我想對書畫,對生活和對這塊土地的摯愛,是我不揣淺陋再度出書的主要原因。 在這乍暖還寒的季節,城廂的木棉古樹已綴滿無數個花苞,過不久就可見到一樹火焰般的喧鬧。去年七月文化局成立,接著總兵署開館,十月國際性的碉堡藝術展開幕,今年二月底,金門地方美術史新書面世。林林總總,有如那「華枝春滿」的來到。我很喜歡這四字的情味,書裡的一篇文章就引用當了篇名,如今再引作書名,就當作是對地區藝文發展的一個期盼,一個祝福吧! 感謝書中出現的這群藝文朋友,在浯島賣力地演出,給了我源源不斷的創作素材。也要感謝明標在許多個夜晚陪我煮茶論藝,幫我燃燒著對文字的熱情。而更要感謝文化局的贊助,讓此書得以順利出版。 二○○五年三月於北樓
-
見證金門是個友善的城市
早上(940329)搭金城往山外0700的公車上班,鐘敲7點時,司機啟動車子正要轉彎,一位穿著高職制服的學生,在車頭前和司機簡短對話,好像司機是說:「多久?」那學生轉頭,一旁原來是賣飯糰的老闆,快速的遞了飯糰給那學生,學生遞了錢,老闆怕他趕不上公車,催他快上車,連錢都沒有收他,司機則等他快速上車之後,才繼續前進,轉入民生路,出發往山外。 那樣的對話很短暫,那樣的畫面時間約幾秒鐘,可能也有別的乘客看到,我靜靜的坐著,感受著那場景,心卻深受感動,司機先生疼惜清晨趕搭公車學生的辛苦,賣飯糰的老闆不捨學生搭不上公車,影響上學遲到,因此老闆連錢都未收,我在晨曦中,看見了人性的光輝,那良善的心地,自然的感動著我的心,「真、善、美」在晨曦中展現光芒! 飯糰老闆我不認識,但是先生在環保局上班時,因為地緣的關係,有機會和他談話,向他請教,知道老闆很認真在經營早點生意,顧客的口碑很好,飯糰的用料新鮮、實在,而且常用心研發新口味,因此,客人常在攤位前排隊等候,雖然辛苦但卻生意興隆。 早上有機會遇到趕搭公車的學生,並且看見老闆心疼學生,居然連錢都不收,讓我見到人心最深處的真誠,他忘了他是飯糰老闆,彷彿那是他的孩子一般,只是催著他趕快上車,他的真情讓我感動不已,相信老天爺會疼惜他,讓他的生意蒸蒸日上! 司機先生給這個買飯糰的學生幾秒鐘,卻讓學生可以準時上學,相信他每天載送學生上下學,和學生之間已不止是司機和乘客的感情,早把他們當成自己子侄輩一般疼惜,因而讓我有機會在他身上見到真性情的一面,因為我以前也在金門高職服務過,因此和公車處的司機常有合作的機會,一起為送學生安全上下學而努力,所以,特別感動司機先生的「疼惜」學生,要向他說:「我要為你鼓掌!喝采!」。 上車後這位同學和我毗鄰而坐,我因為三月上旬和他們學校合作辦理「五虎山認識植物」活動,因此和他談起植物生態,並鼓勵他努力向學,希望今天賣飯糰老闆的真情和司機先生的疼惜,可以感動這位青春的孩子,將來也可以做一位「真情」的好榜樣,讓社會處處充滿「真、善、美」!讓金門成為遠來賓客口中,最友善的島嶼!有最真情的居民。
-
繪畫藝術的語言
----二○○五年金門縣美術家聯展代序 語言是傳達意念的工具,也是相互溝通的橋樑。我們現在所使用的日常用語,除了某些特殊的狀況之外,其餘的已然經過千百年彼此之間的「約定」,因此大致上都具備「成俗」的意義了。 有了文字之後,語言可說是有聲無形的文字,而文字則成為有形無聲的語言。而兩者除了傳遞與接收的感官有差別之外,在溝通上並沒太大的差異性存在。因為語言的表情、語氣與語調,也可以運用文字來作描述。 繪畫的語言,可以說是由造形、色彩及其展現的空間所構成的。只是形與色並不像日常用語有其「約定俗成」的意義而已。然而,也就是因為沒有「約定」意義,所以在創作時就存有無限可能的發揮空間。 各種形和色都有自己特有的機能,人的視覺與之接觸之後,可能衍生不同的心理反應,而這些反應雖然不具絕對的普遍性,但卻存有某種程度的客觀性。 外觀世界的造形,絕大多數都是我們視覺經驗的物象。由其形狀、表情、氣勢、特性與象徵意義上,我們可以藉過去接觸的經驗而引發某種聯想。如雙眉深鎖的表情,想到憂鬱與痛苦;高峰之上的孤松,想到堅忍和挺拔;空中俯衝的老鷹,想到弱肉強食的叢林法則。其他的如鋼鐵的堅硬與獅子的猛勇,也是因經驗而產生的聯想。 平面幾何學的三原形,在畫面上自然也有其個別的特性。如方形的確定、穩固、權威和重量感,似是一種勢力範圍的宣示;圓形的柔性、內歛,滾動與吸引力,卻像是一股宗教信仰的方量;三角形銳角的伸張、擴展,前進和銳利,又藏有一個向外侵略的意圖。而水平線的遼闊、平穩、與動態;垂直線的高聳、挺立和靜止;曲線的柔軟、蠕動與緩慢等等,都有自己獨特的機能。 有關色彩可能釋放出來的感情,我們以色相、明度和彩度三項來作說明。 三原色之赤色的激情、火熱、勢力與積極,蘊藏著強盛之勢,也展現出喜悅之情;黃色的希望、快活、發展和高貴,存有向外伸展的力量,也有自我炫耀的得意;青色的優雅、陰鬱、冷靜及廣漠,則有內歛保守的性格,也有遙遠深邃的內涵。 第二次色之橙色的暖和、嫉妒、熱情與樂天,有喜慶歡樂的氛圍,也有積極進取的特質;綠色的青春、自然、生機和遙遠,雖然不作伸張而呈現自我滿足,但卻隱藏著無窮的潛在活力;紫色的優婉、深沉、神秘及夢幻,有內在輕微的不安,也有超越現實的境界。 無彩色之白色的虛無、潔淨、純真與輕飄,沒有喜悅也沒有憂愁,不積極但存有希望;黑色的沉寂、罪惡、恐怖和死亡,完全沒有一絲的可能,也全然不存任何希望;灰色的中庸、平凡、謙讓及模糊,不彰顯自我的個性,也缺乏積極的進取。 此外,高明度的顏色,在性質上是積極、刺激、愉悅、活潑的;在重量上是輕飄、不足、空虛的;在方向上是前進、膨脹、向外的;在速度上則是快速、銳利、飛躍的。而高彩度的色彩是豔麗、醒目、熱烈,敏銳、活力又吸引人的。至於低明度、低彩度的顏色、自然與高明度、高彩度呈現相反的效應。 用形和色的繪畫語言來傳達自我的意念,跟以日常用語作相互對話的不同之處,除了「約定」的意義之外,繪畫語言尚有左列四項特質: 一、繪畫的表現是單向的傳播而非雙向的溝通,也即為創作者發訊,觀賞者收訊。 二、繪畫語言大多無法以日常用語加以闡釋。 三、創作上沒有「不可如此」或「必須如此」的法則,創作者為求突破與創新形式,可以運用逆向思考的方式來作表現。至於能否引起觀賞者的共鳴,端視創作者構思的密或疏與技巧的優或劣。 四、觀賞者必須有敏銳的「心覺」,以之來感應繪畫語言,否則就無能解讀創作者傳出的信息。 但願繪畫藝術有一天可以超越國界,突破隔閡,融合種族,成為全人類共同的語言。
-
凝結成一抹寧靜
送子鳥││白鸛 湖邊 一縷輕煙 繚繞 山之顛 水之湄 山水 凝結成一抹寧靜 宛如輕煙的白鸛 悠閒自在 映照 湖岸 優雅高貴 獨自閱讀 湖沼的故事 沈思 在蘆葦飄揚的芒花旁 凝望 灰濛的天空 山水無語 微風輕唱 冬 剪 岸邊芒花深情 汲取 泥濘上爬行的招潮蟹 快樂的臉譜 用冬陽的溫度 烘焙 歐洲風情 展翅 在浩瀚的海上 在湛藍的空中 銜一個香甜的嬰兒 輕輕鉤掛在 歐洲人家的煙囪外 圓一個祈子人家的夢 天使 會祝福 山之顛 水之湄 山水 凝結成一抹寧靜
-
《心靈哈啦館》回娘家過年
雪依舊飄飄灑灑的落著,一朵一朵的雪花落在人的帽子和衣服上立刻散掉,滑落下來,女兒是第一次見到雪,她開心的伸出小手去接不停飄落的雪片,笑聲一路清脆的響著,直到進來肯德基。 這場雪又下了一整夜,隔天下午我們出門去飯店的時候,看到對面屋頂的積雪已經有半呎厚了。而路上的雪經過往的車子反覆軋過,已經變成滑溜溜的冰面,姑丈開著車子小心翼翼的龜行,生怕一個不小心車輪不聽他的使喚而去自行找路。北京市寬廣的街道上,平時疾馳穿梭的車陣已沒了往日的氣勢,每部車都在緩慢的蠕動,姑丈怕我們無聊,回頭問我們要聽誰的歌,表弟軒兒馬上說要聽,『SHE』的歌,小姑姑告訴我軒兒是『SHE』的忠實『fans』,我拍拍軒兒的肩膀說:『有機會「SHE」去金門的話,我一定去排隊給你要她們的簽名。』軒兒欣喜若狂:『真的嗎,表姊?那我先謝謝妳喔!』前座的姑丈和小姑姑相視而笑。 花了一個鐘頭的時間,我們才來到『金悅飯店』。原來姑丈早已事先訂好包間,這個包間還有個很浪漫的名字:愛琴海。進來包房,沒想到裡面已坐著兩人,當那兩人站起,轉身看向我的時候,我『啊││』的發出一聲尖叫,立時呆在那裡:等在這裡的兩位竟是我很久沒見的大表哥、二表哥! 這時姑丈進來對我解釋:『不是我故意要瞞妳喔,是他倆要我保密的,說要給妳一個驚喜,呵呵。』 兩位表哥走過來,我給大表哥抱了一下:『警察哥哥,我好想你哪!』大表哥捏捏我的臉頰:『小丫頭,回來連個電話都不打,我好去接機。』 『妳還是厚此薄彼,我也要抱一下啦!』二表哥拉開大表哥,做勢也要抱我,他的手被我嘻笑著打開:『二表哥,其實我也很想你喲。』 這兩位表哥是我大姑姑的兒子,大表哥大我七歲,是個警察,現任職北京市某區公安局長,但我還是習慣叫他『警察哥哥』,大表哥個性溫和,是好好先生,從小我就喜歡跟他玩;二表哥大我五歲,以前是柔道運動員,現任職中央電視台保衛科科長,他常常隨中央台出國拍外景,以前我住台北時,有次他隨表演團來台,我還曾去中正機場接機。二表哥有個『冠軍』老婆,名徐德妹,拿過女子標槍的世界冠軍,是我們所有親戚中的大明星,現任職國家隊標槍教練。二表哥個性較活潑,很喜歡開玩笑,在我還小的時候,每次見到我都會開我玩笑:『古時候都是表哥娶表妹,妳快點長大,長大嫁給我。』我從小就牙尖嘴利:『就算真的要嫁表哥,也輪不到你,你數一數我還有多少表哥排在你前面,哼!』可是,鬥嘴歸鬥嘴,後來在我結婚來台的時候,他們都有到北京機場送機,身高185的二表哥拍著我老公的肩膀『警告』他:『對我妹好一點喔,不然我會叫你感覺一下我是柔道第幾段』,當時他的那句玩笑話,聽得我老公戰戰兢兢,卻聽得我百感交集,離別的淚水馬上落下。 『你們自己來了,大嫂二嫂呢?』我們就位後,我問兩位表哥。 『那兩個女人都陪媽一起去美容護膚了,那可是她們第一要緊的事情。』二表哥回答我。 喔,我聽了啞然失笑,大姑姑一把年紀了,也在趕時髦,真有意思哪。 這家『金悅飯店』在北京的五星級飯店裡排前十名,服務水準很優,價位可想而知也一定很『優』,小姑姑偷偷告訴我,這是她們結婚十五年以來,第一次『五星級』的結婚週年慶,我聽了心裡開始計算我和老公結婚幾年了、要不要十五週年的時候也給他『五星級』一回……
-
《金門憶往》西南半島的順口溜
東沙豬、歐厝驢、陜阿叨狗:東沙、歐厝與現在的村名仍然相同,沒有變更,而陜阿叨亦即現在的珠山村,這三個村里只有歐厝位於海邊,其餘二村均位於山間,並未近海,所以都與漁業絕緣,然而,山村自有山村的謀生之道,東沙村就以養豬為大宗,並從事仔豬生產販售;歐厝村由於近海,所以都以驢馱沙為其營生之道;而山居的珠山村,大部份居民均務農,除了飼養雞鴨牛羊外,為了維持地方的安寧和安全,自是養狗看家,形成雞犬相聞的農村景緻矣! 泗湖無例、后湖靠背:曾經聽長輩道及,泗湖村居民一般均以務農維生,並沒有從事農耕以外較具其它特色的行業,故稱之為泗湖沒例;至於后湖靠背,則亦有其典故,話說后湖村也是一個近海的漁村,居民亦以農、漁維生,然而其魚獲,均以牽罟網魚為之,大家都知道,牽罟必須要漲潮的時候才能作業的,為了生活和配合潮水,必須在清晨四、五點的時候起床作業,尤其冬季的時候,北風呼嘯,天寒地凍,又必須在冰冷的海水裏作業網魚,所以人人都感覺「冷加賣靠背」,也才有后湖靠背順口溜的產生了。 七果山溜大烈:七果山也就是現在的昔果山,該村位於本島中部靠東方的海邊,土質為赤紅色的紅赤土,其所種植的落花生,果實大又飽滿,煮後曬乾食用,非常美味爽口,然而該村並非以其名而名列順口溜中,反倒是夏天的蟬(大烈)叫出了名號,因為昔果山村的週邊山林內生長著很多的苦苓樹,而夏蟬之一的大烈,就喜歡棲息其上,每到夏季,蟬鳴聲響徹雲霄,聲傳大地,蔚為奇觀,而貪玩的孩子們,總喜歡用長長的竹竿綁上牛尾巴上的毛,或裝上透明的塑膠袋,捕捉樹上的蟬來玩耍,因此成為該村的特色,而名列順口溜之中。 東周好車鼓、后垵好菜脯、董林水查某:東周亦即現在的東洲村,而所謂的車鼓,應係該村早期設有車鼓陣,於地區有婚喪喜慶活動時,時常巡迴各村里演出而成名的吧!再談談后垵好菜脯,現在的后垵村,早期的農作生產中,盛產蘿蔔,每到旺季生產過剩時,總會予以淹漬後再行販售,因為淹漬技術很好,其菜脯乾吃起來香脆可口,所以遠近馳名矣!至於董林,也就是現在的榜林村,而水查某,則是說該村的女孩子們個個都出落得美麗又標緻,人人都以能娶到榜林村的水查某為妻為榮的意思。 綜上所述,金門西南半島所流行的順口溜,其整體的敘述是這樣的:下市罾、洪門港燒酒干、水頭鱟、金門城肉豆、苦坑澳、東沙豬、歐厝驢、陜阿叨狗、泗湖無例、后湖靠背、七果山溜大烈、東洲好車鼓、后垵好菜脯、董林水查某,唸起來又順口又有趣,朗朗上口,所以兒時時常掛在嘴邊,而今回想起來,殊堪玩味,只是目前這一些文化、這一些民俗、這一些產業和活動,都躲到那裏去了呢?又如何能夠重新營造重現呢?而如果已經時過境遷,無法復原,又有那一些新的東西能夠取代呢? 有一位旅台的鄉親,目前仍是某校的研究生,曾經發表過一篇名為「吾島浯島」的文章,在文中述及:「隨著金門開放觀光,現代化的腳步無時無刻可在金門隨處可見,旅館林立,殺價競爭的旅遊業和品質,讓來過的人都不想來第二次了」;又說:「金門濃密的樹蔭,簡樸的房舍,生態的美景,都足以深深烙印在每一個遊人的心中,唯有藉著提升旅遊的品質,使其走向精緻化,帶動遊客領略閩南文化的一磚一瓦,走入民居,錯置在傳統中國文化及近代橋鄉文化的調和中,錯置在兩案對峙、候鳥無國界的平和之中,金門著實是一座獨一無二的島嶼」!誠然斯言,當政府相關單位戮力致力於觀光與文化產業的升級和再造的同時,希望相關單位亦能注重金門閩南建築、文化和人文的恢復與發揚,而從事觀光服務的相關產業和人員,亦能自我約制,共同為金門的觀光旅遊品質與文化的提升而努力,否則,一個建設,一個破壞,剃頭擔子一頭熱,那是沒有意義,也見不到成效的;我想,唯有蠟燭雙頭燒,才能讓金門的觀光和文化產業發光、發熱,並且一棒接著一棒,永續經營下去,使「讓金門走向世界、讓世界認識金門」的願景早日實現!末了,謹以一首詩兒獻給吾島浯島,聊表我對金門的期待與期望吧! 附記:對於金門西南半島各村里順口溜的敘述,完全是個人基於對金門地區傳統的依戀和懷念,個人對於文中各個村里絕對沒有不敬的意思,如有錯漏,尚祈海涵見諒。
-
《生活札記》以霧換靜的時刻
是星期假日,按例不調鬧鐘,一般是飛機鬧鐘自動響起,但今晨,它也休息了,那當然是「霧」才有辦法,而且要濃霧,能見度低得可以才行,這時是機場關場的時刻,也是我們耳朵暫得安靜的時刻,真該好好珍惜。 現在,不必做事情做到一半,就得敏感的準備摀耳朵,有時常是為了飛機那大得可以的聲響,不得不暫時停止手邊的工作,尤其它不是屈指可數的次數,有時是午睡,那更是讓人不好受,是不是有人做美夢做到一半被飛機吵醒呢?有時心情不好,真希望大霧來幫幫忙,換得片刻的寧靜也好! 一天上完課,一位朋友突然問我說:「你知道后湖在哪裡嗎?」我說:「你們去后湖要做什麼?」他們興奮的說:「要去看飛機」,我乾脆說:「那你們跟我回家好了,我們每天都被飛機吵,你們卻要去看飛機,真是好玩!」對外人而言,近距離看飛機,真可謂人生的另一體驗,我騎著機車引領他們來到飛機場跑道前,正好一架飛機來到,親眼目睹,他們一再的向我說謝謝,又盡了童子軍的「日行一善」。 每天,每天,從第一班飛機報到,一直到末班飛機起飛,我猜誰也沒耐性去算一天飛了幾班,我試算過,但終無成。天氣好,它是「正常」的,今天早上「又」關場,想必機場是人滿為患,但只要一開場,那可是「此起彼落」,一刻不得閒,有時飛到成了「夜航」呢! 說也奇怪,有時出門,家這頭霧濃得可以,但到了金城,卻沒什麼感覺;有時沒什麼霧,但到了金城,到了湖下,霧卻濃得伸手不見五指,真是「東山飄雨西山晴」,但飛機起飛、降落往往自靠海的我們那裡過,所以以我們這裡的「霧」為準。 霧鎖機場,我曾被困松山機場三天,每天乘興而去,敗興而歸,好聽點叫做「難得的經驗」,不太好的叫做「煎熬」,尤其不少人是回到了金門家鄉的上空繞一繞,無法降落,又飛回松山的,那才更是「望鄉興歎」啊!著急無用,因為大家都只能無奈的「等」,等到可以回家的時刻來到,那種等待過後「如願」的心情,又豈是筆墨所能形容。 清明節前後,常常是霧季,順利坐到飛機是幸運的,南風天,滿室溼答答的,霧當然不散,天色暗下來了,若不是霧更濃,就是要下大雨了,但記得媽說;「當霧很濃很濃時,就是要起風的時候了。」真的,最近的天氣都應驗了。 天漸漸的「光」了,霧好像會散,寧靜的上午又將過去,金門的天空啊,又將恢復機來機往的景象,金門的觀光,現在好似靠天作美的時刻多,除了到對岸小三通的船,觀光客坐的多半是無遠弗屆的飛機吧!好幾回了,坐上飛機,滿機看不到幾個認識的,細心的人也許從他們的談話就能大概了解他們對金門的看法、想法,他們眼中的金門,或許不同於我們本地人,推銷金門,可也是不分時地的。 換個角度看事情,往往會有不同的斬獲,如同天氣一樣,如同空中的交通一樣,休息是為了走更長遠的路,也許我們都可以這麼樂觀的看待事情吧!
-
感念與感懷
———一個退休人員的心語——— 唯一的顧慮是,當時尚無統一登記的案例,能否核准,是未知數。無論如何,在社教司各位官員的熱心指導下,這是非常值得努力的可行途徑。於是劍及履及,在短期內分別在台北市與高雄市舉辦了兩場「社團球隊」的觀摩研習會,就現有的問題與未來發展的方向進行研討,綜合各項意見後,立即草擬,改進方案,就改善教學環境,充實教學設備,提高師資水準,加強學友服務(含安全、停車),提撥教室房舍購、賃基金,全力籌辦立案登記等改進意見,以求擴大服務,永續經營,由當時的「生產線」位階,提昇為「生命線」的功能,這些意見現在都已一一付諸實施,並更深入、更具體、更積極全面投入,各縣市也克服萬難取得了立案執照,只是當年我們英明的長官另有所見,案子還沒有進李主任辦公室就在中途「夭折」了,最後當年任社會組組長的朝陽大學曾騰光校長還帶來長官睿知的口諭,要我們再到教育部打聽一下,還會不會來取締,我當然遵命向鄧運林兄探詢,得到一個很「標準」的答案,「只要沒有人再檢舉,教育部不會主動取締。」「八生有幸」遇到這樣天才的長官,不但辜負了教育部諸位先生關愛的眼神,做為承辦人,不但涼了半截,還氣炸又氣結,「但是又何奈」。 連續三年的「二等」專門委員,並沒有遏阻我們高昂的工作情緒,「忠愛莊」、「華僑中學」全國大專學生村里文化服務隊的工作講習,除巡迴隊、定點隊,又增加了「返鄉隊」,還在有限的經費為縣市購發整套的音響、燈光,研議除假期外,如何在週末假日中也進行服務,除偏遠地區外,如何為學校週邊的學童或社區住民服務,除國內、國外(如泰北、大陸)是否也有可能性,結果是沒有結論。 急難扶助的個案,屬於大台北地區的(含新竹、桃園、基隆)能親自送達的,必親自致意,尤其醫療部份,我與村煜老弟是走遍各醫院,有一次還到「辛亥二館」的停屍間找尋一位因意外亡故的大專同學,並在靈位前上香悼念。沒有別的用意,只是「服務」。 青年節是年度的重頭戲,籌組青年節籌備委員會,選舉執行委員,甄選大會主席、司儀、宣言宣讀人並為國慶大會甄選工作人員,從三月起集中活動,展開一連串精采節目。 七十八年調整職掌,換跑道負責全國義工伙伴的連繫服務。就是一般所說的社會團務組訓工作,這階段,台大三研所的彭德富編審(朝大的總務長、學務長)與羅淑芝小姐是主力,源源而來的是張建視察,尹「教授」邦智兄、郭專員遠鵬兄以及「瓶瓶罐罐」的好搭檔楊 蘋與蔣國冠。一開始就火力全開地建立義工資料,歷年表揚紀錄(都比縣市還齊全),作義工意見調查,建立電腦人事檔案,製作義工表揚獎章,舉辦社會重要幹部東北亞、東南亞、美西加、歐洲等國外訪問,舉辦金、馬前線義工參訪,舉辦義工聯誼競賽活動,實施特約商店,擴大義工表揚活動,執行社會團務深耕計劃、修訂社會團務法規,統一鄉鎮市區,工商服務及真善美義工伙伴之學歷、年齡高低限、權利、義務、表揚、組織型態、工作分工服務區隔劃分(鄉鎮市區社區,工服隊職場,真善美幸福家庭)、義工教育訓練、基層社會團務活動整合、規劃、督導,為現階段的社會團務導向更符合時代趨勢、社會脈動與青年需要的連結點,也注入組織活化、動能催化、服務深化的基因。社區營造幹部培訓與社區服務的推動,為團務再奠宏基。 專職同仁追求卓越,掌握先機的強烈企圖心,沒有義工伙伴在凝聚力與向心力的鼓舞下,全力的投入與全面的奉獻,無法發揮源源不絕的驅動力量,也無法匯集連綿不斷豐盈充沛的服務動能。團務成果的堅實與厚植,就是無數、無數的互動墾拓中累積的,正如崇峻的金字塔,每一塊基石都是不可缺少的,李主任鍾桂博士有一年在向義工伙伴賀歲的祝詞所說,團務的豐收是義工伙伴與專職同仁「一分一秒的投入,一絲一毫的奉獻,一點一滴的累積」,所以,我們已經是徹頭徹尾,結結實實,榮辱與同,血肉相連的「生命共同體」。絕不會像有的人很用心又很費心地把他自己標榜的「生命共同體」辛苦地狠心解體粉碎,還不斷大言不慚地辱罵這個「母體」。 許錦有、邱廣友、陳仕雄、劉昭明、張文華、陳東強、胡慶雄以及許多的好伙伴捨不得我這個老兄弟,而我心中感念的,就是這一群快樂而聰明、勞苦又功高的「傻瓜」。幾年前,高雄的蘇昭雄到台北馬偕住院手術,出院不久就穿著「鐵甲」仍堅持到小琉球駐隊,害得還在擔任社會組長的孫國強被我責備了一頓;台南縣的「勇伯仔」林榮勇有一陣子身體微恙,團務活動仍是場場參加;吳進安遭祝融眷顧,李章文與許多好伙伴都擔心不已,他老兄照樣舒展眉,擔起勁松的職務;姜滄源當上台南市議員,一天忙得不可開交,對團務熱度不減;曾東陽、曾東漢兄弟,多少年了,一直是義工;李茂松當執行長是義工,當主任委員還是義工;楊淵龍,事業興隆是義工,事業不順是義工,在病榻上仍關心團務,撒手後才甘心地放手;宋煦光、黃來謚、黃健庭,都當上國大代表了,參加社會團務工作會報,仍泰然地坐在原先安排的座位上;(工青隊召集人,真善美會長)台北縣鄭三元選新店市長時把團旗高高舉起,林德福選永和市長時,競選總部竟然就是開月會的地點,裡裡外外都是團旗飄揚,劉友光、邱明昭、林至誠、李政義、蔡翠釵、陳憲義、江上清、邱垂益、童永雄、林忠榮、鍾炎森、葉菊妹、江惠貞、洪淳逸,都是比救國團還救國團的好伙伴;新竹的宋常薰、台東的宋炳木,兩位「宋公」都是令人敬畏與欽服的人物;李文裕、邱錦益、王信豐、吳進東、林慶郎、吳廷炎、康慧貞、經佩之、陳錦玉,都夠格作為義工的典範;李詩綱、莫艷華、郭來貢、紀鳳珠,模範的義工家庭,蔡重吉、陳鴻基、張祥基、簡志雄、紀大程、黃貴美、潘維剛、許德州、邱明澄、王永佳、林慶煌、梁謙安、許世章、紀大源、紀大淵,以及黑幼龍、莊村徹、張琪、楊玲玲等等,對台北市的奉獻與貢獻是無法埋沒的;真善美台南縣的王美只、台北市的秦慧珠、桃園縣的朱鳳芝、台東縣的柯秀蓉、高雄縣的龔勝美、彰化縣的潘珠吟、花蓮縣的儲慶澎、新竹的黃小坡、基隆的楊素珍,讚美不只一籮筐,還有太多太多,實在無法一一詳述,謹以最高的虔敬,表達欽崇於萬一。誠如前主委高清愿、沈達吉、李嵩仁、譚木盛、王信豐對團的評價是當今最清純、篤實的團體。 這年來,心情鬱悶,心緒難排,最佳的去處是回到團部與老長官、好同事聊一聊,海闊加天空,天南又地北,縱橫千萬里,上下五千年,是何等舒暢歡愉,「回娘家,真好!」 承接剛退休「感恩、感激、感謝、感愧」的餘緒,是無盡的感念與感懷,個人堅信,我們誰都沒有權利感嘆與感傷,謹以最大的衷誠,鼓動感奮底心,大家一氣同心,落實六大志業的目標,拓展六大志業的績效,才是永續經營、永續發展,轉型蛻變的成功保證。