副刊文學
-
《心靈哈啦館》回娘家過年
雪依舊飄飄灑灑的落著,一朵一朵的雪花落在人的帽子和衣服上立刻散掉,滑落下來,女兒是第一次見到雪,她開心的伸出小手去接不停飄落的雪片,笑聲一路清脆的響著,直到進來肯德基。 這場雪又下了一整夜,隔天下午我們出門去飯店的時候,看到對面屋頂的積雪已經有半呎厚了。而路上的雪經過往的車子反覆軋過,已經變成滑溜溜的冰面,姑丈開著車子小心翼翼的龜行,生怕一個不小心車輪不聽他的使喚而去自行找路。北京市寬廣的街道上,平時疾馳穿梭的車陣已沒了往日的氣勢,每部車都在緩慢的蠕動,姑丈怕我們無聊,回頭問我們要聽誰的歌,表弟軒兒馬上說要聽,『SHE』的歌,小姑姑告訴我軒兒是『SHE』的忠實『fans』,我拍拍軒兒的肩膀說:『有機會「SHE」去金門的話,我一定去排隊給你要她們的簽名。』軒兒欣喜若狂:『真的嗎,表姊?那我先謝謝妳喔!』前座的姑丈和小姑姑相視而笑。 花了一個鐘頭的時間,我們才來到『金悅飯店』。原來姑丈早已事先訂好包間,這個包間還有個很浪漫的名字:愛琴海。進來包房,沒想到裡面已坐著兩人,當那兩人站起,轉身看向我的時候,我『啊││』的發出一聲尖叫,立時呆在那裡:等在這裡的兩位竟是我很久沒見的大表哥、二表哥! 這時姑丈進來對我解釋:『不是我故意要瞞妳喔,是他倆要我保密的,說要給妳一個驚喜,呵呵。』 兩位表哥走過來,我給大表哥抱了一下:『警察哥哥,我好想你哪!』大表哥捏捏我的臉頰:『小丫頭,回來連個電話都不打,我好去接機。』 『妳還是厚此薄彼,我也要抱一下啦!』二表哥拉開大表哥,做勢也要抱我,他的手被我嘻笑著打開:『二表哥,其實我也很想你喲。』 這兩位表哥是我大姑姑的兒子,大表哥大我七歲,是個警察,現任職北京市某區公安局長,但我還是習慣叫他『警察哥哥』,大表哥個性溫和,是好好先生,從小我就喜歡跟他玩;二表哥大我五歲,以前是柔道運動員,現任職中央電視台保衛科科長,他常常隨中央台出國拍外景,以前我住台北時,有次他隨表演團來台,我還曾去中正機場接機。二表哥有個『冠軍』老婆,名徐德妹,拿過女子標槍的世界冠軍,是我們所有親戚中的大明星,現任職國家隊標槍教練。二表哥個性較活潑,很喜歡開玩笑,在我還小的時候,每次見到我都會開我玩笑:『古時候都是表哥娶表妹,妳快點長大,長大嫁給我。』我從小就牙尖嘴利:『就算真的要嫁表哥,也輪不到你,你數一數我還有多少表哥排在你前面,哼!』可是,鬥嘴歸鬥嘴,後來在我結婚來台的時候,他們都有到北京機場送機,身高185的二表哥拍著我老公的肩膀『警告』他:『對我妹好一點喔,不然我會叫你感覺一下我是柔道第幾段』,當時他的那句玩笑話,聽得我老公戰戰兢兢,卻聽得我百感交集,離別的淚水馬上落下。 『你們自己來了,大嫂二嫂呢?』我們就位後,我問兩位表哥。 『那兩個女人都陪媽一起去美容護膚了,那可是她們第一要緊的事情。』二表哥回答我。 喔,我聽了啞然失笑,大姑姑一把年紀了,也在趕時髦,真有意思哪。 這家『金悅飯店』在北京的五星級飯店裡排前十名,服務水準很優,價位可想而知也一定很『優』,小姑姑偷偷告訴我,這是她們結婚十五年以來,第一次『五星級』的結婚週年慶,我聽了心裡開始計算我和老公結婚幾年了、要不要十五週年的時候也給他『五星級』一回……
-
《金門憶往》西南半島的順口溜
東沙豬、歐厝驢、陜阿叨狗:東沙、歐厝與現在的村名仍然相同,沒有變更,而陜阿叨亦即現在的珠山村,這三個村里只有歐厝位於海邊,其餘二村均位於山間,並未近海,所以都與漁業絕緣,然而,山村自有山村的謀生之道,東沙村就以養豬為大宗,並從事仔豬生產販售;歐厝村由於近海,所以都以驢馱沙為其營生之道;而山居的珠山村,大部份居民均務農,除了飼養雞鴨牛羊外,為了維持地方的安寧和安全,自是養狗看家,形成雞犬相聞的農村景緻矣! 泗湖無例、后湖靠背:曾經聽長輩道及,泗湖村居民一般均以務農維生,並沒有從事農耕以外較具其它特色的行業,故稱之為泗湖沒例;至於后湖靠背,則亦有其典故,話說后湖村也是一個近海的漁村,居民亦以農、漁維生,然而其魚獲,均以牽罟網魚為之,大家都知道,牽罟必須要漲潮的時候才能作業的,為了生活和配合潮水,必須在清晨四、五點的時候起床作業,尤其冬季的時候,北風呼嘯,天寒地凍,又必須在冰冷的海水裏作業網魚,所以人人都感覺「冷加賣靠背」,也才有后湖靠背順口溜的產生了。 七果山溜大烈:七果山也就是現在的昔果山,該村位於本島中部靠東方的海邊,土質為赤紅色的紅赤土,其所種植的落花生,果實大又飽滿,煮後曬乾食用,非常美味爽口,然而該村並非以其名而名列順口溜中,反倒是夏天的蟬(大烈)叫出了名號,因為昔果山村的週邊山林內生長著很多的苦苓樹,而夏蟬之一的大烈,就喜歡棲息其上,每到夏季,蟬鳴聲響徹雲霄,聲傳大地,蔚為奇觀,而貪玩的孩子們,總喜歡用長長的竹竿綁上牛尾巴上的毛,或裝上透明的塑膠袋,捕捉樹上的蟬來玩耍,因此成為該村的特色,而名列順口溜之中。 東周好車鼓、后垵好菜脯、董林水查某:東周亦即現在的東洲村,而所謂的車鼓,應係該村早期設有車鼓陣,於地區有婚喪喜慶活動時,時常巡迴各村里演出而成名的吧!再談談后垵好菜脯,現在的后垵村,早期的農作生產中,盛產蘿蔔,每到旺季生產過剩時,總會予以淹漬後再行販售,因為淹漬技術很好,其菜脯乾吃起來香脆可口,所以遠近馳名矣!至於董林,也就是現在的榜林村,而水查某,則是說該村的女孩子們個個都出落得美麗又標緻,人人都以能娶到榜林村的水查某為妻為榮的意思。 綜上所述,金門西南半島所流行的順口溜,其整體的敘述是這樣的:下市罾、洪門港燒酒干、水頭鱟、金門城肉豆、苦坑澳、東沙豬、歐厝驢、陜阿叨狗、泗湖無例、后湖靠背、七果山溜大烈、東洲好車鼓、后垵好菜脯、董林水查某,唸起來又順口又有趣,朗朗上口,所以兒時時常掛在嘴邊,而今回想起來,殊堪玩味,只是目前這一些文化、這一些民俗、這一些產業和活動,都躲到那裏去了呢?又如何能夠重新營造重現呢?而如果已經時過境遷,無法復原,又有那一些新的東西能夠取代呢? 有一位旅台的鄉親,目前仍是某校的研究生,曾經發表過一篇名為「吾島浯島」的文章,在文中述及:「隨著金門開放觀光,現代化的腳步無時無刻可在金門隨處可見,旅館林立,殺價競爭的旅遊業和品質,讓來過的人都不想來第二次了」;又說:「金門濃密的樹蔭,簡樸的房舍,生態的美景,都足以深深烙印在每一個遊人的心中,唯有藉著提升旅遊的品質,使其走向精緻化,帶動遊客領略閩南文化的一磚一瓦,走入民居,錯置在傳統中國文化及近代橋鄉文化的調和中,錯置在兩案對峙、候鳥無國界的平和之中,金門著實是一座獨一無二的島嶼」!誠然斯言,當政府相關單位戮力致力於觀光與文化產業的升級和再造的同時,希望相關單位亦能注重金門閩南建築、文化和人文的恢復與發揚,而從事觀光服務的相關產業和人員,亦能自我約制,共同為金門的觀光旅遊品質與文化的提升而努力,否則,一個建設,一個破壞,剃頭擔子一頭熱,那是沒有意義,也見不到成效的;我想,唯有蠟燭雙頭燒,才能讓金門的觀光和文化產業發光、發熱,並且一棒接著一棒,永續經營下去,使「讓金門走向世界、讓世界認識金門」的願景早日實現!末了,謹以一首詩兒獻給吾島浯島,聊表我對金門的期待與期望吧! 附記:對於金門西南半島各村里順口溜的敘述,完全是個人基於對金門地區傳統的依戀和懷念,個人對於文中各個村里絕對沒有不敬的意思,如有錯漏,尚祈海涵見諒。
-
《生活札記》以霧換靜的時刻
是星期假日,按例不調鬧鐘,一般是飛機鬧鐘自動響起,但今晨,它也休息了,那當然是「霧」才有辦法,而且要濃霧,能見度低得可以才行,這時是機場關場的時刻,也是我們耳朵暫得安靜的時刻,真該好好珍惜。 現在,不必做事情做到一半,就得敏感的準備摀耳朵,有時常是為了飛機那大得可以的聲響,不得不暫時停止手邊的工作,尤其它不是屈指可數的次數,有時是午睡,那更是讓人不好受,是不是有人做美夢做到一半被飛機吵醒呢?有時心情不好,真希望大霧來幫幫忙,換得片刻的寧靜也好! 一天上完課,一位朋友突然問我說:「你知道后湖在哪裡嗎?」我說:「你們去后湖要做什麼?」他們興奮的說:「要去看飛機」,我乾脆說:「那你們跟我回家好了,我們每天都被飛機吵,你們卻要去看飛機,真是好玩!」對外人而言,近距離看飛機,真可謂人生的另一體驗,我騎著機車引領他們來到飛機場跑道前,正好一架飛機來到,親眼目睹,他們一再的向我說謝謝,又盡了童子軍的「日行一善」。 每天,每天,從第一班飛機報到,一直到末班飛機起飛,我猜誰也沒耐性去算一天飛了幾班,我試算過,但終無成。天氣好,它是「正常」的,今天早上「又」關場,想必機場是人滿為患,但只要一開場,那可是「此起彼落」,一刻不得閒,有時飛到成了「夜航」呢! 說也奇怪,有時出門,家這頭霧濃得可以,但到了金城,卻沒什麼感覺;有時沒什麼霧,但到了金城,到了湖下,霧卻濃得伸手不見五指,真是「東山飄雨西山晴」,但飛機起飛、降落往往自靠海的我們那裡過,所以以我們這裡的「霧」為準。 霧鎖機場,我曾被困松山機場三天,每天乘興而去,敗興而歸,好聽點叫做「難得的經驗」,不太好的叫做「煎熬」,尤其不少人是回到了金門家鄉的上空繞一繞,無法降落,又飛回松山的,那才更是「望鄉興歎」啊!著急無用,因為大家都只能無奈的「等」,等到可以回家的時刻來到,那種等待過後「如願」的心情,又豈是筆墨所能形容。 清明節前後,常常是霧季,順利坐到飛機是幸運的,南風天,滿室溼答答的,霧當然不散,天色暗下來了,若不是霧更濃,就是要下大雨了,但記得媽說;「當霧很濃很濃時,就是要起風的時候了。」真的,最近的天氣都應驗了。 天漸漸的「光」了,霧好像會散,寧靜的上午又將過去,金門的天空啊,又將恢復機來機往的景象,金門的觀光,現在好似靠天作美的時刻多,除了到對岸小三通的船,觀光客坐的多半是無遠弗屆的飛機吧!好幾回了,坐上飛機,滿機看不到幾個認識的,細心的人也許從他們的談話就能大概了解他們對金門的看法、想法,他們眼中的金門,或許不同於我們本地人,推銷金門,可也是不分時地的。 換個角度看事情,往往會有不同的斬獲,如同天氣一樣,如同空中的交通一樣,休息是為了走更長遠的路,也許我們都可以這麼樂觀的看待事情吧!
-
感念與感懷
———一個退休人員的心語——— 唯一的顧慮是,當時尚無統一登記的案例,能否核准,是未知數。無論如何,在社教司各位官員的熱心指導下,這是非常值得努力的可行途徑。於是劍及履及,在短期內分別在台北市與高雄市舉辦了兩場「社團球隊」的觀摩研習會,就現有的問題與未來發展的方向進行研討,綜合各項意見後,立即草擬,改進方案,就改善教學環境,充實教學設備,提高師資水準,加強學友服務(含安全、停車),提撥教室房舍購、賃基金,全力籌辦立案登記等改進意見,以求擴大服務,永續經營,由當時的「生產線」位階,提昇為「生命線」的功能,這些意見現在都已一一付諸實施,並更深入、更具體、更積極全面投入,各縣市也克服萬難取得了立案執照,只是當年我們英明的長官另有所見,案子還沒有進李主任辦公室就在中途「夭折」了,最後當年任社會組組長的朝陽大學曾騰光校長還帶來長官睿知的口諭,要我們再到教育部打聽一下,還會不會來取締,我當然遵命向鄧運林兄探詢,得到一個很「標準」的答案,「只要沒有人再檢舉,教育部不會主動取締。」「八生有幸」遇到這樣天才的長官,不但辜負了教育部諸位先生關愛的眼神,做為承辦人,不但涼了半截,還氣炸又氣結,「但是又何奈」。 連續三年的「二等」專門委員,並沒有遏阻我們高昂的工作情緒,「忠愛莊」、「華僑中學」全國大專學生村里文化服務隊的工作講習,除巡迴隊、定點隊,又增加了「返鄉隊」,還在有限的經費為縣市購發整套的音響、燈光,研議除假期外,如何在週末假日中也進行服務,除偏遠地區外,如何為學校週邊的學童或社區住民服務,除國內、國外(如泰北、大陸)是否也有可能性,結果是沒有結論。 急難扶助的個案,屬於大台北地區的(含新竹、桃園、基隆)能親自送達的,必親自致意,尤其醫療部份,我與村煜老弟是走遍各醫院,有一次還到「辛亥二館」的停屍間找尋一位因意外亡故的大專同學,並在靈位前上香悼念。沒有別的用意,只是「服務」。 青年節是年度的重頭戲,籌組青年節籌備委員會,選舉執行委員,甄選大會主席、司儀、宣言宣讀人並為國慶大會甄選工作人員,從三月起集中活動,展開一連串精采節目。 七十八年調整職掌,換跑道負責全國義工伙伴的連繫服務。就是一般所說的社會團務組訓工作,這階段,台大三研所的彭德富編審(朝大的總務長、學務長)與羅淑芝小姐是主力,源源而來的是張建視察,尹「教授」邦智兄、郭專員遠鵬兄以及「瓶瓶罐罐」的好搭檔楊 蘋與蔣國冠。一開始就火力全開地建立義工資料,歷年表揚紀錄(都比縣市還齊全),作義工意見調查,建立電腦人事檔案,製作義工表揚獎章,舉辦社會重要幹部東北亞、東南亞、美西加、歐洲等國外訪問,舉辦金、馬前線義工參訪,舉辦義工聯誼競賽活動,實施特約商店,擴大義工表揚活動,執行社會團務深耕計劃、修訂社會團務法規,統一鄉鎮市區,工商服務及真善美義工伙伴之學歷、年齡高低限、權利、義務、表揚、組織型態、工作分工服務區隔劃分(鄉鎮市區社區,工服隊職場,真善美幸福家庭)、義工教育訓練、基層社會團務活動整合、規劃、督導,為現階段的社會團務導向更符合時代趨勢、社會脈動與青年需要的連結點,也注入組織活化、動能催化、服務深化的基因。社區營造幹部培訓與社區服務的推動,為團務再奠宏基。 專職同仁追求卓越,掌握先機的強烈企圖心,沒有義工伙伴在凝聚力與向心力的鼓舞下,全力的投入與全面的奉獻,無法發揮源源不絕的驅動力量,也無法匯集連綿不斷豐盈充沛的服務動能。團務成果的堅實與厚植,就是無數、無數的互動墾拓中累積的,正如崇峻的金字塔,每一塊基石都是不可缺少的,李主任鍾桂博士有一年在向義工伙伴賀歲的祝詞所說,團務的豐收是義工伙伴與專職同仁「一分一秒的投入,一絲一毫的奉獻,一點一滴的累積」,所以,我們已經是徹頭徹尾,結結實實,榮辱與同,血肉相連的「生命共同體」。絕不會像有的人很用心又很費心地把他自己標榜的「生命共同體」辛苦地狠心解體粉碎,還不斷大言不慚地辱罵這個「母體」。 許錦有、邱廣友、陳仕雄、劉昭明、張文華、陳東強、胡慶雄以及許多的好伙伴捨不得我這個老兄弟,而我心中感念的,就是這一群快樂而聰明、勞苦又功高的「傻瓜」。幾年前,高雄的蘇昭雄到台北馬偕住院手術,出院不久就穿著「鐵甲」仍堅持到小琉球駐隊,害得還在擔任社會組長的孫國強被我責備了一頓;台南縣的「勇伯仔」林榮勇有一陣子身體微恙,團務活動仍是場場參加;吳進安遭祝融眷顧,李章文與許多好伙伴都擔心不已,他老兄照樣舒展眉,擔起勁松的職務;姜滄源當上台南市議員,一天忙得不可開交,對團務熱度不減;曾東陽、曾東漢兄弟,多少年了,一直是義工;李茂松當執行長是義工,當主任委員還是義工;楊淵龍,事業興隆是義工,事業不順是義工,在病榻上仍關心團務,撒手後才甘心地放手;宋煦光、黃來謚、黃健庭,都當上國大代表了,參加社會團務工作會報,仍泰然地坐在原先安排的座位上;(工青隊召集人,真善美會長)台北縣鄭三元選新店市長時把團旗高高舉起,林德福選永和市長時,競選總部竟然就是開月會的地點,裡裡外外都是團旗飄揚,劉友光、邱明昭、林至誠、李政義、蔡翠釵、陳憲義、江上清、邱垂益、童永雄、林忠榮、鍾炎森、葉菊妹、江惠貞、洪淳逸,都是比救國團還救國團的好伙伴;新竹的宋常薰、台東的宋炳木,兩位「宋公」都是令人敬畏與欽服的人物;李文裕、邱錦益、王信豐、吳進東、林慶郎、吳廷炎、康慧貞、經佩之、陳錦玉,都夠格作為義工的典範;李詩綱、莫艷華、郭來貢、紀鳳珠,模範的義工家庭,蔡重吉、陳鴻基、張祥基、簡志雄、紀大程、黃貴美、潘維剛、許德州、邱明澄、王永佳、林慶煌、梁謙安、許世章、紀大源、紀大淵,以及黑幼龍、莊村徹、張琪、楊玲玲等等,對台北市的奉獻與貢獻是無法埋沒的;真善美台南縣的王美只、台北市的秦慧珠、桃園縣的朱鳳芝、台東縣的柯秀蓉、高雄縣的龔勝美、彰化縣的潘珠吟、花蓮縣的儲慶澎、新竹的黃小坡、基隆的楊素珍,讚美不只一籮筐,還有太多太多,實在無法一一詳述,謹以最高的虔敬,表達欽崇於萬一。誠如前主委高清愿、沈達吉、李嵩仁、譚木盛、王信豐對團的評價是當今最清純、篤實的團體。 這年來,心情鬱悶,心緒難排,最佳的去處是回到團部與老長官、好同事聊一聊,海闊加天空,天南又地北,縱橫千萬里,上下五千年,是何等舒暢歡愉,「回娘家,真好!」 承接剛退休「感恩、感激、感謝、感愧」的餘緒,是無盡的感念與感懷,個人堅信,我們誰都沒有權利感嘆與感傷,謹以最大的衷誠,鼓動感奮底心,大家一氣同心,落實六大志業的目標,拓展六大志業的績效,才是永續經營、永續發展,轉型蛻變的成功保證。
-
《心靈哈拉館》回娘家過年
論輩分我女兒要叫他『舅舅』,這一大一小兩個小朋友很快就玩在一處了,那高的嚇人卻沒幾歲的『舅舅』說要吹笙給小龍女聽,小龍女從來就沒見過什麼是『笙』,好奇的跟『舅舅』去了書房,一會兒書房裡就傳出了婉轉的笙曲。我跟小姑姑坐到窗前的沙發上邊看外面的飄雪邊聊天,這時雪更大了,一片一片鵝毛般的雪花撲天蓋地的落下,頃刻之間,屋頂和地上全白了,連樹枝也都覆蓋上了厚厚的雪團,正是那句:忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開。放眼窗外,觸目所及,一片白亮亮的銀色世界呈現眼前,這是我回到大陸後的第一場雪,這久違的迷人景象令我失神了好一會兒,直到小姑姑將一杯熱茶置於我的手心,我才從雪景中收回目光,回過神來我還不住的讚嘆:『好美的雪花!真的好美喔!』這幾年的冬天,我有多麼想念這樣的下雪天,沒有人會知道。 『金門會下雪嗎?』小姑姑對金門也是從我口中才慢慢認識的。她很喜歡吃我送她的貢糖,我承諾下次會多帶幾盒給她吃個過癮。 『金門不下雪的,但是冬天最冷時跟這裡有得拼。寒流來的時候,我走在街上,總有一種錯覺,以為我是回來北京了。』我手捧熱茶,把身體陷進沙發深處,再次聊起金門的種種。從回到娘家,這已不知是我第幾次講述有關金門的話題了,我不但不曾嫌煩,竟還越講越入神,就在這個窗外飛雪的下午,我跟小姑姑隔著茶几對坐良久,我講的都是金門,小姑姑聽的也都是金門。 我把我所知道的金門,從古早到如今、從面積到人口、從氣候到風景、從治安到交通、從民俗到人文、從土壤到特產等等,詳細描述給小姑姑聽,我也講了我在金門的家庭成員,每個人的特點以及跟我的相處點滴,小姑姑頻頻點頭,她由衷的說:『聽的出妳對金門很有感情,妳已經真正的把自己融入金門的世界了。』『是啊,我也覺得當初選擇金門是來對了地方!』我也不由得感嘆。 小姑姑為我把茶加滿後問我:『妳說的都是金門的好,金門有沒有妳認為不足的地方呢?』 我沉思了一下,輕輕的點頭:『金門雖是個好地方,但是現在卻日漸蕭條,金門特殊的歷史地位決定了它先前的百業興旺,那裡原本是戰地,以前的幾十年,那裡駐紮著十萬大軍,當地百姓的生計全靠軍人的消費,如今已大幅撤軍,島上的軍隊所剩無幾,街上的店家日趨冷清,要發展觀光也不是一朝一夕的事情,所以現在金門工作機會很少,年輕人都外流,去台灣發展了,這是其一;』我飲了一小口熱茶,繼續說到:『再來,是外籍配偶的問題:金門因與廈門比鄰而居,兩地同文同種,自兩岸開放後,通婚人數一年年遞增,小小金門外籍配偶高達一千多人,其中來自福建地區的就有數百人之多,金門的政府對外籍配偶算是照顧的,常常舉辦一些外籍新娘連誼、或是短期才藝培訓的活動,但是無奈上面的政策不盡人情,大陸配偶要結婚八年才能取得身分證,有了身分證要滿十年才可考公職,這樣無理的制度限制了我們發揮能力的機會,也給我們的生活造成極大的不便,在金門的大陸配偶雖然無奈卻也沒有他法。『也許以後會慢慢改善的。』小姑姑大概見我憂心忡忡,安慰我道。 此時,小龍女牽著她那高大的『舅舅』從書房跑出來說要吃蛋塔,結束了我和小姑姑的閒聊。看看時間不早了,我們穿了外套出來,走向巷口的肯德基。
-
《生活札記》晨起
那是一個假日的早上,一般而言,漫漫假日好補眠,然而,這應該是年輕人的權利,有了小孩後,每逢假日反而起了比平常上班時為早,難得一個假日,就這樣「糟蹋」了,索性起床吧,見屋外一掃連日的濕冷,那天在晨光、鳥鳴中,起了個大早。 內子好言說,去走走運動吧!也對,面對日漸中廣的身材,平日不好運動的後果,漸漸發覺體能確有下降之勢,好吧!辰時當值,街上寂靜無聲,彷若仍在賴床,大步步的劃開步伐,雙手擺動,無非是希冀能增加心肺的律動,向著太陽昇起的方向,往民生路一路走去,穿越東門圓環,竟也走到莒光樓的後門,進去看看吧!好久沒有這樣的端視著,這個金門象徵之一,文化藝術節的開幕夜,就在這開啟,那是一個人聲鼎沸、光鮮亮麗的晚上,倒鮮有這樣平靜、優雅的早上,在這樣的高度,凝視著;晨光在左,以金門為造型的電話亭在中,莒光樓在右,二門巨炮分立二旁,間以細枝數根,下次再來時,一定要將這樣的景色入鏡。猶記小時,為參加學校寫生比賽,在莒光樓前,度過多少假日,一本速寫簿,二支鉛筆,用童稚、笨拙的筆觸,試著捕捉心中的印象,偶爾回味,年輕真好!樓身猶立,柏樹已非,現時又是另一份光景,那時茂盛、矗立入天的柏樹,只能在回憶中尋找。 轉身下階,再訪莒光湖,楓槭落英,在晨風的輕彿下,沙沙的鳴起聲響,感覺益發的寧靜,那公園內傳來了些微的音響,想必是有人更早來體會晨起之妙;取身往迴廊走進,目光落在天后宮的大型山門,與莒光湖的不興水波,構成了一幅美麗的風景,遠處車輛熙攘、川流,此處僅有風聲、水聲與鳥聲。過了迴盪,再探一段平日鮮少踏及的草地,那是浯江溪與莒光樓間的草地,空曠無礙,再往菜市場走進,市場內早已是車來人往,避開熱鬧滾滾的市集,尋覓著小時有印象曾看過、近日震撼先生所再提起的「皇帝石」,見新成基座,在巷弄之間,新添趣味,走過了貞節牌坊、繞過了觀音亭,別了總兵署,過了邱氏故居、取道將軍第,再往林舉人故居門前經過,那天早上,我有了一趟豐富的金城之旅,回家後,竟用了三刻的時間,汗水微透內衣,感覺真好。 近來,正好有點空閒時間細閱了「金門史蹟源流」乙書,見顏老師書中春秋,不免想「學」「行」相乘,用走的方式去體會老師彙整的史蹟,用實地的走訪,去感受在地的美麗。心想,不管是在金門或來金門,應該「慢」一點、也應該「快」、應該「多」一點、更應該「少」一點;慢慢的感受這樣的一個區域所散發出的人文氣質,不急著走馬看花,虛晃一招,一遊後,亳無印象,想在年假時,陪同友人蹲在某陶藝館內選購陶器,有一位導遊小姐,喘吁吁的對著老闆說,只有十分鐘,因為行程太滿了,試想,就這麼丁點大的地方,一次總塞完,下次會再來嗎?所以,面對這晨起的豐富,不免覺得應該「慢」一點。 快快來這樣一個美麗的島嶼,這地有一些古厝、歷史建築,已漸漸的衰老了,而戰役史蹟的活化正要邁入第二個階段了,同樣的地方,妝點不同的樣貌,才能吸引不同的目光與青睞,也希望能快快見到這地方所展現的企圖心與用心。然而,也需要多一點力量去釋放在地的特色,多了解這地方的文化層次、風土民情;多深入每聚落的核心,多一份的休閒,感受生命的堅韌與悠閒的鄉居生活,多用心、多用腳、多用鐵馬去了解這有一千六百餘年歷史的老地方、關懷這當地的生態。更用少一點破壞、少一點浪費、少一點無謂::: 晨光喚起一天的美好,大步邁開步履,有空多外出走走,收穫當益。
-
《地方傳說》西南半島的順口溜
金門這十幾二十年來,在主政者的用心經營下,民生邁入了小康的境界,人人生活安適,家家有餘糧,社會呈現出一片安祥和樂的景象,殊值吾人欣慰,並且期盼更入佳境,希望能夠更上層樓,使「整潔的金門」、「禮貌的金門」、「富康的金門」「文化的金門」實際在金門體現,而揚棄「戰鬥的金門」之束縛,成就一個富而好禮的大同社會;而今,政府正大力推展金門的觀光事業,並著手深耕文化的園地,期望能夠根生芽長,成長茁壯,再創文化金門,海濱鄒魯之古風,使世界認識金門,使金門走向世界之舞台,吾輩樂觀其成,也祈願花開結果,獲致預期的成效。 然而,在觀光立縣,文化立縣的大纛下,政府的觀光和文化活動,正喊得震天價響,「金門碉堡藝術節」、「浯島藝術季」亦正如火如荼展開的當兒,個人心中另有一層隱憂,慢慢在心中滋長悸動,深怕這一些努力,只能見效於一時,卻不能傳承於永續之中,綜觀金門全島,戰地政務解除,地方恢復自治後,戰地的鐵衣已經卸下,農業,只剩下一些大型的產銷班在運作;漁業,可以說已經完全被大陸漁民所取代,商業,只有金城和山外兩個市集;而從事觀光業的產業和人員,又短視而近利,個個削價競爭,服務的品質參差不齊,沒有豐富完整的內容;鄉鎮村里亦漸漸喪失其原本具有的特色,在百業無法配合下,只有政府相關單位聲嘶力竭,獨立作戰的結果,金門的遠景究竟在那兒,個人實在是莫知所以矣!記得年幼的時候,金門地區曾經流傳過一段充滿地方人文、民俗、產業特色的順口溜,普遍流行於本島的西南村落,其內容深值吾人回味與深思。 下市罾:下市,就是現在的夏墅村,罾(閩南語音:詹)、就是用長條竹竿做成剪刀狀,中間假以漁網,由漁民在近海漲潮時,於淺灘處來回走動網魚的捕魚工具,是該村捕魚作業中的代表性方式之一;而且該村亦有部份居民從事漁船製造業,能工巧匠甚多,可惜均已年邁,且造船業亦已式微,後續無人矣! 洪門港燒酒干:洪門港亦就是現在的後豐港村,所謂的燒酒干,是贊歎該村居民的善飲,個個海量,村落隨處可見人人提瓶購酒的盛況,而該村居民的善飲,其實是其來有自的,早期的洪門港人,因靠山近海,百姓均以務農捕魚為生,不管是夏天或寒冷的冬天,都照常下海捕魚,尤其是在冰冷的凌晨出海時,為了禦寒,人人三、五杯高粱酒下肚,用於保暖和抵禦刺骨的寒風,所以才會有洪門港燒酒干之謂啊! 水頭鱟:水頭就是現在的前水頭村,鱟就是有活化石之稱的鴛鴦魚,所謂水頭鱟,就是從水頭村的塔山、吳稚暉亭前沿,到後豐港村與夏墅村交界的西宮鼻沿線的潮間帶,和沙岸這一片廣大的區域,在每年夏季的時候,鱟隻成雙成對的來到這一片水域和沙岸產卵,待仔鱟孵化成長後,再返回深海,此一時期,只要漲潮時在沙岸來回巡視,經常可以很容易見到因爬行前進而冒著水泡的鱟蹤,隨手一撈,就是一公一母二隻重疊在一起的鱟,就因為大部份的鱟都是成雙成對疊在一起的,所以才會有鴛鴦魚的美稱;而如果是捕獲單獨一隻時,人們總會把牠放生,因為如果捕獲單隻的鱟,總會覺得是不吉利,也顯得太無情了,故而予以放生;目前鱟已經是保育類的生物,願大家勿再捕食,以維其生態免於滅絕,可是目前水頭商港正進行整建,鱟已經失去其棲地,其族群的命運深值吾人憂心與關切。 金門城肉豆:金門城亦即現在的舊金城,是早期金門縣治之所在,肉豆是一種爬藤類植物,其果實藏於豆夾內,呈長條形,可食用,清脆可口,因該村大量繁殖而成名。 苦坑澳:苦坑就是現在的古崗村,而所謂的澳,是該村所捕獲的漁獲,都有一股腥臭味之謂,古崗村居民,早期亦以出海捕魚為其營生之計,每次出海捕魚時,也都能漁獲滿載,新鮮而美味,可是因故得罪了一位仙人,所以仙人就說道:「凡是該村捕撈的魚獲,只要一入網,只要一上船,就會澳、就會臭」,但是考量村民的生計,就又說道:「就讓它可以澳澳吃、臭臭吃吧」!所以,只要該村出海作業所捕獲的魚產,就真的有一股比較腥臭難聞的味道了。 (上)
-
春天來了
寒冷的冬天終於過了,春天悄悄的來到,接連下了幾天的雨,小草、樹木,嫩嫩綠綠的發芽了,小花兒也開出美麗的花朵,屋旁的一棵桑椹樹和葡萄樹也發芽了,換了嫩綠的新衣裳,寫完功課,我喜歡出去看一看,用手摸摸它的小樹葉。 春天來了,一早起來就聽到鳥叫聲,看到鳥兒在屋頂跳躍,我輕輕的關上門怕嚇到它們。上學途中,白白薄霧飄呀飄的,空氣也涼涼的很舒服,校園的花草也更美麗,蝴蝶飛來飛去,它也知道春天來了。 我喜歡春天,暖暖的太陽,舒服的風,大地一片新氣象,老師也教我們要把握這美好的春天,我也要加油了,好好的用功,多看些書,讓成績更進步,才不會辜負這美好的季節。
-
感念與感懷
———一個退休人員的心語——— 一不小心,「天天星期天」的日子,已經過了一年多,許多老同事、老朋友,甚至子女家人,都一再關心而好奇地問有什麼感覺,有什麼感想,有什麼困惑,有什麼不慣,有什麼心得。其實,從第一天起,想著要面對無數個綿綿不絕的「星期天」,老早就把自己教育成:要寬心、要適應、要學習、要融入,反正,在往後的日子裡,就是要老神在在,不慌不忙,不憂不煩,不理不管,過著悠哉悠哉,閒雲野鶴,沒有壓力,沒有約束,沒有牽掛,沒有責任,含飴弄孫,歡歡喜喜的「神仙生活」。尤其在上下一心,全力全速,如火如荼,進行火鍛淬煉的組織重塑與功能定位工程時,我卻適時跳脫,「全身而退」,是何等幸運與值得稱慶,說起來純是巧合,倒讓我這新出爐的「先進同志」,頓時對正在生產線上就戰鬥位置的同仁伙伴們,萌生無限的敬意,要確保組織的永續發展與經營,除了毅然接受殘酷的挑戰與承受持續的壓力外,全員全力的投入與無怨無悔的奉獻,才是豐盈充沛的動力。堅信在不久的將來,必可見到盎然的組織新姿與豐碩的工作成果。 一年來曾不斷而重複地為自己稱斤兩,掂份量,意圖找出新自我的真面目,結果是不但沒有新的面目出現,連舊的圖像都越來越模糊茫然,因為不論從什麼角度評析或從什麼時段切入,都沒有形成焦點的條件,不禁搖搖頭啞然失笑,論語為政第二:子曰:「吾十有五而志于學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不踰矩。」都已經「七張免找」了,還為自己找定位,真是十足的想不開、看不破,五分之四的人生是白活了,實在見笑。說真的,世上最不瞭解自己的是自己,最看不清自己的也是自己。對我而言,我充其量是「剩人」,絕不是「聖人」;是「閒人」,也絕不是「賢人」,擺在面前的是如何讓僅有的「殘生」得到「新生」,使僅有的「餘生」增加附加價值,就這麼簡單,倒不必去為「立傳留芳」費心機了。 在團一口氣連續服務四十五年多,在金門就佔了二十八年,一直處在兇猛慘烈,物力與財力雙重欠缺的戰鬥式的環境中,砲聲響起,身家生命,就變得非常的脆弱,一切的作為都是以「達成戰鬥任務」為第一優先,任何的困難與窒礙都不能作為藉口推搪的理由。在軍管的戰地政務體制中,黨政軍一向地位突出,民國五十年以後,「戰地政務」的理論與實務,引起相當大的重視,於是在復興崗的政工幹校,先後舉辦了一連串的「戰地政務講習班」與二階段的「複訓班」,戰時,戰地,光復區青少年的組織訓練,整合運用與輔導轉化,獲得非常大的重視,尤其戰時交通疏散、難民收容、情報傳遞、醫療救護、心戰文宣等輔佐勤務的有效推動、執行,正可減少戰時的軍政負擔,於是逐步地將團務納為戰地政務的一環,戰地司令官依戰時體制同時是政委會主任委員、黨部特派員、團部指導長;政戰部主任是政委會秘書長、黨部書記長、團部支隊長。民國七十年左右,總團部對縣市有超高標準的要求,就是不得接受當地政府的補助,且舉辦任何活動如有收費,必需低廉,做到「收之于青年,用之于青年」。就因為團務是戰地政務的一環,所以青少年的活動就視作是戰地政務的施政項目,因此,節令活動、假期活動、競賽活動、休閒活動、公益活動、服務活動時,不但得到重視也得到支助、場地、人員、器材、經費、車輛,只要有需求,大都能達成任務。而軍校招生,敬軍勞軍,心戰活動,軍校參觀,國家建設參觀,春節軍民遊藝活動,青年登山會師活動,政令宣導活動,都是年度的重要施政項目,績效也常作為參謀總長、國防部長甚至行政院長、總統、副總統巡視前線醒目的「簡報」內容之一,在台灣各大專院就讀的金門籍同學的連繫、服務更是歷任戰地司令官向經國先生提報的施政指標的具體成果,在團務自身的條件不足,籌碼有限,資源欠缺,經費困難下,創造需要是發展的重要途徑,我們沒有運用特權,也摒棄特權,舉辦軍政當局認為需要辦也符合團務需要的工作,就自然而順勢地創造了需要。 當全面鼓勵青年投考軍校時,我們提出參觀軍校的計劃,(有校長、主任、導師、家長、媒體記者)全程受到熱誠的歡迎與接待;當十大建設已見成果時,我們提出金馬青年國家建設參觀計劃(有社會青年、高、國中同學、中小教師),當戰地就讀大專同學逐年增加時,我們協助成立同學會,推選各校聯絡同學,協助解決假期往返交通計劃(由金防部、政委會與本團共同派員組成任務小組駐台主辦),舉辦大專同學省親團春節聯誼活動,司令官親自主持並發紅包,鼓勵返鄉服務;有關鼓舞士氣,振奮民心的活動也都受到重視,要裁判,派裁判;要教練,派教練;要美工,派美工;要場地,給場地(尤其闢建棒球場、國防體育場及借用士校游泳池);要車輛,派車輛,(有一年台灣剛發生幾次軍用車輛意外事故,因舉辦會師活動需動用七十部大卡車,引起當時任金防部參謀長的張光錦將軍─後任總統府侍衛長及立法委員的嚴重關切,甚至傾向不派車支援,基於活動的特殊意義,最後在全面加強安全防護─事前車況檢查維修,加強駕駛安全教育,分組加派帶隊軍官後仍照計劃支援)。在自己需要的基點上,舉辦別人需要的活動,資源與助力自然就不虞匱乏,於是在沒有特別的權勢,沒有特別的要求,不需特別的安排或另有居心的設計,在原本惡劣的工作條件下,創造優勢的工作環境,憑的就是團永遠充滿信心與生機的精神。到今天,仍然深深感念那一群群幫助我們、關心我們、支持我們的道地「團友」。在台北,遇到昔日的戰地舊識,親切無比。 七十五年調回台北,身處在新的世界,接觸新的事物,擴大新的視野,一開始,就兢兢業業,誠惶誠恐,小心謹慎地週旋在不停地訪價、採樣、招商、比價、議價、招標、驗收、點收、入庫列管,以及整潔、空調、場地、車輛、總機、大樓管委會等繁雜事務,這是行政室的階段,一年後轉社會組立即接辦七十六年慶祝國慶的「團結自強晚會」,每天與執行小組的黃克仁教授、林煇、陳登瑞校長、僑委會董鵬程到處選節目,當年晚會地點在中華體育館,十月九日先由僑委會的「四海同心」登場,「四海同心」是台視轉播,國慶晚會是中視轉播,節目彩排、場地佈置、器材燈光架設,因轉播單位的不同,而洐生許多枝節的問題,固然都得到順利的解決,卻顯視了人性在本位的權益中是如何的多采多姿。同時也感受到每一次成功的過程都是無數人在無數次中坦然地付出與奉獻,所凝聚與累積的成果。 在我所主辦的部門中,劉文錦、崔新強、黃村煜與陳永崇、李世琪、楊金龍的組合中,不敢說是鑽石陣容,但「鋼鐵」級是受之「無愧」。青年節、團慶、一般節令、社團球隊、急難扶助(含醫療服務及三總、榮總義診病床)與推動大專學生服務社會的村里文化服務隊。經由活化、深耕而得到擴展與厚植,滿足感與成就感是對自己的肯定與回饋。 七十七年在所謂「補教立委」帶領部份業者到教育部抗議「最大的地下補習班」不久,我們除立即與教育部社教司深入研商如何在短期進行立委登記的可行性,當時司長是楊國賜、專門委員何進財、主辦科長是鄧運林,他們都非常熱心地為我們分析問題的關鍵與解決的途徑,一致認為立委登記是趨勢,是遲早要辦的手續,但當時可採兩種方式,一是「社會教育法」正修訂中,可等三讀通過,且管理細則頒佈後再依程序辦理。時間約二年,準備工作可見逐步進行。二是研議由總團部辦理統一登記的可行性。「短期補習班」的立案登記,除教學場所安全條件與樓板面積需符合標準外,每一班要繳交保證金式的登記費新台幣拾到貳拾伍萬元,如由縣市個別登記,非要登記三、五十個班,不能勉強符合需要,則一個縣市沒有三、五百萬甚至上千萬不可,數額太過龐大,不是當時的財務可以負擔。改由總團部向教育部統一辦理「綜合類短期補習班」立案登記,並提供二千萬元左右的總保證金,然後依教育部的核定,在各縣市設立分支機構,釜底抽薪,一切在合法中徹底解決問題。
-
金中人
金中的校園漫佈著一股清幽的氣息,素白的校舍以白宮為中心,穿梭於之中的便是身著藍色體育服的學子,這幅景象與頂上的藍天白雲互相輝映,也許身為一個金中人,冥冥之中就背負了有如天空般遠大的責任與抱負。 天空中的白雲不斷的在風的鼓動下翻滾,千變萬化的過程也令人難以捉摸,今天我們的心境,恰似雲朵的反覆無常,處在國中與高中之間的適應期,課業上的落差時常將我的自負推向萬丈深淵,但也許又會在下一秒真正體會到升上高中所擁有的成就感,心情上的變化使我了解到自己心中真正擔憂的事是什麼││身為高中學生,無疑的在三年後必須面對大學的挑戰,考上大學並不難,重點是能不能考上好大學。有了這層認知後,新的負擔、責任便接踵而來,不是要收回國中生逍遙自在的心,不然就是在給自己打一季劑強心針,逼迫自己熬過苦命的三年。學校老師們所給的勸戒、督導,不停的提醒我們努力,以求取美好的未來:::,聽了這麼多,吸收住的有多少?只看我們自己是否有心打拚。身為金中人,首要的目標就該明確,唯有始終的前進,才能造就成功的機會。 一個人的言行舉止、表現,都被視為一個人的家教是否成功;同樣的道理反映在一個學生的身上,爺爺奶奶聽到孫子考上高中,笑得合不攏嘴;爸爸媽媽知道兒子女兒考上高中,就覺得驕傲;出門在外,遇到認識的親戚,不免也問到讀哪裡的問題,回答是「高中」,是否又得到一番讚賞?這一切的一切顯示,高中生給人的印象就是年輕有為,熱血沸騰的好青年,雖然這大概是所謂的刻板印象,不過也不得不讓我們反省,思考自身的所作所為,是不是有辱,或發揚了金中的名聲。從以前到現在,在參加不少的活動中,都可發現有不少人主動幫忙會場裡的雜物,他們是一群高中生,這種服務的精神可敬可佩,只是一些小小的出力,就可以幫助別人加速事情的處理、進行,這樣的舉動不僅僅是有意義的,更帶給了學校無比的光榮,外人對金中的學生有好印象,便是給了我們自己立足社會的優勢。 金中,金門人眼中的好學校,金中人是否也能成為一個人人眼中的「好人」,還是需要我們自己多做些努力和更深入的思考吧。