香港的書業因為世界性網絡的發達而衰退，香港的書業更因為疫情的影響而一落千丈。回想近三十年我一直在這行業浸淫和浮沉，目睹和親身感受這一行業的滄桑，不禁感慨萬千。舊書店似乎漸行漸遠，淡出愛書人的視野；香港旺角西洋菜以前是二樓書店的天下，以文史哲專業圖書獨樹一幟，吸引海內外無數有關書迷，專程來港獵書。在網絡、租金、疫情先後或交叉衝擊之下，二樓書店被迫搬到更高、租金更便宜的地方，旺角以往的二樓書店從前如雨後春筍的特色從此蕩然無存。讀過一本《香港書店巡禮》，作者有心，搜集了香港九龍至少百餘家書店的資料，那是九十年代初期，正當香港書業鼎盛的黃金時代。想不到三十年而已，已經衰敗如此。   不禁回想起圖書在金門的命運，實在遠比香港好很多。網絡、手機的閱讀對紙質書籍閱讀的影響，相對來說比較少。   初來金門，住在才女楊婉苓經營的珠山慢漫民宿，見到客廳擺了兩長列書架的圖書，實在萬分驚喜。旅遊過中外不知多少國家和城市，那曾見過書出現在酒店、賓館、民宿這些一向被認為只與旅遊、住宿、休息有關的地方，幾乎與閱讀絕緣啊。初來的那兩天，我夜晚不斷翻閱架上的書，恍然明白，主要慢漫民宿主持人（老闆）楊婉苓是文化人也是讀書人，還是一位會寫文章的才女，難怪那麼重視民宿裡那種氣氛濃濃的書卷氣。這民宿裡的圖書，有的是住客送的，有的是一些金門旅遊資料；我來金門幾次，若住在這。家，一般都會帶好幾本圖書送楊女士。她之後會擺在架子上   知道我們喜歡書，在香港經營的也是出版，楊女士有次帶我們到小徑的特約茶室展示館參觀，一位文友租下這裡的一間空室，作為咖啡閣，最妙的室內開闢了一個不小的角落作為售賣和閱讀之用。在香港，也有一些規模比較大型的書店，讓一些小型的咖啡檔進駐，以配合書店的經營，讓小資情調加濃；然這畢竟是商業味多於咖啡香，不像金門特約茶室裡的這家書店書香和咖啡香融合得那樣渾然天成。我們在此喝咖啡談天，感覺特別好。   金門許多景點的小賣部，都設有小書架，擺賣少量的書甚至也不怕只有幾本書，吸引遊客和愛書人。這也讓我很驚喜，香港商業氣息太重，那會出現這類文化風景？這也令我這樣的海外金門子弟感覺故鄉完全和香港不同，金門文化風氣鼎盛，金門老鄉身上滿滿都是書卷氣；金門文人書寫金門、行銷金門的確不餘遺力，的確也出了不少文采豐盈的、圖文並茂的圖書，值得稱讚和弘揚。否則，那些小景點、咖啡閣，都不會願意擺賣太平庸而缺乏吸引力的書的。   金門文人、作家、各個行業人士對紙質圖書的堅持，實在令人歎為觀止。最令人感動的是好幾家紙質圖書書店依然在堅守自己的崗位，有次金門縣寫作協會理事長王先正陪帶我們跑好幾家書店，也看到他帶自己的幾本著作寄售，書店老闆都非常樂意和熱情，令我感覺到純文學生存的不容易，必須互相支持。翻翻書架上的書，不少純文學書籍都是金門縣文化局贊助的。   當然，如果要說令人欽佩和肅然起敬的，當數位於金湖鎮復興路46號的長春書店。許多人都知道那是金門扛鼎資深老作家陳長慶主持的、歷史超越半世紀的老書店。狹長的通道，書排得密密麻麻的書架子，海報，門口擺著的、封面色彩已然泛黃且蒙上少許灰塵的《文創達人誌》，構成了長春書店的獨特風景。令人最感動的是就是在這樣一個老牌子老店，主事者陳長慶長期地坐在書店左側一個狹窄的角落，一張小書檯上擺著半新不舊的電腦，長慶兄就這樣在一邊有人進來托售書、有熟客來取《金門日報》的情況下，不斷起身，不斷坐下敲鍵，十幾年來，敲出了《花螺》《槌哥》《走過烽火歲月的金門特約茶室》《金門特約茶室》等等具有深遠影響力的二十來部長篇。每次來金門辦事或度假，探訪陳長慶兄，都成了我和瑞芬最重要的選項。一壺清茶，一碟點心，談談心，拍拍照，感覺非常開心。也很佩服他，面對疾病的威脅，生病期間還寫出十來部扔地有聲的長篇，終於走出了自己的艷陽天。山外、車站前的老字號--長春書店，不僅成為金門書業文化人堅持紙質圖書的精神象徵，也該有資格被列入聯合國世遺項目。   金門文風鼎盛，紙質文學、紙質書店，一定不會被強烈來襲的網絡風、電子風刮得隨風而逝，必然會在美麗的土地上與天地共存，與愛好者共舞吧。

  半個月了，窗外溼冷的雨絲依然滴滴答答下著，東北季風並沒有因為你的離世而不來，此刻，陽明山上的山風煙嵐更加狂疾濃厚吧？趁著山上天氣寒冷，人跡稀少，你可要穿著保暖，邁開大步，馳騁在擎天崗大草原上，盡情享受這逍遙自在！   想不到也忘不了，你那燦笑的臉居然是最終的告別式。病床上的你，無神半遮的雙眼，清臞的臉頰，與平時樂觀開朗的你判若兩人，任誰看了都會不捨。雖然氣若游絲，見到我們來，你還是奮力的要撐起身來，像一名無畏的鬥士，不懼病魔的摧殘。安慰你要寬心，我女兒的婚宴還等你來，特別說笑，強調是我女兒，不是身邊的太太，瞬時，你呵呵笑了，笑得比花還要燦爛。你的笑，我知道，縱然病體似風中殘燭，但你的意識無比清楚，那是對生命的吶喊，對生命的渴望。   不得不怨恨蒼天太無情，幾天後還是傳來噩耗，再見面已在殯儀館。躺在靈柩裡的你和生前沒兩樣，天庭依然飽滿，笑容可掬，寧可相信你只是睡著，實在很難接受你真的猝然仙逝。灑脫的你和堅強的嫂夫人卻早已安排身後事，骨灰花葬陽明山，還諸大地，像武功蓋世的俠客，你選擇了來無影去無蹤。   你我相識是一種巧緣，只因另一半是彼此的同事，我們從陌生到熱絡，雖還談不上知心，至少熟稔。你總是待人以禮，為人著想，找你幫忙的事，甚少拒絕。記得跟你提及，我兒子打工需要業績，省吃儉用的你，還特地跑去捧場，雖然不說，但我點滴在心頭。你還有一副好歌喉，每次聚會聽你歌聲，音韻悠揚，嘹亮迴盪，尤其帶上動作模仿，唱作俱佳，有如巨星親臨現場，往往搏得滿堂喝采，全場為之沸騰，可說只要有你的歌聲在，歡樂就在。只是，這樣的你，這樣的場景，往後只能在腦海中慢慢回憶了！   那天，你來說你的病情，誰會相信平日無病無痛的你，會得到不癒之症？直覺那只是一場誤會，還滿懷希望不久你一定可以康復，你也身體力行，很努力的要打敗病魔，怎奈造化弄人，好人不長命，禍害遺千年，無法避免的殘酷，還是晴天霹靂的劈面而來，教人無助感嘆。   平時喜歡看霹靂布袋戲的你，也是性情中人，想必嚮往快意恩仇的武林吧！山青水秀，雲白野闊，長眠陽明山應該適得其所，稱心滿意吧！病末舉步維艱，如今病魔再也沒辦法拘禁你的腳步，大展輕功，好好享受未盡的人生吧！我會永遠記得，你那充滿生命力的燦笑！

  晚餐後，王厝開始挑燈備戰了，為了迎接新年，主婦們開始準備製作各式各樣祭拜的米食，有的正在泡著米，有的已準備磨米，有的忙著清洗蒸煮的鍋具……大家互助合作一起忙碌起來，過年的氣氛越來越濃厚了。月英嫂將院子裡的燈火打得通明，這回倒不是為了蒸年糕而做準備，她披著一件鋪棉的大衣，不發一語的坐在長椅凳上，望著忙上忙下的妯娌們發呆，兒子不一會兒也穿過客廳的拱門走出屋外，月英嫂示意他坐到長椅凳條的另一頭，母子倆已好幾年不曾這樣在過年的寒冬夜裡聊天。他們悠悠長長的聊著，臉上的表情淡淡幽幽，順ㄚ的目光微泛著淚，月英嫂神情看似鎮定，卻不時以衣袖拭淚。這是個烏寒的夜，海風夾雜東北季風狂妄的吹襲，一排竹林發出嗚嗚耶耶的聲響，好似在與這粗暴的風對戰，老榕樹枝幹粗壯不為所動，但一樹的葉子也被擾得不得安寧，左搖西晃整夜沙沙作響。此時，嬰兒的哭聲驚擾了母子倆的對話，順ㄚ轉身進屋，月英嫂將衣領理了理，凝望這天頂上的月娘好一會兒，起身將長椅凳放回屋簷下，漫步走向順ㄚ的房間。昏黃的燈光映照著母子輪流懷抱嬰兒，撫摸著紅嬰兒臉頰，輕輕搖著她入睡，三人的身影讓這屋子有了鮮活的人氣。   在這個春節裡，村姑六婆總圍繞著順ㄚ的話題在打轉。月英嫂的媳婦及孫子留在台北過年，這是以前從未發生過的事情，而且，也沒聽說過順ㄚ的媳婦懷第三胎的消息，不禁讓人好奇的臆測起這個小女嬰的身世來歷。新春時節，喜好打探消息的人當然不少，趁著到月英嫂拜年的時機，刻意逗弄小女嬰，眼睛直溜溜的盯著瞧，彷彿想從小小的臉蛋讀出生母的模樣，更進一步想查出「她」究竟是何許人也？過完年，外地遊子陸陸續續返回工作地，王厝再度重回寧靜的時光，月英嫂卻開始忙碌了起來，一手包辦起照顧這個新生娃兒，雖然事隔多年再度當起保母，不過身手仍然專業又俐落，從泡奶、餵食、洗澡、打預防針等等細節，一點也不馬虎，小娃兒就在她細心的呵護下，七坐八爬九發牙，十捏周歲獨站穩，一天天健健康康的長大，雖然順ㄚ一家子已經快一年不曾回來過，她也沒把這事掛在心上，全心全意拉拔著小孫女。時光荏苒，聖誕節前夕，月英嫂的女兒從日本回來了，王家的庭院又再度湧現鄉親的熱情，茉莉，是姑姑為初次見面卻已牙牙學語的姪女所取的名字，她自己沒生養一兒半女，索性就將戶口報在自己的名下，收養為女兒，也有意將茉莉帶到日本育養，奈何，月英嫂好說歹說也不答應，堅持要親自撫養這個剛出生就沒了親娘的孫女，一來也可以陪在她身邊坐半，二來，替自己的兒子補償些未盡的父職。   儘管姑姑一番盛情，但敵不過自己媽媽的執著，只好打消自己的念頭，但也因為茉莉的關係，她回台灣的次數增加了，每次停留家裡的時間也拉長了，一來想讓茉莉得到多一點關愛，二來也是想為自己的弟弟分擔點職責，只要她回台的期間，她會安排茉莉與順ㄚ見面，儘管她知道弟媳因此對她不諒解，但她並不在乎，一個打從出生就沒了娘的孩子，連自己的父親一年也難得見上一面，任誰都為茉莉心疼。幸好孩子有著姑姑與奶奶的疼愛，活潑大方懂禮貌，越是長大越是得人疼惜，尤其是她把茉莉裝扮得日本的小公主，長輩們都直誇她是村子裡頭最漂亮的女娃娃，這讓姑姑可是樂開懷，她也期盼著茉莉成為聰明又美麗的姑娘，好好承接起他們家族的生意，相信，她有著優良的基因，絕對可以比她的母親更加能掌店，進而繼續拓點展店的。   這偏僻的村子裡只有一所小學，並沒有幼稚園的設立，幾乎所有的孩子都是未曾過幼稚園就直接進小學就讀，而茉莉因為有姑姑的協助，她的奶奶每天帶著她到鎮上的幼稚園讀書，因此，一入小學時，不僅打扮穿著引人注目，課業的表現更是遠遠超越其他同學，受到老師的疼愛與讚賞，她是班上明星般的人物，大家喜歡圍繞在身旁，真是令人羨慕。（五之三）

那姿采，像吸盡 天地的精，日月的華 霜雪的靈，宇宙的氣 精氣華靈，浸醉 沸沸揚揚湯湯 振翅窺探，初春的顏色 燃燒起豐郁躍躍 想。飛。的。心。 當春日更晴好，便- 吹雪如星，跋涉天涯 於是，沸騰了晶純的 青春，微醺後 等待那冰清優雅 摘拈出塵的，初心 落塵，成風成雲成雨成雪 成，剎那永恆的珍珠…… 白雪，依依 天涯，唱盡…… （稿費贈金門家扶中心）

  飛行的十一個多小時中，有一半是台北人正常就寢時間。但並無太大的睡意，只有半小時是在夢鄉，其他時間則有大部分是在做白日夢。思緒拉回到農曆年後，旅居加拿大溫哥華的這位羅姓友人電話拜年的情景。羅的電話一打就一兩小時，天南地北地聊，也極熱忱地再度邀請。說溫哥華夏天氣候宜人，空氣清新，綠野青蔥，要我們全家利用小孩都放暑假的七、八月去小住度假，並遊覽山川名勝。雖然對溫哥華慕名已久，不過，成行最大的關鍵，毋寧是羅的真誠與熱忱。   通關時排了好多隊，每隊也都排很長。當然，加拿大本國的居民通關就快多了，幾乎是不需要排隊的。足足等了五、六十分鐘才輪到我們這一家通關。海關小姐只問了四個問題：（一）你們來加拿大的目的是什麼？（二）你們打算住在哪裡？（三）準備去哪些地方玩？（四）有沒有帶食品送朋友？需知有些吃的食品是不能攜帶入境的。我簡單地回答了以上四個問題之後，海關小姐在我們的入境單上寫下大大的99，我直覺上認為那就是在打分數，看到得了99分，一時就像小學生拿到考卷時興起了一股莫名的喜悅。果然，在我們領到行李後，入關時，行李都沒有檢查。而入境單上分別寫著39和45的兩家，正被要求翻箱倒櫃地接受檢查。   推著行李走出機場，羅早已在外面等候許久，我們直為通關耽誤而覺得抱歉。但羅說這樣算很快了，有位移民加拿大的臺灣人，有一次，早上十點多抵達溫哥華機場，到下午四點多才完成通關檢查。   車程途中，羅介紹了亞歷山大飛沙橋（Alex Fraser Bridge）。沿著100大道（100 Avenue）過152街（152 Street），羅轉進一片停車場內。原來此處有一統一集團與別家公司合開的購物中心，名為大統華（T T Supermarket）。羅補充了些生鮮食品，隨即駕車返家。   車進入社區，羅向我們介紹了幾棟旅居溫哥華的臺灣人住家，其中還有一棟是某名歌手的。社區就在大馬路繞進去，路寬車少，房子漂亮，綠意盎然，清新幽靜。   羅伯父、羅伯母熱忱歡迎。羅伯母可是位美食專家，當晚酒菜滿桌，豐盛無比，菜香酒暖，溫情感人。飽享口福之餘，內心深覺打擾。   這裡家家戶戶都種著花花草草，三天兩頭就得修修剪剪，前院後院有如花圃一般。羅的家也一樣，紅玫瑰開得又多又大；黃玫瑰也不落人後，亮麗鮮豔。鄰家的黃色太陽花，更不甘示弱，墊著腳尖，拉長著脖子，擠上了簡單的木條圍籬，露出了得意的笑容。就連那棚子上的青葡萄，也長得葉大如碗，果實累累。   院子裡的那個籃球架，幾個太陽西斜的午後，遠射投籃，不知穿過多少次籃框。兒子自小即對數字特別有感，他說他在羅家這段時日總共投進了整整一千球。   後院涼爽的老松樹下，陪著羅伯父在那裡閱讀書報，渡楚河、過漢界，要不就是閒話家常，天南地北地聊。   羅伯父、羅伯母都很健談，兩老環遊很多國家，歐洲、美國、日本、東南亞都去過，中國大陸則去過十幾趟，幾乎主要的旅遊景點都遊歷過了，見過不少市面。聆聽他們「講古」，著實令我受惠良多，增長了許多見聞。羅伯父很懷念到澳洲旅遊時與朋友去垂釣的時光，他說，那裡魚很多，容易釣。如果釣魚是為了吃魚的話，那就會為吃不完而煩惱了，最有意思的是能夠享受魚兒上鉤的樂趣和時常可以釣到大魚的那種豐收的感覺。這使我想起一位朋友，他太太多年前當過保母，在自家幫別人照顧小孩。由於夫妻倆都喜歡小孩，所以別人的小孩也像自己的小孩一樣，照顧得很好。有一位小孩的父親是海釣高手，熱衷於海釣。只要有機會出去海釣，我這位朋友家就會有吃不完的大魚，因為他本人喜歡釣魚，但並不愛吃魚。所以，羅伯父講的，我多少能領略一二。   羅伯父也講了一個與羅伯母一起經歷過的有關靈異的故事。有一次，兩老去中國大陸旅遊。一天，下榻在峨媚山腳下的一家旅社。那天夜晚，羅伯母到另外的房間找一位太太聊天，羅伯父獨自在房間內看電視，每隔三、五分鐘，就聽到一聲長長的嘆息。他目光掃射一下房間，敲一敲牆壁，又打開窗戶往外頭看一看，一個人影也沒有，只是這樣的嘆息聲一直持續著。羅伯父猜想是怎麼一回事了，也許他還算是膽子大的，照常看他的電視。等到羅伯母回房之後，還怪他看電視不好好看電視，幹嘛一直嘆氣，羅伯父終於按捺不住，暗示羅伯母是碰到了那種事。因為心裡頭有疙瘩，當晚，羅伯母很晚才睡著。隔天，坐轎上山。中途，羅伯父的轎子竟然斷了，經過導遊協調，羅伯父換另一台轎子坐。走了沒多遠，轎子又斷了。比羅伯父重的同團團員都安好無事，反倒是體重較輕的羅伯父一連坐斷了兩台轎子。嘿！奇哉！怪事！   吃完豐盛的晚餐，通常才七點多，要九點多才天黑。羅伯父、羅伯母經常休息之後，在社區散散步。我也跟著走過三、四次，有時往社區北邊走，有時往南。寬廣的道路，極少的車子，走起來相當悠閒自在。欣賞著每一家房子的造型、座向、外觀和地勢，以及他們前院後院的花草。羅伯父、羅伯母他們常出來走，有不少家房子，他們甚至都知道主人長什麼樣子。也因此，羅戲稱兩老是這裡的「管區」。   飛沙河（Fraser River）由溫哥華流入太平洋。大溫哥華地區，河水、湖泊很多，四周群山圍繞，讓我想到李白詩句「青山橫北郭，白水繞東城」。這裡的房子大部分是木造的，加拿大有的是樹，就地取材，非常方便。附近的房子通常是地下一層，地上兩層。有的房子正好建在坡地，地下室有大門出入，實際上就變成三層樓的透天厝了。   有些區流行建圍籬，這樣比較有個「內外」，心理上有一種安全感；有的不建圍籬，看來則有連成一片，自然灑脫的感覺；有的則用松柏取代圍籬，不過，當松柏長高後，就成了另一種風格的「自然圍籬」了。而且，更高、更密，把房子都給「包起來了」。   社區內有幾處設有「Cul-de-sac」的標示，意思是 「Blind alley——死巷」。不過，這裡的死巷不是一條路直走到底就沒路可走了。而是繞一小圈，旁邊都有住戶，然後會走回到原來路標處。   社區外的道路，比較會有車子經過，每次過馬路，駕駛都會等行人先過了再開車。有時我們人都還沒到路口，禮貌的司機就把車停下來等我們過去，著實不怎麼習慣。其實，這裡的人開車，大家都很禮讓，很守交通規則。即使沒有設紅綠燈的路口，或是交通號誌臨時故障，駕駛也會到路口以後自動停車，然後，先到的先行，很有秩序，絕不爭先恐後。   經過社區一棟正在蓋的房子，兩週前散步至此，才挖好地下室。目前已將地面兩層的外表都蓋起來了，哇塞！真夠快！好奇入內看看，印度人面孔的兩位工人還沒收工，問明我們的來意之後，同意我們參觀。我們品頭論足，判斷著每一個房間的用途，一副設計師的口吻。若是工人聽得懂，他們會誇讚我們的眼光呢？還是會偷笑？ 　　行走途中，不時會碰到臺灣鄉親，羅伯父、羅伯母都會熱忱地同他們打招呼，甚至駐足聊起天來，我則微笑頷首示意。   返臺之前，獨自進行一回社區巡禮。走著走著，來到了飛沙河邊。居高臨下，這裡看得到1號國道高速公路跨河而過的麥恩港橋（Port Mann Bridge）。對面就是我有一點熟悉的高貴林市區（City of Coquitlam），一位親戚家就住那，日前還特地開車來接我們過府拜訪，感受那古色古香的客廳予與人的一種特別典雅的品味。   日夕涼風至，此時，若不走動，還真有點涼意。遙望西邊的晚霞，一片通紅，映入水中，交織成一幅美麗的彩畫。孟浩然的詩句：「愁因薄暮起」，讓我陷入遐思。飛沙河的水，緩緩地，緩緩地流，深怕沖走我的思緒。流出喬治亞海峽，流過太平洋，流到彼岸的臺灣——那萬里外我飛來溫哥華的家鄉。回想這趟遠遊之前，羅多次熱誠邀請，來此又蒙羅及伯父伯母盛情款待，親戚親自駕車接至府上招待，讓我們在異國如遇家人，備感溫馨。   依依地，再看一看天邊，看一看這如詩如畫的景致。可惜眼前的美景，很快就要消逝。太陽已匆匆離去，祂還得趕著送暖到臺灣。   暮色將至，不自覺地加快起腳步，往「回家」的路。   後記：出國一趟，對我來說，著實不易。全家一起出國，更是困難。溫哥華之行，心情是愉快的，收穫是豐盛的，回味也是無窮的。除了兩趟跟團去旅遊，其餘時間，我們全家就住在羅的家裡，白天有時會開著租來的小轎車，到附近當日可來回的景點遊覽。回到羅家，感受到家的溫馨，內心充滿著無比的感激。時光飛逝，倏忽二十餘載，至今回憶起來，仍有一股暖流激盪於胸。   謹以此文緬懷羅伯父。

  當老師准許我們吃巧克力的時候，有的迫不及待大口大口的狼吞虎嚥，怕被鄰座的貪吃鬼搶食了；有的則像貓咪舔食，一小一小口慢慢品嚐，深怕巧克力瞬間就消逝了；有的則是捨不得吃，攤在手掌心中行注目禮；而不小心將巧克力掉落地上的人，也趕緊撿起來再往嘴裡塞。總之，巧克力旋風所帶來的快樂，讓茉莉一下課就被團團包圍，像是大明星被粉絲包圍住，當然，每次茉莉的姑姑回來，都會讓我們羨慕不已，懊惱自己為什麼就沒有這樣慷慨又有錢的姑姑呢？   至於茉莉的爸爸，可是個遺腹子，月英嫂喚他為——順ㄚ，意思希望他這輩子順順利利。一個年輕的寡婦得一肩挑起重責，獨自將兩個孩子撫養長大，是多麼艱難與辛酸啊！雖然打從出生就是個沒爹疼的孩子從小就挺爭氣的，在聯考時擠進台中商專的日語系，對於民風純樸的鄉下而言，能考上商專攻讀日語是天大的了不得，月英嫂更是喜極而泣，放榜那天，她刻意梳妝打扮蹬著高跟鞋，大搖大擺地走進市場，眉開眼笑的放送著這件喜訊，接受大家羨慕與些微嫉妒的祝福。順ㄚ畢業以後，擔任日本線的導遊工作，除了專心負責導覽與服務旅客，也擅長推銷各式各樣日貨與保健藥品，協助單幫客批貨，努力賺取更多的收入，也從中了解進出口相關的程序與法規，學習經營批發或與銷售的本領。幾年後，他辭去導遊的工作，加上日籍姊夫的協助，在台北開起委託行，一家十坪不到的店面，裡面卻擺滿了五花八門的舶來品，從服飾皮件、食品飲料、藥品及髮妝……琳瑯滿目，尤其是最受歡迎的日貨可說是一應俱全，而且價格比其他同業更為優惠，所以，店裡頭的客人總是川流不息。沒幾年光景，不只店面擴大了，還陸陸續續又展了三家店，事業有成的靠鄉親的媒妁之言下娶了老婆，這個老婆是典型的媳婦，除了協助理貨、送貨、家務也不假手他人，身強體壯勤快又耐勞，王奶奶對這個兒媳婦讚譽有加。閩南語有句諺語：「娶某大姊，坐金交椅。」這在順ㄚ的身上可是實實在在被驗證了，這個大他三歲的太太，不僅為王家添得二個壯丁，也將家裡打理得妥妥貼貼，店裡的雜事細項也理得有條不紊，大家都稱羨他有個賢內助。   小雪是委託行裡的靈魂人物，只要她值班的時候，店裡頭是熱鬧非凡，客人川流不息，營業額也是超級亮眼，除了她的口才一流，招呼客人親切有禮，本身更是活廣告，窈窕的身材穿上店裡頭的任何一件衣裳，頓時都成為爭相搶購的商品，更遑論她所使用的保養及彩妝系列產品了，而且，她吃得了苦，即使加班至深夜也不曾有過任何怨言，深受老闆的青睞，成為得力的助手，也給予她令人羨慕的高薪。但十分令人詫異的，小雪突然無預警的辭職，為什麼會捨棄高薪使人百思莫解，任憑老闆娘如何慰留也無法改變她的心意，只好忍痛答應讓她離職了。在尾牙盛大的聚餐，大家熱心的想找小雪回來聚一聚，關心她的近況如何，但任誰也找不到她的蹤跡，租屋處所更改了，電話當然也無法聯繫上，離職後的小雪並未和委託行的同事有任何的聯繫，就像斷了線的風箏，不知飄向何方？   農曆新年時，順ㄚ獨自返鄉，媳婦與孩子並未一同回來鄉下過年。他拖著一只黑皮箱緩步前行，懷中抱著幼嬰，不時低頭逗弄著她，冷風襲來，又趕緊理一理包裹嬰兒的被巾，深怕手中的小幼嬰受到風寒的吹襲。走到村子口，聚在土地公前聊天的鄰居，遠遠看見順ㄚ的身影，急急拍拍屁股起身快步走向前招呼，一見到懷裡的幼嬰兒，馬上探頭細瞧，一邊恭喜順ㄚ添了一個小公主，一邊誇讚這幼嬰兒皮膚白嫩，眼睛水汪汪，真是漂亮。接著晃頭晃腦左瞧右看，困惑的問著：「ㄚ，恁某佮兩個囝兒那會無看見？」順ㄚ，咧著嘴笑了笑就埋頭向前走，並未多做解釋，留下滿滿的疑惑給伯公樹下的婆婆媽媽。（五之二）

蘋果的紅像個小女孩 釀造的瓷裝女兒紅 給妳大大的驚奇 那是從家鄉帶來等妳 給妳一片喜的顏色 長大將和妳共飲女兒紅 別忘了爺爺奶奶多情傳下來 留著慢慢喝 細細緬度心中的溫暖 卻滿眶淚水不願讓妳離開家 ◆飲酒警語：未成年禁止飲酒

  那天出門，路過西四附近一家店鋪的時候，隱隱地，有一陣樂曲聲傳來，多麼熟悉的旋律啊，我駐足靜聽。沒錯，是那首曾經由才旦卓瑪演唱的《北京的金山上》。於是推門進去，見是一位長髮女士正在那裡玩著揚琴，見到來了客人，伊略微欠起身來笑笑，算是打了招呼，估計是老闆吧。而我望著裡面那些尚不陌生的樂器和樂譜，不禁想起當年一段短暫的宣傳隊生涯。   所謂宣傳隊，全稱叫做毛澤東思想文藝宣傳隊。它隨文革而生，可以說深深地打上時代烙印。那個時候，似乎每個學校都有自己的宣傳隊，我所在的小學也是如此。記得是「複課鬧革命」不久，有個高年級學生來到班上找我，自我介紹說是學校宣傳隊的，接著講聽說你會笛子，下課以後來和我們一塊活動活動？去了以後，和樂隊的幾個人一起合了幾曲，然後就算留下了。   說起吹笛子，其實我只學了不到一年，還是一個新手，水平不怎麼樣。文革開始以後，學校停課，大部分時間都是閒著。這時，偶然得到一本《怎樣吹笛子》的小冊子，本來是隨便翻翻，反正閒著也是閒著，結果翻著翻著來了情緒，跑到樂器店買了一隻便宜的笛子還有笛膜，就這麼學著吹了起來，沒想到還吹出一點名堂，成了一名文藝宣傳隊隊員。   按照現在的說法，這隻樂隊之配備絕對算得上「豪華」，不過大都是民族樂器。依然記得：有位高年級男生，話不多，屬於沉默寡言的那種，卻在演出時活力四射。一般來說，他演奏揚琴的時候居多，不過有時卻又撥片在手抱起琵琶，一次救場，竟然抄起笙來還能吹上一曲，我是極為佩服，不知自己什麼時候能夠像他那樣。後來聽說此人舉家遷往湖南，最終沒了音信。還有一位同年級女生也在樂隊，拉手風琴。那時男女界限嚴重，彼此之間極少說話。印象深刻的是，有次排練，這位女生穿著一件天藍色襯衫，我坐在她的後面，因為當時曲目較多，加上天氣炎熱，女生的後背全被汗水浸濕了。當時我就想，拉手風琴還真是個力氣活兒啊。捎帶說一句，別以為那時學校有多闊氣，這些樂器都是個人由家裡帶來的。另外，值得一提的是，學校的周邊環境充滿音樂之聲，中央樂團、東方歌舞團的排練廳或宿舍樓都在附近不遠，無論白天還是晚上，仙樂飄飄處處聞，自然有助於音樂細胞的形成。我想，幼小的孩子們，不斷受其薰陶進而喜歡上它，或歌詠或演奏，恐怕也是這樣一支宣傳隊頗有基礎的因素之一。   那段時間，我們時常表演的歌舞節目有《天大地大不如黨的恩情大》、《草原上的紅衛兵見到了毛主席》、《抬頭望見北斗星》、《我心中的歌獻給解放軍》、《洗衣歌》等等，除此之外，還有一些詩朗誦、快板書、對口詞、三句半之類，再有就是小合唱，獨唱不多。   儘管這樣，宣傳隊演來演去還是有了一點名氣，附近一些學校時常會來邀請我們去他們那裡演出。然而，好景不長，大約也就一年左右時間，隨著那些高年級學生陸續升入中學，宣傳隊最終偃旗息鼓。   等我上了中學以後，本來挺平靜的，也不知道是誰，把我當年的「從藝經歷」又給抖落出來，結果先是推脫一番，最後無奈之下，只好再次加入學校宣傳隊。   也就是在這裡，在學校小禮堂的舞台上，我露過一次大怯。那次是宣傳隊剛由區里參加文藝匯演回來，算是一次匯報演出吧，台下坐滿全校師生，給我安排的節目是笛子獨奏《劉英俊捨身救兒童》。這支曲子雖然有點難度，不過以往吹得還算順暢，本來想露一手，單吐音、雙吐音什麼的，不知怎地吹到一半，笛膜破了，台下哄聲四起；面紅耳赤的我趕緊跑到幕後，匆匆貼上一張再次登台，可能是過於緊張沒有貼好，沒過一會，「悲劇」再次重演。氣得站在幕旁的指導老師臉都綠了，趕緊安排下一個節目上場。這是一個集體舞蹈，裡面依然有我，其實純屬客串。我是最後一個出場的，舉著一杆紅旗，衝到隊伍前頭，展開旗面，動作非常簡單，好在沒有再出差錯。   宣傳隊的指導老師也是學校的音樂老師，軍樂團下來的，非常敬業，為了提高隊伍的演出水平，她曾特意請來歌舞團的舞蹈演員前來指導排練。別的記不清了，只是記得那位男性舞蹈演員在台上的空翻特別漂亮。還有一次，指導老師執意帶我去王府井一家有名的樂器行買笛子，本來要選一套組合的，一個盒子裡有那麼七、八支，但我當時的興趣已經逐漸轉向二胡，可又不好駁老師的面子，更不願意學校再為此事多花錢，只得婉言相拒，有意選了一隻比較便宜的。   當年，宣傳隊還曾發生過一次事故。在排練一個舞蹈節目的時候，有個動作需要人的嘴裡含上一口汽油，然後衝著火把用力噴出，形成一條火龍的效果。可是排練的時候，負責噴火的那個男生有點猶豫，動作太慢了，如果用力快速噴出反而沒事，結果火苗回竄導致臉部左側燒傷。事故發生之後，這個節目當即下馬。   再往後，七十年代初期，我由學校畢業來到工廠，聽說這裡也有宣傳隊，不過我的笛子也好，二胡也罷，已經荒廢多時了。還有，說句實話，別看我在宣傳隊待過，至今不會識譜。   「先生，先生，」長髮女士湊近前來，打斷了我的遐想。「你可以試一試，沒關係的。」可能是她見我一直在看笛子和二胡，所以才出此言。「不用了，我就是隨便看看，謝謝你。」我衝她笑笑，轉身推開店門，來到熙熙攘攘的街上。

  這村子裡最有錢的聚落非王家古厝莫屬，那裡有著偌大的庭院，種滿芭樂、蓮霧、龍眼、荔枝等各式各樣的果樹，兒時放學之後我們常在此逗留嬉戲的地方，是個快樂的遊樂天堂。古厝入口處佇立好幾棵大榕樹，樹下那座土地公廟前的空地，早上是老人家乘涼聊天的所在，每到傍晚放學時分，就成了男生們ㄒㄧㄢˋ牌ㄚ、打陀螺的廣場，也是女生們跳橡皮筋的好所在，樹根下被一座座小山似的書包以及一頂又一頂的小黃帽所盤據。   鄉下學校的學區分布甚遠，放學時的路隊被分成好幾條路線，王厝與我家相距不遠，所以在編排路隊時屬於同一條陣線，我與王家的寶貝孫女茉莉因而日益熟稔。從入小學開始，我們被分在同一個班級就讀，她的奶奶平日會來學校幫忙打掃教室維護整潔，當村子裡演酬神大戲的時候，也一定會前來邀請老師到家裡作客，因此和老師建立了深厚的情誼，理所當然她也倍受關愛。茉莉長得人如其名，皮膚白皙，濃眉大眼，鼻子高挺，脣紅齒白，兩條髮辮粗黑烏亮，穿著華麗的洋裝，腳上的紅鞋子鑲著閃亮亮的珠珠，活生生就像城堡裡走出來的小公主般，短短的下課十分鐘，同學們搶著圍繞身旁與她玩耍。   大人們每次見到月英嫂牽著茉莉時，總會大肆讚賞這個孫女是美人胚子，既可愛又懂事，長大以後可以去當歌星，也可以去競選中國小姐，月英嫂聽了笑得合不攏嘴，直點頭表示這個孫女真的是家族中長得最標緻的。但是，當她們祖孫兩人前腳剛走，三姑六婆們就開始說起小道消息了。原來，茉莉的媽媽是姨太太，是月英嫂的兒子在台北開店做生意時認識的，但是，在生下茉莉後不久生病過世了，但月英嫂的媳婦怎也忍不下這口氣，遑論接受這個私生女了，茉莉就在這種情況下被帶回鄉，交由奶奶撫養。在那個年代，娶姨太太的都是有錢有勢的人，而且姨太太通常也都比元配年輕且漂亮，所以，茉莉如此美麗，應該是遺傳自她的媽媽，雖然村里的人都不曾見過茉莉的母親，但卻充滿各種想像，編造出許多關於這未曾謀面女子的故事。   月英嫂對於村頭巷尾對茉莉的身世加油添醋這件事，她心知肚明，但這都影響不了她對這個孫女的疼愛。大宅院裡，年輕人早已紛紛往外地發展做生意，只留下老一輩的人守著這古厝，月英嫂的先生是王厝家族的大地主，養了二、三十個長工替他耕種，他生性好賭，一個月裡有半個月是在賭場裡頭過活，把田地與家產賭掉一大半，要不是他英年早逝，恐怕連王家大宅也保不住。年輕就守寡的月英嫂，好不容易將兒女拉拔長大，女兒喜歡讀書，專科畢後進入日商公司當翻譯，認識了時常前來洽談的日商，因緣際會就遠嫁到日本，每年會定期回鄉探望她一趟。每當日籍太太回來時，總成為親戚朋友及左鄰右舍之間矚目的話題，爭相抽空前來聊天與問候。當然，來者是客，王大小姐出手十分闊綽，會以日本的絲襪回贈，在當時能擁有一雙日本的絲襪是何等珍貴啊，即使穿到抽絲破洞，還捨不得扔掉呢！也難怪每到過年前夕，大家總是關切地問著王奶奶：「你恁兜幸枝ㄚ當時欲倒轉來？」他們期盼著幸枝回鄉，期盼著兩大卡皮箱裡，裝滿著大家期待的等路。   不只大人們會關心茉莉姑姑何時回來，我們身為她的同學也是引頸期盼，只要日本姑姑回來，會帶著大包小包的禮物來拜訪老師，總是在教室門口和老師推推拉拉好幾回合，最後，禮物才會被收下。姑姑也帶給同學們各式各樣的巧克力糖，巧克力，多麼新奇又奢侈的糖果啊！校門口前那家販賣糖果的雜貨店，至今也不曾看過這款零食，這一塊塊黑得發亮，甜得膩人的零食，是多麼難得，多麼神聖的禮物。分發巧克力的那一刻，就像在觀看棒球錦標賽，每個人屏氣凝神，坐得直挺挺，把小手背在腰後，眼睛閃亮亮的期盼著，殷殷的等待著巧克力降臨眼前。在這神聖的一刻，茉莉的臉上是多麼的得意，她就像是站在城堡陽台上的公主，向她的臣民灑下幸運的糖果，因而獲得了滿滿的感恩與崇拜。（五之一）

冬日 迎著北風裸裎挺立 崢嶸之角 高高 指向高唱自由無價的天空 宣誓滿腔凌雲壯志 任我性 春天的記憶 自模糊羅帳深處甦醒 拗不過春神呼喚 一股激情 湧上枝頭引爆 白色焰火如夜空星芒亮燦 藏不住的眼睛 任形勢逼迫 不得不承認自己   原是一株花 風吹過  陣陣甜膩清芬散逸 壓不住妖嬈 啊！矛盾的緬梔花 飛上儷人雲鬢 更添三分嫵媚  一枚矜傲的心  終究不屬於這樣的春天  鹿角樹任性 亦樹亦花 毋寧 活在季節之外 我歌我狂 一身傲骨的君子

早上聽地球說過一遍 大約是23小時56分 白天被旋轉的力道擠到夜晚 我們不得不轉身 或無意間說出 你和我 用盡心思留下殘念 就像月兒高掛 我在漆黑中抬頭仰望

說不出的心情 以沉默替代 翻起沉寂多時的書櫃 歷史摻雜著無聲的嘆息 大江南北  黃土狂沙 背後隱藏著凋零的花朵