副刊文學
-
想起某日下午茶的談話
霪雨霏霏。 已經一連下了幾天的雨,有時滂沱,有時微雨。窗外一片暗沈天色,心也沈,彷彿漫天烏雲都壓上了心頭。這樣的天氣,你在做什麼呢? 而我,坐在窗裡,愣愣的望著窗外的雨幕,如絲如縷,如羅如織,也如千軍萬馬奔騰,擾亂了思緒。我無言,心腸分明是滾燙的,形貌卻又慣常武裝得淡然冷默,許多話想要告訴妳,說,或不說?的確讓我拿不定主意。我們經常在視訊裡一談一個小時,卻好像從未有過深談,某些根深柢固的社會禁忌,好友如我們,也不會輕易去碰觸,依稀有著某種程度的疏離和顧忌吧。 但記得那天我們延續午餐後的下午茶約會,倒是十分盡情盡興的,話題圍繞著中年愛情事件,因為剛好某資深女星慨嘆沒有女主角可演,接演的角色不是半老徐娘,就是婆婆姑媽阿姨,因為所有的鴛鴦蝴蝶男歡女愛,女主角都要青春妙齡,秀色可人。 我們接著八卦了一些朋友的風花雪月。A突然笑說她也曾為婚姻所苦,下班後回到家恪盡人妻本分,每天迎在玄關給晚歸的丈夫遞拖鞋端茶放洗澡水,有時還得煙視媚行點煙侍候丈夫。先生要求她扮演多重角色,既要是好母親好妻子,也要是好祕書好情人。她說這些她都能接受,並要求自己勉力為之,無虧天職,然而卻無法心平氣和曲意承歡的面對丈夫的外遇事件。在她拿定主意把感情放一邊專心在職場衝刺的時候,竟然角色互換,變成丈夫等她的門,追查她的行蹤。她哈哈一笑下了結論:男人都賤,不能太給好顏色;女人要過得好,還是必須自求多福。 真正受苦的是B,我們知道她剛剛結束了一段感情。 兩年,短命桃花。她和他重逢,她歸諸天意,她說她們的情愛由前世纏綿到今生。 其實她對他的敬重遠多於愛戀,後來演變成依賴,依賴他來安頓現實生活中的不美滿。兩年,一年天堂一年地獄,她說。他帶給她最大的快樂,很公平的也帶給她最大的痛苦。百千萬劫難,情海浮沈,她咬牙承受。如今是「嚥不下玉粒金波噎滿喉」,不上不下,倒懸虛掛。 我們也不安慰,只笑她傻,說她不知節制給太多,太多的愛會把兩人都溺死,而且凡感情上給得多的一方就注定要輸。失戀而能夠這樣嘻鬧便也沒事了,B到底年輕,而且有這一群損友可詼可鬧,是經得起失戀的。 B含淚笑問,那到底要給多少,要怎樣掂著斤兩,把情愛一分一寸一點一滴的釋放出去,才不虧不損不傷不殘?看看苗頭不對了還可以立刻收線退回原位? 說到這裡眾女狼笑岔了氣,世界上有這樣談情說愛的嗎?要這樣算計,愛情就一點也不浪漫了。但愛情與麵包與權勢與江山孰重孰輕,見仁見智真是說不清楚的,只想問問不愛江山愛美人的溫莎公爵,拋棄了王位之後,真心悔或不悔? 夜雨敲窗,雨越下越大了,想起那日午後的談話,笑聲形影依稀,天馬行空的胡言亂語,最後好像得了一個七與三的結論:你愛我七分我先還你三分,有幸無災無難發展到最後就旗鼓相當的相依偎吧。感情無對錯,無是非,只在於有緣或無緣。 有人說談情說愛也是在較量手中的籌碼,要棋逢對手。但就算機關算盡,也敵不過無緣兩字。七分付出留下三分給自己,是留得青山,萬一情變雖傷筋動骨至少破碎的心還能修復,死不了! 幾年過去,有情無情也都煙消雲散了。中年輕舟已過,不戀黃昏,幾經紅塵跌宕,會為失去而扼腕嗎?倒也不必了,芳草漸行漸遠還生,許多年之後,所有的魂牽夢縈淪肌浹髓,也都只剩下一幅似曾相識的風景,過眼似雲煙。(稿費贈金門家扶中心)
-
美麗的百萬夜景
那日,我們在台東,忙完白天的公務之後,由在地人同事引領,驅車來到卑南鄉的半山腰,在一個視野廣闊的特色咖啡館,一起端坐置高點,欣賞一整個台東的美麗夜景,讓眼睛和心靈享受幸福,這樣的夜景,與我前幾年出國去北海道看的百萬夜景並無二致。 美麗的燈光與星光視野,加上浪漫的煤油燈,美味順喉的熱咖啡,佐以清亮又不吵雜的歡笑聲,讓所有在此偷得浮生半日閒的朋友們,都有「星光閃閃說幸福,燈火通明引快樂」的感覺。 我們除了喝咖啡賞夜景外,也一起分享工作上的林林總總,有需要改進的,就互相討論,思考出因應之道,做的好的部分,就彼此打氣,賡續保持,我們的工作團隊就在開誠布公、尋求精進之道中,一直在創造優良的績效,就像天上的星星一樣,閃閃發光亮不停。 半山腰看夜景,除了讓我們的身心靈獲得前所未有的舒暢外,還凝聚了團隊的向心,一起為賦予的目標,協力合作,共創佳績。
-
生活小品
〈花落花開〉/顏曉曉 向陽的花朵 隨季節綻放凋零 開序總有時 〈健行〉/劉金雄 縱情山谷中 顛簸小徑似人生 順逆皆風景 〈枯荷〉/林錦绣 斷柄橫交錯 日中枯葉心帶憂 孤蓬說暮秋 〈鄉思〉/朱嵩山 星疏話鄉遠 寂情寞夜有誰知 月盈訴相思 〈中醫〉/史材鐺 望聞問觀切 臉顏色澤把脈聽 隱疾清楚斷 〈堅韌〉/洪榮利 人生路崎嶇 任它險阻和風雨 心堅逆境移 〈一生〉/鄭波波 萌芽向陽生 花開展顏風中搖 功成落塵埃 〈西子灣畔〉/ Meilin 夕陽吻斜灣 水面羞紅映霞光 情話輕聲講 〈親情〉/林柏樺 陪伴灑溫馨 彼此相處互尊重 共築好家庭 〈秋易醉〉/思羽 銀白灑金輝 秋來滿月山涼意 收攝心會醉 〈閒情〉/林美雪 晚來酌清酒 高舉羽觴相交錯 一醉方可休 〈秋楓〉/游水龍 任性起西風 愛把秋山遍染紅 幽意一重重 〈秋夜賞荷〉/許靜華 烹酒賞清荷 賦詩吟對和樂融 朗歌陶醉兮 〈殘夢〉/晚風 青鳥杳無蹤 滄浪韶華入酒紅 玫瑰笑春風
-
將軍好走
鳳山油管路上的青澀歲月 你我一千個叛逆日子 不曾深交 來到黃埔少壯的蹉跎 說陌生也非陌生 然依然擦肩而過 走出了親愛精誠 倏地韶光荏苒 解甲的夢火了 多少次同學宴會上 你炯然儒雅的氣韻 總唐裝一身大度 揮毫於王、顏、柳門下 酋勁鏗鏘不失儒將之風 將軍之毫如萬馬齊鳴 笑無枕戈黃雲夢 一甲子紅塵筆落神州 無悔投名狀老去 驚歎駕鶴西矣 將軍!一路好走 註:line群組通告余貴勇將軍仙逝,有感而發。
-
模範廁所
廁所,又叫茅廁、茅房、茅坑。是現代生活中不可或缺的「便所」。可是,人們對它的態度,既需要它,又瞧不起它,只不過是人們去解決大小便之處。因此,人們上廁所時,總是急忙的奔來,卻輕鬆的離去。只是,那惹人嫌的異味,自然隨風散出,誰也不願意在裡面逗留,哪怕是多幾秒鐘。說穿了,在人們的思維裡,它始終是日常生活中微不足道之事,廁所依然是廁所,也就最不值得張揚了。於是,越來越文明的人士,上廁所時,似乎不再提及「廁所」這個詞彙了,而是說:上「洗手間」或去「衛生間」。 追究其因:自古,人們對「廁所」就相當不重視。古代稱廁所為「溷」,養豬的圈,圂就是豬圈;在《漢書.燕刺王旦傳》上有「廁中豕群出」,也就是說人在前面大便,大便順著溝槽流下來,豬則在後面吃屎。廁所,還叫做「圊」,廁所也還叫做溷軒、圊溷等。漢代劉熙《釋名》卷六上說,「廁或曰溷,濁也;或曰圊,至穢之處」。你在古代的建築圖裡,根本就見不到廁所的位置;古籍上對於廁所也很少有詳細的描述,可見國人對於廁所的蔑視。 但從古代農業社會的智慧累積裡,卻發現對於糞便已有相當的認知。戰國時代,荀子〈復國〉篇說:「多糞肥田」,韓非子〈解老〉說:「積力於田疇必且糞灌」中見證:糞便可用來滋養田地,成為維繫著農作物生產中不用花錢又效果最好的天然施肥材料;對於栽培種植五穀雜糧,糞便的利用就極其重要了。 奇怪的是在中國古代民間諸神中,連廁所也有神,您相信嗎?而且信仰「廁神」還極為普遍。甚至在民間也有祭廁神的風俗,始自六朝,而盛行於唐、宋。神,在古代真可謂無所不包、無奇不有。也許,古人認為任何一件日用事物,就必須有一位神明主宰的緣故。因此,廁神的來歷,最早的傳說是戚姑,始於西漢時期。那麼,戚姑,何許人也?實乃西漢開國君主劉邦晚年最寵的戚夫人。半老徐娘的呂后貴為元配,仍然無力與年輕的對手爭寵而退居二線。直到劉邦歸天,呂后掌權下,立即施予極狠毒的手段加以迫害,使絕代佳人戚夫人慘遭無人道的凌遲,終成「人彘」,讓她飽受尋死不能的折磨,還將她棄置於豬圈,結局竟如此淒慘。或許,天帝可憐她,授她為廁神。《月令廣義.正月令》說:「唐俗元宵請戚姑之神。蓋漢之戚夫人死於廁,故凡請者詣廁請之。今俗稱七姑,音近是也」。觀其信仰之目的,竟然為問休咎,令人費解。戚夫人典故誠屬事實,然而,廁神則是人創造出來的,一切恐怕虛無烏有。 大約民國四、五十年代,金門島上各村里,普遍都設有茅坑,即所謂「公共廁所」。起初,大都是路邊露天的簡陋又低矮建物,格局不大,便坑也少。人們在光天化日下,上廁所,變成一種公開化的行為;可是「方便」畢竟屬於個人隱私的一部分,並不宜暴露;尤其每逢下雨時,水火之急,概莫能外。方便事就變得非同尋常了,難免不備受煎熬。無論從衛生、隱私、美觀的角度來看,露天的茅坑,確實不盡理想,後來才加了頂蓋。因此,無論你走進哪一村里,哪裡都可以找到公共廁所,使人方便矣。 小時候,男人在外如廁,夜間雖有尿壺,有時,夜晚上廁所還得冒險摸黑走出門。只因一般家庭中,房屋裡都不設廁所,而在臥室內用布簾圍住壁角,裡面擺放一種坐式的木桶加蓋作為便器罷了,這種木桶叫做粗桶,專供婦女們使用。通常使用一段時間,就必須端到外面一個特定的角落,倒進有個專門收集的糞桶裡或者茅坑裡,自然有人會來收水肥,做為農田的肥料。小孩就沒有限制,門前水溝、牆角以及室外,只要沒人注意的死角,便能就地解決;但大便時,必須跑到附近村里所蓋的蹲式公共廁所。印象中,後浦東門舊菜市場附近、原本的精神堡壘後面,以及北門的舊農會倉庫旁、玉蘭花腳附近、南門街附近……或學校,都有屬於屋頂式樣的蹲式公廁。記得,在一條連接莒光路與浯江街的元春巷中有一公廁,最出名了。民國六十五年,即將原本的茅廁拆除後,改建為新式沖水式的公廁,這是地區第一所設有專人管理,並且公開對外收費。收費標準:小便一律免費,大便則供應衛生紙三張,酌收一元。顯然,廁所在此時就轉變為商店化,營業時,訊息還刊登上地方社會版的報導。 昔日,在傳統大男人主義盛行的社會裡,廁所原是男士們的專用。隨著時代的變遷,婦女也應有上廁所的權利,否則,難以趕上現代人實際生活的要求。由於,中國人講究男女授受不親,因此,女廁所勢必另闢一間。於是,廁所內部的格局有了變化,將廁所改造為「男士」與「女士」各自分開,進門處都有明顯的性別標誌,以防誤闖。由一分為二,涇渭分明,方便男女之內急,成了真正名副其實的「公共廁所」。也因政府的介入,開始補助改善家庭衛浴設備,大體上,廁所由粗桶變成馬桶,由蹲式變成坐式,這讓我從小習慣了蹲姿,曾一時無法適應。在重視環境衛生,以及使用化學肥料,一般使人感覺髒又臭,而且落後的傳統茅坑,一一被拆除淘汰,退出現代人的生活圈;也導致維繫傳統農村生計的水肥來源匱乏,再也沒有人回收水肥而消失在時間的洪流裡。 廁所是隨著人們為生活需求與環境調適的結果,並非恆常不變,而是不斷進化,才成就今天的樣貌。廁所的改造和興建,涉及到人們對它的態度,易於使人們疏忽了廁所的變化。廁所的日新月異,除在建築式樣、設備上的推陳出新,令之煥然一新,翻轉了廁所簡陋的形象,變得越來越衛生,越來越講究,越來越體面,越來越受重視了。 在小西門路旁,一座裸露的斷壁殘垣,並無覆蓋遮擋,隨著歲月滄桑,呈現斑駁陸離的樣貌,幾乎任憑荒廢;平日行人路過時,總是視而不見,懶得走近探究。最近,其四周的空地起了變化,用施工鐵欄架圍起來,以防閒雜人靠近或進出,開始動工。迄今,趨完工階段,圍欄已拆,發現一小看板堆放在路旁,走近一瞧:工程名稱:模範廁所、縣指定古蹟。工程經費:新台幣7273仟元。赫然才發覺,此處竟是廁所,居然還被縣政府指定古蹟的歷史現場,但似乎沒有什麼特別奇妙的地方,也沒有什麼美感可言。真搞不懂,不但要被保留下來,而且還須受到保護和修繕,不免感到十分詫異,不知人們會怎樣看待它呢? 原來古蹟的認定,必須符合「人類為生活需要所營建之具有歷史、文化價值之建造物」或「具稀少性、不易再現者,且保存完整並為各時代或某類型之典範者」的基準才是。至於,登錄的縣指定古蹟,一般視為次一等古蹟,則由地方政府自行管理。此時,瞭解到古蹟是人們共同記憶的儲存所,用來窺視這片土地歷史文化演進的真正實體。一旦失去這些古蹟,我們將找不到人們昔日生活過的痕跡與記憶。因此,古蹟重在「保」字,將歷史的重現作為首要的重點。既指定就不得任其荒廢,必以公權力強制的手段來加以保護,使其得以永久維護與保存。 由此可見,文化局修復這碩果僅存的廁所,因具有稀少性、生活性,以及其功能與價值,必須善加保存,而不應自金門消失。即使不再使用,它都曾經在,這就是歷史的一部分。讓舊時的廁所,能夠具體地存在著,永遠呈現在世人的眼前,找回過去生活中的歷史集體記憶,後人得以窺見時光流轉的印記。 據此,古蹟就需照原樣修復,就應該據實際需要出發,不多築、不虛構,布局的安排,皆宜恰如其分,任何式樣要修繕得不失原狀,不應有的東西,少強加於它。如今,不修則已,一修驚人,便超過了;屋頂與露天式樣混雜的連成一條龍,貪大求全,似是而非,留下眾多露天的便坑與大糞池的處理問題,即使不使用,將來勢必形成藏污納垢或積水、養蚊子的弊端。周遭又有如一般風景名勝區的設施,修復後的模範廁所景觀,美化得豪華和氣派,使現代人就是看到了,恐怕不會認為這是廁所。但轉想一下,在人世間,又有多少是真實的呢?況且,如沒有發展性的保存,反而對古蹟是另一種傷害。既然如此,何不以另一種方式,將它活化再利用,其旁加置一間現今的樣板廁所,藉由靜態轉化為動態,應用今昔的排列與並置,著眼的並非新與舊的共存,而是新與舊之間的對話,有如穿梭在新舊時空裡。這不啻是一種今昔之間的明確對比,也提供一個觀看、理解與對話的視角,讓人產生更多的興會、聯想。既能靜態的重現歷史現場,也有動態的解說歷史進化展示功能。說不定,還能抓緊現代人好新獵奇的心理,促進觀光發展,帶來商機無限。
-
傲立
風吼著嚴冬的寒流 雨淋著剛強的意志 軀體冰冷似鐵 臨河矗立的腳依舊 堅若磐石 穩如泰山不可撼動 牙根咬緊 不為服膺命運 為 承載萬民而發的宏願 仰望 激賞 行者自心底喊出一聲讚嘆: 頂天立地的英雄啊! 擎天支柱! 註:記新北市安坑輕軌安心橋(安坑到新店),為全台第一座非對稱斜張橋。
-
承歡膝下
眼前的一幕,樂開懷的不只是坐在大椰葉上的小小孩,還有奮力拉船的阿公、緊追著拍攝的阿嬤,一樣笑逐顏開。 甘為孺子牛,古今皆然。親情滿溢,疼愛永不嫌多,管他冬夏與春秋。現代人老少之間成了平行時空,這樣祖孫同樂的畫面反變得稀有了。 「阿公,再拉快一點……」小小孩童言無忌,阿公也渾然忘我,什麼七老八十,這一刻黃埔軍魂、老當益壯! 椰子葉的夢想,雖渺小卻強大。
-
散步在有情荒野
心荒廢了思考 心遺忘了感動 將愛埋在現實底下 心也成了荒蕪 然而大地並不曾遺失自己的舞台,一年四季因循時序盡情演出屬於自己該季的節目,乘著山嵐雨霧緩緩走出堅毅的生命軌跡。或許是人習慣疏忽了身邊自然微小的變化,以及麻木了不經意的感動,常要千里迢迢,耗費鉅資到各國賞花觀景,而忽略了近處數大耀眼的山花野草。 紫色藿香薊並不輸給薰衣草的紫魅醉美;仰著細白花朵的咸豐草,偌大的一片,仿若是舖展在綠毯上的小星星;淡紫裡舖上些微白粉的通泉草,是一隻隻小粉蝶正展翅採花蜜呢!四五月炸亮綠波的雪白油桐花;整片芒花宛若奔馳荒原裡的白鬣群馬;河床砂礫上的甜根子如期於秋涼之際,搖曳著悲壯的悽惻……偶爾,還可拿這些野花野草當零食或救荒食物呢!還記得童年時有位阿美族的同學,教我如何剝取嫩芒花,蘸沾點醬油,就是新鮮天然的沙拉點心;火炭母草的莖,酸澀但多汁;蛇莓可愛紅艷的漿果,是童稚時最愛尋覓的野果。 說到童年,舒曼這首《兒時情景》裡最著名的「夢幻曲」,無啻於世間苦難、險惡紅塵中一道救贖曲,對我而言,每每通過接觸大自然這喚醒靈性的步驟,走進山水之間,舒曼的琴聲似乎從悠遠的樹梢,無遠弗屆包裹我的脆弱,心靈即如斯純粹、如斯靜謐,所有撩人亂人的情緒,最後都會被那大氣的山巒與移雲給化解了,霎時覺得種種情事盡付風塵,心胸隨之開闊。天地是如此寬厚地癡視我們渺小的生命,貪癡愛恨嗔歡,才要拔身卻又泥陷,若能有智慧懂得在自然林野中抽離出人的世故、傲慢與粗暴,荒野山林便是心靈的寄託。靜靜聆聽天籟,內心的創痛似乎也會因此輕輕地被撫平,一切人世有限皆化成天地間的無垠。 遼敻的天地涵泳出人間的有情,倘若人幸有此造化。 大自然雖常在人匆忙之中受忽略,但在我們需要獨處以求釋放愁悶或發洩牢騷時,最好的空間常是「驀然回首,卻在燈火闌珊處」的大自然──時時刻刻都在我們的身邊,即使我們常冷落了「她」,她仍會在我們失意時,不計前嫌地騰出一個供人沉澱俗慮的空間;就好像只要我們一回頭,只要我們想退一步,她便會張開雙手,隨時歡迎我們投入她的懷抱,任我們從中尋求慰藉。生命交迭,悲喜輪替,一切均在天地的注視中,荒野有情,天地無盡。人世間的一切曲折轉合,在荒野的懷抱裡都將歸於平靜。
-
詠擎天廳
虎踞龍蟠太武山, 鬼斧神工羨神仙。 幸有官兵捐血汗, 換得臺海昇平年。
-
尋找「從弘法寺到天后宮」中的石佛
趁著到台北開會的機會,把這本書帶在身邊,期待能有時間可以去尋訪台北的新四國八十八所靈場石佛遍路,雖然路徑都已經打散不清楚了,還是希望能找到幾尊石佛,這次台灣好客民宿協會的理監事會在北投召開,書中寫著許多石佛的路徑都在北投,不免內心充滿著期待,期盼能見到石佛。 開完會的隔天早晨,順著住宿的北投春天往下走,來到普濟寺,記得昨天下午開車經過時,看到有一位師父搭計程車下車,循著階梯往上看,猜想一定是普濟寺,書上寫說普濟寺以前的名字是鐵真院,有供奉湯守觀音,不過目前大殿上的是復刻的湯守觀音,很幽靜的庭園環境,可惜因為疫情的關係,大殿不能進去,等了一會兒,也沒有見到師父,只能從殿外拍下湯守觀音的樣貌,據說最後一尊的第八十八尊石佛原來也是在鐵真院,但是目前由私人供奉,尚未請回普濟寺。 另外一頭的北投文物館,相差不遠,我們四人在蜿蜒的山道上走著,當作是早餐後的散步,一進文物館,便看到庭院內的草地上,擺著三尊石佛,我開心的禮佛,並且拍照下來,一尊是弘法大師,一尊是六十六番雲邊寺的千手觀世音菩薩,一尊是四十番觀自在寺的藥師如來佛,這些石佛都還算保存的不錯,書中記載的:「據報載,大正十四年(1925)設立後首次的遍路活動……」,那麼石佛至少有一百年左右的歷史,在風吹日曬中仍然完好,實在是令人欣慰。 接著我們進入文物館參觀,有展覽,也有日式料理餐廳,很有日本建築文化的氛圍,也很清幽,值得一訪。我們因為退房時間的關係,沒有待很久,往回走的時候,內心感到無比寧靜,終於看到了書上所寫的石佛,想著當初發起的人,一定克服了許多的困難,才能將日本佛教遍路石佛精神傳入到台灣來,毅力令人佩服。 隔天剛好朋友請客的餐廳是圓山大飯店,品嚐了美食之後,同學說你想找的石佛,不遠處的臨濟寺就有,我們便前往尋找,到了寺院門口,廊簷上許多的鴿子,自由飛翔並不怕生,大殿同樣是不開放的,正在尋找不著時,遇到一位出家師父,詢問之後,師父說他不清楚石佛,他才剛到兩天,於是我打電話給作者曉鈴,原來是在階梯上方的廣場,哇,這裡排列成圓形廣場的石佛有十尊,真令人欣喜。 廣場的第一尊是日本四國的第七十八番鄉照寺的阿彌陀如來,第二尊是十三番大日寺的十一面觀音,第三尊是十八番恩山寺的藥師如來,第四尊是七十五番善通寺的藥師如來,第五尊是十六番觀音寺的千手觀世音,第六尊是十一番藤井寺的藥師如來,第七尊是八十番國分寺的十一面千手觀世音,第八尊是七十九番高照院天皇寺的十一面觀世音,第九尊是十二番燒山寺的虛空藏菩薩,我一一的禮佛,並且拍照,雖然有的是同一尊佛但刻法不盡相同,有坐姿或立姿的藥師如來,禮佛之外,石刻的石佛也很吸引我,能這麼的接近石佛,而且一次看這麼多,不作筆記不行,像是千手觀音手上的法器也都有刻出來,只是我不懂那是甚麼法器,如果知道應該更好。 尋了一天之後,決定先休息,去拜訪大哥大姐,這兩年疫情,我們很久沒見面了,於是前往土城找大姐,在承天禪寺的路途上,這裡環境清幽,大姐平常種花種菜,怡情養性,也會跟鄰居去寺裡走走,平常很養生,比實際年齡年輕許多,以前唸書的時候,大姐也幫我出過註冊費,時間一過都三十幾年了。 晚上抵達大哥家,上樓去跟母親燒個香,大哥大嫂請我吃飯,在他們家聊到十一點多才告辭,我在離島,難得到台灣一次,所以見面總是有許多話可以聊,親人在一起,敘舊也續情,白天的尋石佛,晚上的親人見面,這一天滿滿的愛,看到大哥勤學苦書,滿房間書架上、床上都是書,看他充滿著熱情的分享,原來,讀書可以讓人如此富足,在小天地裡忘我,無關乎外面的風雨,我拍下了大哥介紹的一些書,也想有空開始讀幾本古書,在我小的時候,也是大哥啟發我,常常給我書看,沒想到這麼多年過去,眼前仍然是那位充滿熱情看書的兄長,難怪人家說返老還童,心境上的富足,才會變成如孩童般的純真。 第二天,我決定再去尋石佛,這次我們先到台北遍路的原始點與終點的天后宮,一尋弘法大師的弘法寺。天后宮在熱鬧的西門町,很容易尋找,一進門在院子,便找到石佛群,有弘法大師石刻,也有兩尊石佛,分別是第一番靈山寺的釋迦如來,以及第二番極樂寺的阿彌陀如來,兩尊手勢不同。 進得大殿之前的右手邊,有弘法大師神位供上香禮佛,正殿是天上聖母、觀音佛祖、關聖帝君,據說天后宮原為弘法寺,主祀弘法大師,於明治四十三年(1910年)啟用,屬於日本真言宗之修行場所,其中由來可以看啟發我尋找石佛的這本書「從弘法寺到天后宮」作者王曉鈴有很清楚的研究說明。 天空中飄下細雨,台北的街道陰冷而溼氣重,這一波寒流,加快了人們的腳步,街道上匆匆而行,我逛了一下,1988年曾經在這附近的公家單位上班過的街區,歲月匆匆改變已大,現在我已經分不出方位了,天后宮對面商店街有一家咖啡老店,人潮熱絡,我們想要再去尋石佛,便也沒多逗留,只能下次專程來逛了。 從地圖上尋找我接下來的目標--正願禪寺,原來在北投曾經去過的劍潭古寺的後方山徑上,只是一直找不到上山的車道,於是打電話去寺院試試,對方詢問說:打從哪裡來?我們說明尋找石佛而來,對方指引了上山的路,一路開到正願禪寺側門的停車場,這一路上環境清幽,還經過一個蝴蝶園步道,卻因連日陰雨路上濕滑,不然真是個爬山散步的好地方。 抵達後,側門貼上不開放參訪,於是我又打電話,這回說我們已經在門口,可以拍石佛嗎?沒想到得到允許,片刻之後,來了一位師父,幫我們開門,一再抱歉說打擾了,實在是很想要尋石佛,師父親切的引導我們進去拍,一排的石佛,依序是第一尊弘法大師,第二尊十九番立江寺的延命地藏菩薩,第三尊三十六番青龍寺的波切不動明王,第四尊二十二番平等寺的藥師如來,第五尊三十八番金剛福寺的三面千手觀世音菩薩,第六尊三十七番岩本寺的阿彌陀如來,第七尊沒有番號的文殊菩薩,不在原來的八十八石佛之內,第八尊二十八番大日寺的大日如來,第九尊三十四番種間寺的藥師如來,第十尊弘法大師。我一一參拜,並且拍照,我想到了當時的台北遍路,連走四天,一一尋找石佛,禮佛的莊嚴,這些石佛雖然被更動了地方,卻仍然有著歲月的靈性,讓人有尊敬的心,宗教對人類心靈的影響,真的不是時空所能改變的。 從網路上求真百科查到有關青龍寺的資料,空海大師(弘法大師)遠到大唐學習密法,是跟青龍寺的密教第七祖學習,學成要回日本時,從唐往日本方向投擲獨鈷杵,而回到日本後,在青龍寺的一棵松樹上找到了,於是便在這裡蓋了青龍寺,報答惠果和尚受法之恩。 因為台北遍路的資料,尋找石佛也讓我慢慢搜尋網路上的資料,很想看看石佛所在的寺院的樣貌及介紹,像是十九番靈場的立江寺,便是將江戶時代描繪的八十八尊佛像放置在寺中,讓人可以一次參拜,實在是非常的特別。 歲月就是不會告訴你接下來的故事,我們只能從以往的故事中去體會,去尋找當時的經驗,以及當時所要表達與呈現的精神,很特別的是,現在的日本四國還是有人繼續在遍路上尋找石佛所在的寺院,走訪遍路的體驗與感受,而在有心人或因緣際會的觸動下,台北石佛也慢慢集中聚合起來,而我們也可以透過這些石佛去了解當時的日本佛教精神,想想短暫的台北行,收穫頗豐。 冬天的陽光在沒有風的日子,溫和得將金門國家公園中山林的松樹映畫在地上,我在這樣的午后散步,享受冬陽的溫暖,想著石佛的故事,非常的欣喜與寧靜,一本書給我的啟發如此深遠,信仰就跟季節一樣,隨著歲月變化著,仍然有每一天的晨昏與風景,持續著,誰也不知道以後,只能把握此刻的美好,希望日後仍有機會繼續尋訪散處各方的石佛。
-
金門俗語VS.昆明諺語
●「七坐八爬九發牙。」VS.「四牙六齒」「三翻六坐九會爬。」--兩地坐與爬相差無幾,長牙時程則相差甚大。 ●「九頓米糕無準算,一頓冷麋抾去囥。」VS.「奉承話三天忘記,挖苦話半生牢記。」(彝族)--無論飲食、言語,對於美食、良言,完全不放心上;一有怠慢疏失,則牢記在心,皆未做到「受施勿忘」與「不計仇怨」的準則。 ●「百般武藝,毋值鋤頭落地。」VS.「七十二行,務農最強。」「七十二行,在稼為王。」「行行能賺錢,穩當是耪田。」--在「以農立國」的國度,認為耕田最為務實穩當,其他百工百業不被看好。 ●「飯會使加吃,話毋通亂講。」VS.「吃多脹人,說多煩人。」(彝族)「舌長事多,夜長夢多。」--飯若多吃,最多影響己身;而話若多說,往往多言多失、傷人而不自知。勉人慎言。 ●「枵雞無惜箠,枵人無惜面皮。」VS.「雞餓趕不走,人餓不怕羞。」--無論人畜,一旦飢餓難耐,便不顧及形象與尊嚴。 ●「肯想著有步,肯問著有路。」「路佇彼喙。」VS.「天在頭頂,路在口邊。」「鼻子底下路通天(指嘴)。」--早年無網路搜尋,亦無路標指引,的確,路是仰賴嘴巴問出來的。 ●「一人主張,毋值兩人思量。」VS.「一人不得二人議,三人四人成大器。」「一人辦事少主張,多個朋友好商量。」--「智者千慮,必有一失」,一人思慮,掛萬漏一,正所謂「當局者迷,旁觀者清」,唯有集思廣益,才能止於至善。有云:「一個臭皮匠,沒有好鞋樣;兩個臭皮匠,做事好商量;三個臭皮匠,當個諸葛亮」。 ●「濟囝餓死爸,濟新婦枵死大家。」「濟牛踏無糞,濟某無地睏。」VS.「婆婆多了飯不好,木匠多了房蓋倒。」--兩地分別從不同的身分、人物來觀察,發覺人多誤事,主因是彼此推諉塞責,足見分工合作的重要。 ●「好話毋出門,歹話脹破肚腸。」VS.「好話馱不走,醜話順風跑。」(彝族)--所謂「好事不出門,壞事傳千里」,壞事不脛而走,傳播快速。 ●「有錢判生,無錢判死。」VS.「無錢去見官,白色染成黑。」(白族)--「有錢能使鬼推磨」「錢能通神」,即使是象徵公平正義的司法,也能被錢收買,著實令人失望!感嘆窮命不值啊! ●「欲佮明人讀契,毋佮牛人講話。」VS.「寧願同有理人相罵,不願同無理人講話。」(滇諺)--明人、牛人意同有理人、無理人。讀契無聊至極,相罵更傷元氣,但皆好過跟無理人講話,以此襯托無理之人遭人唾棄。 ●「食飯皇帝大。」VS.「雷公不打吃飯人。」--正在用膳之人,備受尊重,金門以皇帝身分譬喻其尊貴,昆明以雷公也不干擾來形容。 ●「查某大仔大肚,查甫大仔廿五。」VS.「男長三十,女長一生。」--大肚與一生皆指懷孕生育,兩地男子相差五歲,但皆認為男女成長終止日不同,男子看年齡,女子則看生育。 ●「一男一女一枝花,五男二女受拖磨。」VS.「多兒多女多冤家,獨兒獨女活菩薩。」「兒多母苦,事煩心苦。」--兩地看法一致,少子輕鬆快活,多子拖磨受苦,與傳統中的「多子多孫多福氣」大相違逆。 ●「靠翁靠囝,煮一大鼎;靠兄靠弟,靠仔目嗄噓。」「靠兄靠弟,毋通靠門口厝邊佇做忌。」VS.「靠兄靠妹,不如靠手心手背。」--說明可靠程度有親疏之別,骨肉之親大於手足之情,而手足之情又勝於朋友之義。 ●「搰力食栗,貧憚吞瀾。」VS.「勤勞是富有之因,貧窮是懶惰之果。」(回族)「手忙腳忙多穀多糧,手懶腳懶缺油缺鹽。」(彝族)「勤勞人家有吃喝,懶惰人兒望空鍋。」--勤勞的成果有吃有喝、不致挨餓;懶惰的後果簞瓢屢空、乾吞口水。勉人「勤耕苦作般般有,好吃懶做樣樣無」。 ●「十揀八揀,揀著一個老菜梗。」VS.「揀七揀八,揀個腳跛眼瞎。」--二者皆指挑選終身伴侶,起初自視甚高,千挑萬選,後來機會漸失,越挑越差,勉人把握良機,以免遺憾終生。本則重在押韻,無輕視義。 筆者從全書三千餘條中抄錄適宜者三百餘條,再從中選取四十餘則精彩者比較之,以免篇幅過長。俗語之間的比較,一可相互印證、取長補短;二可累積文化、求取創新,在俗語交流上,頗具實質意義。(下)
-
金門俗語VS.昆明諺語
坐落於中和區八二三紀念公園(四號公園)的國立臺灣圖書館,藏書豐富、取閱便利,沉浸其中,忘懷得失。某日,發現一本大陸昆明大學出版的《昆明諺語》(王定明主編)專書,翻閱之餘,如獲至寶。 昆明市屬雲南省,少數民族聚集,各族諺語紛呈、多如繁星,本書作者用心蒐集3832條,涵蓋彝族、回族、白族、苗族、傣族、壯族與哈尼族七族,犖犖大者,殊為壯觀,皆是各族智慧之結晶,值得借鏡,與金門俗語遙相呼應,聲氣相通,若將二者作一對照,必然妙趣橫生。 本文各則首句為金門俗語,VS.之後為昆明諺語,筆者淺見,相同者無須比較,相異者無從比較。因此本文著眼於相似者,亦即兩地見解相同,只是譬喻各有巧妙,說法各具特色,兩相對比,值得玩味! ●「飼囝無論飯,飼爸母佇數頓。」VS.「一個老子養三個兒子養得笑,三個兒子養一個老子養得叫。」--父母養兒育女,視為天經地義,雖苦亦甘、樂在其中;而諸子女奉養父母則是推諉塞責、斤斤計較,兩地見解相同、感受相似。意同「娘生十子不嫌多,十子養娘嫌囉嗦」。 ●「爸母想囝長流水,囝想爸母一陣風。」VS.「娘想兒,想斷腸;兒想娘,扁擔長。」「娘哭兒,眼哭瞎;兒哭娘,嘴一咂。」--父母對子女的思念是持續的、長久的;而子女對父母的思念是間歇的、短暫的。兩地各以一陣風、扁擔長來形容其短,以長流水、想斷腸來形容其苦,各有妙喻,淺顯易懂;長短輕重,對照鮮明。意同「娘肚子裡有子,子肚子裡沒娘」。 ●「三十歲查甫是真銅,三十歲查某是老人。」VS.「男人三十正當時,女人三十過半世。」--同是三十歲,男女有別,男人風華正茂,女人則人老珠黃,差距之大,有若天壤。意同「男人三十一枝花,女人三十老人家」,此諺似乎不適用今日。 ●「有貓有撓是銀槽,無貓無撓乞丐婆。」VS.「紅顏女子多薄命,醜陋丫頭戴鳳冠。」--有貓有撓即醜陋丫頭,無貓無撓即紅顏女子。兩地看法一致,只是下場不同。金門認為美人胚子乞丐命,昆明是多薄命;長相醜陋反而因禍得福、大富大貴之命也。即「醜女家中寶,美女多煩惱」。 ●「有時月光,有時星光。」VS.「有時黃牛勝,有時黑牛贏。」(彝族)--世事無常,風水輪流轉。金門以星月的亮度表人生的光彩面,彝族以牛隻的輸贏表佔上風。皆在說明人生起落無定數,努力必有出頭天。勉人「瓦片尚有翻身日,只爭來早與來遲」。 ●「好心倒佇餓,歹心戴紗帽。」「好心好性,無衫通穿;作惡作毒,騎馬碌硞。」VS.「修橋鋪路雙眼瞎,殺人放火兒女多。」--二者皆在說明行善之人未得善報,不是飢寒交迫,便是眼瞎目盲;而作惡之人,不僅未獲惡報,還飛黃騰達,富貴多子。常令行善者心灰意冷,而作惡者得意洋洋。真有「好人不長命,禍害遺千年」之嘆! ●「皇帝爸,毋值乞食婆母。」VS.「寧死做官的老子,莫死叫花子的娘。」--父母同屬骨肉至親,地位相當,然而兩地何以看法一致?應是「男外女內」影響,兒女與母親較為親近,也較依賴母親,若非得要二選一,母親著實重於父親。 ●「一更窮,二更富,三更起大厝,四更拆袂赴。」「半暝報贏筊,天光煞上吊。」VS.「這回贏錢,下回賣田。」--各地俗語,對於賭博深惡痛絕,皆以悽慘下場警戒,輕者傾家蕩產,重者走上絕路,期盼賭徒早日回頭。 ●「好話三遍,連狗嘛嫌。」「一句降服,濟句臭簇。」VS.「一遍香,二遍臭,三遍四遍惹人咒。」「話說三遍淡如水。」--所謂「忠言逆耳」,即使是金玉良言,說者也要適可而止,以免令人反感、惹人厭惡! ●「袂生帶治骱邊,袂生帶治門口厝邊。」VS.「不會划船嫌河彎,不會使槳說船寬。」「養不來魚莫怨水塘淺,爬不來山莫怨鞋子舊。」(彝族)--骱邊即腹股溝,門口厝邊指鄰居。皆與生育無關,皆是「風馬牛不相及」,所謂「不為失敗找理由」,尤其是不成理的理由,更是「滑天下之大稽」。 ●「食緊弄破碗。」「青狂狗,食無屎。」VS.「兔跑急入網,人性急入魔。」「暴躁的獸往往把牙齒碰掉,性急的人往往把事情弄糟。」(彝族)--兩地皆以動物為喻,告誡人們操之過急,只會敗事。意同「性急釣不得魚,心急成不了事」。 ●「早嫁早業債,晏嫁做皇帝。」VS.「做日姑娘做日仙,做日媳婦做日監。」--家庭羈絆猶如枷鎖纏身。婚前女子有父母寵愛、家人服侍,金門以皇帝譬喻,昆明以神仙形容,表示快活自在、無憂無慮;婚後則如債務加身、坐牢服刑之痛苦,似乎都不鼓勵女子早婚。 ●「與君睏破三領蓆,掠君心腹袂得著。」VS.「蓋爛三床被,不知男人心。」--皆指同床共枕數十年,卻不知夫君心思!感嘆「人面咫尺,心隔千里」,人心難測啊! ●「燒瓷的食缺,賣蓆的睏椅。」VS.「木工師傅住破樓,繡花姑娘裸肩頭,裁縫老婆露奶頭。」--五例皆在說明各行各業各自擅場,各有生產產品,為了多點收入,自己反而因陋就簡。又如「木匠家裡無凳坐,賣油姑娘水梳頭」。 ●「大狗蹯牆,細狗趁樣。」VS.「母雞在前扒,小雞在後學。」(彝族)「母雞上樓,小雞伸脖。」「老羊跳過溝,小羊學在後。」--父母身教言教影響子女至深且鉅,兩地皆以動物為喻,說明上行下效之理,動物尚知效尤,何況萬物之靈! ●「前擴金,後擴寶,擴頭查某無地討;前擴金,後擴銀,擴頭查某做夫人。」VS.「前奔金,後奔銀,兩頭奔了吃不贏(玩)。」--女子前額突出或後腦勺突出,皆是富貴之相,若是前後皆突,則一輩子享用不盡。兩地看法一致,可信度極高。 ●「翁婆翁婆,床頭拍,床尾和。」VS.「公雞打架頭對頭,夫妻打架不記仇。」「夫妻爭吵不奇怪,打是心疼罵是愛。」「夫妻是塊鐵,越打越親熱。」--夫妻打鬧,稀鬆平常,無須大驚小怪,隨即和好如初。 ●「翁某相罵毋免勸,(亻因)翁褲頭帶戳鑽。」VS.「夫妻吵架是常事,外人勸架叫多事。」--兩地皆主張夫妻吵架旁人不宜插手,各以其夫帶兇器與多管閒事來警告,以免自討沒趣、惹禍上身。 ●「親囝親兒,毋值身軀三百錢。」「靠囝靠新婦,毋值自己有。」VS.「爺有娘有,不如己有。」--伸手要錢,即使親人,也是多所不便,不如自己擁有。 ●「後母著後爸,火箠拍雙叉,拍仔袂哭爸。」VS.「晚娘打斷鐵火筒,親娘捨不得麻杆棍。」--兩地繼母皆以鐵火筒教訓前妻兒女,堅硬滾燙,猶如烙刑,下手之重,毫不手軟,打得小孩呼爹喚娘,痛哭失聲! ●「有爸有母是冰糖,無爸無母是土園。」VS.「有爹有娘是活寶,無爹無娘路邊草。」(白族)--冰糖清涼甜蜜,有如活寶;土園任人踐踏,與路邊草無異。各有妙喻,異曲同工。 ●「講著全步數,欲做無半步。」VS.「一夜想盡千般計,天明依舊磨豆腐。」--事前信誓旦旦、胸有成竹;臨事卻手足無措、一籌莫展。 ●「路頭擔燈芯,路尾擔鐵鎚。」VS.「頭肩輕,二肩重,三肩四肩挑不動。」--昔日挑擔,全仗人力,隨著體力漸失,起初輕鬆,後感吃力,實自然之理。所謂「行百里者半九十」。 ●「人若佇旺,神鬼毋敢來捉弄,人若佇衰,行路佮神鬼相偎。」VS.「財走旺處飛,越窮越見鬼。」--人若興旺,財運亨通,神鬼遠離;人若衰運,貧無立錐,神鬼相隨。正所謂「命強人欺鬼,時衰鬼欺人」、「有錢神也怕,無錢鬼亦欺」。 ●「一日無眠,九日睏袂盡。」VS.「一夜不得眠,十夜補不全。」「一夜睡不夠,三天脖頸軟。」(彝族)--睡眠屬生理需求,無法預付,亦不可借貸,一日失眠,數日難補。皆合「一夜不宿,十夜不足」之理。(上)