111（醫醫醫）真的是我忙碌多事的一整年！除了年初忙著籌備出書和3月5日的二本新書發表會（散文《水門簾》，詩集《切片夢境》）。新書發表會總算在文壇先進們和眾多親友、文友們的支持與會鼓勵下成功圓滿落幕。   忙碌告一段落後，和孩子們打算來個放鬆身心的露營旅遊，四月份我們去了南投縣信義鄉地利村的一個深山處露營，孩子們看著網路上的廣告訂的蒙古包式營區。地利村地處深山，交通路況不良，大多是窄小的產業道路。   二十年前九二一大地震過後有個桃芝颱風的土石流，地利村也是一個重創區，當時我跟隨佛光山的醫療義診團隊進入地利村為當地住民服務。所以多少了解那裡的路況具有危險性！只是露營相關事宜都是孩子們操辦，實際地點我事前不清楚！   或許真是個逃避不了的災難！去前天氣好好的，露營當晚午夜時卻雷雨交加，不敢多逗留，早餐後盡快下山，誰知天雨路滑，又開錯路（業者沒有做好路標），連回轉都成問題！就在下車看路況時一腳踩入草皮下空洞，從頭傷到腳，先著地的手骨折了，醫療至今七、八個月了仍無法痊癒，力氣大不如前！   治療手傷期間，讓我長期困擾的牙齒問題，在終於找到一家對我手傷期較方便去，且設備和技術還能讓我安心的牙科診所，決心大刀闊斧植牙整修一番，不但花大錢，近四個月的過程還多次飽受疼痛適應之苦！至今還在調整磨合期，但至少之前的苦惱已經不在了。   人到初老不只有牙齒問題，所謂的「眼茫齒動髮銀耀」。視力不佳也是我的苦惱！   乾脆今年就趁著疫情未除不能趴趴走的時期來個身體零件大整修，在手傷、植牙期間跳空再加入兩眼手術換水晶球。這幾項忙碌前後工程施工時間，就把我111這一整年給包走了，今年所剩日子已是在倒數的幾天了，而我右眼還戴著眼罩，還好已經快好了。   111（醫醫醫）真的是我忙碌多事的一整年，也讓我有一點感傷和慨歎！尤其下半年裡，常常不是到長庚醫院打卡，就是常跑牙科診所打卡，就差沒薪水可領還要捧著大筆錢去繳。朋友都笑話我，也祝福我新年起，會是個明亮美麗重新開始的人生，託他們金口祝福，但願吧！

  我內向得近似自閉。在職場工作數十年以來，從來沒有縱橫馳騁這樣霸氣的感覺，畏縮的告訴自己僅是混口飯吃而已。   如此，也又好處。發現這個世界有兩個：一個是外在、一個在內心。外面的世界，變化複雜的難以掌握，唯有觀察臉色，聽令於人；只有內心的天地，可以自編自導甚至自演如劇場，樂在其中。   年少的時候，寫日記。專門用可以上鎖的日記本，偷偷寫，都是些維特式的煩惱，有些自戀又自虐，但那一人的世界，卻有自得其樂的趣味；直到有天媽媽拿著日記裡的話語與我談話，才知那一人的秘密早被人打破公開。繼而升起一種羞辱的感覺，那羞辱的感覺讓自己停止了喃喃自語的世界。   壯年的時候，學佛。趁夜晚萬籟具靜時分與同修打坐參禪，我的雙腳可以雙盤，是坐姿最好的一個；參我是誰？卻是愈參愈慘，前三代後三代的愈參愈糊；改持佛號，又持進了周公夢境；終究是發現自已慧根不足，找不到真正的自我面貌。   到了現在的晚年，寫作。一盞檯燈下，卻不孤獨，無人也無事干擾，那是年少時寫日記的延長；不須稿紙，在鍵盤上馳騁縱橫，才覺得我是王，天下都是我的屬地，竟有些霸氣的自豪。唯獨對天上的媽媽有些愧疚，那句我生氣說：妳偷看我的日記，我發誓再也不寫了。我還記得，一直記得媽媽臉上的那抹羞紅，久久未退。

  今年新曆年和農曆年很接近，元旦過後不久，就有連十天的春節假期，大家都拋開疫情的苦悶，準備迎接新的兔年。   連飯店也提早布置成有小洋屋、雪人、耶誕樹及麋鹿和兔子……等等裝飾，讓大家有歡樂迎新年的氣氛呢！

  前言：   吾軍ROC自從辛亥革命推翻滿清後，歷經軍閥割據的動盪、日本的侵略、及敵黨的赤化，直到38年的一場大戰，這定海神針之戰的勝利，才奠定吾軍ROC在Ｋ、Ｌ、Ｔ、Ｐ四島的欣欣向榮，而為亞洲四小龍龍首（過去式）及民主國家，如今兩邊硝煙再度濃厚，促使筆者以筆墨依Ｋ島民之觀點視此戰役。   敵我戰略分析：   兵法說：善攻者、攻其易攻難守者，依此SOP的戰略，要攻打Ｋ島就從其狹窄處下手（以少數打多數戰術），Ｋ島南面的狹窄處為上義一帶、Ｋ島北面的狹窄處為蘭一帶，Ｋ島南面離敵國太遠，故從北面的狹窄處蘭下手勝算大，北面的海岸線從寧頭至馬三，海灘平坦利於搶灘攻打，而蘭位於Ｋ島北面的狹窄處、前為平坦的海灘、後有太山阻礙不利守軍軍事的施展，守方將處於劣勢挨打之份，那何時出兵？依海戰之指導原則就是——潮汐。   Ｋ島潮汐諺語、農曆：初一、十五、子午滿（約中午12:00凌晨0:00）初三、十八、大潮時——最大潮（約中午01:20凌晨01:20）初十、二十五、早晚滿——最小潮（約上午06:00下午06:00）每天潮汐約晚41分鐘，潮汐理論與月球運轉有關，應該八月中秋潮汐最大，但因東北季風的推波助瀾下使得九月潮汐比八月更高（Ｋ島稱為漲九降與新竹九降風、恆春的落山風同一時期，但過農曆九月潮汐就下降——因月球遠離地球），換言之農曆九月初三越晚出現在國曆10月，潮汐越高（國曆10月初與10月底的農曆九月初三潮汐高差可達1公尺上下，如110年九月初三（國曆10月08日）滿潮為高海平面288公分，109年閏四月、九月初三（國曆10月19日）滿潮為高海平面318公分，而其閏七、八、九、十月接近國曆10月24-27日後滿潮，估計滿潮在400公分以上，（一般閏七月很少、閏八、閏九月更加稀少，我小兒子就是閏八月生，他下次真正的農曆生日是他57歲），依筆者之觀察進潮及退潮其水勢流動最快從第三小時開始（如110年農曆九月初三下午01:19滿潮上午10:19進潮至岸邊107公尺、上午11:19進潮至岸邊26公尺、中午12:19進潮至岸邊23公尺、中午01:19滿潮至岸邊17公尺、中午02:19退潮至岸邊25公尺、中午03:19退潮至岸邊35公尺、中午04:19退潮至岸邊200公尺以上）。   敵我實力分析：   當時駐島之軍行事處之泰然，直到青年軍（係出孫將軍在Ｔ島所訓練的軍隊）移防才有積極作為，因缺乏防禦物資，就挖墓碑、拆民間廟宇、祠堂門板（其門板寬厚）及民間新房子（其木材扎實），可見當時對Ｋ島戰略位置的草率，青年軍的移防到Ｋ島是戴斗笠、穿草鞋（應該有一部分軍隊，故敵軍稱為斗笠軍、娃娃軍、一支沒有實戰的部隊），從而可推論其他裝備了，Ｋ島原有的駐軍是從敵國撤退過來，筆者有位親戚（娶家母娘家成員），也是駐地軍官說道如果國父黨打勝，他們不知何時才能回家鄉，如果敵黨打勝，他們直接投降即刻可回家鄉（天真的想法），所以他和6位同鄉利用職務之便巡查海岸線，實則在尋找有無船隻逃回家鄉（沒有如願、現還健在，住盧市長的管轄地），故一支想投降之軍及一群破壞大兵，看似天不時（因敵軍要在最高潮汐農曆九月初四凌晨——國曆九10月25攻擊）、地不利（因敵軍選擇狹窄處蘭登陸）、人不和（吾國軍隊沒有岳家軍的精神——凍死不拆屋、餓死不擄掠，還背道其行），敵軍兩萬軍登陸下島，就讓15萬國父黨軍繳械投降，要取Ｋ島真是桌上肉，吾軍要打勝仗，只望天兵神將相助及奇蹟出現。   神奇實戰分析：   38年10月25日凌晨（農曆初三夜的大潮）敵軍終於按表操課出現在Ｋ廈水域（下門至Ｋ島約4公里、當時的帆船逆風來Ｋ島必須駛之字型約要2小時，如今小Ｋ下通不到半小時），此時的斗笠軍也非吃素的，瞬間變為雄獅猛虎，嚴陣以待請君入甕，將畢生所學施展，無奈裝備有限，也有被登陸，按照往常的作業大潮汐船可駛抵岸邊人員下船，即可返航再載第二梯次人員，但敵軍實在太倒楣碰到那年有閏七月特大潮——漲九降，（聽家父說往常的漲九降家門口會淹到小腿肚約30公分，那年的九降淹到肚臍約85公分，記得我小時候到油行過門檻要用爬的約40公分高），故敵軍的船直接沖到岸上擱淺於土路，平常的帆船只要一位舵手及轉帆手即可將船駛回海上，一旦沖到土路要在將船（木質材料約一噸重）駛回海上必需要十幾人（預估值）才有辦法推回海上，在那炮火猛烈生死交關之際，又要騰空來將船推回海上，實在難！敵軍船被牽制在海上無法攻上岸，依筆者上述潮汐黃金時間約為四小時（如等潮水退至離岸邊200公尺，那裏是屬於沼澤地區，人會陷入其中而動彈不得，變成活靶子），此時敵軍要做出兩個選擇：第一撤退回老家（有失面子），第二轉移戰地（作困獸之鬥，其行動已驚動全島），敵軍終於選擇第二轉移戰地——古古頭，坊間傳說，因東北季風太強將敵軍的船吹偏到古古頭（敵人很可惡，但不是笨蛋），就此問題筆者有請教兩位38年前在Ｋ島下水域機帆船上作業船員論其船吹偏之因素，告知船要進港舵手及轉帆手會時時刻刻修正，決不可能讓船偏離航道，帆船行駛怕三件事：第一颱風浪高看不到前方無法行駛、第二無風船無法前進、第三有霧看不見船會亂轉向（筆者就曾經坐船要到小烈島上班、結果遇到霧天而停駛（害我無法請領加班費），所以羅盤不是萬能的），這三怕在當時都不會出現，另一位父執輩告知他只要眼睛看那裡船就會停在那裡，他在早年專門載國父軍從廈下到Ｋ島從事對付日本活動（都要在夜間進行）——Ｋ島在26年十月就被日本佔領。   敵軍從古古頭攻上Ｋ島，但此時的友軍卻在海上不來參戰（不知是何戰術），等島上的國軍勝利後，才上岸還藉口海上風浪大無法登陸（其實可從南面上義一帶登陸，如艦艇大可用艦上救生艇或直接從網繩下，總之要與否），筆者分析，友軍在海上等待如島上的國父軍打勝，就來湊熱鬧邀功，如果打敗，就阿婆簍扛（閩南語阿婆讓港，就是將家中細軟放入簍子扛著就走，在此講的阿婆只是押韻（阿公讓港——說久了應該也會順）無歧視之意，這個仗島上的國父軍要撐多久呢？筆者認為一個晚上即可，是日（25號）早上Ｔ島即刻派飛機（當時的飛機無夜航能力，敵軍當時無飛機）轟炸島岸邊敵軍船隻，完全殲滅其運輸功能，至此敵軍奪島大敗。   後記：   勿恃敵之不來，恃吾有以待之，由於我軍（斗笠軍）充分的防備，堅持到底不到最後一刻絕不放棄，自助而後天助，進而扭轉劣勢，佔住天時（特大號漲九降）地利（戰場變更）人和（島民協助同島一命），以上敘述是筆者從父執輩經歷所彙整，如有與史料相左，請各位就以章回小說視之。   綜觀此戰吾人認為敵軍敗在（1）斗笠軍的積極防備（打輸就無法回Ｔ島），（2）敗在閏七月（吾人認為此為最最最主要原因），我們人如有一點小成就會大大吹捧，但此戰役不但沒吹捧，還講一堆無法理解的解釋，因此戰役實在功勞為孫將軍——也是老蔣的痛。   最後筆者要表達的是，此戰役我軍的勝利帶給往後吾人彩色的人生（因有受教育識字，還到Ｔ島留學），如果敵軍奪島成功，Ｋ島為敵軍領土，以Ｋ島貧瘠的地方將無法讓子輩受教育（筆者有位姑姑留在敵國（章州鄉下）她幾個兒子及女兒都是文盲（其大哥小筆者幾歲），三通有去省親問其為何無受教育，姑姑曰第一貧窮、第二屬黑五類怕被欺負，最後為緬懷先烈的犧牲及先進們的奉獻，敬上此篇章，以上為虛構故事，如有雷同純屬巧合。   補記：   一個戰場的勝利，其原因有很多，我是比照三國赤璧之戰——主敗於火燒連環船的概念寫此戰役，我著墨於潮汐，一為少有人寫潮流的篇符，二為很多事情都可化粧抹粉，只有潮汐水流是不變的真理。

  我素即敬重的老長官，也是我的老宗長陳昆乾校長，今年的十二月八日至十日，有一金門行，我本答應他於六日返金，幫老長官在這三天接送貴賓，並義務全程充任導遊，無奈，事有湊巧，我大馬宗弟陳為寶返台，邀我同赴宜蘭拜訪宗兄陳為猛先生，聞知為猛大兄前曾罹疾，目前仍在宜蘭鄉下調養，大兄一向視我如親弟，我無法拒絕，乃欣然偕訪。   其後，我將此苦衷稟告老長官，他雖有些悵然若失，但對我的臨時決定，仍表尊重。為表歉意與誠意，我乃補訂10日中午班機返金，他知情之後，欣喜若狂，迅即傳來line表示：「這次去金門的6人，加上李有忠處長、許榮緒老師共8人，麻煩你每人作一副嵌名聯，10日見面時公布，如何？」   他並附上名單如下：「林煥彰（牧雲）、呂良遠（攝影家）、張國財、李雯凌（夫婦、三芝區芝善農莊主人）、陳立峰（美工設計師）、陳昆乾、李友忠、許榮緒。」   當時，我人仍在宜蘭，待返回新莊住家，已將近深夜十一點，但我二話不說，取來手機，馬上在手機上治聯，約莫一小時後，初稿僥倖撰就，其後，復經搖頭晃腦，吟詠再三，總算定稿，定稿之後，馬上寄出。   昆乾校長得聯後，簡直如獲至寶，星夜馬不停蹄，並以毛筆書寫，忙至翌日清晨，始一一趕書完畢，十日下午，當我匆匆把夏興老家一一導覽完畢，眾嘉賓在離開夏興前，一行人在「太武山下民宿」（由著名詩人許水富先生書寫）的木匾前熱絡合影，眾人收到這突如其來，恍如天上掉下來的禮物時，個個眉開眼笑，幾乎高興得合不攏嘴，齊為我們陳家這「長幼聯手」的誠意給深深打動，咸認這是此趟金門行腳最大的收穫，更為此趟溫馨且知性之旅，劃下一個完美的句點。   我應命贈送給諸時賢的藏首聯，分別是這樣寫就的：   一、贈送給國際著名詩人林煥彰先生：   煥光華彩詩境遠；   彰化新風美文傳。   二、贈送給攝影名家呂良遠先生：   良田善耕稱聖手；   遠鏡巧運美心靈。   三、贈送給三芝區芝善農莊主人張國財、李雯凌賢伉儷：   國本為農，財神徵善；   雯章在天，凌虛兆吉。   四、贈送給知名美工設計師陳立峰先生：   立定人寰施巧手；   峰安仙境化神工。   五、贈送給前中正國小老長官陳昆乾老校長：   昆仲同心聞鄉里；   乾坤合德利庶民。   六、贈送給金門縣建設處李有忠處長：   有為有守稱良吏；   忠義忠誠傳美名。   七、贈送給師長級的大學長許榮緒先生：   榮華富貴非吾願；   緒論集文是本心。   請容我誠懇的說，個人親撰的藏首聯，不一定都是絕妙好「聯」，但陳昆乾校長的書法，絕對都是好書法，它是很多人求都求不到的墨寶，依稀記得，當年林青霞小姐主演的「東方不敗」這部電影的這四個大字，就是出自他的傑作，尤有甚者，晚近最夯的，最叫好叫座的暢銷好書《狼煙未燼》的封面題簽，更是本書作者蔡榮根博士，慧眼獨具的找上門而獲得的，植根於此，我真要為能獲此墨寶的上述諸賢感到高興與驕傲啊！   「太武山下聞書香，太武山下秀墨寶，太武山下結善緣，太武山下酬嘉賓。」個人行年七十，能參與此盛會，且獲此殊遇，豈非天意？是以，我要真心感謝上天的巧妙安排！   往昔，人生七十古來稀；今者，七十滿街跑，是以個人雖匆匆收心返回，但有幸能識此四方友、結此八方緣，豈不快哉？豈不快哉！

  蔡輝振是一位學者詩人，也是以詩為生命的苦吟者。他是香港珠海大學文學博士、雲林科技大學漢學所退休教授。雖然他在國際魯迅研究會、教學與研究上，多年來已有不少文章和專著論及，但其詩詞卻不多見。   值此歲暮夜深之際，有幸拜讀了輝振兄親自相贈的一本詩集，不僅讀到了描繪他在內蒙古大學客座期間，總結兩個月的蒙古遊記所題的精彩詩句，也從中欣賞到了穿插其中的景物與多情感性的一面。   這本《思無邪》詩集的最大特色是情感真摯和詩詞並茂，可以說達到了「詩中有畫」的情境；詩句時而雄渾、豪放，時而清麗、婉約，讓人不禁細細品味。請看（蒙古風光）這首古詩，寫的是詩人的感情融匯在蒙古景物的懷抱中了：   大漠荒涼瀉百里，草原碧綠望無圍。   兒女馬背曲傳意，牛羊低吟喚犢依。   鷹翅扶搖志萬里，蒼狼咆月話悲唏。   海沙聯袂襯成趣，落日江河映漾暉。   再如這首（濡沫相依），寫的是詩人在年輕時，曾與一個北大女孩相戀，在他們經歷遊黃山的生死、離別，數十年後，在此詩中寫道：   同為異客訪名山，濡沫相依生死間。   今日分離何夕見，情歸何處惹愁僝。   這首詩歌頌了愛情，也描繪了詩人曾有的誓約，並為她的形象，寫下這首（朱顏）：   小臉柔美映燭光，絲髮半墜垂肩膀。   雙眉深鎖思哪樁？兩眸回盼令痴狂。   耳耳垂珠福成雙，厚鼻黃潤貴財長。   朱唇半翹招遐想，露齒白暈擁夢鄉。   雖然他是以口語的方式直接地表現出來，但仔細品嚼仍可發現，是他經過精心錘鍊，以達到其抒情隱逸其中的藝術風格。這是他今生最純真的愛情的寫照，尤其是詩中的女孩，超群的美麗，在她淡淡憂鬱的回眸中，就更富有詩意了。   再如輝振心中所懷念的黃山，讀來確實帶有一種具體可感的形象。詩人借助於禮讚黃山之美，是以其感情體驗為底韻，真切動人的筆墨來寫出這首（黃山日景）：   晨曦山戀飄渺間，午金流峰入雲端；   夕霞暉落映山澗，晚磷孤光灑滿天。   此外，作者在內蒙古大學文學客座所題的（我依然是我），寄托了不少一生的回憶，寫得很美，也有豪邁氣息：   我雖飛越不同的天空，   然天空依舊是天空；   我雖跨過不同的大地，   然大地依舊是大地；   天從不因為誰而改變，   地從不因誰而不載；   初衷依舊是，我依然是我。   此書最後一頁，（悔恨）詩裡的最後一段：   歲月悠悠，白雲蒼狗，往事哪堪回首；   遙想前塵，看盡天涯，多少悔恨交加。   懷念往昔，餘暉相依，濡沫生死相許；   今登高樓，望盡蒼穹，明月笑我傻懵。   任光陰荏苒！光陰荏苒！   這是蔡輝振柔情的顯現，其所思念與傳達的，乃是愛情本身神聖的光輝，縱然年輕時的愛戀已隨江水飄向遠方，但此詩仍顯示出詩人本身的孤獨、志向高遠與揮灑不羈的個性，盡融於詩詞的張力與剛柔並濟之間。   昨天午後兩點，輝振偕同其妻遠從臺中風塵僕僕前來拜訪，暢談三小時後，又開著他的吉普車揚長而去。今夜，繁星璀璨，我在書桌前閱讀蔡輝振曾經是發明家、企業家，後來因經商失敗，奮發圖強，終於成為一位學者的故事，也拜讀了他譜出生命的旋律的詩詞。正如他的這首（不可強求），詩的寓意是很明顯的：   生死有命，富貴在天；   凡事盡心，得失隨緣。   看來，愛情不僅給了他創作靈感，也引向了他對人生的思考與對生命的追求。以上這些記述蔡輝振旅遊、所見所思和愛情的詩詞，不論哪一種，律詩、絕句或古詩、現代詩，都形象生動地記錄了他一生的光輝及經歷。因而，此書也標誌著他一生生活的真實寫照，也是他晚年對詩詞創作及其較深的思想內涵的一種昇華，更具禪道韻味了。

  國中畢業那年，我去當兵，「和尚」保送台北工專讀了化工科，學成好像也不用返鄉服務，從此在該專業領域發展。在私大擔任工學院長達到事業最高峰時，據新聞報導稱，涉貪移送法辦，不服，纏訟經年，一審再審三審，地院高院最高院，終於塵埃落定-獲判無罪全案定讞。   三、如此世道   這件鹹魚翻身起死回生的案例，特引起俺的注意，也就轉知當年士校的教育班長L君即刻聘請法力高強的律師為辯護人，終於勝訴。L君當年因外勞案涉貪，是在上班時西裝革履無預警狀況下被銬押走的，卻是歷經纏訟近卅年，同樣歷經地院高院最高院，一審再審三審甚至還有他馬的「更九審」（乍聽之下還以為是賣羹的九嬸婆呢），最後無罪確定。L君是我分科教育的班長，雖非直屬，也沒關照到我，但退伍後考公職的場合巧遇，後來都有緣在中央機關任職，偶有聯繫，了解到當兵後期其考上飛彈營地勤（其間因講話不慎，被保防細胞舉發，黨國專政時期，涉台獨傾向，致無法送美儲訓）算是優秀的。退後知所上進，考上輔大法律系就讀，但那年公職考我優等列第四名，他雖不及我，錄取後仕途發展卻較平順，早佔中階主管缺，前途看好。詎遭此重創，心有不甘，頑強抵抗，面對政府強大機器的公訴檢察體系，他採「勤儉建軍」的精神，秉其法律專業（可惜並沒有考上執照）自寫答辯狀，幾次傳訊給我過目，結構鬆散，用詞遣字亦不夠嚴謹。雖然我讀的是「公共行政」也類歸法學院，終係有別，慮及「班門弄斧」越俎代庖恐非得宜，也就不敢造次。惟見其屢敗屢戰-日益憔悴白了少年頭，人生苦短、長日將盡、時日無多，卻一無所成。都說「天有好生之德」，盱衡世道如此，「小兵仔」頓悟曰：「沒有三兩千，豈能去攻堅？」〈說文解字，此處「千」非指兵力，當作「銀兩」解─方屬正辦。〉也就毅然請其改弦更張，殺出一條血路！天可憐見-天若有情天亦老，人間正道是滄桑。   綜上所述，據上論結，看官有何感想？「官官相護」嗎？萬別引喻失義！原意是指「做官的人互相庇護，俾維護自己的權益」。俺與當事人任職時非屬同一機關服務，亦無隸屬與夫利害關係牽扯其間，目前僅係一退休逾十五載苟延度日之老朽，現存的關係不過當年一點革命情誼爾。又台語有謂「00狀元才」，人往往恃優秀高人一等才智鋌而走險者有之，社會現狀光怪陸離，君不見巧取豪奪各憑本事各顯神通各靠運氣乎？惟「竊鉤者誅，竊國者侯」，古今俱存現象依然存續，更別忘了還有所謂「天理昭昭」，「千算萬算」機關算盡「不值天一劃」─此或謂「終極正道」。道可道，非常道！皆值吾人深思。 （下）

  她伸出溫暖的雙手，將我緊緊握住，一千多個日子不見，改變的是容顏，不變的是熟悉的友誼，我們再度坐在土地公廟前的大榕樹下，回憶著小學的快樂時光，也聊著未來的夢想。記得以前，當「車掌小姐」一直是她最大的夢想，她想隨著巴士去旅行，欣賞著一站又一站的人文景色，閱讀每個乘客的心情故事，儘管她搭車可是會暈車的，仍未影響她對此份工作的嚮往。在我們讀書的那個時代，車掌小姐必須長得漂亮，穿著高雅亮麗的工作制服，戴上小船形帽，負責車上的查驗票，協助上下車，及吹哨管控車行秩序與安全，是令人欣羨的職業，尤其是金馬號小姐，就像當今受喜愛的空服人員一般，可是風靡全臺，不知令多少男性乘客為之傾倒，甚至慕名前來搭乘。只不過夢想終究敵不過現實的衝擊，姑姑清楚的告訴她這個行業不長久，結婚後就必須辭職，不是可靠的行業，所以，被迫放棄這個既自由又有趣的職業選項。她聽從姑姑的建議，選擇就讀五專的外語系，畢業之後即將赴日與姑姑同住，學習經營日貨銷售的生意，我為她感到驕傲，能夠赴日發展，拓展生活的視野，站在既有的家族事業往上衝，多令我欣羨啊！雖然我們彼此互留住址與聯絡電話，但也僅止於幾張賀卡的往來之後，就全然失去音訊了。有人說茉莉後來嫁給了日本人，有人說曾看過她穿著空姐的制服出現在機場，也有人說，她是日系連鎖百貨的董娘，眾說紛紜，而我，始終沒能再與她聯繫上。   重回王家厝，如今此地已洋樓別墅林立，村前的小小土地公廟，被改建成輝煌氣派的廟宇，寺廟周圍的大樹依舊，經過半世紀的洗禮益增風華，已是粗壯根鬚茂密的珍貴老樹。這裡有許許多多的兒時記憶，未因歲月的增遞流轉而淡忘，我與茉莉已四十年未見，不知，她可好？她是否曾回到此地，是否曾在這棵老榕樹下，也回憶著我們的當年呢？（五之五／全文完）

  鄉下的廟會很多，家裡附近有一座大廟，每當神明生日都有活動，一些鄉下人會做粿品來敬神，例如菜頭粿、紅龜粿、芋頭粿等等。   家裡的一小塊田地，父親總會種一些菜，例如芋頭正好在中元節前後採收一次，因為要拿來做粿，首先準備五公升的米，糯米加上食用米各一半，芋頭五六顆，切絲加料炒香，再混合乾的米漿揉成團，做成橢圓形再蒸，蒸了四十分鐘芋頭糕就完成了。   那天上午我有事去廟裡，就和附近的叔伯以及廟公說我家要做芋粿了，他們問說：「有在賣嗎？」我說沒有啊，就是自己吃，和拜拜用的，到了傍晚回家時，媽媽已經做好了，她叫我拿三個芋粿到廟裡去給廟公，我問為什麼呢？她說：「你早上就在那裡宣布了，炫耀了，沒有拿幾個去請人吃，怎麼說得過去呢？」我又和媽媽抬槓說：「那如果我講我們在做年糕，是不是也要請人家吃年糕呢？」媽媽說：「你話不要那麼多，送去就對了！」這是鄉下人情味和做人的道理。   小時候我們家三個小孩，媽媽做的粿不像現在這麼多，後來三個人都各自成家立業，媽媽做粿的份量是三個家庭的份量，反而更多了，做到背都駝了，又腰酸，誰來幫忙？有空又願意做的人沒幾個，沒空又不願意的人就是負責吃而已，我們都勸媽媽不要再那麼累了，年節的粿我們自己買就好了。   冬至吃湯圓代表團圓，增加了一歲，那端午節拜粽子的意義是什麼？是為了怕江裡的魚來吃屈原的屍體，演變到最後，是人吃了粽子。有一年端午節前，在田邊的麻竹筍的葉子少了很多，原來是很多村民摘了竹葉要綁粽子，我爸說一次摘那麼多葉子也會影響到竹筍的生長，媽媽卻沒有意見，她有更大的度量。   之前端陽節，節前爸爸拔了三個芋頭回來，果然又是準備做粿來拜拜，我不用上班，幫忙了半天，當蒸籠的蒸氣裡飄出陣陣芋香，大功告成，拜神祭祖，最後還是進了人的五臟廟，媽媽說：「還是自己做的芋粿比較好吃！」正因為用料實在充實飽滿，鄰居聞到香味，打電話問說有賣嗎？媽媽說：「沒有，你過來，請你吃一塊啦！」

  一、前引——學長開道   原兵部主計衙門上校退伍的縣屬L中第二屆學長G君，疫情尚未肆虐前，晨間常與其財經學校老同學徒步繞圈於823紀念公園，以為健身兼論時事，邊走邊談自得其樂。久未見其雙手背後屈身前行、一派文人雅士從容不迫閒適身影，不免有些懷念起來。憶及數年前受邀前往其附近捷運共構宅邸敘舊，把茶言歡，國會一別多年，驚見學長歷經滄桑見識豐富，談資多有軼事，暢所欲言，遺憾時間所限，欲罷不能。   其中首先提到古時鄉賢略謂，宋代就有什麼左右承相之屬，渡船涉水抵金開發經過，幾番落落長的演變，形成俺們現在的村落，以及田野、溪流、引道、港灣滄海桑田的消長變遷等等；又說有相關資料想一併整理交與我編纂，希望我本於文字工作者專長，發表於故鄉報端。蘊含有保留傳承歷史珍貴文化遺產、兼闡揚飲水思源之美意，間而冀能期勉後起之秀，繼踵前賢再創光輝史頁云云。   「小兵仔」一聽頭大，尚非其內容裹腳布般冗長難到我，而是，非俺興趣之所在，洵勉強不得。蓋其中涉及古遠的文官制度，須得調研查考俾免誤導讀者，好不容易擺脫了當年參加公職考試「人事行政」類科必考科目「考銓法規」涵蓋歷代的考銓制度、文官演變史的惱人噩夢，苟活到了現在這把歲數，再似死灰復燃周而復始的一頭栽進這痛苦的深淵裡，無異自討苦吃！肩負沉重、膽顫心驚的當下，也就趁機轉移其話題（近日欣聞東洲學弟為Ｃ村撰寫村史出書，新聞報導稱，該村中耆老包括學長閣下列名在內，提供了珍貴的所聽所聞，充實了村史內容，此間尚未見著該書，希望學長Ｇ的宿願得償）。由於俺將話題導引到當年同窗的發展情形，以增見聞，學長侃侃而談其當年同學學業成績最優前三（楊、王、李），還問我認識嗎？我說我屆入學時，你們是畢業班，當年較出風頭者，率皆認識呢——近些年媒體常報導，幾人盡皆知的，就不勞俺們費心在此錦上添花、多費唇舌多此一舉無益！   話說Ｇ村李君，當年不知是乘登陸艇抵台，一路搖晃昏頭轉向？還是鬼迷心竅天命如此？竟將大學聯考答案逕填試題卷，還穩操勝券的率先交卷；後來驚覺在報端所披露的答案，逐一核對，雖可穩拿高分，卻苦於被電腦閱卷規定（須另填答案卡）新措施給害慘懊惱萬分！為不耽誤學程時間，不得已退而求其次，參加軍校聯招報考「中正理工學院」——皇天不負苦心人，一試定江山名列榜首。後來雖也在國內外取得高深專業學位，返校任教經年，培育英才厚植國力居功厥偉，卻遺憾沒有升上將軍引退。官場事俺多少明瞭的，與夫專業學歷、治事〈學〉能力，未必成正比，此點不勞學長解說，彼此心照不宣，茲不贅。   至於Ｆ村的王君，可就傳奇了！此君在國內第一名牌「台大」完成學業後，到美國留學，結識王永慶的孫女，天賜良緣結為連理，不但順利取得博士學位，還獲得龐大財產的繼承權，可謂名利雙收，同學無人能出其右，雖未達富可敵國之境，但綜觀俺校開創以來，論財富孰堪比擬？故「人比人，氣死人」，茲此天寒地凍危險時刻，可別氣壞身子，洵非本意。 　　前述該等軼事，倘非與君一席話獲悉，知之者寡。 　　「學長您何不發表周知？為故鄉增光、也符合隱惡揚善之美德焉？」 　　「唉，這終歸是別人隱私，不好揭露爾……。」 　　喔，原來還有這層顧慮啊？既然這樣，「小兵仔」就從善如流，首次採用英文字母代號帶入專有名詞。自認為相關人等，若有緣，不經意或輾轉閱及本文，對號入座毋庸客氣。故事倘係雷同，代表俺們尚未老人痴呆，值得慶幸；若有些許失真，亦請海涵容許誤差（此與「地籍測量」容許之標準誤差值，與夫「定量包裝商品」允許之負偏差範圍，法規尚且明訂，何況人情世故之所在哉？其理同），畢竟人的記憶力只會隨著年歲的增長而逐漸減退啊！是為引言。 　　二、媽媽說道 　　近些年來，已逾九十齡媽媽常說：大牛叔的兒子現在有出息了，都說天道酬勤，他為子女辛勞一生，卻沒那福分得享晚年，走得太早……真毋甘啊！ 　　印象裡Ｐ村的大牛叔有兩子一女，大女兒嫁Ｃ村，再來的兩個兒子，與俺家我及么弟同學齡，都很會讀書，同學時雖然都不及俺家兄弟，後來發展卻是優於俺家的。大的小名「和尚」讀到博士，在新竹某私大當到系主任、學院之長；小的金中高畢保送北醫，學成後，依規定先回金醫院服務一段時間，期滿返桃園自行開業婦產科。兄弟倆皆在該地區白手起家興業，所以大牛叔如果活到現在，兩子功成名就庇蔭父母，定能安享餘年，那該是一幅多美好、人人稱羨的天倫之樂圖。人生幾何，夫復何求？ 　　童年印記裡，我村廟會以及紅白大事，鄰村大牛叔的熟悉身影總見穿梭其間，殺豬宰羊，身手麻利，手起刀落，乾脆利索；忙裡忙外，熱心溫情、古道熱腸。放下自家農活，千里救援不請自來，令家家戶戶無不動容、感激莫名。尤其特別令人刮目相看、打心底崇敬的是，其竟與咱村一點親戚關係皆無；如果一定要扯上關係，那就是與家父的結拜關係。這層關係的起因，我真不知道當初是基於什麼緣由？促使他願意與一窮二白的家父締結交誼的？父親木訥寡言、待人厚道，人家說什麼，他擇善固執、少堅持己見，往往附和、絕少抵制；此與大牛叔「大碗酒、大塊肉」豪邁海派風格自是截然不同的。人格特質互補作用而結合嗎？這是我多年後研讀《人格心理學》所得出的粗淺推測，其他再難解釋其間奧妙。再說大牛叔家，雖談不上小康之境，家道還是比俺家好些的。他家人口少，不像俺家生養子女十幾口嗷嗷待哺；雖同係務農為主，但為維生計，大牛叔知所變通，肩挑雙擔、長程跋涉走鄉行村，販賣蘿蔔乾（菜脯）、金紙，任重道遠，自信天無絕人之路，或多或少，總有活錢滾滾來；家父卻只知墨守成規，守著一畝三分地，種植著區區有限的五穀雜糧菜蔬，衡酌自家食用有餘，則另撥少部分變賣維生，或以部分農作所餘養豬，等得一兩年販售豬體所得，積蓄儲備以支應大型或日常必需開銷，此等小副業是當年家戶必備之謀生途徑。 　　記憶裡，俺家經濟往往陷入捉襟見肘窘境：小時求學所需花費，雖非昂貴，我知開口很難獲得掌管經濟大權的母親支持，也就話到嘴邊吞嚥回去，所有必須之需求往往作罷。吞忍成為日常，從而養成習慣，習慣也就成自然，沒得怨艾。譬如文具，先用大姊學業優良所獲獎品所餘，自己再努力讀書銜接，積累各式各樣文具獎品以為支持，一年應付一年，年年難過年年過。記得大姊小學畢業人高馬大，家境不容許升學，某些熟識老師知情，甚至逕來提親欲訂秦晉之好，以前女子十六七歲嫁人甚為普遍，惟家母認為尚小不宜，婉轉拒絕兩三簧門親事，其實是希望姊去城裡找份工作，能再為家裡增添一些收入。訂親未成似乎情義猶在，有時她會寫張小紙條，要我悄悄遞與來過的某師，以取得一盒用過的粉蠟筆這樣稍昂貴少在獎品裡出現的東西，我謹慎小心節約使用到小學畢業再移交給弟們，如此七零八落、青黃不接慘境，教我如何能學好美術這門課？我小時功課好，是這樣環境給逼出來的，求學讀好書的目的不是懷有什麼崇高的理想與抱負，工欲善其事，必先利其器，維持文具絕不斷源，是我迫在眉睫的首要任務，套句軍事術語說「鞏固後勤支持保障」就是我持續不能懈怠的目標。那時我害怕與「和尚」同班，他忌妒心特強，只要我考卷發下來分數比他高，就一手搶去指指點點、說這錯那錯，要求老師改分數，卻往往被老師一頓排頭罩下，灰頭土臉敗興頹喪而歸，我的害怕在於「為難」，因為總得忍氣吞聲不與其計較。我總想到其父大牛叔對俺家以及常對我施溫暖的好。猶記得有次他們村廟慶大拜拜，宴客眾多，大牛叔腳踏著三輪車來我村借桌椅，呼喝甫放學的我們一夥小毛頭幫忙搬上車，然後對媽媽說「等會註哥田裡回來，請他一定要來聚聚湊湊熱鬧！小孩跟隨我車先載走咧」，母親即行阻止曰「不行喔！你們所請客人多，怎可再讓小孩去佔位？」大牛叔接口道「沒的事，不過多一份碗筷而已，別這樣……」雖說如此，我還是有些擔憂，怕見我同學趁機奚落。不容我細想，遲疑間——大牛叔一骨碌強行抱我上車，一溜煙踩行上路、踏上歸程而去。那一晚，賓客雲集摩肩擦踵人聲鼎沸，雖露天宴席秋風瑟瑟，惟外冷心暖，隨著大牛叔的海量逐桌敬酒划拳聲裡掀翻天，將熱鬧氣氛推向最高潮。 （上）

  不過，當我們升上中年級之後，開始有蜚短流長的話語在發酵，茉莉的身世成為同學排斥她的理由，說她是細姨的孩子，媽媽生下她就死了，她是不吉祥的人，要少接近她。這種謠言越傳越厲害，茉莉光鮮亮麗的世界，頓時間墜入了幽黯的隧道，她悶悶不樂，好幾次放聲大哭，老師越是安慰她越引發同學的醋意，這被孤立及排斥的痛苦，讓她無心課業，成績一落千丈。我不知該怎麼安慰她，只能夠繼續當她的好朋友，下課陪她玩，放學陪她走回家，至於功課，有時就在大榕樹下共同完成。我才不管茉莉的媽媽是不是細姨，也不相信什麼是天生的掃把星，只覺得那些愛說三道四的大人才可惡，為什麼要拿大人們做的事情來欺負小孩子，但是我們真的太小了，小到只能躲在自己認為安全的小角落。   聖誕節前夕，茉莉的姑姑按照往昔從日本返鄉，甫見到姑姑，義憤填膺地把茉莉被同學恥笑及排斥的事情一五一十的陳述，茉莉在一旁默默的掉眼淚。原本以為姑姑馬上就會到學校替茉莉討回公道，讓那些囂張的同學稍稍收斂一下，翌日，一整天左顧右盼期待姑姑的到來，卻直到放學時刻，仍不見蹤影，讓我好生失望。當我和茉莉手牽著手回到王厝的村口時，卻看見姑姑坐在土地公廟前，和一大群的婆婆媽媽聊得起勁，每個人的手中握著禮物，以漂亮的日本彩紙包裹著，他們笑顏逐開的高聲闊論，談論著我們聽不懂的事情。當他們瞧見茉莉時，馬上露出笑臉，招呼著我們，尤其是里長娘最為矯情誇張，咧著鮮紅的大嘴，露出了金色的假牙，示意要我們坐下來，還趕忙盛裝龍眼乾湯圓要我們吃，奇也怪哉，這一陣子都是她在興風作浪，看見我們就把頭一撇，交頭接耳的說茉莉生母壞話的她，今日怎這麼假惺惺？霧裡看花實在搞不懂，但也不去多想，找個空隙就一屁股坐下來，大口大口吃著甜滋滋的湯圓，才放下碗筷，遠方，校長及班導師正朝這兒走來，嚇得我和茉莉連忙背起書包往她的房間裡躲，不知他們為什麼一下子都聚合到這兒了？我們從窗戶邊偷偷地盯著他們的一舉一動，但仍猜不著是怎麼回事。   回家之後，我將最近發生的瑣碎事情告訴了媽媽，沒想到媽媽的回應好冷淡，直叮嚀小孩子有耳無嘴，不要多管閒事。哎，大人的世界怎麼這麼複雜？說也奇怪，自從姑姑每天來校門口接茉莉放學，同學們又主動上前和姑姑揮手再見，而且排斥的情形也漸漸消聲匿跡，昔日擁護茉莉的同伴又一一歸隊了，她再度展開笑靨，這讓姑姑心中的石頭稍稍放了下來。的確，在這物資並不富裕的鄉下，能帶給大家一點禮物，製造生活上的小確幸，終究化解了茉莉的許多不愉快。   小學畢業之後，茉莉被安排到台北就讀私立中學，她的奶奶也跟隨北上，此後就絕少在王厝出現了。而升上國中的我們各自努力拚著學業，希望能考上好的公立學校，才有機會爭取外出讀書，不然只能繼續留在鄉下幫忙農務，將來很難再有機會跨出這樣的生活模式。聯考完畢的那個暑假，茉莉和奶奶及姑姑一同返回王厝了，我和她已三年未曾謀面過，差點兒認不出彼此。她有著高瘦卻豐滿的身形，穿著打扮入時，微捲的俏麗短髮很時尚，白皙的皮膚襯著緋紅的臉頰，慧黠的眼眸像是澄清的湖鏡，像是一朵盛開的百合花。相形之外，我是如此的矬，清湯掛麵，戴著笨拙的塑膠框眼鏡，乾癟黝黑，十足農家女孩的模樣。（五之四）

冬至圓　圓圓圓 阿母食了生後生 阿爸食了敖趁錢 阿嬤食了笑微微 阿公食了黏喙齒 冬至圓  圓圓圓 白拋拋　幼咪咪 燒呼呼　好芳氣 逐家食了過好年 健康快樂活百二