溽熱難耐，才剛過完大暑，不經意間，又到了立秋，外頭天氣雖然一樣熱，但太陽下山後，氣溫確實涼爽不少。   八月七日是農曆二十四節氣中的第十三個節氣「立秋」，立秋一般預示著炎熱的夏天即將過去，秋季即將來臨。立秋以後，秋後下一次雨涼快一次，因而有「一場秋雨一場寒，十場秋雨要穿棉」的說法。   立秋後雖然一樣暑氣難消，但這熱是所謂的「秋老虎」在發威，中國古代將立秋分為三候：「一候涼風至；二候白露生；三候寒蟬鳴。」古人將「五天」稱為「一候」，「三候」共十五天，為一個節氣，因此一個節氣又被稱為「三候」。   想想也是，若不是因為今年潤四月，算算如今中秋節都快要到了，但因碰上四年一次的潤月，所以距今年七月「鬼月」都還一個多星期，中秋節都拖到國曆九月底了，這段期間在金門算是真正的「秋高氣爽」，我常跟想來金門的友人說，這個時節遊金門正是時候。   我喜歡秋天，金門的秋天雖然看不到遍山楓葉紅似火的情形，但是它颯颯送秋風，就是令人心曠神怡，只要避開秋老虎發威時段，不管是做什麼事，都讓人神清氣爽，不管是登高或出遊，金門的秋天確實令人留戀。   談到秋天，我最喜歡的一首有關秋天的詞是清朝納蘭容若的「木蘭花‧擬古決絕詞」：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半。淚雨零鈴終不怨。何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。」   這是一首擬古之作，《決絕詞》本是古詩中的一種，是以女子的口吻控訴男子的薄情。尤其是第一句「人生若只如初見」是整首詞裡最平淡又是感情最強烈的一句，一段感情，如果在人的心裡分量足夠重的話，那麼無論他以後經歷了哪些變故，初見的一剎那，永遠是清晰難以忘懷的。   納蘭容若是個情痴，也是個天才型詞人，可惜就是短命，才活了三十歲，他留下三百多首《納蘭詞》。他的父親是納蘭明珠，看過二月河的小說或改編的歷史連續劇《康熙大帝》，裡頭和索額圖鬥了大半輩子的明珠，就是他的父親，納蘭明珠歷任內務府總管、吏部尚書、武英殿大學士。   容若從小聰慧，十七歲進太學，十八歲中舉，十九歲會試中試，因患寒疾，沒有參加殿試。二十二歲補殿試，中二甲第七名，賜進士出身。康熙帝愛其才，又因他是八旗子弟，上代又與皇室沾親，所以被康熙留在身邊，授予三等侍衛的官職，後晉升為一等侍衛，多次隨康熙出巡。   我很喜歡大陸女歌手童麗唱的一首歌「煙花三月」，這首歌歌詞很有韻味，引用李白的「煙花三月下揚州」來懷念好友，「牽住你的手相別在黃鶴樓，波濤萬里長江水送你下揚州，真情伴你走春色為你留，二十四橋明月夜牽掛在揚州。……煙花三月是折不斷的柳，夢裡江南是喝不完的酒，等到那孤帆遠影碧空盡，才知道思念總比那西湖瘦。」有一次看到一齣戲《煙花三月》點進去看才知道是在演納蘭容若情痴的故事。   古代文人墨客常說「悲秋」，但唐朝詩人劉禹錫有首秋詞卻寫道：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」從立秋聯想到悲秋，從納蘭容若聯想到劉禹錫，秋總是那麼纏綿。

  每年今天，我總要仰頭凝望天空，回想上個世紀某一段寫在天空的故事。故事裡的男主角都是保國衛民的血氣男兒，同時，他們也幾乎都是那個苦難時代裡有血、有淚的悲劇英雄……。   2009年9月，我捧讀齊邦媛教授於七月剛出版的大作——近30萬言、厚達604頁的《巨流河》，在書中，認識了赫赫有名的飛虎隊抗日英雄張大飛。我萬沒想到，才認識他不幾日，就收到大飛的訣別信：「你收到此信時，我已經死了。……」是甚麼樣的靈感，讓張大飛能預知自己在出這趟任務時必死？我忍不住與他對起話來——難道你這次是抱著赴死的豪情升空作戰？或者，你每一次升空，都是這麼立下壯士一去兮不復還的死志？又或者，這場戰役拖沓得太久，你累了？哦！不，不，八年抗戰已近尾聲，此刻正該是士氣如虹、勝利在望的緊要關頭，怎能灰心喪志，自去尋死呢？……。太多的問號，纏磨得人哭也不是，惱也不是。只一個勁兒頓足捶胸，腦門兒轟轟作響。   「……八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。……」大飛，你內心覺得平靜？真是這樣嗎？所以，你是很平靜地提筆寫這封信？我很難想像，你此刻的平靜，是來自苦難即將結束的輕鬆感？還是，還是，你刻意將自己鄭重與內心激越情感揮別的沉痛，壓抑成無感？   「……以我這必死之身，怎能對她說『我愛妳』呢？……」必死之身，就沒有對愛人說愛的權利嗎？我迷惘。我寧願你在死前，大膽勇敢、痛痛快快與你的邦媛妹妹愛一場，也才不枉此生。「……我現在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了26歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來，保持身心潔淨，一心想在戰後去當隨軍牧師。……」罷！罷！我能理解你自矜自持的初衷，一心要作正直、良善、手潔、心清之人的心志。然而，我也完全懂得，你允許自己縱身躍入滾滾紅塵的軟弱，這無疑是一場內心的自我拔河，屬靈與屬世、理性與情慾的爭戰。我不會苛責你的。如今，你死了，我惋惜的，不只是痛失一位隨軍牧師。其實，我更捨不得你26歲如此新發翠綠的生命，瞬間化成雲天中縹緲的一個故事。   「秋天駐防桂林時，在禮拜堂認識一位和我同年的中學老師，她到雲南來找我，聖誕節和我在駐地結婚，我死之後，撫卹金一半給我弟弟，請他在勝利後回家鄉奉養母親。請你委婉勸邦媛忘了我吧！我生前死後只盼望她一生幸福。」我一陣暈眩，天哪！張大飛，你是在1944年聖誕節才結的婚，隔年5月18日，你就在豫南會戰時為掩護友機，在河南信陽上空殉國了。你新婚不到半年的妻子就作了寡婦，這26歲的寡婦，往後漫長、孤獨的歲月該怎麼過呢？而那年少時就與你相知相惜的邦媛妹妹，又怎能真的忘了你？儘管你生前死後只盼望她一生幸福，也抵不過她永遠失去你的椎心之痛吧？……。   故事說到這裡，我按捺不住自己內心激動的情緒，再度仰臉望天，模糊的視境裡，恍見雲朵堆垛成一座座雲山，然後崩解，然後碎成片片棉絮，悄悄溶入藍天；一眨眼，忽然瞥見一抹灰黑色雁影，在無垠的天空盤旋。是你嗎？大飛，我知道你原有個父母取的名字張迺昌，你是在因戰事而家破人亡後，自己改名張大非；後來，你報名軍校，又改名叫大飛的。此刻，我不禁要問，到底是你的名字帶著你去飛呢？抑或是你一腔凌雲壯志，將你的名字永遠鐫刻在沉默無語的天際？   註：此文引號裡張大飛的訣別信內文，摘錄自齊邦媛教授《巨流河》第211、212頁，張大飛寫給齊教授兄長齊振一，那封訣別信的部分內容。

  初讀《弘一大師傳》，我年18，既對藝術家李叔同的才華洋溢充滿欽羨，又對宗教家弘一大師的捨嬌妻入寒寺耿耿於懷。   四十年後，再讀《弘一大師傳》，我已年過50。經春過夏，走入涼秋的生命，我想復習些什麼？我會發現些什麼？……。   我想復習大師一生的情愛；我想發現60歲的大師如何安頓身心？   39歲出家，是弘一大師一生的轉捩點。39歲前，他是浪漫多情的藝術家；39歲後，他是莊嚴守戒的宗教家。   這位前衛的藝術家，蘊育於天津官商兩全的大戶人家。1880年，年近70的李父晚生貴子。但4年後，老父亡，16歲的兄長嚴教如父。優渥的家境，讓小叔同自幼飽讀經史子集、詩詞歌賦，涵泳於金石書畫、吹彈拉唱，但天生敏銳善感的氣質與小妾之子的身世，揉合成自尊與自卑，他視家如破狐裘，他的內心深處總潛藏著「不安」。   這份不安，隱隱表現在一遷再遷的行蹤上，表現在一改再改的名字上。   本名李文濤字叔同，歷經戊戌事變、康梁變法，18歲，南遷上海，依母命與俞女成婚，參與城南文社，周旋於文友與藝妓間，改名成蹊、瘦桐、廣平……。26歲，母亡，改名李哀，他為小妾身分的母親力爭安厝於天津祖厝大廳，行新式喪禮，孤哀子李叔同自彈鋼琴，唱悼歌，袖帶黑巾，……。27歲，東渡日本，改名李岸，……。   1906年，李叔同是中國赴日本習西畫、習西洋戲劇的第一人。他與日本女模誠子陷入熱戀，他創立「春柳劇社」，男扮女裝演《茶花女》……。1911年，學成，他帶誠子歸國，回上海租界，教學於上海、南京、杭州……，成為中國前衛藝術的播種者。   39歲前，浪漫多情的李叔同，有妻有妾有紅粉，有文友有學生，雄厚的家業，支撐其「不食人間煙火」的生活。   辛亥革命，社會動盪。李氏鹽商的家業中落，李叔同不發一語地接受了國運、家運，有意無意地感受到了自己正在翻轉中的命運。   37歲，體弱多病的李叔同在知己夏丏尊的推介下，到寺廟斷食治病，夜夢升高跳躍，再夢變豐顏少年，……法喜充滿。   自安乃能安人，自度乃能度人。39歲的李叔同，毅然決然揮鞭斷流，放下萬緣，甚至放下百般依賴、千般溫柔的誠子，……進入杭州定慧寺、靈隱寺的佛門，祈求以此來安放多病之身和多愁之心。   雲水孤僧，處處無家處處家。法號弘一，念佛三昧，精研戒律，以戒為師，過午不食，一缽一衲，一心向佛。   法隨緣住，50歲後的弘一大師閩緣十多年，行止於廈門南普陀寺、泉州開元寺……等處。入則禪坐、讀經、寫經以息心，出則講經、寫書法以結緣。多病的肉身一直是孱弱的，但多愁的心終於安頓在佛國的悲智裡。   39歲後，莊嚴守戒的弘一大師，在師父、同修、學生、弟子……的護持下，誠心苦修，靜默、謙退、從容、恬淡、知止……，生活即是藝術，人間即舞台，他嚴苛地雕塑自己成為人間生活中的藝術珍品。   黃花晚節，涼秋飄香。抗日期間，60歲的弘一大師奮其餘力，參與救國運動，辦「佛教養正院」，譜佛曲、講經示眾……，望重僧俗兩界。   炊煙縷縷，藕葉枯香，晚晴下的老人，回首一生，微笑一抹。「問余何適？廓爾忘言。華枝春滿，天心月圓。」一甲子的天年，弘一大師臨終絕筆：「悲欣交集」！

  日前淡水法主宮廟三十餘位信徒，前往昔果山法主天君廟進香膜拜，昔果山村民以誠摯的心熱烈歡迎他們的到來，引起我對張聖君法主公信仰之研究興趣。筆者因從小體弱多病，生病時，祖母即求法主公保佑除病，常依神示，向觸犯之方位邪神祭拜，並將法主公之符令燒後泡水飲之，即可病除痊癒。因此我對張聖君信仰產生莫大的好奇心，透過田野調查，訪問村老講述張聖君法主公信仰的源流，將本村法主天君廟之建廟歷史，書寫廟誌，銘刻為證。然而經這些年之探討，除了對張聖君之來源、生平事略考證、信仰形成的年代作探討外，更希望對張聖君信仰圈的形成信仰文化價值與意義作深入的研究，以結合村民之信仰重心，團結村民和諧相處，推展社區公益，促進社會發展。   民間信仰是民眾精神生活的文化重心，是人們長期與大自然環境奮鬥下的產物，反映出人們自主性、主動性與創造性的精神活動，以神靈的崇拜滿足世人的生活需求，透過儀式的不斷操作實現自我的生命。民間信仰的延續是從古早的原生性宗教而來，雖經過數千年的蛻變，仍保有其痕跡。生活是長期經驗的累積，鄉土是民眾文化生活的寶庫，豐富多樣的信仰文化成為民眾永恆的心靈歸宿。   張聖君法主公信仰大多以民間的五營神將為主，屬於武神系統。五營神將分別為「張蕭劉連李」諸帥擔任。如東營由張聖君統領，西營由劉聖君統領，南營由蕭聖君統領，北營由連聖君統領，中營由李府元帥哪吒統領，這些神祇都是由捍衛疆土角色躍昇為祈安賜福的萬能神明。其實張聖君信仰形成於宋朝，流傳至今已有八百多年的悠久歷史。其宮廟數以千計，遍佈台閩兩地，不但與歷代人民的宗教生活產生影響，而且它已成為一種傳統文化並廣泛的傳播，融入於廣大的基本民眾的社會生活之中。依據文獻考據，張聖君，又名張聖、張慈觀，綽號張鋤柄，道教閭山派尊稱其為張法主公。   考之歷史文獻及永泰月州《張氏族譜》，張聖君確有其人。他於北宋天聖二年（1024）出生於永泰縣月州村，是由一個貧窮家庭出身的寄子、牧童，而後苦練道術，精修佛法，其生平所到之處有福州、德化、閩清、尤溪、仙游、漳州、永春等地，為百姓治病解憂、除妖消災，受到各地民眾的尊崇。後來被老百姓奉之為神，被道壇尊之為法主，是由一個平民百姓衍化為神聖的典範，在他身上寄託著歷代貧苦百姓的願望，形成了各種各樣的信仰傳說，使之成為有影響力、內容豐富且底蘊深厚的「張聖君信仰文化」。   淡水法主宮信眾此次來金進香膜拜之旅，乃因當地居民大部分均從大陸遷居於此，廟宇特多，而金門更是大陸各地宗教傳承保留上堪稱較為完善之地，且崇拜法主天君者又較為特殊，因此才有此次進香盛旅，這也是未來開啟兩岸法主公宗教交流之緣起。   此次宗教交流可說是一種神緣之建立模式，神緣對社群組織來說是人與人之間相處結緣的源流，尤其在這多元的社會，神緣的結合將可以促進人們和諧相處，並能提高人的社會地位。因此，在有限資源的情況下，能取得群體的社會地位，以相互維護共同的尊嚴，將是人們相處之最佳途徑。   血緣、親緣、地緣、文緣、商緣常是人類文化的紐帶，但神緣信奉更是形成中國社會之重要紮根模式，此次淡水法主公廟信徒能和本村的法主天君廟交流，呈現出兩地神緣之結合，這也是當前社會特別需要推動的核心價值。

  你是否曾期待過擁有某種儀式感的時刻？特別是在揮別階段稚嫩或做某個重要決定的當下，那時的你十八歲、二十歲，抑或五十歲？   小兒看似童心未泯、漫不經心，但也堂堂的邁入了十八之齡。「生日那天想幹些什麼？想怎麼慶祝？」遲疑了一會，所幸是這一會兒的遲疑，我才確認他的回答是過腦的。「隨便！」果然又是一個難以理解的答案；「隨便」含蓋了太多的可能性，甚至可以說是毫無儀式感，對什麼隨便，又該如何隨便，著實是個老大難的問題。沒錯，就在這般的反覆、蹉跎之下，最後就是草草的一頓不太好吃的牛排了事，就這樣告別了頗具意義的十八歲，不遺憾嗎？至少我是沒看出來，他仍是一派的童心未泯、漫不經心。十八對他或許只是個數字而已，該是給他的早在心底萌芽，他不要的，或許強買強賣也沒用。現代父母早已被鍛鍊出慎謀能斷、處變不驚的本事，而且極為深刻的理解「以不變應萬變」才是最高指導原則，因為「強扭的瓜不甜」，他會聽你的，才是一件驚奇的事。走文至此，已料到老婆大人定會回嘴道：「才怪，他不是聽了你的話才願去台灣唸大學。」按說源起及結果的確如是，但這個鍋我揹得可不樂意，或許對孩子而言，困難的不是抉擇，而是面對抉擇；既然有人送上門來揹鍋，好壞都是展現自我，縱然這個自我還身陷重重迷霧之中。   人們常說：「人真是奇妙的動物。」但到底是有多奇妙，解讀自然各有不同。我們十八歲那會兒，同樣在徘徊於台灣海峽的兩邊；那時金門沒大學，赴台升學的「門」名副其實的窄，要憑實力考上一所看得過去的大學，似乎也不是那麼容易。於是乎同儕如果不是唸軍校，便是選擇唸三專或夜校，那時金門的孩子可以先在夜間部讀完一年級，等兵役年齡到了再奉召入伍，或是選擇回金門當自衛隊、服國民兵役。當然如果是選擇後者，學業自然也就中斷了；但如果是前者，誰也不能保證經過部隊兩年的洗禮，課業還能不能跟得上，「或許會因『公』變笨呢！」甲同學以很認真的表情說這話的那會兒，大夥不是哄堂大笑，而是集體沉默。的確，讀大學和當大頭兵會是同一個層次的事嗎？單是聽多了前輩們的軍中怪談，便夠讓人做惡夢的了，現在還要親歷，那種忐忑勁別提有多難受了。但，我沒得選，至少在當年的那個時候，這個堅信持續到退伍後、八十一年金門解除戰地政務的那刻；一個還在學校裡「撐著」的同學呵呵的對我說：「原來這個兵還是可以不當的。」頓覺滿天烏雲，不爽直接上頭。   所以說，選擇很重要，但時機更重要。有時候什麼都不幹也能天降神蹟；當兵這事一輩子一回，沒得選和不選結局截然不同，所幸「鈍」與「笨」間還有段距離，在學業路上還可以慢慢調整發揮，甚至還因為「大雞晚啼」而有機會去接觸截然不同的領域，理解及補充自己的不足。話說至此，孩子定然會說：「又灌『雞湯』了！」是的，目的誠然不假，但箇中甘苦我說不算數，還得你親自去經歷才會是你的，否則都是浮雲，純欣賞而已。又是一段沉默，預感大事不妙……。   「所以，我才要去台灣唸書啊！」孩子「似乎」很認真的道。   小少爺啊，都說了……這鍋我揹不起！

  民國42年雙十節這天，對金門人來說，是一個值得紀念的日子，這一天，一座栩栩如生的國父銅像，在經過幾番披荊斬棘後，終於矗立在金門太武山的入口處，只一眨眼，它已陪伴我們走過近70年的歲月。   民國68、69年間，老同學鄭有諒將軍，時任駐地的連長，時常親率子弟兵清掃馬路，向銅像行禮致意，其間，他曾請教地方父老：「捐獻人陳期岳是何許人？」但一直苦無答案，一次我們開同學會，我告訴他：「陳期岳，是我的宗叔祖。」他覺得新鮮有趣，囑我說說這段因緣。   現在，僅將個人所知，略敘如下，以饗讀者：   根據廈門圖書館資料，陳期岳，乃福建省同安縣西柯鎮西埔村人，民國十年（1921），生於馬來西亞。19歲即輔佐父業，數年間，即成著名企業家。20世紀50年代，他為維護當地華僑公民權，向英國政府力爭，經不懈折衝，終獲解決。   1968年，他發起籌建麻六甲同安金廈會館新大廈。他曾任麻六甲州、馬來西亞國會議員、麻六甲中華總商會會長等職，於民國82年（1993）11月，以72齡逝世。   他捐獻銅像那年（1953），正當32歲英年，年齒雖淺，但事業已有小成，一股愛國心，驅使他偕同史聯對，共同聚資捐獻這件大禮，而他萬萬沒想到的是，銅像附近，竟是他開基祖陳六郎所留下的土地，在不遠處的植物園裡，仍完整保留先人墓園，此種機緣，若說是先祖顯靈，應不為過。   期岳叔祖，係金門夏興陳六郎的第廿六世孫，他們這一支脈，其先人從夏興遷居同安西埔，再從西埔徙居馬來西亞，後因其父經商有成，而他克紹箕裘，因早歲即加入中國國民黨，在因緣俱足下，剛過而立年，即慨捐銅像，這對當時還動盪的局勢，產生凝聚民心的作用！   多年前，我曾在其姪孫陪同下，親訪他在同安的故居，那是一棟城垛式的小洋樓，有稜有角洗石子的兩層建築，像極他不屈不撓的堅毅，從外觀看上去，房子因歲久且無人居住，已十分老舊，但保存尚好，其姪孫說，當年設計樓梯，係為防盜，故採用「回」字形，讓外人無法一眼窺見其內部擺設，減少覬覦、降低盜心。   上得二樓，只見大廳上鎖，但仍可看到鎮宅之物－寶劍，它是當年蔣委員長親贈期岳先生的，整齊擺放在正中央，且用透明玻璃櫥護著，當年，他乃馬來西亞僑領，出錢出力，不落人後，蒙蔣委員長厚賜，實至名歸。   記得10年前，我在述美國小當校長，有一天，我正要用午膳，工友來報，說有人找我，我接過電話，馬上請替代役隨我驅車前往國父銅像，從各個角度拍了照片快洗，迅即趕往金麒麟餐廳，一抵餐廳，老闆告訴我遊覽車已往水頭碼頭開去，我趕到碼頭，在人群裡，總算找到打電話給我的詩日宗叔公，把照片親手交給他。   詩日叔公說：「剛才，我們從太武山下來，車開到銅像前，看到上面有『陳期岳』三字，那時，大家都發出驚呼，那是他叔叔，那是他叔公、那是他伯伯，可是再怎麼請求，司機都不肯臨停供拍照，我只好打電話給你，請你幫忙。」經他這麼一說，我才恍然大悟。   屈指一算，我西埔宗親在民國36年（1947）踏上這片土地後，就無緣重臨母島，60多年來，這是他們再度踏踏實實返回日思夜想的祖居地。   假如期岳宗叔公還健在的話，以他純誠至孝、身先士卒的根性，我想他一定會像小學生一樣：第二天要出門遠足，整晚都會翻來覆去、睡不好覺的！

  《陳長慶短篇小說集》中越文本，在國立臺灣文學館舉辦新書發表會之後，又回門在文學館辦第二次發表會。   金門走過烽火的山河歲月，戰火的摧殘，戰地的塊肉餘生，活出艱苦的生命。越戰更是密集火炮長期的毀滅，殘暴的屠殺，讓渺小的生命，在艱苦、災難的夾縫中哀哀無告。大時代有共同不幸的際遇，金門與越南的辛酸命運，有著共同悲鳴的情節。台灣、金門聘娶很多越南女子，衍生更多的文化交流，相濡以沫，共同迎接美好的明天。所以，長慶先生諸多描繪金門戰地的小說，譯成越南文，讓新住民對金門有所認識，一起關照金門的戰地歲月和鄉土民情，領略金門獨特的人文風貌，定能廣泛引起越南國內九千萬人的共鳴。   越南在百越之南，又稱安南。先秦時的越南尚處於原始社會，語言各異，不識文字。秦朝始征服越南北部，西漢末年，漢字傳入越南，隋唐越南對於漢字應用更加強，1884年以前，越南人著書立說都用漢字。明成祖永樂年間，明軍佔領越南後，設郡縣、置交趾承宣布政使司，在越南推動儒學，漢化統治。明成祖死後，黎利發動藍山起義，驅逐明軍，重新恢復獨立。從1075年李朝第一屆科舉考試到1919年阮朝最後一屆科舉考試，漢字始終都是越南儒學使用的文字。直到20世紀40年代「八月革命」勝利後，放棄漢字，在越南2000多年的歷史上，漢字曾是它們長期的使用文字甚至官方文字，使越南步入文化社會。   文字是文學的載體，也是一個國家文化的象徵，在元朝的草原文化，刀弓大馬，殺戮征服是不能長久，只有文化永不滅亡，因此蒙古人創立蒙古文字。元朝征服不了安南，也就在此時，越南人在漢字的基礎上創造了自己的喃字。譬如說三：越語讀「ba」；越文寫成「巴三」。所以每字越文是由兩個漢字所組成的，巴是字音、三是字形。六：越語讀「sau」，越文寫成「老六」，老是字音、六是字形，非常繁體。只有愛比較可愛，愛越文寫成「爱」，越音「yeu」，簡體字「忄要」沒有心，越文「忄要」愛要豎起心。我在河西走廊看過西夏文字，也是用兩個漢字併成的，非常繁得不實用，早就被淘汰。文字要讀通形、音、義，學喃字必須精通漢字，還不如直接漢化還較易學，讀書識字真的苦了越南的小學生。   越南所使用過的文字大致有三種：漢字、喃字、國語字。越南出於民族意識，而創了喃字。17世紀，法國殖民越南，用拉丁字母拼讀越語的越南併音文字，稱為「國語字」，胡志明建國後更大力「去漢化」，推行國語。就是現行的越南文字，譯成《陳長慶短篇小說集》中越文本。簡易的文字，易學易讀易通，使文學更易於傳播安南之國！   清道光16年蔡廷蘭，在福州中舉人後，回廈門，經金門乘船要回澎湖，海上遇颱風，船漂到越南中部菜芹港。人由越南往北走，過鎮南關（今稱友誼關）入廣西、廣東、福建，再由廈門過金門乘船回澎湖。183天繞了一大圈，歷險歸來，沿途越南的風土人文一一描寫，寫了《海南雜著二卷》，當時殖民的需要，就馬上被翻譯成俄文、法文、日文、越文。   蔡廷蘭書寫越南歷險，被越南翻譯成越南文的金門第一人；陳長慶描寫金門戰地風華的小說集，翻譯成越南文的金門第二人。180年前後輝映，金門的文學步伐也未免太龜速了，幸好有陳長慶的先鋒開端，接踵的金門文學即將走向康莊！這都要感謝陳益源博士的極力促成！

  文化局出版村史，且施行多年，該是全國獨到的文化風景。我的故鄉昔果山村史由吳啟騰校長完成，書中提到花生與昔果山，讓我想起多年前，曾經在村裡廟埕辦理社區營造會議，邀請羅秀芝、李偉文等，席間有人提議用「花生」或「海盜的後裔」，作為昔果山的營造圖騰。   去年底，昔果山吳氏祖厝落成，集眾人之力完成的興建誌，紀錄先祖遷徙過程，當然與海盜無關，而是一介平民，以樸實、誠懇、勤奮在金門締結土地與血緣。   昔果山產花生遠近馳名，作物於紅壤茁壯，熟成後人力拔取，紋路上帶著淺淺土色。我們把花生梗一落一落集中，堆放三輪車上運回家，尋一個蔭涼處捻花生。花生瘦實，要捻多少才能堆滿一個籃子？我一開始工作就洩氣。母親祭出獎賞，一籃花生一塊銀，才使我的手腳勤快點。七月回金門會議，大熱天徒步十多分鐘已經汗流浹背，難以想像當年年幼，怎麼頂住熱太陽還能勞作、耕種？   一部分花生留做明年種子，其餘都放入大鍋煮。煮，加適當鹽巴，起鍋瀝乾，再來就是金門花生偉大的啟程，曬、不停地曬，一個月、兩個月。有回吃到二伯父家的花生，曬得夠脆了，可吃起來一股油臭，原來是大鍋沒洗乾淨，還一回太鹹，則是鹽巴放太多了。諸種因緣才能成就一鍋好花生。   金門花生經過水煮再曝曬，化火氣，留下香醇，完全沒有上火以及吃多長痘子的問題，近年因為耕種的農家少，一台斤由不到百元漸漸飆升。回家，金贊、西川、西足三位堂哥一定款待花生，常常返台時還能帶走一些，我若是洽公常住民宿，沒料到也能受到回家般的款待。   水調歌頭民宿主人顏湘芬、洪匡毅，大約是最慷慨的民宿主人了，如果季節恰在秋冬，幾間民宿客廳裡，都擺了些花生。扎實的一袋，接近一台斤，我每次只好意思抓一小把佐高粱。我跟花生離情依依，囑咐自己再一小把就好，別吃完了，讓其他客人以為主人怠慢。一晚、兩晚過去，願意到客廳逗留、坐下來喝一杯或者吃些道地點心的人不多，我才大膽地把那袋花生當作私有物，再也不用客氣了。   冰箱裡長年有酒，年初王婷辦理大規模發表會，下榻水頭，詩人們吟詩以及唱歌，喝酒佐花生，人生大滿足。我更常獨飲，盡可能關掉電燈，找一個被月娘看到的座椅。有些朋友跟我說，「一個人，喝不動。」事業有成、對同鄉照顧有加的張群釗即是如此，我很幸運在他需要有人伴酒時，成為座上賓。   喝酒要有伴，花生則是眾飲與獨飲都是伴，它們結伴不是偶然，花生的脂肪可以保護腸胃，爽脆香甜的口感可以讓賓客更盡一杯酒，懂酒且愛飲的主人席次上，不能沒有花生。   水調歌頭民宿擺放花生，大方待客不是針對我，隔天離開，主人從小庫房再拿出完整的另一袋。小小一袋，讓我想起當年那個怎麼也餵不飽的大大籃子。熱天中，一夥人圍坐樹蔭下，木麻黃稀疏呢喃，我們的工作常是沉默的，偶爾誰換了位置，一留神，才知曉日頭漸斜。

  任教於金門大學的周陽山教授，7月23日在中國時報投書：「重啟小三通，開拓新四通」為金門發聲，呼籲兩岸政府，正視這半年來因為兩岸小三通停航，對金門造成的民生凋蔽，經濟萎縮衰退的嚴重問題。   作者在文中提到：「他在街頭親訪，計程車業者的營業收入銳減8成以上」，許多民宿、旅館和餐廳門可羅雀，有時甚至整個月幾無收入，這是冷戰結束以來，最嚴重的經濟蕭條。如果小三通航線繼續停航，陸客旅遊不能恢復，恐將造成持續性的萎縮和停滯。   最近幾週，適逢學校暑假，國內旅遊逐漸恢復，觀光客漸增，金門市面日顯熱絡。但由於台灣觀光客多係參加旅行社安排的團體旅遊；而在旅行社規劃外的小商戶、小餐館、計程車和民宿依舊是生計困窘，有的人只好依賴縣政府提供的紓困方案，暫解燃眉之急。   周教授這番話，不是只說給金門人聽的，因為這就是我們現身說法所面臨的困境，而是政府中央及地方單位，要針對問題去深切思考，和儘速提出解決方法的迫切需要。自從二十年前，金廈兩門開啟小三通航線後，金門鄉親前往廈門、漳、泉州等地區購買房地產或投資經營生意者，不在少數；他們藉由小三通之便頻繁往返於兩岸之間，後來許多台商亦循此通路進出大陸，穿流不息的人潮，常常造成金台機票、兩岸船票一票難求的情況。而為數不少的陸籍配偶金門媳婦及金大學生等也皆拜小三通方便之賜，能與家人親友輕易就近共享天倫之樂。   今年初新冠病毒疫情爆發後，為了維護民眾安全，政府暫停了金廈通航，時間匆匆，斷航至今已半年之久，有許多人因為業務工作需要，必須親自到對岸才能辦理的事務，皆無法成行。除非先到台灣從桃園國際機場搭機直飛廈門，或飛香港，再轉乘高鐵或飛機到廈門，繞一大圈路程，費時、費錢又費力。由此可見關閉小三通航線，對金門鄉親權益影響至大。   新冠病毒疫情，目前誠然尚未完全消除，出入境管制，隔離檢疫勢所必要；台灣與大陸間也還保留了北京、上海、廣州，及廈門市等航空站出入口，以應兩岸台商、學生及探親人士等需要，在此呼籲縣政府，儘速作出重啟小三通的完整規劃，建議中央端視福建省廈漳泉等地區之疫情穩定為開放首要考量。在其疫情已穩定無虞的狀況下，重啟小三通航線，遵照中央檢疫單位標準，對入境民眾實施檢疫管制管理以維護金門本地民眾安全。如此將可以解除斷航冰封下，給我們鄉親帶來的不便與權益損失，同時讓金門凋蔽的經濟重啟一點生機。

  陽台上，妻種了一盆盆綠油油的番茄，還有洋蔥、甜菜、青蔥、小黃瓜等等。看她忙著澆水、剪枝、整理瓜藤，忙得不亦樂乎，還催促我，自我隔離結束盡快為小黃瓜搭個棚架。隔離結束往社區走動才發現不少住戶院子，除了栽種五顏六色美麗花卉，還架起各式棚架，種著瓜果豆類等爬藤菜蔬。突然，頓悟到疫情期間待在家裡(Stay home)種植花卉蔬果，是理想的嗜好與調劑。整日與嬌豔花朵綠色蔬果為伍，不只舒壓而且解憂。   那日出外散步，走入附近公園，公園內花朵隨處開放著，將花園點綴得絢麗多姿。公園一角出租給社區居民種植蔬菜的田畝，一畝畝照顧得仔細，蔬菜長得茂盛濃綠。一旁有人蹲著為田畝除草，另一頭，有人正忙著澆水，無疑的，如此與一片綠意接觸也是寧靜又療癒的。經過一棵蘋果樹，站在樹下仔細觀察片刻。今年家裡那棵蘋果樹，一顆蘋果也沒結，葉子像似被蟲咬得千瘡百孔。而眼前這蘋果樹葉子也殘缺不全。不過，長了幾顆零落的果實，但往年可不是這樣，除長滿一樹蘋果且果實掉落滿地。   幫小黃瓜搭了一個簡單的棚架，將蔓藤及卷鬚引導到架上，就這樣，一日日看著藤蔓一寸寸往支架上頭爬。剛開始是開著數朵小黃花，花謝了，後頭便長出一小截滿是刺刺的瓜來，瓜越長越長，刺刺的表面就轉成平滑狀。我未曾見過小黃瓜的生長過程，看著小黃瓜的成長就像窺視造物者的秘密。一天看了好幾回，像是回到小學生時代上自然課觀察植物的成長般，充滿好奇與驚嘆。番茄也結實纍纍，需要以支架支撐，否則果實過重枝梗撐不住。人們常說開花結果，就是這麼一回事，當番茄開了花朵，花謝了，便長出番茄來。隨著成長及日照，綠色番茄漸漸轉成淡綠，最後轉為成熟的紅橙色。雖說已是盛夏，但天氣陰晴不定，偶而就下起雨來。為了有更多日照，已將番茄移至陽台，然而，日子卻少了夏日應有的亮麗陽光。   妻樂在其中，各式大小花盆除了種番茄、小黃瓜等蔬果，還種了蘋果、桃子、李子的幼苗。她於網路上看到訊息：將買來的青蔥有鬚根的蔥頭部分先切下種入土中，這樣，蔥頭又會長出青蔥來。如此循環，網路上說整年都不必買蔥；她付諸行動，蔥頭確實長出了一株株挺直的青蔥來。又看到網路上將番茄枝梗剪下，插入水中等長出根來，就可移植到土壤裡，她正在做這樣的嘗試。另外，還仿效網路上做有機肥料，將不用的塑膠桶底部鑽了些孔，然後鋪上一層土，接著一層果皮蔬菜等廚餘，層層互相堆疊，最後，將桶放到院子裡。這時底部預留的孔可引來蚯蚓。蚯蚓作用可大，可以鬆土，讓土壤空氣流通，使肥料養分適合植物吸收。有機肥料約需一個月時間才可完成。   近幾日，妻又等不及自製有機肥料的完成，說番茄及小黃瓜急需施肥，又說需要為小黃瓜換個大盆子才能長得快。只好開著車兩人又跑了一趟園藝賣場，買了些園藝用土及肥料回來。

  文藝創作是一種心靈的探險。我們永遠不知道它的盡頭在何處？也不知道沿途會看到甚麼風景？它是一種未知的旅程，跟自己的心力、能力、智力與毅力較量。許多文藝工作者寧願忍受孤獨與寂寞，孜孜不倦的創作，因為「作家是人類靈魂的工程師。」   文藝創作如寒天飲水，冷暖自知。你若要知道甚麼滋味，除非你自己也跳下來親嘗一嘗味道，否則別人怎麼說都說不準，只是隔鞋搔癢而已。   寫作通常是長夜孤燈，一個字一個字的寫，它沒有辦法取巧；好像農夫犁田一樣，犁了一道又一道，所以寫作就叫作筆耕，跟農夫耕田的道理是一樣的。你不犁田，田就荒在那邊；你不動筆寫作，稿紙就空在那邊。因此，只能自己去完成，別人是無法代勞的。   從事文藝創作要有一顆沉靜的心，才能作深刻的思考，所以寫作是孤獨的靈魂，寂寞的心靈跟自己對話，沒有人可以為你分憂解勞；而你又身在斗室之中，一個字一個字的塗寫，現在是按電腦鍵盤一個字一個字的敲打。每打一個字就是你播下的種子，等到有一天成篇了才是你的收穫。   所有的作家都是要經過這樣的過程，都要熬過孤獨與寂寞，把他的文思發為錦繡文章，希望獲得世人的閱讀、賞鑑與共鳴。這是作家在自我完成的一種歷程，希望世上有知才、惜才、愛才的人。   文藝創作本來就不是一件輕鬆容易的工作，要積數十年的閱歷與不斷的讀書，才能像春蠶吐絲一樣，吐出那麼一丁點。因此，寫作有人是跑百米，有人跑三千公尺，有人是跑馬拉松。如果不起跑，你永遠就停留在原地，也不知道自己是屬於那一類型的選手。   金門的文藝工作者，現在是人才蔚起，開創了歷史的新時代，而遙領風騷的，可以作為青少年追摩的典範的，首推陳長慶君了。陳君的學歷不高，初中只讀了一年級，就因家貧而輟學，但是他抱病的小說創作熱忱與迸發的創作能量，在金門無人能出其右。   文藝創作的門檻很低，但是它的評量標準又很高，要寫出一點成績，讓人家看得到而且要看重，這也不是一件容易的事。陳長慶君的創作相信有一種使命，一種自我完成的人生抱負。起初並沒有要博得別人的采聲，因為他不是為采聲而寫的。   然而，世上最難能可貴的就是有知音的人，知道他為金門這塊文藝園圃長期的努力耕耘，而且卓然有成。因此，必須要讓金門的文學作品讓別人看得見，產生心靈的共鳴作用。陳君的辛勤努力，假如沒有有力者的援引與推介，他可能只是囿於地方的文學而已了。   如今有了陳長慶短篇小說集越譯文本的兩度新書發表，讓金門文學跨步走出了島鄉。這是陳長慶文學的一小步，金門文學的一大步，而幕後的默默推手，就要推功於陳益源院長了。沒有他鍥而不捨的努力，陳長慶的文學作品今日是走不到這一步的。   陳君的文學為金門樹立了標竿，是一種典型。現在金門縣政府教育局，九月份要開辦第一屆青少年文學獎徵選，這是開啟另一個創作的新時代。希望青少年朋友踏入這一塊領域，要能忍受孤獨寂寞的旅程，發揮寂寞的創作力量，以陳長慶先生為標竿，而且要立志跨過這個標竿。

  我和《國語日報》結緣，是在我讀小學的時候，那些年金門故鄉，是戒嚴下的戰地。好多個暑假，家父為我們子女訂了份《國語日報》，期望我們能因此增進國語文能力。家父對子女教育的用心，從戰火生長打滾過來的我們，每次回憶起來，都會用熱淚去感恩與惜福。   那些年《國語日報》都是空運到金門的，由國軍C-119運輸機載運。那些年，尚義機場簡陋，常受濃霧干擾停飛。收到報紙時，很少是當天的，常常是時間錯亂的。有時幾天沒有來報，有時一下子來了數日的報紙。新聞變舊聞，早已見怪不怪。最無奈也最有趣的是報上的連載是有先後順位的，只好等報紙到齊時，重加排列組合，再做一番閱讀。這個不便的經驗，戰地鄉親都默默吞忍，怨尤無從傾吐。   家父相當開明公正，《國語日報》的收件人，我們幾位兄弟輪流掛名。暑假午後大約三、四點，我們就習慣性期盼著郵差先生的機車，噗噗作響，在狗又吠又追的塵土飛揚中，送來《國語日報》。那報紙，捲成一團，大小和形狀好似一捲紙做的春捲，那是家父特地為我們訂購的暑假精神糧食。常常，為了搶那捲春捲，我們兄弟會將報紙撕裂開來，再用透明塑膠袋黏上，留下我們孩童幼稚的痕跡。   《國語日報》通常是兩大張，那些年，我們幾位兄弟，都爭先恐後搶看劉興欽的阿三哥與大嬸婆漫畫，和小亨利漫畫，再來是兒童故事和副刊。國內外要聞留到最後才讀。《國語日報》最大的特色就是加註國語注音符號，方便兒童閱讀。這些訂報的悠悠炎夏時光，藉閱讀，我們不知不覺增強中文字和詞的能量。   家父常鼓勵我們投稿《國語日報》兒童版，雖從未獲青睞，我們從小就嘗到從投稿的期望到被拒刊登希望落空的難過滋味。爸總再三安慰、鼓勵我們：「不是我們寫得不好，而是報紙篇幅有限，下次再試試看吧」。   自己兩位女兒小時，我延續家父的用心良苦和美意，曾訂過《國語日報》給她們閱讀。大女兒自幼就展露寫作的天賦，文章還登上《國語日報》，也替我們小時投稿不被刊登，出了一口悶氣！也許是時代進步了，還是現代的學習環境太優越了，她們小時有太多的書籍和影音資料可以學習。如今《國語日報》也有了電子版，於是訂報轉成偶而買報。   這輩子總覺得對《國語日報》有份特殊的情感，感念它點亮不少戰地童年的沉寂和苦難的時光，茁壯我的國語文能力，飽滿我的知識。對我，《國語日報》不只是一份可閱讀的報紙，更是一份具體的父愛，我們一輩子珍惜的父愛。當年戰地教育資源極端匱乏，家父總是想盡辦法讓我們得到教育的些微補償。   爸對我們的愛與用心，每年父親節，我都深切感動一遍，深切感恩一遍。家父從未說過一句愛，他對我們深切的愛，盡深植在不言不語的實際行動裡。