「在嘗試寫小說的摸索過程，我體會到想像必然受到經驗羈絆的宿命，想像的紙鳶定有一種繫於經驗的磐石，否則將茫茫渺渺，不知所始所終。由此觀之，故鄉是我小說的宿命。我生長在蘭陽平原的近山地帶，在稚幼的眼中，那是一望無垠的土地，赤足的童年，像一株栽植在泥壤中，但卻又會移動的植物，不識不知，無求無欲。」………       ──廖蕾夫（廖風德）〈在小說藝術上繳白卷的原因〉（1981.03.22）       Ｍ‧Ｊ：       現在時間，星期天，母親節凌晨三點。唱完歌後，洪俊義剛把我丟下。在85度Ｃ咖啡屋。我又來到老地方，接續〈85度Ｃ──一個傷心的故事〉。而此時，電視新聞畫面一再重播，打著「廖風德遽逝！」       母親節前夕的周末午後，小睡片刻，在夏日梅雨飄落中醒來。趕到板橋市的台北縣立第一運動場前廣場採訪旅台同鄉千人感恩音樂會時，已下午三點了，幸好還來得及拍到我要的現場畫面──表揚漂流在外的模範母親同時表彰俠骨柔情的「現代神捕」洪俊義。然後，我留在廣場聽演奏。「 　 著風琴，提著吉他，雙人牽作夥，為著生活流浪到淡水。想起故鄉心愛的人，感情用這厚，才知影痴情是第一憨的人。燒酒入喉，心情輕鬆，鬱卒放棄捨，往事將伊當成一場夢。想起故鄉，心愛的人，將伊放秣記，流浪到他鄉，重新過日子。阮不是愛虛華，阮只是環境來拖磨，人客若叫阮，風雨也得行，為伊唱出留戀的情歌。人生浮沈，起起落落，毋免來煩惱。有時月圓，有時也秣平。趁著今夜歡歡喜喜，鬥陣來作夥，你來跳舞，我來念歌詩。有緣、無緣，大家來作夥，燒酒喝一杯，乎乾啦！乎乾啦………」，啊！多久沒再聽到這樣熟悉的歌聲了，也是第一回聽到一群小朋友──中和市自強國民小學管樂團來演奏，他們是在〈櫻桃小丸子〉、〈Blue　Taugo〉的曲目後，緊接〈流浪到淡水〉、〈老爺爺的鐘〉、〈母親真偉大〉、〈老鼠愛大米〉，直至〈感恩的心〉終了。       Ｍ‧Ｊ，妳說，習慣了我在這家二十四小時不打烊的85度Ｃ咖啡館對妳訴說，傳送故事。只是不解，為何多是傷心的故事。今晚呢，傷心嗎？       今夜的故事是從〈流浪到淡水〉開始的。想起落雨的感恩音樂會。再多的歌聲，終抵不過一群出外的人聽到同來自一座島鄉的亡故走唱歌手「金門王」所留下〈流浪到淡水〉餘韻的撼動。伴隨淒涼歌聲而來的畫面，我又看到了金門王。一九九六，那個號稱台海危機的關鍵時刻，大年初二吧，就我一人帶著眼盲、還未以〈流浪到淡水〉走紅的金門王和他的搭檔李炳輝自台北飛回島鄉首度走唱。彼岸共軍試射飛彈的危機氣氛下，我在尋不著觀眾的山外車站，拿著麥克風努力地介紹鄉親們還不是很熟悉的金門王，他的命運他的那卡西傳奇──童年誤觸一顆子彈的炸響改變了他的一生。各位鄉親們，金門王回家了！來吧，來聽用歌聲壓倒砲聲的金門王。任憑我的吶喊、金門王的瘖啞之聲漸漸響，人客仍然稀稀疏疏，是觀眾之一──山外車站陳站長給金門王紅包壓歲，也壓住了金門王的眼淚。       自尚義機場折返松山機場途中，金門王一路沈默，但我看得出他的這一趟是帶點傷感的返鄉之旅。我想，他傷感的，倒不見得是失落的觀眾，而是，被砲火劃過的童年夢魘，受傷的土地、受傷的心靈。       Ｍ‧Ｊ，請別走開。我與金門王的故事還未了，將拉得更遠。       回到台北後，送走金門王，他繼續到淡水流浪、也繼續譜寫未竟的那卡西傳奇。       我也是。半年後，浪遊去了。我飛上了三萬七千公尺高空，窺視著、測度著、想像著浯江溪與太平洋的深淺。我似乎是循著南島語系民族的遷徙線索，從台灣飛到北美；我在空中讀著但丁的《饗宴集》，「像隻沒有船舵，也少了風帆的扁舟，苦貧的舊風恣意地把我吹向不同的港口和海岸。」       南島語系民族歷經了幾萬年的遷徙運動；而我，可以算出我的這趟里程的時速、公里數，我卻無法估量出浪遊的心靈地圖有多高、人生里程有多遠。       帶金門王回家又回來之後，台海危機已解除；一九九六年六月，結束了一份社區報紙、也結束了三年不眠不休編《鄉訊》的日子，我仍不清楚我是主動或被迫地接受了這趟飛行、這項遠遊計畫。我甚至無法弄懂，在楓葉之國，譽稱最接近天堂的城市——加拿大溫哥華一待就是三年多、一千多天。而佈滿圖騰柱的溫城之夏，迎接我的，居然是北美西部低陸平原七十五年一場最大的暴風雪。       Ｍ‧Ｊ，大鴉紛飛、雪落無聲、南瓜無言；同在雪城一角的詩人洛夫的句子多麼淒冷、絕美，「她又從我落葉紛飛的額角掠過╱清晨。啼聲高吭而冷╱攝氏十度╱其中一句，我相信╱可能比天堂的溫度還低」。       在溫城，不知是浪遊或流放的絕對孤寂、外在與內在狀態。某天自中國城、接續從衛星電視畫面，一次又一次地，再次聽到那熟悉而低沈的、沙啞的、感情的「乎乾啦！乎乾啦！」聲音。啊！金門王，紅了。一曲〈流浪到淡水〉紅遍台灣大街小巷、也紅到海外的台灣人社區了。       「想起故鄉，心愛的人，將伊放秣記，流浪到他鄉，重新過日子」，金門王的流浪之音來自島鄉、發自淡水，又是怎樣的一番轉折風景，經過一萬公里漂流、隨著太平洋潮水飄向遠方的我。       一場如同「鮭」與「歸」逆旅洄游的驚心動魄行旅劃下終站後，千禧年前，我終究是回到了母國原鄉。回來之後，藏在心裡最想見的人、最想念的聲音，金門王占據了個位置。感謝他的〈流浪到淡水〉，某種程度撫慰了一顆流浪得更遙遠的心靈。       想見而未見。二○○二年春盡夏來的某日，我終於與兩位親人都與金門王有著悲慘命運的董群耀、林聰忠，在淡水一暗巷的盡頭的茶室找到走紅後又回歸寂靜的金門王，歌喉也佳，是游聲合唱團一員的董群耀竟帶頭在掛著《來去夏威夷》的專輯海報下的茶室與金門王對唱〈我的家鄉是戰地〉、〈鼓浪嶼之歌〉、〈和平之歌〉。小小茶室的鄉情、漂流之音迴蕩，董、王對唱，那真是我聽過最有感覺的一次「音樂會」了。       一個月後。金門王猝逝！       金門王的告別式之後，我又回到了島鄉。在螢火蟲映像體的策劃下，我領著孤獨的曾經金門王的搭檔李炳輝，譜〈流浪到淡水〉詞曲的陳明璋以及後來為金門愛情電影《星月無盡》寫劇本的林乃文。我們重返歌者的原鄉，為金門王辦了場追思音樂會。       我絲毫未覺金門王走了。因為他的歌聲。       同樣的，母親節的凌晨，與我的同鄉─「現代神捕」洪俊義趕了幾場鄉宴又去點唱包括〈流浪到淡水〉的歌曲後，我又來到「苦情姐妹花」小馨與小彤家對望的這家85度Ｃ，望著咖啡館液晶體螢幕一再重複播出「廖風德猝逝！」的新聞與畫面，廖風德也許走了，但他用「廖蕾夫」筆名寫的動人鄉土小說卻留了下來。       Ｍ‧Ｊ，康乃馨的日子，今夜在85度Ｃ，舖展的故事，又是死亡之舞，少了讓妳參與對話的空間。猝逝的生命、存在的靈魂、漂流的餘韻。其實，不該說傷心的。

    　　前金中校長李世峰調斗六中學，這次陪同校友會理事長陳調鋌暨「斗六中學金門校友聯誼會」等成員十六人蒞金。除參加金中校慶與參訪外，還要促成「八二三」砲戰期間，金門至斗六中學就讀之校友聯誼；也要促使新斗中人親身體會，金門砲戰以及金門校友，渡海至斗中就讀的這段可歌可泣的艱辛史。             　　金門校友臺師大教授黃基礎博士，來信要我協助安排行程，以及通知在地金門校友前來聚會。經與金中新任校長蔡錦杉聯繫，得知校慶提前在十八日舉辦。磋商行程為十七日晚上：斗中校友會在金門青年活動中心（住宿救國團），宴請金中老師及金門校友；十八日參加金中校慶活動；晚上金門校友副縣長楊忠全學長，假金瑞大飯店，回請斗中師長、校友，（鄭藩山、黃金土、陳文遠、黃水木、王忠宗、郭育民、楊清國、何信德、許振地、王水泉、張清泉、許木生、鄭藩派、陳青山）等金門校友陪同。十九日返台後，由斗中校友盧海波秘書與二位高三與會同學進行心得寫作，列入「斗中校史」、「斗中青年」與「斗中校友會訊」報導。筆者為了表達誠摯歡迎斗中師長、校友的蒞臨，與感念過去承蒙斗中曾導師等師長，和林芳浦同學等學長，對我的關愛照顧，特致表達十二萬分的敬意與謝忱，並記述母校金中劃時代的二件大事，為金門史作見證，提供盧秘書與二位同學作參考。          民國四十三年九月三日下午三時，共砲突然向我金門猛烈射擊。這是繼中共於三十八年十月二十五日進兵古寧頭與三十九年七月二十七日搶攻大膽島殲滅戰的一次另類侵犯。不管陸戰或砲戰，受苦遭殃的都是無辜的百姓，誠如李炷烽縣長所說的：「戰爭無情，和平無價」，值得世人省思警惕。         「九三」砲戰期間，我讀國小六年級，地區學生照樣上課，我的同學──現任中央再保公司董事長楊誠對曾經回憶說：「當年我們在金城示範中心（現中正國小），參加全縣書法比賽，砲彈就打在附近，發出巨響，老師叫大家先躲一下子，等陣砲過去，再出來繼續書寫，那次比賽我小楷得第二名，你大楷得第一名，還記得嗎？」痛定思痛，痛如何哉？我們談起來還感到津津有味，回味無窮。我們是秋季班，國小畢業會考，也是在砲火中的金城示範中心舉辦。湖埔國小榮獲全縣一、二名，這次誠對第一，我第二。金門學子就是在這樣砲戰中奮發圖強，成長茁壯的，不可思議吧！       　　四十四年二月，我升讀金中初中部，三月學校從金中現址，遷移到金湖鎮成功村。當年因運輸車輛缺少，學校規定我們要把課桌椅，自行搬到新校舍，我們不知新校舍有多遠，也不以為苦，大夥兒還像要遠足一樣，扛著課桌椅，嘻嘻哈哈排排走，看到好寬好直的中央公路，大家還好興奮，大聲讚嘆！隊伍在中央公路（現改名伯玉路）前進，大家汗流浹背，揮汗如雨，還是有說有笑，慢慢地我感到肩膀酸痛起來了，不得不暫停休息一下，再走，受不了又暫停，扛不動，改採用拖著走，不合適的鞋子，也開始磨痛我的腳跟，我似乎愈走愈沉重。難得看見軍車駛來，我們試著攔住請求協助，因為太多學生爭先舉手攔車，軍車不敢停，我只好奮力再往前進。從上午到下午到傍晚，我既累又痛，既渴又餓，我已記不得當時是學校誰幫了我，把課桌椅搬到新校舍的。不過金中終於完成艱難遷校的壯舉，這種學生長途自搬課桌椅遷校的舉措，可謂空前絕後，為戰地留下一頁可歌又可泣的史篇。這種在砲火中艱難遷校的偉大奇特歷史，足可留傳青史！對金門、臺灣現代的青少年學生來說，也應有所啟示，真是劃時代不可思議的大事。         「山雨欲來風滿樓」，「風雨如晦、雞鳴不已」。四十七年八月二十三日下午六點三十分，對岸廈門、大、小嶝、圍頭、蓮河等處的共砲，齊聚開始向金門砲擊，在兩個小時落彈五萬七千五百三十三發，迄十月七日先後四十四天，中共砲兵向金門島群計射出了四十七萬四千九百一十發砲彈（楊清國，80，《金們真美》＜金門「八二三」戰史館＞一文），可謂落彈如雨，史無前例，創下世界單位面積落彈最多記錄。       　　　政府又決定將金中從初一到高三九百多位學生遷台，公費分發寄讀於臺灣省三十所省立中學，由教育部編預算補助學生各項費用。現任金門縣楊副縣長、黃教授與筆者等三十餘人，就分發臺灣省立斗六中學寄讀。回想十月十日下午軍用大卡車，開到村內要載學生到碼頭搭船。當時我要升讀高中，二位弟弟同時要升讀初中。祖母說我年紀較長，讀書成績較好，指定我赴臺升學，兩位弟弟就留在家，幫我母親上山種田，下海撿蚵，以維生活。我抗議赴臺，此時鄰長來家頻頻催促快點上車，我就在祖母的強迫拖拉下，嚎啕大哭離別家門，母親流著眼淚，幫我拎著小包包，車上車下一群人哭成一團。我個子小，母親要抱我上大卡車，我跟母親像是生離死別般地抱在一起痛哭良久，真不知此去何時能再見面。記得時任國史館的口述歷史學者董群廉秘書訪問我時，談到這段求學經過的往事，我竟然悲從中來，禁不住在他面前失態的哭了出來。       　 大家冒著砲擊危險，是日夜晚在新頭碼頭岸邊候船，淒風苦雨，潮吼海嘯，我們沉默畏縮在一起，等著LVT登陸艇搶灘來接我們，因為潮水關係船無法靠岸，大家不顧濺水，踏跳板擁擠上船。人多艇小，既熱又悶，船味難聞，狼狽不堪，像沙丁魚似的擠坐在一處，我好不容易找到一個角落可以稍微蹲坐。沒想到此時廣播聲響起，說共砲將再向我射擊，要大家儘速下船，往岸邊疏散，大夥兒又拚命地擠下船，在黑暗中、恐慌下亂擠逃竄，過後卻沒聽說有人落海死亡，真是不幸中之大幸啊！         風大船搖晃得很厲害，很多人都吐了，嘔吐聲此起彼落，我怕吐，十八個小時不敢吃喝，只好忍飢挨餓，等待命運之神的擺佈。「大丈夫把命交給天，要泰然自安」。我默默祈禱，觀想菩薩保佑，願光明前程快點來臨。這段在砲火中逃難求學的痛苦經驗，是我最刻骨銘心，驚慌恐怖的逃難經驗，現在想起依然心有餘悸，傷痛不已！           但是身為窮苦農家子弟的我，能夠赴臺免費升學，也是戰爭浩劫苦難的幸運者，如果不是因「八二三」砲戰發生，金門學生豈能一下子這麼多人都赴臺公費求學？今年「八二三」戰役五十週年紀念，金門已有像黃基礎教授一樣的博士三百多位，在臺灣各階層發光發熱，也是金門人的驕傲，這豈不是因戰禍而得福嗎？六十一年胡璉司令官重遊戰地，看見金門人才濟濟，青年男女氣質非凡，遂感慨賦詩曰：       　　　　　碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風話桑麻；       　　　　　吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜。       　　六十七年十二月十五日中美建交，中共才停止射擊，在長達二十年的「單打雙停」擾射下，金門人長年受砲彈威脅、驚恐、蹂躪，不是身歷其境的人，是很難體會到金門人的痛苦。去年我率領金門縣寫作協會，應廈門作家協會主席陳元麟之邀，赴廈門作文化交流參訪與座談，雙方人員均唾棄兩岸國共戰爭，數說砲戰的兇殘，民眾的痛苦，都希望締造兩岸和平創雙贏、不再發生任何戰爭，則兩岸人民幸甚。漠視它，我在想如果我們的教育，從小就能教導孩子具備美感的觀察能力，說明那些優質文化的可貴性，讓學生進入場域觀察，就會受到感動，從小養成他們珍惜鄉土文化的素養，長大後，我相信會如林語堂說的：「沒有金錢也能享受悠閒的生活。有錢的人不一定能真正領略優閒生活的樂趣。」，金錢於人生不能沒有，但擁有豐富的心靈，享受悠閒的生活，那是人生最高境界吧！

      認識劉毓棠先生，是我此生最大的福氣。在亦師亦友近二十年的歲月裡，我十分珍惜這份情誼，更感激他提昇了我的人生。         劉先生的偉大，不在曾任過許多外交要職，如中華民國駐聯合國最後一任代表、紐西蘭領事與巴西大使，也不在擁有哈佛大學博士的頭銜。不在於親睹了大半世紀的中國現代史，也不在曾與當代中外甚多名人往來，如胡適與杜威。其實，劉先生的偉大，依我看，是在退休後推行「良知教育」運動。         劉先生的品德修養，兼具中國儒家與西方民主與自由的優點。出生於廣東的他，高中時全家移民美國，因此，他的中英文俱佳。像他能融合中西文化的中國人，雖不在少數，但能像他長年居住美國，卻仍能保存中華文化的優點，實不多見。他算是真正見過世面的人，身為外交官，遊遍天下，所見所聞自非常人所及。在他退休後，積極從事「良知教育」運動。一心想為人心不古、道德良知淪喪的今日，注入一劑孔孟以降等先賢的中國傳統美德的強心針！         劉先生推行良知教育，主張從兒童開始，人之初性本善，在尚未受社會污染前，學會聽心中最純正的良知，以奠立畢生良好的人格品德。劉先生是位虔誠的基督徒，篤信上帝。林肯是他的偶像，他在台灣創立「林肯學會」（The Lincoln Society），臥室牆上掛著林肯的畫像，景仰與效法之情，不難想像。劉先生的偉大，在於有堅定不移的信仰，在於有崇高的精神，在於有前瞻的眼光。這些特點，一一表現在他推行良知教育上。         在缺乏財團支助且現實環境不利推行道德運動下，劉先生提倡的「聽良知」運動，雖然透過他的演講與大力奔走，卻仍然敵不過社會現況，終就是雷聲大雨滴小。猶記得，十餘年前，我力邀中視某愛心節目，做了一集半小時的節目，專訪劉先生的良知運動，期能助他推廣良知。後來，劉先生號召數位學生與善心人士，出版書籍與刊物，甚至架設良知教育網站（http://www.lzm.org.tw）。劉先生良知教育的理念，絕對正確，為時代所需，只是實行的方法，可再商榷與研究。他推動良知與道德教育，愈挫愈勇的精神，紅了我眼、撼了我心！         劉先生每次談及推行良知教育，總是眉開眼笑，真不知是那來的力量，給他那麼大的興趣與信心。在世時，台北市救總實小、陽明山國小與文化大學附設幼稚園，是他常去實踐良知教育的地方。八、九十歲的高齡，他仍將行程排得滿滿的，小朋友稱他「劉爺爺」，他用故事，散播愛與良知的種子。他最樂談老師眼中的乖戾小朋友，在他和風柔雨的吹拂下，一天天溫順、善良起來。就這樣，他露出欣慰的眼神與我分享他的成就感！我為他感到天高的驕傲，發自心谷地！         九十多歲高齡，能自力行動與起居，晨起慢跑運動，三餐自理，這些健康與幸福的生活，大概是良知帶給劉先生的美果吧！老人斑與日漸清瘦的身體，仍無法掩飾劉先生自若的面容，優雅的神態，他是位人見人敬的老人！他是良知的化身！         劉先生的英文之好，就我知道的中國學者，無出其右。他的記憶超好，引經據典，一字不差，原來他有做筆記的習慣，書房裡堆著大小不一的筆記本。他閱讀英文驚人快速，一本厚達六百多頁的書，隔夜即讀完。每當我請問他如何學好英文？為何有好的記憶力？如何能速讀又有效果？他給我的答案是：聽良知！其實，他告訴我，良知是靜態與被動的，應化為動態與主動的良能，才能產生力量與效用。         聽良知？劉先生曾出過一本小冊子，說明如何聽良知，我也曾多次當面向他請教聽良知的方法，但至今我的功力還不夠深厚吧，難怪英文還不好，記憶力很差，閱讀速度也很慢。良知還未在我身上發功與使魔力吧。在天上的劉爺爺，我會再努力聽良知的！

    一九九九年，聯合報舉辦了一項台灣文學經典票選活動，從新詩、小說、散文、戲劇、評論中選出若干所謂經典作品，活動先由七位委員選出各類作品共153本參加複選，再以問卷方式由九十一位來自大專的文學教授、媒體編輯、評論家選出心目中的三十本經典，統計後得出五十四本作品進入決選。最後由七位委員選出最終的三十本作品，成為台灣文學的經典，並舉辦研討會，邀請學者就這三十本經典發表評論文章。經典書單一經披露，當然引起許多爭議，因為究竟誰有權力來決定什麼樣的作品可以稱之為經典，攸關了文學論述的權力，也展現了文學經典化過程的偶然性與不確定性。儘管如此，但文學經典化（canonization）的儀式自古皆然，而且也是必要的，所以這種儀式在文學史上從未停止，作家之遭遇因時代文風、批評家品味，也就有了幸與不幸。         現代文學經典化，因為少了時間驗證的因素，少了歷史的篩選，所謂經典，也還不是文學史上的定論。就在聯合報經典三十活動之前，美國藍燈書屋（Random House）也選出了過去百年來一百本最傑出的英文小說，前五名分別是喬伊斯（James Joyce）的《攸力西斯》，費茲傑羅（Scott Fitzgerald）的《大亨小傳》，喬伊斯的《青年藝術家畫像》，納布可夫（Vladimir Nabokov）的《羅莉塔》及赫胥黎（Aldous Huxley）的《美麗新世界》。這份書單一出來，女性作家就抗議女性太少，只有八名，英美以外的英語作家也抗議這份名單以英美為中心，澳洲、南非的作家沒能上榜，也有人批評選書委員年齡太大，平均六十八歲，更有人質疑藍燈書屋出於商業炒作，所選之書大都由藍燈相關出版社出版。         無獨有偶，美國《時代雜誌》也在上世紀末選出文學界百年來的傑出作家，不限於英美文學，小說作家中入選者有喬伊斯、卡夫卡（Franz Kafka）、吳爾芙（Virginia Woolf）、海明威（Ernest Heymingway）、黑人作家艾理森（Ralph Ellison）。這份名單爭議就更大了，先不說第三世界國家大不以為然，在日本人眼中的川端康成，法國人眼中的普魯斯特（Marcel Proust ）豈非近百年來世界級的小說家？中國人佔了世界四分之一人口，過去百年，中國沒有出現偉大小說家嗎？高行健在世紀末得到諾貝爾文學獎，許多人以為正好是因為瑞典皇家學院唯一的中文教授馬悅然翻譯了他的作品，而馬悅然年輕時正好住過高行健《靈山》中所描寫的四川，但高行健之外，沈從文、老舍、茅盾，中國豈無傑出小說家？         可見文學經典化的過程如同高行健得獎，多少帶有偶然性。卡夫卡臨終交代他的朋友將其作品悉數燒毀，幸好他的朋友未遵從遺志，否則今天卡夫卡如何能成為經典作家？六朝時，昭明太子編了《文選》，固然保存了許多名著名篇，然而，更多未入選的作品很可能是遺珠，《文選》畢竟只是昭明太子蕭統的個人品味。杜甫在唐人選的唐詩選本中入選的極少，要不是宋代因外犯頻仍，國弱民病，時代氣氛使他們看中杜詩中忠君愛國的一面，因此尊杜為詩聖，杜詩是否如此為後人所熟悉，尚是未知數。漢代是先秦古籍最重要的經典化時代，立五經博士，成立官學，這些經書皆是儒家經典，因為漢武帝獨尊儒家，道、墨不受重視，道家要到唐朝以老子為先祖，道書才被經典化，墨家則要到清朝才有人重新重視。         古代著作的經典大都有政治力量的介入，時至今日，則批評家、教授、編輯、出版商、媒體等多元力量加了進來，所謂經典，不過是文學權力競逐的結果。

      上班的關係，我每天都會經過中華路，站在它跟衡陽路的交叉口，靜待燈號轉綠。斜前方是遠東百貨，年前換新裝，朝氣洋洋。馬路正對面，大樓新起，常懸掛電信、電玩或電影廣告，前陣子則是蔡依林、蕭亞軒。據聞，樓的前址是新生戲院，火災後重建，易為新聲。我也回頭仰望誠品116上頭的大型螢幕，瀏覽影片訊息。常常想起它的樓下還是麥當勞時，寂寞老人群聚，密謀著，該怎麼攔截最後的青春？淘兒唱片行曾是下班後的留連之地，找促銷音樂、挖另類搖滾，那樣的匆忙、尋覓，卻正調緩步調，讓我感到溫暖，且釋放喧囂，而今，卻為成衣連鎖店。後頭的紅樓本奄奄一息，如今振作飛揚，常見展覽、記者會。         佇立路口，陡覺「滄海桑田」不是隨意說說，短短十來年，中華路增了捷運，卻移除天橋；馬路拓寬，是沒收鐵路跟圓環，以及坐落路上，巍巍峨峨的中華商場。         當我還是高中生時，中華路的意義，是來自中華商場。當年，外省老兵隨政府播遷，挨著鐵道搭屋，遮風避雨兼作營生。一九六○年，千餘房屋搖身一變為八幢三層樓高建築物，到九○年代拆除止，都是台北市的重要地標。高中時，正值八○年代，中華商場賣吃的、穿的、用的，應有盡有。八○年代還屬戒嚴，髮不能長、裙不能不過膝，舞可以跳，但要移入「地下」。在那個年代，學生或多或少、或隱或顯，都有一些叛逆。像規定穿黑襪，卻偏偏備了白襪，留到課後換；規定不能騎機車，卻把機車停得老遠，轉搭公車、再騎機車。那年代，一點點悖逆，都讓人自覺不凡。我則以訂作服裝表達，進中華商場制服商家，一家一家逛，比價錢、比款式。         商家精明，把製作好的制服懸掛店面，權充活招牌。進商家訂作制服者，以私立高中為多，再來是公私立高工職，建中、附中等明星學校，少之又少。我就讀的南港高工，當時以軍隊管理聞名，卻不知為何，在制服管理這款，獨獨鬆懈，難道是為了給青春一個出口？         我發育遲，進高中，身形才大幅拉拔，短短三年，換了制服五、六套。其中一套，服色白得發青，褲襠緊，性向凸出，如今想來，那樣的奇裝異服，不啻華麗但寂寞的求偶戲，衣褲的緊繃跟凸出，又流露情感戒嚴時代，面對異性的倉皇了。沿中華路，有大方冰果店跟謝謝魷魚羹麵。冰果店是約會良所，下班後，學生擠在室內，吃一口冰、看鄰座異性一眼。有一次，偕同學登石碇皇帝殿，返回中華路後飢腸轆轆，一位同學連吃六碗，碗盤如電影情節高高疊起。後來服役，還常跟朋友逛中華路跟中華商場，直到一九八九年，南下就讀大學。         八○年代始，拆除商場消息時有所聞，直到一九九二年，才付諸實施。我人在高雄，也常聽聞，中華商場老舊了，地標意義未除，卻光環盡失。還記得報載說，外籍旅客遊商場，內急找廁所，找著了，卻嫌髒，不敢用。再不久，中華商場當真要拆，商家貼海報，作拆除前拍賣，我專程北上，買了不少齊飛唱片的折價卡帶。         我急匆匆地，在洶湧人潮中搶進搶出，唯恐一個落後，就要遺失永遠的寶藏。人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影。         再度留連中華路，不為了訂作制服，是為音樂。佳佳唱片取代淘兒唱片，成為我挖掘搖滾樂的地方，還有玫瑰唱片、小蔡的店、典藏唱片等，原版跟二手CD 專賣店。走在中華路，常幻覺走上重疊的時光，一旁還有轟轟鐵軌，過了鐵道，店家坐在板凳，吆喝說，「人客，內底坐！」         「滄海桑田」不是隨意說說，「物換星移」也真有其事。年輕時不相信的事，逐一應驗了。時間無情，卻也有情。         這會兒，我站在中華路口，正不知，何年何月？

    就在馬團隊發佈廖風德先生出任內政部長的一週後，我剛與廖風德先生的隨身機要小聚，並為他將跟其長官一起到內政部服務而高興。誰知一位準內政部長廖風德先生，在距上任十天的時間，因心肌梗塞猝死，令人不勝感嘆：生命無常！          在台北國立空大面授「生死哲學」與「老莊思想」時，總感受「生命只有使用權而無所有權」這一句話。萬物任道之流行運轉而赴予其生命，容或有個別機運與努力面向，然終究要將生命的所有權交付返還於大道，回歸於自然。人的一生如何使用，使其豐富精彩？儒家三不朽：「立德、立功、立言」期勉所有人應努力的方向；佛家以「覺悟證空」來期勉所有學佛者；道家以「同于大通」的真人、志人鼓勵學道之人。各家所用工夫進路，其實無非是一般教條，儒家的「四維、八德、三達德」，佛教的「五戒」，道家則是訴諸「心齋、坐忘」等。         中庸第一章：「天命之謂性，率性之謂道，修道之為教」，一個不受時空限制的「道」在無限與絕對中任意流行，不輕易地將生命賦予萬物之中；萬物秉受「道」所賦予之生命，以其天真直率的一貫之道生活於宇宙自然之中。萬物之中又以人最具聰明才智，因此人又必須領受天地賦予之聰明才智，參與天地贊育萬物之生命發展，此易經所謂「天地人三才」之義，人類以其文明教化作為返於道的途徑。         儒家秉受易經乾卦「天行健，君子以自強不息」剛健精神，總是朝內聖外王與術德兼修，因此，每每以不忍人之教，總想行不忍人之政；也不問外在環境許不許可，總是要一試，孔子「知其不可而為之」，孟子更是「當仁不讓，挺身而出」，但在春秋戰國的霸主看來，只是一批對稱王稱霸事業緩不濟急的「迂儒」而已。         看在一般隱士眼裡，孔孟之徒，不但是於事無補，更恐危及生命，被政治輕易犧牲掉。從老子道德經與莊子南華真經看來，道家思想是儒家思想的反動，或是修正儒家過剛的思想，老子一再提及「剛則殆」、「柔弱勝剛強」等就是一再提醒：生命要能安時處順、不可過於人為造作。         從莊子內七篇更是宣揚道家一任自然：逍遙遊篇，旨在人要勘破功、名、利、祿、權、勢、尊、位的束縛，使精神能逍遙遊於天地自然之間。齊物論篇旨在申論從道的觀點看待萬物，一視同仁，不分等差地齊、物論，以「無喪我」去其成心成見，以「以明」重申「天地與我並生，萬物以我為一」，最後以「網兩問景」喻「無待」的自由，以「莊周夢蝶」寫物化，與自然為一。養生主篇旨在說明養神之法莫過於順其自然，「緣督以為經」，人需順如督之中虛自然之理，「庖丁解牛」以喻世事如牛之筋骨盤節，需依其自然紋理並「怵然為戒」審慎處之。「秦失弔老聃」寫人生在世應安時處順，視死生為一如，不為哀樂所拘束，並以「薪火相傳」喻精神不死。人間世篇描述人際關係的紛爭糾結與自處之道，寓言中的顏回以「心齋」（新的齋戒，使其空明）才能紓解人間世紛爭的「名、智」根源，最後以「無用之用斯為大用」的智慧才能免除被當道者工具化，也才能保全其生命。德充符篇藉許多殘畸、德行內充之人，能體認其生命自然流露的全人，反倒是一般人專注於形骸之外，以世俗價值來比較美惡善醜，人人在相形之下，人人皆是殘疾。         莊子要人「常因自然」遮撥俗情，以體天地之大美。大宗師篇，即以大道為師，宇宙自然萬物是道的呈現，「天人合一」、「死生一如」、「離形去智，同於大通，此謂坐忘」，離形，即消解由生理所激起之貪欲；去智，即消解心智所生之為詐，如此才能安於自然之命。應帝王篇，旨在說明無為而治，以百姓之意志為意志。為政之道，要在「正而後行，確乎能其事者也」，「順物自然而無容私焉，則天下治矣」。「至人用虛若鏡」，虛如鏡之空明，能如實反應外在客觀景象，萬不可像「渾沌」有為，結果日鑿一竅，七日而死！         莊子道家本質實較老子來得純粹，老子猶唱「治大國者若烹小鮮」，或許老子身處春秋末期，較莊子之戰國中期來得「有希望」，老子還多少寄望霸主能體自然之道來治理國家；莊子對於所處時代可以說對政治統治者是完全絕望，只能訴求自我的逍遙無待，心齋坐忘。         常言道：「順境是儒家，逆境是道家」，其實若瞭解「正言若反」，應該修正為「順境是道家，逆境是儒家」，蓋因中國哲學講圓道：從易經六十四卦的「圓而神」，六十三卦「既濟」已是完成一圓道，六十四卦「未濟」又是啟動另一圓道之始。現象中往往是「樂極生悲」、「得意忘形」或是「哀莫大於心死」，其實從易理中的「否極泰來」、「一陽來復」、「亢龍有悔」莫不說明身處圓道之生活智慧。其中以「有悔」來詮釋人常有過而能悔，或可逢凶化吉；如死不悔改，一任口舌辯解，終究要「吝」了，那就只會令自己步上凶險之境。         生命有限，明白形而上的一些道理後，如何掌握在有限時空中展現其使用權，使生命能用得好、用得有價值，就看各人對自己生命的定位了。不要一旦將生命所有權交回上天之後，再來感嘆「白走一回」，已是無濟於事了。         就在本文完稿後三天，發生了四川百年大地震，原本秀麗山川，一夕變成人間煉獄，看到人們全被壓在土石瓦礫之下，亦發感受「天地不仁，以萬物為芻狗」。除了捐點薄款，聊表關懷同胞之情外，只能祈禱：「天佑中華子民」。       

      當智慧增長到一定程度時，我發現很多事不必靠親身經歷、不必費神釋疑，即可透過解析，滲透連結上一個精準的面相，也能自控神魂，避開負面的衝擊，擇取圓滿的取向，而我與週遭的人事物的關係也越來越緊密連結，它們也牽動著我的言、思、行，引導我再開發一個新的創作路線，再挑戰一個尚未嘗試過的命題，把一路行來的點滴經驗心得，貫串成未來的畫面，發展出一個更有特色的前景。         最近一個命理師朋友對我說，他喜歡從命盤中去解析他人一生的境遇，提醒人「知命才能安身，立命才能造命」，然後他詳細為我解釋了「知命、立命、安命、改運、造命」環環相扣的道理，因為我與夢公最近剛巧談起三玄學──老子、莊子、易經，夢公還特別在紙上寫給我一句好話：「己愈為人己愈有，己愈與人己愈多」，這正好也驗證了「修行」的義理。         之於生命中遇到的一些貴人，我心盈滿感恩，當我回頭望一眼自己走過的路，發現我寫「夢公」這位忘年之交的文章已有十篇，而且我將會持續一直寫下去，因為眼前任何型態的創作對我來說，已非單純抒發個人部份而已，我之所以愈形專注自己的選擇、無悔堅定前行，其實背後是有一些特殊因緣的。         當我把自己的心得和剛考上哲學研究所的千羽分享時，回頭又發現他的「千羽之間」網站，從國中時代就一直圍繞著哲思出發與前行，所以千羽也積極規劃著學習德語，因為未來他將要去德國攻讀哲學博士，這些生活中的點滴呼應，讓我想起很久以前，有個人對我說：「作家的成長是非常緩慢的……」當時我得到對方一張非常籠統博大的書單，他建議我說：哲學、美學、藝術史要一起學習，不能偏廢，才有可能完全成長……當時的我雖記下這些好話，但其實並不清楚，我的路將會在未來走出什麼樣的格局……一直到最近，我才算小有心得，明白自己的靈動和不絕的創作，原來冥冥中一直有一些東西在驅動著我。         我的命理師朋友，融會哲學、佛學、自然界道理與我談人生的修行與使命，啟發我玄學的思考空間，當他看見特殊的命盤時，因為個人修行夠，所以不怕洩露天機，總要誠懇對人說：「你是有使命在身的，切記要好好修行，修成正果，發願助人……」所以從來不曾算過命的我，也奉上自己的八字，結果也被算出一個特殊的命盤，我也變得更加自信而積極了，這一切美好的交集，真像前世修來的好福氣，讓我歡喜領受。         然後我轉頭去看互動往來的朋友，發現他們也一個個具備「嚴以律己」的個人特質，累積形成一種「引導者」的角色，以旺盛的生命熱力，積極帶領志同道合者，共同邁向高遠的標竿。         最近一次美好的作畫經驗，我在畫友的透天樓厝裡開心的畫了好幾天的畫，一個陽光明媚的早晨，我站在三樓陽台上，望著遠處一片翠綠，突然看見一大片墓塚，我一個一個數著，視力所及處，數得出有百餘座墓碑，但我沒有任何恐懼或不安，反而感受到一種安適，彷彿那些朝著同一方向布陣的墓碑，悄悄在對我說：因為心繫著人世間的宗族親友，所以墓碑也統一朝著生前觀望的方向，那裡彷彿有第三隻眼，正帶領我解讀大自然的命盤，告訴我生命循環的義理，不必擔心或困惑，因為這是生生世世的循環，短暫的有限的生命週期中，只要順心修行，就能到達絕妙的境界，就像夢公一首詩中寫的：「吃臙脂長大的！∕由上輩子吃到這一輩子∕吃到下一輩子∕………直到∕臙脂的深紅落盡∕胭脂的滋味由甜∕而淡，而酸，而苦，而苦苦∕而苦成一襲袈裟∕苦成一闋寄生草，乃至∕苦成一部淚盡而繼之以血的∕石頭記。」這本性的真誠，可把一切有限推向雄渾的無限。         那幾日，專注作畫的我，只吃蘋果和白吐司，靠一張引起共鳴的ＣＤ，一遍又一遍聆聽，直聽到那光碟的轉盤變成一棵生命樹，年輪一圈一圈長大、擴張，在那一段曼妙的時光中，創作的光環帶著我無邊翱翔，那時的我，是吃顏料生存的，所以在調色時，我開心微笑想著，在書寫下一篇章、使用下一個顏彩之前，那隱藏在命盤背後的第三隻眼，一定正關注的望著我，期待我可以體會更多奧秘，這追尋之路，表面看起來辛苦，但走進其中卻是芳香無限，我想夢公給予我的典範薰陶，已經開出了一朵花，結出一個毬果，我也喜聞它們身上飄散出來的芳香，這應該是我越來越能沉潛面對一切的主因，也是是命理師朋友所謂的「使命感」，當一個人不只是為了完成自己而已，而是順勢帶動、影響他人時，他自然就會走向修行之路，形成一種典範，而這過程的領悟，真的十分美妙，就像額頭上長出了第三隻眼。

    　　加拿大有一個Cheese（起司）廣告十分有趣，描述孩子長大了，卻怎麼也不肯離開家，因為媽媽總以那個牌子的起司餵他，他只能「守著起司守著家」；不用懷疑，這事準發生在義大利家庭。就像另一齣連續劇『Everybody loves Raymond』（大家都愛雷蒙），劇中雷蒙被塑造成一位「Mama's boy」（媽媽的男孩），即便結婚，有了老婆、孩子，媽媽在他的生活當中，仍然具有相當的影響力；雷蒙的父母，肯定也來自義大利。  

    　　義大利人家庭觀念重，親子連結深，這與強調個人主義的北美社會有明顯不同，因此偶而會被拿來開開玩笑。其實，中國社會何嘗不是如此？媽媽長期扮演著過度犧牲的角色，不僅喪失了自我，也造成孩子的依賴，漸漸「愛」與「控制」的界線開始模糊不清，最後反倒成為彼此的負擔。  

    　　維吉媽媽辭去台灣高薪高成就的工作，帶著兩位就讀國小的孩子來加，老公留台拚經濟。她扳指一算，這場長期抗戰至少需十年以上，她問我：「為了孩子，這樣犧牲值得嗎？萬一孩子將來不才或不孝，我豈不捶胸頓足、欲哭無淚？」  

    　　這是典型單親移民家庭的大哉問！所謂為母則強，單親媽媽尤其是強中之強，她們往往背負著整個家族的殷殷期盼，母兼父職，獨力撐起海外的家，目的只有一個--拉拔兒女長大，等待日後全家團圓。她們放棄了工作事業，犧牲了興趣愛好，朋友失聯，人生夢想不再，依靠的，只是偶而來自老公遠距的慰藉，然慰藉中更多的是對老婆的叮嚀：「妳只負責把孩子帶好，啥事都不用做。」久而久之，「宅媽」、「怨婦」應運而生，不快樂的母親拚命以起司餵養孩子，到頭來，孩子逃不逃得開起司，怕都是一場荒謬劇。  

    　　起司究竟是「愛」抑或「控制」，餵起司之人必須很誠實的往內心深處走去，探探它的起源，是無待、無憾、完滿具足？還是有待、有憾、寓意補償？前者是一種自我覺醒的過程，母親並未喪失自主性，她在孩子、丈夫和自己三者之間來回應變，嘗試做一個不自私的自我主義者。後者則是一種自我否定，極端壓縮自己的結果，唯有藉由對孩子的全盤控制，稍減其內心的沮喪、怨懟，以及對自己的不滿、厭惡。  

    　　娟是一個成功的例子，她剛結束十多年的單親移民生涯，功德圓滿，準備回流。在一次演講後的分享，她這麼說：「我把很多的第一次都獻給了加拿大--第一次開車、第一次與白人一起上英文課、第一次學畫畫舞蹈歌唱、第一次當義工，第一次仔細聆聽春芽冒出、花苞綻放的聲音…………」，望著她那張安定幸福的臉，以及廳內懸掛屬於她的畫作和豐富的攝影作品，我知道她早已打破了犧牲的迷思，在陪讀的過程中她不曾停止追求夢想，也不忘在犧牲中尋找成長的機會。「我的孩子學業有成，留在北美或返台，都由他們自己決定吧！」在場媽媽紛紛羨慕娟的好福氣，我卻更想告訴她的兩個孩子：你們何其幸運，與媽媽同樣擁有完整的自我，才能永遠保持生命的能量！  

    　　Carin Rubenstein在『The Sacrificial Mother』（過度犧牲的母親）一書中，提醒天下母親「犧牲不是美德」、「孩子不需要過度犧牲的母親」；張愛玲也說：「自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的--我們似乎不能引以自豪」，因此，張愛玲總不吝嗇把許多的勇氣，放在她筆下的女性身上，使其顯出獨立自主，不再軟弱順從。我想，她們並非要切斷母子相連的情感臍帶，也無意否定適度犧牲的母親所譜出的動人生命樂章；她們只想告訴天下母親，如何在過度犧牲與追尋自我間取得平衡。  

    　　張愛玲審視傳統宗法父權社會的這把尺，似乎也可以運用在金門。從先生口中敘述我那位不曾謀面的婆婆，早早被社會套上了犧牲的枷鎖，永遠不懂得善待自己，對家人所做的奉獻與犧牲，換來的只是日後神話般的追思。我發現金門許多中年以後的男子，戀母情結特別深；多數勞苦功高的老母親，至今仍居家中主導，地位屹立不搖；這些不知道和「起司文化」有沒有關係？   

    　　母親節剛過，希望還來得及補送金門媽媽一個禮物：請向過度的犧牲說「不」！ 

    馬英九籌組執政團隊期間，除國防、外交、陸委會外，其餘閣員大都放手由準閣揆劉兆玄找人，再商議決定。對於國防部長一職，無論權威人士預測或媒體捕風捉影的人選，全部「摃龜」；最後由台籍老將陳肇敏出線，專家們眼鏡玻璃碎滿地。說正格的，檯面上優秀卓越者大有人在，陳肇敏之所以走老運，首應感激謝長廷在選舉期間對馬英九親中賣台的質疑；因此，馬英九將國防、外交、大陸政策三個指標性部會都交給台籍人士，雖然並非一時之選，卻能符合他在政治層面及省籍因素的考量。       馬英九當選總統後，走完謝票行程，接著展開請益之旅，在拜訪郝柏村時，這位老將送給他八個字，即「重建武德，尊重專業」。這應該是郝先生看著國軍這八年來在陳水扁的「統帥」之下，少部分將校背離專業、毀棄武德，有感而發的肺腑之言。老將愛軍至深，所以話中隱含著豐富的情感，是由衷的喟嘆，也是殷殷的期許。再者，這八個字贈予馬英九，有著對阿扁深層批判的意涵，更點出三軍統帥應有的「治軍之道」，切中時弊之言，引人深思！       自加入本欄筆陣兩年多，曾寫過「上將夫人的二道菜」等九篇有關國軍人或事的評論，指出國軍少數敗壞軍人形象的事實；從阿扁執政之初所謂「挺扁八家將」，以至於少數一、二軍人求官求到不擇手段，攀附權貴引為晉階途徑；例如：陸軍上將夫人送菜至總統官邸、海軍為特定權貴子弟增額錄取軍法官、空軍台南聯隊官兵戴扁帽及為阿扁合成五星上將照、陸戰隊餐會官兵高呼「阿扁連任成功」、憲兵「巧克力」，以及國防部配合去蔣、改精神標語等等，不但毀了軍人榮譽，更壞了軍中風氣；所謂「統帥者任意用人，為官者曲意奉承，馬屁者個個升官。」已到了習以為常，積非成是的地步。       國軍人事制度有一套升遷調補的機制，但是，任由一人決策，對於根本不符合升遷條件者，卻刻意拔擢，就是破壞與扭曲了制度。最為嚴重的是，這些年來上將一階浮濫調遷的做法，一個上將職一年左右就換人，甚至有只幹了九個月上將就卸任軍職的情形，所以外界對於上將職比義務役士兵役期還短的譏評，不是無的放矢。試想，如此做法，上將如果存著數饅頭的心態，怎能安於職務，自然在建軍備戰的軍事專業上有所荒廢。所以，上位者帶頭惡搞，影響所及，軍事專業不受尊重，軍人武德淪喪，軍事體質因而敗壞。       在國軍教育體制上，指參學院層次以上的教育班次，是培育中高階將校的搖籃。這些班次大都會編排「為將之道」的相關課程；主在陶冶軍人精神修養，傳授中高階幹部的領導方法與指揮才能，陶鑄將領必具的素養和必備的條件。所以，郝先生所提軍人武德，是軍人精神修養的核心價值；所謂武德，就是智、信、仁、勇、嚴；乃引用孔子「智者不惑、仁者不憂、勇者不懼」三達德，加上蔣中正總統補充之「信者不二、嚴者不私」，成為軍人武德的要素與內容。適值新政府即將上台、國防部長亦將易人之際，特簡要列舉武德之義，與國軍將校們共勉，並盼力行實踐，重塑軍人武德，以不負老將之殷殷期許。       八年來，國軍幾粒老鼠屎，不重軍事專業，曲意奉承，馬屁當道，ＰＬＰ風氣甚於以往，壞了軍人形象，毀損軍人武德。如今馬英九即將上任，媒體已傳出三軍部隊將如何「迎馬」等云。因此，希望馬先生參酌郝先生「重建武德，尊重專業」的善言，明快宣示，要求新任部長通令三軍，官兵各安其職，各守其分，勤訓精練部隊，專注戰備演訓，以維國家安全為首務；另者，統帥巡視慰勉部隊時，不得有喊「你是我的巧克力」之類似行為，如有故違，則摘了三級主官的烏紗帽，以重整軍紀，徹底根絕拍「馬」屁之風；同時，更應致力於軍事專業領域，讓國軍真正成為紀律嚴明、戰力堅強的新時代勁旅。       

    打著畢業旅行的名義，台灣藝術大學在職一的同學們，租了一輛遊覽車，準備春遊杉林溪，作一趟接近大自然的藝文之旅。       原本還擔心鋒面接近，天氣會很不好，沒想到當天卻天清氣朗，真是涼爽四月天，最適合出遊了。       北二高沿路風景優美，遠山含笑，更有夾道的油桐花和相思花盛情相送，雪白與鵝黃的塊面景緻，不斷在車窗之間定格，彷彿一幅幅渾然天成的彩墨畫，讓久未走出野外的同學們驚呼連連：「哇！好美！」       天氣晴中透陰，不冷不熱，經過竹山，我們拜訪了幾家從事竹雕藝術的工坊，感受到他們投注在竹藝的熱情和心力，也參觀這些精雕細琢的藝術品，在特別設計的櫥窗陳列台上，展現獨一無二的風華。更進入竹材工廠，從成材巨竹的燻製過程，到裁切成為製作、雕刻的半成品，都有了初步的了解和認識。       中午時分，車子在一片檳榔樹掩映的庭院停了下來，木橋流水，柴門花映，真是道地的鄉野景緻，而木扉橫聯，書香處處，卻又顯示出庭院主人不俗的氣質，一池池的睡蓮，綻放小小的秀麗清姿，彷彿在迎接我們這群不速之客。帶隊的張老師說：「我們中午就在這『荷花田陶工房』用餐。」太好了，這麼美的用餐環境，還沒看到菜色，就已經陶醉了。       果然，陶工房主人準備的餐點，就是與眾不同，十幾種菜色的竹筍大餐擺在檯面，讓我們以自助的方式取用，好像回到家的感覺，那麼自在逍遙的享受午餐時光，特製的蓮花茶，更是加入了主人的愛心特別熬煮的，冰得透涼，讓我們感受到濃洌的待客熱誠，鄉下特有的人情味，再次得到了印證，尤其在觀賞陶工坊主人的陶塑時，那種純樸自然，一派天真的樸質，更是一覽無遺，他所捏塑的人像，神情體態都神似他本人，自然不造作的特質，讓人激賞。       下午，我們即將在晚餐前趕往鹿谷麒麟潭寫生，欣賞「德欣園」夕照，所以，遊覽車在趕路時開放了卡拉○Ｋ，讓大家在欣賞窗外美景之餘，也能一展歌喉，果然，在班上老大姐開唱後，老師與同學熱烈點歌，發現了不少歌星級的唱將，讓大家一飽耳福。       德欣園位於花木扶疏的高坡之上，俯視麒麟潭，居高而下的潭面美景盡收眼底，而對岸層層而上的梯田，在霧鎖煙籠裡，顯得迷濛而神祕，同學們有的拿出了畫筆，有的按下快門，都想抓住這美麗的一刻，留下永恆的記憶，可惜一場突來的陣雨，由天而降，淋濕了寫生本，也看不到夕照落暉，實在有點煞風景。所幸晚餐後，天氣又轉晴，漫步回「騰芳居」民宿的路上，張老師說：「運氣好的話，或許可以看到螢火蟲哩！」       沿著湖濱步道，順陡坡而上，經過浪漫深邃的錦屏之窗綠廊，大片的綠色茶園在暮色掩映中，有人發現了第一隻螢火蟲，閃著細細小小的螢光，一現即逝，接著，又發現茶園裡更多一閃一閃的螢光，燦燦發亮，猶如星空閃爍在夜色裡，螢火蟲的出現，讓城市生活中的同學們樂到不行，沿路驚叫到「騰芳居」還不能自止，我想，晚上，大家應當都很好入睡吧！       在柔軟舒適的被窩裡，睡得一夜好眠，清早，被唧啾的鳥鳴吵醒的感覺真好，清新的空氣，讓我急於走出木屋，去欣賞與昨夜不同感覺的風景，昨晚的騰芳居在燈光烘托下的田園是羅曼蒂克的，而晨曦初透的薄霧籠罩下的騰芳居，又是另一種清麗脫俗的景緻，翠色欲滴的茶園和高挺的檳榔樹，襯著花花草草，想不提筆寫生也難。面對這樣的美景，又面對老闆娘親手製作的山產野菜，和香味撲鼻的自製豆漿，同學們個個食慾大開，把每盤野菜青蔬都吃得盤底朝天，樂得老闆娘直喊要加菜，加送一壺獨門秘飲「南瓜汁」，讓大家健康加分又滿足地離開農莊，這會兒，可真的要直奔此行最主要的目的地杉林溪，去享受森林浴，去欣賞園中盛開的花中之王——牡丹。       遊覽車在山路行行復行行，山嵐霧氣，煙雲繞樹，沿途的孟宗竹翠綠欲滴，高挺的杉樹林在潮濕的霧氣環繞下，更顯神秘氣勢與不凡的風骨，終於森林遊樂區的大門，停在杉林溪大飯店門口，大家紛紛一躍而下，精神奕奕地從森林步道入口前往牡丹園區。       原始森林的芬多精，正是我們需要的營養，沿途天然的奇樹怪石，正是我們所要搜集的繪畫題材，蜿蜒的山路陡坡處處，雖然驚險，卻也讓我們獲得許多驚奇，所以這一趟下來，「樹石圖」的資料也有了，身體也鍛練了，豈不是一舉兩得嗎？尤其來到牡丹園的霎那，滿園的紫嫣紅，雪肌凝脂的牡丹花富貴逼人，真是洛陽春濃，滿園的姚黃魏紫，不知該往何處倚？記得何志浩先生曾有詩云：「國色無雙第一香，絕塵超俗隱紅妝，名花自有傾城美，艷質芳容滿洛陽」，堪稱牡丹第一，花卉王國不做第二人想了。       除了牡丹園，尚有藥用植物園、玻璃花坊、民俗文物館，而天然美景，處處皆可欣賞入畫，如果兩天行程都安排在此，那就有時間可以細細體會杉林溪之美了，只可惜我們必須趕回飯店用餐，計畫中的青龍瀑布寫生，也因為突如其來的大雨而泡湯了。       雨一直持續地下著，大家決定提前離開杉林溪，雖然依依不捨，頻頻回眸，但是天公不作美，也只好忍痛割捨了。雖然戶外節目暫停，但車上餘興節目可沒有放鬆，依舊火熱地進行著，每到一處都要留下合影足跡的一年「呷班」果然拿出走到哪裡吃到哪裡的精神，行進中，同學有的分糖果，有的遞餅干，連切片水果都隨時上場，同學一年，感情就濃洌如此，經過一夜同房共宿，同學之間更顯親熱自在，連卡拉ＯＫ聯誼也和第一天的拘束大不相同，不僅歌曲一首接著一首唱，連情歌對唱，黃梅調的「戲鳳」也熱烈上演，而「為著十萬元」的口白，更充滿誇張的戲劇「笑」果，讓整車人笑得人仰馬翻，這種即興表演，如果再加以彩排，說不定就可以登上大雅之堂呢。       山下的天氣和山上宛如兩個世界，一個陽光普照，一個大雨滂沱，由於時間還早，大家決定再走訪月眉的千年老樹，而糖廠附近，更有大片葡萄園可供寫生參觀，這增加的行程，在在顯露同學們捨不得分道揚鑣的心情，即使如此，但終究還是到了這一趟春遊該劃下句點的時候了。雖然依依不捨，但美好的記憶，已經烙印在我們的畫紙上和我們的心上，更何況，分手就是再見的開始不是嗎？我們還有一年要相處的。       「再見！要好好保重呀！」       杉林溪，找個時間再去造訪吧！這適合留個三兩天的好地方，是值得一去再去的。       

    被口齒清晰、卻無論如何稱不上悅耳的廣播聲給無端吵醒時，我才剛剛在極度疲憊中迷糊睡著的。為了這一趟花東行程，前一夜努力收拾待執行的工作，熬到清晨二點多。早上六點半被喊醒，然後乘捷運到台北車站，在地下道東鑽西闖勉強趕上07:58的早班列車。好不容易才適應了列車的律動與速度，拋開萬般雜念，一意的想補回欠缺的睡眠。會讓廣播聲音吵醒，要不就是我還不夠疲憊所以睡得不沈，要不，肯定是那聲音已經超越聽覺極限，驚醒專心想要補眠的人。         廣播小姐分別以國語、台語、日語等重複著廣播：「……歡迎各位旅客搭乘由台北出發、開往台東的〈東方美人號〉觀光列車！本列車沿途停靠礁溪、羅東、花蓮、玉里、關山，終點站是台東……本列車第一至六車廂為旅行社觀光專用車廂，八至十二車廂為台鐵列車，餐飲服務及卡拉OK設在第七車廂，只提供觀光號旅客使用，為避免干擾觀光號旅客權益，後段車廂乘客請勿進入……」。         開往花東縱谷的〈東方美人號〉觀光列車？訝異之餘，心裡其實還存著些許期盼，會有什麼特別的服務嗎？在久違的東部幹線〈東方美人號〉觀光列車上。         顯然，一切都在狀況之外，我好奇地觀察前後左右旅客的反應；左邊壓低賞鳥帽呼呼大睡的中年壯漢，因著刺耳的廣播音量，略微調整了睡姿，繼續他的大夢。前方的一整列團體旅行的熟女們可就精采了，她們熱烈地發表關於〈東方美人號〉的各自看法與意見，還不厭其煩的爭議著廣播裡，關於第幾車廂到第幾車廂的座位劃分與界限等等……，然後向查票員詢問了列車上有沒有提供飲料或便當的問題。         搭乘一列清晨07:58由台北出發，開往台東的列車，在行駛途中經由廣播才知道列車的屬性。登車之前，見到列車車身外張貼著鮮豔耀眼的原住民彩繪圖騰，直覺鐵路局真是用心，為開往東部的列車苦心裝扮。此外，既沒見到關於觀光號的字眼出現，而且似乎也不見任何相關的資訊，我很認份依著票券的車廂號次入座。趕搭早班列車，對於長久以來已經習慣以上午九點為一日之起始的我，著實有些吃力，更何況還是氣溫怡爽，久陰之後，有著薄光晨曦的周六清晨。         但此刻我們確確實實舒適地斜躺在寬敞的沙發座位上。一列只三個座位的安排，比起硬幫幫的高鐵普通座位還舒適。除此之外，再也享受不著任何有著觀光號列車的特別禮遇。空蕩蕩的車廂、廣播之後連輕音樂都停歇的空氣、維持著約每十五分鐘一輪的空調運轉，還好是溫度宜人的四月天，不冷也不熱。持續規律節奏的鐵軌聲響，在穿越每一道山洞時，明顯感覺到空氣中的氣壓，耳朵像是被反向擠壓的牙膏般的不爽。完全沒有任何遐想的空間，屬於鐵路局的後段車廂，依服務員的說法，連鐵路便當都不提供販售服務。穿著整齊的查票員一派輕鬆，被問到鐵路便當時，他摳了後腦勺，不甚確定的表情，還回過頭和服務員確認之後說：「車上確定沒有提供便當，你們可以在花蓮或關山站下車買便當呀！」活像是週末才湊在一起打工的臨時生。         話說回來，列車一路搖晃前行，過了羅東，肚子突然感覺有些空虛。距離上一回搭乘火車的記憶幾乎全無印象，但是每回見報章雜誌不時吹噓關於「復刻版」鐵路便當的種種美好描述，此刻倒勾起了那麼一丁點的念頭，應該來一客懷念的鐵路便當喔，我們可是〈東方美人號〉觀光列車上的乘客耶！         看來台鐵人的想像力只運用了一半，他們替花東線的列車取了如此冠冕堂皇的封號，還在網路上大剌剌廣告著：「頂級東部幹線觀光列車，顛覆你對火車的想像！」靠，我們在同一列駛往台東的列車上，聽廣播小姐以超出聽覺舒適程度的音量，重複著沿途的觀光景點，不時夾雜著諸如：「親愛的旅客，〈東方美人號〉觀光列車現在經過礁溪，旅客們請朝左邊海面眺望，遠方有一座像是海上烏龜的島嶼，那就是聞名的北海地標龜山島啦！」、「……第七節車廂現在正舉辦捏麵人活動，還有卡拉OK比賽，歡迎您來體驗……」。國語、台語、外加聽不懂的日語，同在一列車上的我們，此刻活像化外之民，只能聽著廣播，想像車廂彼端雀躍歡喜的熱鬧光景。同在〈東方美人號〉觀光列車上，朝著美麗遼闊的花東縱谷搖晃前駛。可是台鐵人，何不乾脆把後段車廂的廣播切斷？或者，大方些，讓整列車廂敞開胸懷，讓所有車上的旅人ㄧ起分享美麗的風景與愉快的心情，畢竟大夥搭乘的是同一線列車啊！         車程還遙遠，肚子有些虛空，我提醒自己：記得車抵花蓮站時，一定得下車買一份懷念的鐵路便當果腹，然後繼續〈東方美人號〉觀光列車未竟的行程……。              

    「律師跟我的答辯書你作過比較沒有？」亮節耐心解釋。         「我那有時間看？況且我們怎看得懂？人家是律師呢？你不要每次都說別人不行！就好像你那些文章，大家都說看不懂！」         「誰看不懂呢？你怎會理會那些從來不看書的人呢？」         「人家是校長；還是作家，怎會沒讀書？」致平大聲應著。         「你是說古校長？他也算是讀書人？連詩經六義都說不清的人怎會是讀書人；連文藝復興是什麼都說不上來的人也是讀書人嗎？還有，他怎會是作家？我看他連小學作文都不及格……」         「什麼文藝復興？……」致平不待亮節說完，即掛斷電話！         三天後，接到律師來電：「亮節，真是佩服您，您那法學素養及刀筆，坦白說，絕不下於當今大牌律師，我看了真是愧充您辯護律師，這決不是客氣話。能否見告，您師承何人？」         「您客氣了，我在研究所時曾修過陳長文老師的課，但仍要借重您出庭辯護。……」         亮節放下手機，想起那天在調查處時，他悲憤地想到前美軍太平洋艦隊司令以死來證明自己清白的情景；只是想起那對寶貝孩子，又使他再度猶豫。面對那位冷漠，自以為是的檢察官時，亮節不禁大聲吼道：「把我收押！」就如同他上了調查處的偵防車後，即一直對調查員憤憤言道：         「你也是在地人，誰在賄選你會不知道嗎？為何你們不去捉他？卻來捉視賄如仇的人？天地有知，當明白我亮節歷盡艱難出來參選的苦心！你們是在浪費我消滅賄選的戰機啊！」         折騰了一下午，結束調查處問案後，又轉往地檢署續開簡易庭，待結束步出地檢署時，陰陰霾霾，似乎要下雨似的。二姐等一堆人早已焦慮在外等候，只是，徒焦慮卻是毫無主見，亮節不禁感慨到，這些忠厚的家人、鄰居是毫無用處的，更深深激起充實鄉親見識之使命感！         「肚子餓了吧？快回家吃東西，我已煮好了！」二姐一見亮節出來即關心問道。         「我已吃過了！」         「吃過了？送多少錢給他們……」大夥不敢相信地驚訝道。         「送什麼錢！我還嫌豬排飯難吃！」不悔回道。         「………」大夥難以置信地望著亮節夫婦。         此時，高齡的堂叔走過來不解又關心問道：         「票不是本來就要買的嗎？為什麼會犯法？是大官虎嫌錢太少嗎？上次洪流就給我五千元要我選他；結果我竟蓋錯人……」         「唉；你不懂不要亂講；買票錢是給自己人的；怎會給大官虎？調查處是作給上面看的，沒關係的！」整日鎮守在總部泡茶，以軍師自居的鄰居皮哥制止堂叔的話，並發表高論。         「哥還沒吃飯！」面對這些無知又自以為是的濫調，亮節無心理會，轉身對二姐說著。         回到競選總部，早已燈火通明，圍了一大堆關心的鄰人，這時，堂嫂早已端出幾碗豬腳麵線：「快吃去霉運！真是佛祖保佑，平安回來了！」         「為什麼不能回來呢？這跟佛祖無關；而是檢察官沒有拘押我們的理由。」不悔冷冷應著。         「這沒什麼！不買票才叫人不解！」遠房堂哥壽財安慰道。         「什麼？………」亮節氣得回不出話來。對這個堂哥，他早就厭煩；尤其自那一天後。         那一天；就是二姐夫動員鄉親遍插競選旗幟那天早上，約八點多鐘吧，這個平時散漫的遠房堂哥竟已出現在總部，致平不禁稱讚：         「真是打虎親兄弟；還是自家人有用！」       卻沒想到待分配妥當後，壽財竟對致平悄悄說：「什麼時候發錢？我大約有二十票！」         「你在說什麼？買票？我最恨買票；不然我出來選幹嗎？」亮節在旁聽到後不禁大罵！         「你叫什麼？自家人何必裝？」沒想到壽財竟還搞不懂亮節意思。         「亮節；你閉嘴！你這種個性選什麼呢？別忘了你現是有求於人，怎動不動就動氣呢？壽財，自己人才說實話；我們真的不買票；也沒錢買。」致平制止亮節後委婉對壽財解釋道。         「那拿什麼選呢？那今天這工作………」壽財聽了之後，半晌，囁囁問道。         「喏，這八仟元你先拿著，算這幾天工錢！」停了一會，致平從口袋掏出所有現鈔給壽財。         「什麼？八仟元？………」         自此以後，亮節就根本懶得理這群貪婪的鄉親，更希望檢察長早日查獲那些賄選者。         這時，二姐早已張羅好二大餐桌，吆喝大家：         「大家先吃飯再說。」又不捨地轉頭對亮節夫婦說道：         「亮節、不悔，你們也再吃一點！」         「清白已毀；選之何用？」亮節默默地冒出這句話，吵嚷的總部戛然靜寂下來。         「今天被調查的不止是我們而已，童家也被查了，且檢察官已聲請拘押了；什麼清白不清白！只是我們運氣較差而已；早就應該買了，只是技術上當初為什麼不來找我研究呢……」大夥聞聲回望門口，原來是亮節遠房堂兄坤土，這位素以鑽營見稱，眾人口中的的「大官虎」，此時正慢條斯理地走進來。         「拍！」亮節聽了這句話，筷子往桌上一拍，起身走人，留下一堆莫名、茫然的鄰居、家人。陰霾的天氣竟下起雨來，且越下越大。         ×          ×          ×         亮節回神過來，拿出自撰的答辯書看著：         被訴涉嫌違反選罷法案，依法提出答辯狀事。  ……經詳閱訴狀，既未見公訴人就「意思表示」提出証據，復以類和擬制之……