習慣在編輯過程裡，把已經出版的封面相片或圖檔統稱為「書影」，很優雅的稱號，不單是書的封面圖像而已，有了影子，把封面的印象都立體了起來。         總有些不捨遺忘或拋棄的事物，在一切都急遽變換的生活場景裡，被刻意的存留著。刻意存留，但其實也僅是順便就留著，並不曾額外花費心思或眼光去特別關懷。我不知道周遭人們是不是也有這樣的習慣；比如眼前，我每日面對著液晶螢幕埋首幹活，螢幕之後是雷射印表機，然後隔著一整排工作桌椅，再過去就是長久以來累積的一整片書牆。         那幾乎就是我的全部了，木頭書櫃和沿著牆面牢牢架構的書牆裡，維持著約莫近萬冊書籍，除了一部份屬於設計、藝術類的專業書籍之外，大多數藏書都是我長期以來賴以為生的封面設計作品。通常在替出版社設計完成封面之後，例行的會接獲出版社寄贈的一冊新書，那是除了稿酬之外另一份期盼的喜悅。         空間實在有限，每個月總要陸續增加十來冊新的書籍雜誌，我通常在較為閒適的空檔裡整理書櫃，一部份是隨意地翻閱書櫃裡新新舊舊的藏書，另外則仔細的挑選一些可以淘汰的書籍。說是淘汰，其實是適當的放逐這些書籍，仔細安排它們的未來出路。年輕時沒有節制地收購買書，只要是看上眼的，通常不太計較性質、書種賣力添購。是步入中年期後才明白：書，畢竟是需要被閱讀的，否則就失去成為一本書的意義，關於這一點，買書、收藏書的人都應該有此認知吧，想想那些埋首費心書寫的作家朋友們，一本還來不及被完整閱讀過就堆積櫥櫃裡的書，想來也真是夠懊惱的。         朋友裡，愛書的大有人在，所以並不須擔心割捨的書將會落腳何處，只要放出消息，一定有人熱切回應。一度，在得知公寓裡的鄰居們也表示喜愛閱讀，我還刻意選擇了一批批適合閱讀的書種，分贈鄰居。偶而從媒體上獲知偏遠地區需要贈書的消息，我樂意依著屬性，挑選整理出適當的書籍寄贈。我有時不免遐想著，這些脫離書櫃的書冊，數日後流落到某一處角落，將有人仔細地翻閱著，從書裡體受到文字與思想的無垠際限……。         二○○五年春天，幾經翻箱倒櫃，從我多年收藏的書冊裡，篩選、翻拍、掃描、回憶、撰寫、整編出版了第一本以書影為主題的專輯：「書的容顏」，圓了替自己出版一本書的夢想。說來可笑，在漫長二十餘年的設計工作期間，替出版社設計包裝過五千多冊書籍之後，才想到應該為曾經努力過的創作留下一些記錄，紀念作品的同時，也紀念消逝的青春與努力。既然已經有了記錄，我逐一過濾，把多年來收藏的許多書籍，分贈各方友人以及圖書館，鬆了一口氣，也紓解了儲藏室裡沈悶的壓力。         書櫃裡，一直被存留著的是一批一九八○年代前後的文學作品，時報、爾雅、林白、皇冠、業強……那是我刻意保留的區域，見證一段值得懷想的年代。沒有電腦的八○年代，憑著對設計的狂熱與執著，在摸索、探測、跌跌撞撞中想像、編造出意象的時代。那時經濟正起飛，文學、藝術、青春旗幟正昂揚。面對著東西方洶湧而來的文化狂潮，在簡陋的設計環境裡，人人都胸懷文藝大夢，無懼也無悔，只是勇猛的直闖前衝。         甫出江湖，僥倖的一頭栽入那時的報業龍頭媒體，說來真的是夠幸運，初涉職場就順利的擠進人人夢寐的報社，是我們那時期同夥的夢幻工作首選。儘管職場本身其實艱辛而繁雜，除了基本的技藝涵養，還得有足夠的耐力。報紙的編輯作業都在夜間，每日傍晚上班，工作持續到凌晨兩三點，我們自嘲是「夜間部」，永遠見不到陽光的一群夜貓族。         那時期我花了很多心力在插畫創作。除了在報社的上班時段，其餘時間，大多仔細的使用Rotring針筆逐筆刻劃精細的黑白線條插畫。西德產的Rotring-0.2針筆又細又精密，稍稍不慎就會堵塞筆頭，偏偏那時就是執著於細膩的亂線筆畫，幾乎就是以昂貴的針筆畫素描的心態在繪製插圖。至於為什麼那麼堅持，一直到現在還是沒有任何想法。那時報紙以及稍具規模的雜誌，一張黑白的插畫稿費是500元，剛好足以購買一枝進口的Rotring-0.2針筆，投資報酬率實在不像話，何況，因為耽溺於針筆線條的細膩，平均三張插畫就要消耗去一枝針筆，現在想來都還心疼。抽屜裡我仍存留著一堆殘廢的針筆和墨管。         後來，我替這些極度不合投資報酬率的黑白針筆插畫找到新的出路。在圖片來源匱乏的八○年代，封面設計幾乎是最美好的設計版圖了，除了優渥的設計稿酬，還可以大剌剌的留名封底，與出版社及作者共享盛名之愉悅。但是封面設計屬性畢竟特殊，介於文化與商品之間，卻又不純然具備創作的自主性，周旋在出版社、作者與市場之間。我把插畫作品運用到封面設計之上，解決了圖片來源的難題，有些畫作經過設計成為效果不錯的封面作品，這樣的設計一度成為我在設計上的慣性風格。         藏書久了，難免洩漏出年歲的久遠。泛黃的紙頁上，現在看來略嫌擁擠而粗糙的鉛排字體，很難討好閱讀人的眼光。但我們都驚艷過，當那書在那年代風光出版，並且一路就這麼久遠的被珍藏，儘管書櫥空間擁擠，卻從來不曾有過放逐的念頭。相較於現今百花綻放的出版包裝設計，有些簡單質樸的設計，反倒令人眷顧，彷彿沾染了些懷念的時代裡的影子。       

    記得第一次辱獲文學獎時，在座談會中，想起尼采「一切文學，余愛以血書者」這句話，不禁言道「文以載道是個人寫作之動力；道是什麼？真、善、美也！」多年來，我不知道自己是否一以貫之；不過可以肯定的是，多少晨昏朔晦，筆耕不輟的動力，確是來自於一股無名的感動；無法狀之的淑世悸動！         讀聖賢書所學何事！是「彼眾昏之日，固未嘗無獨醒之人」的自許？還是踵武「一行傳」中，那些守死善道，志行高潔的的風範？社會學家席爾思(Edward Shils)對此傲骨的認知是：在各種高級文化中，知識人都因為他們所追求的真理，而產生一種「自重」(self-esteem) 的感覺。的確，諸如柏拉圖、亞里斯多德等，都有過與子夏、子思、稷下先生等「王者師」的經驗。因此，他們在出入辭受之際特重分寸，「孟子」一書即是明證。就此而言，中西知識人「自重」的精神是有其心理依據的。         就因如此，所以身為知識人更要有力挽狂瀾的使命感；因此，余英時先生不僅在《知識人與中國文化的價值》中，對知識人振民育德的責任賦予以微言大義，早在他多年前鉅著《歷史與思想》中即疾言：所謂歷史潮流不可抗拒說，應轉化為「只是沒有去抗拒而已。」(The irresistible is often only that which is not resisted)，因此中西傳統史學上的褒貶(Praise and blame)論，仍有它現代意義。         這原因我們也可藉羅素觀點來闡釋；羅素在「西方哲學史」自序中言：哲學家同時是「果」(effects)，也是「因」(causes)。他是果，因為他的思想離不開他所處的政經環境；他是因，因為如果幸運的話，他的思想成為一般人的信仰，便可以塑造後來的政經環境。         此種因果論，遍見史冊：文藝復興，有賴於知識儈侶的傳道論述；法國大革命，何嘗不是受到盧梭、孟德斯鳩的影響；而康德、黑格爾的哲學，誰能否認對日耳曼民族的統一沒有影響？更別談愛因斯坦的相對論對世界之改變。就因如此，所以孔子雖有：「道之將行也，命也；道之將廢也，命也。」的知命論，但終究不能限制他的使命感；作《春秋》，倡微言大義。所以他被贊為「知其不可為而為之」的人。可見孔子雖知命，卻不向命投降。進而言之，就因為因思想可以創造時代，所以人必須對歷史負責，尤其是任重道遠的「知識人」；這應是春秋筆法的思想所在。         「斯人有傳，學者有師，君子有所恃而不恐，小人有所畏而不為！」就此面向言，余先生是當之無愧的；不僅在他力折異端的無懼；重挫中共當局的擔當，更在於他對中國文化的價值之系統整理、提煉闡釋的風雨過程。多年來直道而行，始終如一，誠所謂讀聖賢書所學何事，余先生確是風範所在；風雨雞鳴，不正如此？         倡導見樹更應見林的人文思想，經濟史學家乃孚（John U Nef）認為，任何時代都需要少數具有原創能力的思想家，提出新的觀念來倡導學術，而這種新的觀念往往是來自新的問題，而新的問題，又往往需要有橫跨科系的思想與閱歷的浸詠功力。具有此種學養的人，方足完成顧亭林所謂：「啟多聞於來學。」此種渾厚的思想，對身負風化成習的知識人尤為重要。         五四當年的知識人，雖深烙著科學與民主的烙印，遺憾的是，這些啟蒙運動者，不但情緒性地反傳統，對西方的學術源流，也僅停留於浮光掠影的常識認知，更別談對西方思想的邃密省察；「常識」性的口號於焉取代了精確的「認識」。且以「科學」為例，中國人迄今仍未真正認識到西方為真理而真理，為知識而知識的精神。五四以來，中國所嚮往的西方科學，其中科學成分少而科技成分大，「形式主義謬誤」就是顯例；我們大致可以認定，其原因應與欠缺渾厚深遠的思想有關。         就此面向言，觀余先生之著作，其論述之深入；態度之嚴謹；觀照之精微，不僅讓我們清晰認知中國文化安身立命處，身體中西文化論辯的至道，更讓我們於春風拂面中，恍然而悟：所謂傳統「士」的繼承人；現代「知識人」的表率；乃孚（John U Nef）期待的思想家；乃至所謂「繼往世之絕學，開萬世之太平」之境界，不正是余先生？其系列著作誠足為有志氣的知識人選為讀本。         朱一新曾說：「考證需字字有來歷，議論不必如此，而仍須有根據。考證須學，議論須識，合之乃善。」觀余先生之書，率以此方法論述。優點誠如朱一新所說；但以余先生治學之深厚，筆觸之深邃，每一論點，往往涉及到中西文、史、哲各領域，卷帙之富，品目之繁，令人浩歎，再加以或許為了全面觀照之故，乃至在文字斷讀上，恐非一般初學讀者所能體領。對於品讀悟道之功能，終有難窺堂奧之難，雖說瑕不掩瑜，終是為憾，且提出以為記！       

    親友故舊，左鄰右舍，婚喪喜慶，人情世故。同鄉會，宗親會，同學會，職業工會，社區發展協會，愛心志工會，XXX協會等等；只要有人群居住地，只要有人言發聲處，就會有人論是道非，就會阿伯阿婆到處走。人多嘴雜，口是心非，笑裡藏刀，虛情假意；鄉里鄰弄間如此生態，任誰難避免？敦親睦鄰，守望相助，里仁為美，與人為善，這都是促進社會和諧的原動力，也希望能把鄉里間的和樂氛圍保持下去。         有道「他鄉遇故知」是人生一大樂事，因為，離鄉背井單身在外打拼，舉目無親冷暖失措寒心，忽聞母語鄉音之熟悉親切，忽見同鄉照面而立之激動，脫口疾呼「老鄉呀，老鄉！」這就是同鄉的情感，往好處看是有人可相互關照，往壞處看可能會結黨營私。老鄉，不見得老，也不見得香。但是老鄉就是老鄉，在對外「謀取」共同利益時，老鄉自然就香了。尤其是小地方、小人口的鄉里，在茫茫人海他鄉中，能碰到一位同鄉，當真樂不可支。         有了老鄉的出現，就如同親友故舊，左鄰右舍的相聚，於是婚喪喜慶，人情世故就來了，利害關係也現身了，小圈圈就會慢慢地圍起來，有好康的要如何平均分配？或是誰吃大？誰吃小？總是要有人來仲裁分配，來喊大聲公，如此，「老大」於焉冒出，帶頭者便大條了。         鄉親應該要很親，鄉親也應該要很團結，但是不能因為是鄉親，就可因循茍且相互取暖而營私。常言誤導「情理法」是我們的行事態度，凡是遇到任何越軌不法之事，第一想到的就是有那一位鄉親可幫忙，是否有交情？交情夠不夠？深不深？可不可以找他幫忙。第二才想到這件事我是否有道理？站不站得住腳？第三才想到我或對方誰合法？如不合法，要怎麼辦？這些思維，就是走同鄉濫情之路，不會先考慮「法」的嚴正性，只會先想到「情」的關係性，如此，就會「是不是，非不非」，是非不分，黑白不清，違法亂紀而自食惡果。         金門鄉親在法治觀念上，大多欠缺現代工商社會的法律素養，小自各種車輛行駛的交通規則，大到雙方契約法條之?正，總是以「差不多先生」自居，如果對方要求嚴謹，反遭取笑小題大作，說你不相信他；酒後開車說沒問題，路很熟，一下子就到了。種種看似小違規偷機之事不斷，萬一被逮到要法辦或罰款時，才來大呼小叫，哭天嗆地的說執法者沒人性。         小地方真的就如此化外之民嗎？不是天天高呼要走入國際嗎？怎麼如此不懂「法理情」呢？         「情、理、法」雖然讓人表面有溫暖，但終了反而事理不清，價值錯亂。「法、理、情」雖然一開始讓人心生恐荒，但終了反而事理分明，價值撥正。金門如果想要向前走，金門的鄉親就要澈底反省改造舊有思維，並以全新的態度：「先講法、再論理、後訴情」來表現給世人看。尤其是地方首長，民代，公部門，各級學校，都要帶頭作用，以身作則，無偏無黨。不然金門永遠就是如此的金門，別夢想天上會掉下大餅來。         醒醒吧！濫情非情，老鄉不香，「情理法」不去，「法理情」不張，金門就爬不起，鄉親也就沒人理。              

     孔德是一位哲學家兼社會學始祖，曾經對人類認識與解釋知識是先由神學，進而玄（哲）學，再進入以理性為主的科學。無人會不承認今日是科學時代，但是為何訴求非理性的各式宗教卻愈來愈興盛？         依內政部登記的各種宗教：佛、道、耶（天主、基督等）、回、一貫道等估計約一萬五千所；不合法的約十倍，無怪乎五步一間廟、十步一間堂。台灣一年各式宗教市場估計每年最少新台幣二十億以上商機，「三月瘋媽祖」大甲媽祖廟單三月添油錢至少二億以上（帶動週邊商機約三十億元）。         科學與宗教是否成二律背反的矛盾現象？以西方中世紀神學為例，世間一切榮耀歸於上帝。因為聖經說：上帝以七天時間造宇宙、自然、人類及萬物。但從理性時代來臨後，聖經的權威便一再受到挑戰：一是天文學的挑戰，哥白尼地動說破了聖經「地球是宇宙的中心」的權威，這是人與神的疏離。二是自然學的挑戰，來自達爾文的進化論，「人的祖先是猴子」打破了人是上帝依其肖像造出來的，這是人與自然的疏離。三是來自社會學的挑戰，依聖經說人應相親相愛，但馬克斯卻說你是有錢人，我是無產階級，我要鬥你，這是來自人與社會的疏離。四是來自心理學的挑戰，聖經說我是一個完整的自我，但佛洛依德卻說：自我（ego）是一個本我（動物性的我）與一個超我（神性的我）在無時無刻中鬥爭下呈現出來的，這是來自人與自我的疏離。五是來自物理學的挑戰，人呈現一堆質子、中子與電子，人的主體性不見了。         人在一連串的自然科學下疏離，呈現出以物化、量化來衡量人的價值，其結果必然是：「借問你一個月賺多少」、「你在哪兒高就」接著就是一連計量：位高權重或有錢的大爺或是地位卑下或貧窮人家，所呈現出來的態度大多是眼睛望上或往下，眼神是奉承或睥視。         人為了呈現出所謂價值感，只有在世俗的價值體系下鑽營；無奈人常在有限的條件下呈現出「不如意者十之八九」，十之八九之人常問神占卜。         本人雖在大學院校面授易經與人生，但從不輕易為人卜卦算命，因為自從學生時代唸到大過上六爻時，爻詞「涉水、滅頂，凶，咎」，即感天命合該如此死得其所，雖死無罪。大過卦象本是外槨凶象，上六爻居全掛之上，陰居陽之上又下無應，凶險之極。爻詞「涉水、滅頂，凶」是合乎推理，但最後「咎」二字卻值探究，因滅頂而死違背易經生生之義，自是凶無疑；死應是大有罪，卻為何無罪？原因人身處時空變易而有不同身分，在某一時空中，所做所為是否合乎其身分？譬如一位士兵身處衝鋒陷陣當下之時空，其不死者幾希？死即死而，死得其所，如是雖死何憾？然而畢竟是死了，是凶不能是吉，故說「無罪」。         本人常勸學生與其去算命，不如常常反問自己在這種時空環境下「這樣做對嗎？該嗎？心裡安嗎？」如果答案是冷靜、理性而不是意氣的話，肯定的就去作，否定的就不能作。至於結果如何，那是天命，不能也不需回答，只能各安天命。如此，還需要算命嗎？         西方人看心理醫師，中國人不是沒有心病，縱有心理醫師也不願去看（看了不就表示自己是精神病人？）但卻樂意去廟裡抽籤算命，因此廟祝或解籤人或算命師，幾千年來一直扮演心理醫師的角色。一個人如果有什麼解不開的人、事、時、地、物，到廟裡抽籤解迷或找一位算命師吐口水，如果可以減輕一點心理壓力，未嘗不可。         其實自己的問題自己最清楚，只是不願意面對現實而已。透過一位算命師，玩些八卦、紫微斗數或是星象等遊戲（算命師一定要讓聽的人聽得頭頭是道，卻什麼也不知道，最後提示語才有效），有時算命師什麼都不做，只需聽你訴苦講話即可；最多奉勸或期勉幾句也可達到效果，因為它是一套心理治療與遊戲而已。         易理，只為聖王卜，不為世人卜；只為國家大事卜，不為私事卜。         為國家大事卜祭祀與打仗二事，卜人或史官所解也可以是軍師，故吉不一定吉，凶也不一定凶；端看卜人或史官的參謀智慧與對大局的判斷。       

    近年來，中外小說的寫作有越來越走向技術化的傾向，一九九六年，美國著名的《哈波》（Harper's）雜誌刊登了一篇佛蘭詹（Jonathan Franzen）的文章〈夢想的機遇：影像年代寫小說的理由〉（Perchance to Dream：In An Age of Images, A Reason to Write Novels），批評美國小說與社會、人性背道而馳，後現代小說當道。幾年前，張大春也在《聯合文學》發表文章，談論何以好看的小說越來越可遇不可求。  

      的確，在沒有電影、電視劇的年代，人們對故事的需求靠著閱讀小說來滿足，電影的聲光影像又有文字達不到的炫麗刺激，開啟人們視覺、聽覺上的無限可能，好看的小說，似乎已難與電影競爭，遑論那些學院式的嚴肅小說？小說如果有存在的理由，那是因為文字仍然有一種想像之美，《紅樓夢》中林黛玉、薛寶釵在每個讀者心中都有不同的想像，但拍成電影電視，不管誰來主演，都會和讀者的想像有所差距。小說也有影視做不到的描寫、敘述功能，尤其是敘述者在評論或作心理描寫時，影視語言（鏡頭）便不及文字能克竟其功。影音時代，小說仍有存在的空間，但不可否認，我們越來越難讀到像艾柯（Emberto Eco）《玫瑰的名字》（The Name of the Rose）、昆德拉（milam Kundera）《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）、格林（Graham Greene）《愛情的盡頭》（The End of the Affair）、布朗（Dan Brown）《達文西密碼》（The Da Vinci Code）之類的好看小說，小說成為作家競技遊戲的結果，是使小說只成為學院中批評課程操作批評理論的文本。  

      後現代小說最典型的代表作是英國作家符敖思（John Fowles）《法國中尉的女人》（The French Lieutenant's Woman,1969），在書中，敘述者諧擬一百年前維多利亞小說的技巧，描寫一個叫莎拉（Sarah）的女子，在海邊等候她法國中尉的情人，村中人皆視她為法國中尉的情婦，惡名在外，也使男主角查爾斯不敢愛她。查爾斯最後發現，原來所謂中尉情婦只是障眼法，莎拉竟是處女之身。在小說接近尾聲的第五十五章開始，敘述者說他是活在二十世紀的人，就得寫出符合現代生活的小說，於是他拿出一個錢幣投擲，來決定小說的結尾，這部小說因此有了三個不同結局。因為在小說中，作者化身的敘述者具體與他的讀者來討論小說的結局、情節種種，因此這類的小說便被稱為後設小說（metafiction），意即關於小說的小說。  

      後設小說的名著還有意大利作家卡爾維諾（Italo Carvino）的《如果在冬夜，一個旅人》（If on a Winter's Night, A Traveller），也是一部關於小說的小說，這部書由框架故事和嵌入小說兩部份組成，讀者在閱讀一個故事，正入港之際，敘述者卻說，書頁裝訂錯誤。你的閱讀因而中斷，被迫轉入另一篇小說，如此反覆再三，前後共有十部不同的嵌入小說。  

      總之，後設小說質疑小說寫實的可能，大玩文字遊戲，力邀讀者介入小說寫作，又以自我指涉（self-reflexity）在小說中議論小說寫作。八十年代以後，台灣作家張大春、黃凡、林燿德等都曾著力於後設小說的實驗。  

      

    

    葉連鵬在撰寫《澎湖文學發展之研究》時，曾考量作家的「全台知名度」、「作品描寫澎湖的比例」、「對澎湖文學的影響力」等三項因素，並依其身分、戶籍，分成「在地作家」、「旅台作家」、「流寓作家」等三種類型加以討論。「在地作家」、「旅台作家」籍貫都屬澎湖，「流寓作家」是指原來跟澎湖沒有關係的人，因為工作等緣故，曾在澎湖短暫居留或最後定居澎湖的作家。葉連鵬的劃分法，也適合金門屬性，但為了強調金門現代文學特色，彰顯地方性格，「短暫居留」者不予考量，而採最後在金門長期定居的人。依此看，溫仕忠、陳文慶等作家，即符合「流寓作家」，但因為作家家數少，長期居住金門者，已跟金門人無異，在劃分上還宜屬「在地作家」範疇。比如，陳文慶在《戰地兒女》一書，即藉王進燦，表明心跡，「我覺得我這一生前途事業，老婆孩子，想不到都是在金門獲得的。」旅居金門的外省籍作家，都變作戰地兒女了。         金門文學叢刊出版三輯，發表三十位作家作品，除了少數優秀作家尚未有機會列入叢刊出版外，三十位作家堪稱金門現代文學的代表，陳文慶亦以《戰地兒女》收錄第三輯。         陳文慶，福建省仙遊縣人，因逢戰亂，早年輟學，投筆從戎後，自修苦學，參加國軍隨營補習班，考取高中同等學歷及格，文藝函授班結業，自民國五十年軍中時期起迄今已有四十餘年寫作經歷；作品散見《忠誠報》、《忠勤報》、《青年戰士報》「新文藝」、《革命軍》、《金門日報》浯江副刊；著有長篇小說《故園情深》、《痴情女》、《戰地兒女》、《浯島鄉情》等書。         陳文慶著作以小說為主，《戰地兒女》收錄〈戰地兒女〉、〈浯島鄉情〉兩個中篇。〈戰地兒女〉描寫國軍退駐金門後，全島駐滿部隊，構工、訓練、戰備……火藥味愈來愈濃，緊接著「古寧頭戰役」爆發，全島軍民團結一條心，發揮「軍愛民」、「民敬軍」精神；〈浯島鄉情〉敘述遊子離鄉背井，後返回故里，對故鄉產生無限眷戀的情愫。         陳文慶勾勒下的戰地風貌是溫文、敦厚的，金門人在他筆下則任勞任怨、樸素篤實，而儘管身處戰地，愛情之苗仍從砲火跟廢墟中勃發而出，如〈戰地兒女〉中的王班長跟秋華等多對男女的愛情關係。愛情跟性，在金門傳統社會本屬禁忌，蒙上戰地色彩之後，就更隱晦了，陳文慶用抒情跟浪漫筆調，寫了不少愛情小說。         陳文慶描繪金門人篤實、樸實，卻在愛情塑造上流於浮面，如〈戰地兒女〉中，月桂讚美秋華姊越來越漂亮，秋華姊說她已經老了，月桂卻說，「老什麼？三十如狼！四十如虎！」秋華姊感嘆年華，卻被月桂以「性」詮釋，年輕如月桂者，對「性」能如此了解嗎？這番談話跟陳文慶筆下的金門人物性格亦見出入。         「小說」是自我的投射，「愛情小說」也是，陳文慶投射出來的，是浪漫、光明，卻也疏於真實，而缺乏深刻。縣籍學者石曉楓曾在《金門文藝》發表〈烽火下的浮世情懷〉評介陳文慶《戰地兒女》，提到陳文慶出身軍旅，卻少戰爭描繪的遺憾，「關於主要人物的男女對應關係，在情節發展的開端便已底定，如此自少波瀾懸念，讀之不免殊少興味」、「人物心態描寫及對話裡，對於人世陰險的體會、對於戰爭是種復仇行為的討論等等，或有突兀、或顯偏差，凡此作者都可再作斟酌」，而人物塑造也有扁平化的缺陷。         陳文慶在《戰地兒女》自序裡說，「文學基礎淺薄的我，竟敢斗膽將戰地金門的偉大事蹟寫下來，明知道寫作是很苦的，還是偏偏執著的寫下來」。作為一個「異鄉人」，最後落腳金門，把金門當故鄉看待，且抒以文字，表達金門的人物跟民風之美，用心跟誠意值得肯定。陳文慶的小說讓人想起四○、五○年代的「戰鬥文藝」文學，歌詠戰爭下人物情操的高潔美好，以及口號式的愛國呼喊，這或許是陳文慶出身軍旅、逢戰亂，輟學苦修的束縛，但缺乏大時代的敘述氛圍、人物描繪跟經營，這又是自己畫地自限了。       

    我在公職服務時期，就久仰董朝來老師的大名，他真是教育界響叮噹的知名教師，堪稱是一位多才多藝，創意十足，才華洋溢的藝術、教育工作者。他除了在全國中小學科展累次三番榮獲大獎，揚名台、澎、金、馬外；金門盆景展覽比賽，政府機關學校重要環境的佈置，也少不了董老師獲獎和借重他的盆景。他公為學校教育、私為自己愛好，兩者他都能「玩」出卓絕的成果來，令人敬佩與羨慕。         以前舉凡到古崗村檢查環境衛生，或到古城國小作環境觀摩，大家都會想起順道去參觀董老師的盆栽，但為一般人所忽視的，在盆栽下方的那許許多多的奇異怪石，其實才是我的最愛，我愛賞他的雅石更較愛賞其盆栽，因為我有到處收集石頭的愛好。現在我家門口、庭院、陽臺、室內桌上、地板都陳列有我曾愛過的雅石，這些不起眼的石頭，有遠從美國黃石公園、澳洲黃金海岸、日本富士山的美麗與醜陋的小石頭，因富士山的黑礁石毫無一點美感，純粹為紀念而撿回家；臺東、花蓮的石頭我也珍藏，有一次我跟大學同學蔡永雄在花蓮海灘旅行，醉心觀賞滿沙灘遍地的美麗的石頭，可謂目不轉睛，突然發現一塊白色的巨蛋石，我好高興說，這樣亮晶晶的美石，怎沒被人撿走？我非常喜愛把它抱著走，走了一段路，實在太重，又沒袋子裝，永雄兄要我丟了，何必自討苦吃？經過幾次掙扎，最後還是丟了，可見不是沒人撿，而是如沒準備好，沒能耐拿走它。返金後連續一、二個晚上，作夢都夢見那塊白色的巨蛋石，你想我有多愛啊！在大陸各地旅遊，我也買了不少有各種圖景的雅石典藏；在烈嶼國中時，更喜歡跟地質專家林英生校長，到海岸邊觀賞美麗的崖岩灘石，林英生校長送我的烈嶼名石──黑蛋石，我現在還把它當文鎮把玩觀賞，這塊黑蛋石卻有貓空石的貓眼，才顯得特別，城中魚缸內那座「仙人倒臥」太武山型的青岐花崗岩，在烈嶼撿拾時，還勞林福德主任協助打包，才拿得回來城中陳列。我如此愛好玩石較之董老師可就太遜了。         董老師夫婦，鶼鰈情深，夫唱婦隨，兩人有準備、有計劃、有目標的遍佈撿拾浯洲嶼雅石四、五十年的歷史，令人嘆為觀止。夫妻和衷共濟，一起歷經風吹雨打，驅山走海，尋幽訪勝，踏破全金門每個角落，遍尋奇石異木，一生樂此不疲。他收集了二百多盆的盆栽、數千塊質精色樸的雅石，經他藝術眼光與手法，稍加雕琢，就能充滿它力與美的氣勢；雅石紋樣圖案，結構完整又變化多端；紋路細膩，輪廓明朗又清晰流暢；形狀秀麗而玲瓏有致各種巧奪天工的天然雅石。董老師這次從數千塊雅石，選取百塊石景有：諸佛菩薩、中西人物、飛禽走獸、奇花異木及山水景觀，他把它們安置拍照展示，使原本毫無意義的石頭，經他雕琢設計，再與每塊石頭對話，就能顯現其生命力與價值感，進而也可引導愛好者賞石的技能。本文標題：「與石對話悟禪趣」，禪趣是什麼？禪趣就像几上的那盆景，石中的那圖案，墻掛的那字畫，菜餚裡的調味品。如果在我們的生活中加上這一點禪趣，人生的情況就別有意境了。董老師生活層次已由物質、精神，進入了藝術的境界。         今年榮獲金門縣文化局贊助地方文獻，而將出版的《浯洲嶼雅石百石集》，出書意義至為重大，將來勢必成為曠世奇書，留傳金門後世，告知世人原來家鄉金門還有這些稀有珍品，令人愛不釋手的雅石，進而揚名中外，更期許金門雅石，也能為地區觀光事業，貢獻一份力量。我第一次有系統欣賞董老師的雅石創作，是去年金門縣教師退休協會理事長鄭慶利，首屆舉辦會員書畫文物展，董老師展出他部份精彩作品，就令前往參觀的李炷烽縣長等貴賓大加讚嘆。         非常榮幸在董老師《浯洲嶼雅石百石集》大作出版前，他特駕臨寒舍囑余撰序，如今讓我才能更深刻認真觀賞到他全書作品，獲得更多禪趣，啟悟不少禪道。諸如：「觀音」，黑心石，鏡面呈現出輪廓、造型、姿態的觀音像；「彌勒佛」：硬沙岩含石英，形如挺大肚皮的「彌勒佛」；「濟公活佛」：花崗片麻岩，「頭戴僧帽，身著袈裟，胸懷唸珠」模樣，這些形似圖案的雅石，基本上要我們「心中有佛」的思想，才能看得見他們的容貌。「太武雄風」：很像我烈嶼撿回的「仙人倒臥」太武山形狀。「使人有高山仰止，景行行止，肅然起敬」之想像。「坎仔石」：它是一座突出懸空大石的縮影。才令我們想起懸空大石下煮茶品茗，「巖下煮著茶，三五知己，博古論今，人生有此，不亦樂乎！」的感慨。「聞道」：煌斑岩的師者，宛如臺東友人送我西瓜石的一尊聖者。「師者，所以傳道、授業、解惑也；所謂以知問於不知，以能問於不能，不恥下問，則近道矣！」欣賞雅石就像我們欣賞晚霞，霞暮迷人，變幻無窮，你想說它像什麼就真的像什麼！沒有一定的具體標準，希望您參加賞石行列，增加人生的一點禪趣。       

    從政治本位來說，金門是台灣的離島，從地理環境來說，金門是大陸的離島，島嶼的封閉與隔絕，島嶼的自然與原始，金門都有，也因如此，沒來過金門的人，對它充滿好奇，來到金門的人，對它保留的山光景色、文化遺產、親切人情，都充滿讚語，確實金門的新鮮空氣、歷史古蹟、閩南古厝、戰爭遺址、自然生態，都是稀有的觀光公共財，只是這些資產，就在金門的後花園，舉目可見、觸手可及，金門人對它並不會感到特別稀罕好奇，認為它很便宜，但對初次或很少來金門的人，卻視為瑰寶，為何會有如此認知差距，這應該反應了經濟學上的供需問題。         「物以稀為貴」，是普通的道理，對台北人來說，陽明山是他們的後花園，經常看到，容易去到，對他們的引力也許不會比要坐飛機，有點像出國的感覺才能來到金門的稀罕，因此到了金門，心情經過轉換，內心是充滿輕鬆舒適與喜悅，所以都說金門好，是人間天堂，適合發展觀光業，確實金門施政當局亦以此為鵠的。         自從金門少了駐軍，百姓對觀光充滿憧憬，可是官民之間好像磨合得還不是很緊密，「你準備好了嗎？」，變成民間經常質疑政府的口頭禪，機會是留給準備好的人，是大家都知道的道理，絕大多數的老百姓對觀光發展也許一知半解，因此容易有所非議，這是因老百姓的非專業而隨之的專業，他們沒有錯，而對政府官員來說，他們領一份公帑，他們何嘗不知道錯過發展的時機，就是機會成本的增加，或是永遠的失去機會，他們何嘗不會心急呢？         其實一體都是兩面的，就以「建橋」來說，如果能從大金門建一條連接到小金門的橋，再從小金門連接到廈門，這樣是可以減少時間的間隔，有人視為順理成章，會帶來人潮與錢潮，但從另一角度來講，如果三天兩頭都很方便可以來金門，觀光數量是會提升，但觀光客願意付出的代價也許會變低，也許經濟的邊際效益會降低，因為門檻變低了，就像廠商大量生產，生產的成本變低，價格自然也變動了，觀光客容易來也容易走，一天可以來回，也許留不住的是客人，留下的是垃圾，因此「建橋」到底是好事還是壞事？恐怕也是各自表述吧！         金門要發展觀光，有什麼可以賣的，如果能夠製造「排隊現象」，就像好吃的麵線糊，即使要排隊半天，才能吃到一碗，但識途老馬也甘心情願，那要如何讓觀光客到金門，獲得最大的滿足，而不是撿便宜貨，確實是官與民要互相信任，共同來尋思對策與行動的，我們的觀光櫥窗，到底還可以擺那些商品，吸引客人來消費呢？         如果金門有像澳門一樣的「葡萄酒博物館」，從酒的誕生歷史、從原料的種植收割、從村夫農婦的服飾衣履、從釀酒的製造過程、從飲酒的杯皿器具、從各種年份的酒品展示，用圖照、文獻、影片、櫥窗、裝潢、模型，讓大家知道整個高粱酒的生命故事，那這酒喝起來是不是多了一份文化的甘甜，參觀「酒博物館」，多多少少可以消磨訪客一些時間，也讓他們駐足品嚐一杯好酒。         如果金門有像馬祖一樣的「民俗文物館」，外觀融合當地的民居建築元素，展物內容從地理位置、移民歷史、食衣住行、產業活動、民俗信仰、生活器物、禮俗文化等，以碑碣、模型、圖照、實物、文獻、音樂等為媒介，盡力呈現當地的文化內涵，那是不是也會叫人驚嘆島嶼雖小，生命卻豐碩巨大。         澳門與馬祖都是濱海小島，距離我們很近，都有部分的產業是觀光業，我們和他們，方向不同，發展的時間有早晚之別，但不管是有形的或無形的觀光資源，只要可以發揮歷史的推測與想像，可以吸引人，可以創造獨特性與稀罕性，就具有消費價值，方向對了不怕路遙遠，除了抱怨，更需要大家下手去做。       

    前幾天，激動的波濤，一直拍打著我的心湖，濺起一波波感性的浪花！因為我在美國留學的母校堪薩斯大學(University of Kansas)，神奇且幸運地贏得了總冠軍！距上次總冠軍，已是二十年了，當年我正完成學位，準備返國。         美國不愧是籃球王國，他們大學籃賽尤叫人瘋狂。每年所謂的「三月瘋狂」(March Madness)，把大學籃賽推入最高潮，直到四月初總冠軍出爐才稍歇。總冠軍的慶祝，是瘋狂的，在家鄉父老面前遊行炫耀、分享榮耀。常常，把整個城鎮的慶祝熱情，燃燒得沸沸揚揚，好幾天才會稍熄。一九八四年，我在堪大就躬迎其盛，大開眼界，感動之音符，至今仍在我心天空旋繞、旋繞！         美國大學籃賽的熱度，從死忠球迷徹夜排隊買季票燃起。這些球迷，數十到幾百人，常化裝打扮，從髮型、加油的標語到服飾，標新立異，搶盡了觀眾席的風光。他們的加油聲，幾可掀頂；他們的歡呼聲，感染全場。這些死忠，常隨球隊南征北戰，每場必到，是燃燒籃賽熱度的原料。球隊的戰績愈佳，他們的人數愈多，熱度也愈高。         一場籃賽，是一場戰爭。賽前數小時，交通人員剷雪清路，員警管制起交通，如臨大軍壓境。以我所在的堪州勞倫斯（Lawrence）鎮為例，平常寂靜的鎮容，當晚有球賽，就會把小鎮染得熱鬧非凡，人車鼎盛，整個城鎮活絡起來。球賽一直是美國人生活的要事，美國文化不可少的一塊。         和許多大學一樣，堪薩斯大學自己有一座室內籃球館（名叫Allen Fieldhouse），內有一座籃球場，二萬人左右的觀眾座席，一間陳列如張伯倫(Wilt Chamberlain)和汀．史密斯(Dean Smith)等傑出籃球校友的相片與豐功偉績，還有販賣爆米花、香腸和飲料的小鋪。留美期間，我常去館內看球賽。堪大是有歷史的籃球名校，所以，場場爆滿。冬日，館外，下著大雪，寒氣刺骨；館內，吹著暖氣，加上觀眾的熱情，燒成一片火海，一時忘了是極冬還是酷夏。         球賽的狂熱，隨比賽之開始而加溫，球場上球員的一舉一動，觀眾給予最熱烈的反應。那叫喊聲，那噓聲，那鼓譟聲，那掌聲，那腳踏地板聲，聲聲入耳、聲聲響徹屋頂、聲聲震入雲霄！這也難怪美國人對籃賽或其他運動賽事，如此狂熱、如此癡迷。因為，平時工作場上的壓抑，生活的不如意，盡付諸球館裡一波波的吶喊、一滾滾的尖叫！彷彿，在吶喊中，他們的身體獲得了舒展、解脫；彷彿，在尖叫裡，他們的心靈獲得了慰藉、昇華！         觀賞一場美國籃賽，如演出一齣戲。每位觀眾都是演員，都扮演一個角色，一個自導自演的角色，一個隨球賽起伏而編寫劇本的角色。在球賽館裡，每位觀眾都是戲劇的創作者與表演者，有權選擇自己喜歡的喜怒哀樂表情，調整自己喜歡的抑揚頓挫聲量，做出自己喜歡的緩急輕重動作。這可能是美國球賽吸引人的一大要因吧！不親身體驗，恐難想像；我親身體驗數次後，終身震撼、終生難忘。依此看，球賽是美國文化的縮影；美國文化是熱情的、參與的、行動的、創意的，充分反映在球賽，在球員的奮戰，在觀眾的熱烈響應！         到美國，不到現場觀賞球賽，就不算到過美國，不將身心投入球賽的瘋狂中，就不能深刻體驗到真正的美國文化和精神。其實，籃賽只是其一，棒賽與美式足球吸引的觀眾更多。只有在球場或運動場上，才更能看得到美國人的活力與熱情。我相信，美國的富強和國民身強體健有不可分的關係。或可說，球賽和許多運動奠定了美國富強的基礎。我想，有件事可以肯定的，那就是，若把運動從美國文化抽離開來，美國就什麼都不是！美國文化就要重新寫了！       

    「還沒有記憶的時候，你就闖進了我的生活。妳是誰？冥冥時空中，何處是你的家鄉？哪裡是妳的歸宿。妳知道嗎？我叩問過一萬次關於妳的謎。」……       ──劉載復＜我對命運這樣說＞（1988）         「萌長的花與樹，比擬人類的生命之史，說來寧謐。……我常年思索的，亦是身臨花樹之前，恆常試讀淨心解讀花語樹音，如果是一朵心靈的解語花，猶若戀人般地抒情言心；假使是一株智慧的知音樹，彷彿哲人般地啟蒙如偈。」……       ──林文義＜以織錦為名＞（2007）         P．R：         妳還記得妳那晚在僑園麗山廳宴客的菜單？「和風蔬果沙拉、懷石生魚片、晶透中排翅、蒜茸蒸明蝦、東港深海魚湯、當紅炸乳鴿、叉燒酥＋明蝦卷、美式蛋糕、時令鮮果」，喔，還享「招待脆皮雞半只」。可憐未歸的盧根，許是餓昏了，一人啃下三隻「當紅炸乳鴿」，而常是三餐併一餐吃的我，好不到哪兒，撲向那「半只脆皮雞」。         有花有樹有根，很感性的題目，但又很好笑的開頭對不對。         愚人節。清明前夕。盧根《伏碼．流影Ⅱ》影像藝術創作展在國父紀念館撤展的第二天，訂好上午十一時十五分起飛的遠航要回家了；領到登機證、進入候機室，排出的一長串隊伍裡，疲累不堪的盧根這才想起昨晚的約定，今天要跑一趟莊靈家、也要上山看我父親──他一直念著我父在千禧年過世時沒能來台北送行的遺憾。管他這一班正常起飛、接續可能霧鎖金門航班大亂甚至訂不到趕在清明前回家的機位；盧根決定演出生平第一次「跳機」。左顧右盼、他故作輕鬆地從登機隊伍轉一個身，再跟著甫下機的旅客往出口處走去。幸好沒托運行李。回到遠航櫃檯辦理機位保留後，他叫了輛計程車直驅淡水的楓丹白露──攝影家莊靈的家，為的只是要在台北市政府典藏他那件《風雲》影像作品的典藏證書「見證藝術家」欄處補簽一個名字。         這就是追求完美、接近「病態」的盧氏風格。說他、也是說我──報社的老友不也這樣說。         下午二時許，盧根來電，淡水往台北的捷運線上，人在忠義站。要他往回走，竹圍站等候。永明哥開車、樹森哥與我隨行；接到盧根。續往三芝鄉北海福座行進。         細雨濛濛。來到我父靈前。告訴父親「與我站在這裡的就是咱們古區隔壁村賢聚42號盧有丑的兒子、我的小學同學盧根──盧根陣啦，他從金門來看你──」         對著父靈說起賢聚。腦海忽然出現那座「路亭」的畫面。小時候與湖南老兵父親推著手推車到城裡東門市場賣青菜、辣椒，為避開清晨四時前哨兵持槍加拒馬的宵禁大馬路，父親常與我沿著圳仔溝那條古官道、又作賣菜路的幽徑走去，也必會在中途點、水泥柱上寫著「民國二十五年許天乞建」的賢聚路亭歇腳。在這裡可能撞見的人，長年一身黑袍、長得像魯賓遜、晃晃蕩蕩、喃喃自語說著清朝的話的「古區憨仔」，或者是與盧根早起要到金山池走動的父親「老盧」相遇，父親說盧家以前富有，專門跑金門、廈門的貨船，三十八年國軍來了，船給借走到現在還沒還。過了宵禁，離開路亭，穿過金山池、轉向莒光環湖道路，進城前，又會遇到一個人──養鰻苗、也時而持著獵槍打海鳥的老者，父親說他叫「許佑」，又補了句「他也是個在民間的情報員」。哈！以前在大陸打游擊，我的外省老兵父親，即使從湖南來到閩南進金門，村裡村外，似乎沒有他不認識的人、不知道的事。         P．R，羡慕妳有位留在故鄉的父親。我父長眠台灣、靜靜躺在北海福座八年了。一年之內，總會夢見他三、五次或者更多；今年的夢來得特別快又多。元旦、元月三日，兩次都是剛入眠不久的清晨六時許自清晰的夢境裡醒來；第一夢，看到父親的身影把古丘村10號──那一棟去年才伴我入鏡Discovery國際頻道《謎樣金門》紀錄片的殘破老宅修復好了，又高又厚實，也保留了原始「出磚入石」的一面磚牆；第二夢沒看到人，只聽見父親不知為何快步出門踩踏過的聲響。         給父親燒了一大把紙錢。盧根也跟燒；眼尖的他看到另一頭的爐亭有人燒的竟是「美鈔」，原來天國也搶「美鈔」，盧根趕緊拿起相機晃動「伏碼」、繼續「流影」。         父親今天應該很開心。看到自己的孩子也看見好久不見的老盧的兒子來看他。下山的路途，在一株自三芝鄉內移來的大樹前，告訴盧根，你臨時決定「跳機」多留駐台北一日的背後必有一個待解的「伏碼」，或說是某種「磁場效應」。我們等著吧！         P．R，回程經關渡。手機響了。妳在士林。毫無預警地，這是我第一次聽見妳的聲音；半個小時後，妳趕到我們停靠的關渡站會合，這又是我與妳的初次見面了；儘管，早已在文字與故事世界不陌生的兩個人。眾人驚艷宛如芙蓉出水的美麗佳人，「你怎會有如此漂亮又有氣質的『粉絲』──」盧根毫未保留的對著妳我說出，又搞笑補了句「小心我們楊兄看到美女就會觸電──」         兩年了吧。妳甚麼時候不出現，竟選在這樣的日子、這樣的時刻現身。更難懂的是，妳上網讀我的文章，讀到的第一篇就是二○○六年九月六日刊在《浯江夜話》的那篇＜霧島伏影──盧根《伏碼．流影》裡的隱藏＞，受到觸動的心靈？妳進入了我的文學部落格（我這種人怎麼可能有部落格？一位從台灣到美國、現在又從美國到澳洲的友人跨洋為我建置的），妳上下左右跳著讀，讀到了我的島鄉、我的家族、我的流離，也讀到每一位被伏碼隱藏住的女子，當然，也從＜霧島伏影＞一路讀到＜花開的聲音＞的盧根。後來在與妳的對話、對流中，妳是早已讀到我生命中的那些「不和諧音」了；妳說，「有時，我強烈的以為，你是來自別的星球的外星人」、「我想，可能只有『孤獨』的痛苦才能產下『創作』這個孩子吧？誰讓你鍾情於創作這條路呢？」妳提醒我，「別太用力榨取你的心靈能量，一旦心靈能量乾枯，身體的能量也會跟著凋萎！」妳在讀我的同時，令我心悸的，是妳也曾不輕意、或不小心地透露出那埋藏在內心底層的心靈線索，「現在的我，只是靜靜地……順從地……在生命的長流裡漂泊……少了悸動！卻是多了幾分清透，眼前的景致，不再有霧……」。芳名與出生地都與花有關的女子，是「命運」嗎。妳在對我訴說命運的事？還是，我才更急切地要對妳說命運的事。         去年八月吧。與作家林文義、曾郁雯、林少雯及攝影家鐘永和等友人結伴，來到妳出生、花漾般的村落；名為「花宿」靜美民宿的夜裡，平素愛說笑的林文義忽地靜默，＜以織錦為名＞，生出一首小詩，「以織錦為名，旅人抉擇方位／舉月是夕照輕緩的暈黃／回首乍見竟是逐漸亮起來的北斗七星／那是花與樹，寧謐之原鄉／莫內和高更曾經臨摹／彷彿戀人最絕美的微笑允諾……」，花樹與詩，我想起百多年以前，妳們這塊花土的播種者巫修齊渡海到漳州帶回花樹的種籽撒下；我想，那些種籽中，有一顆是妳吧，萌芽之後，牽動著妳與這塊土地、這個花海家族糾結的命運吧；一如我的島鄉，比你們清朝更早的明萬曆，有鄉人落番到呂宋，密截番薯藤蔓帶回故里遍植，從此，「番藷島」、「番藷命」，也成了我、我的家族與這塊土地流轉的命運。         P．R，妳自花之鄉、我從番藷島，不同的出發方位，共同的台北大城，屬於我們漂流的命運在這裡產生了定點的交會。許多年以後，藉著文字互通漂流訊息的日子裡，有一天妳傳來「你認識陳裕堂？」我驚於妳不知何來的這一問，那位與我一前一後在澎湖當兵、具文人質感的知名插畫家；我收藏了他赴美留學寫來的第一封信，妳珍藏了他留美歸來在大學藝術講堂為妳作的一幅畫像。那麼，十幾二十年前，大學生的妳、社會人的我，已因這人有了潛藏的交集。我總記得陳裕堂在澎湖天后宮看海、遙想施琅與鄭氏王朝那場決定台灣命運的海戰時，居然說出「鄭氏敗了，今後他們的孩子怎麼辦啊！」         P．R。命運啊。土地的命運。個人的命運。永遠無法解或許也不必解的命運隱藏。在我的《浯江夜話》進入第三年、第九十篇的時候，花語樹音的延續對話。謝謝妳的出現、以及僑園那豐美的晚宴。愚人節。清明前夕。              

    三月，寶島的選情正是狂熱發燒時，我的行腳移往中南部，密集的搭乘高鐵往返許多地方，很快的每一條路線都走得十分嫻熟，接駁車路線也精準的算好可銜接的延伸路線，台中、嘉義、台南、左營，最後連以為沒機會搭上的桃園站，也因趕連場的造勢晚會而被安排接送上線，這一路上行行復行行，我的觀察筆記越寫越快，涵蓋面越來越廣，在各個場合交流、互動的盟友與戰友，也為我的生活留下一頁特別的記憶。         在一場場的「社區開講」會場，許多關心台灣這塊土地的人，為了「找回台灣核心價值」紛紛發聲、慨陳己見，形成一股動人的凝聚力量，他們說：如果士、農、工、商都看不到遠景，無能的政府就得坦承面對錯誤、困境，不能硬拗、硬騙，犧牲全民的福利，連未來前景也一起葬送……他們渴望建立兩岸共同市場，嚮往東協、歐盟一路走來的改革路線，期盼政黨輪替後可以良性、互利開發共同市場，也研究著新加坡政府何以可以創造經濟新契機，退稅、發紅包給全國人民，他們以香港為例證，坦言觀光將帶來經濟活絡生機，相信只有步步為營，擬出短期、中期、長期的經營策略，才能創造新的機會，他們憤慨、激昂的重申：一個貪腐的政府，單靠硬拗、硬騙，謊言終是撐不久，最後勢必要完全瓦解、破碎的……         ……然後我聽見會場裡的當地居民，用熱烈的掌聲回報參與討論的專家學者，也聽見他們心底呼應的吶喊聲：民主的真義，是人們可以做自己的主人，人人都可以做一個「有尊嚴」的人，愛台灣不是某些人的專利（品），不該扭曲、擴大省籍情結，他們相信：政策對，才有前景，也唯有融合、凝聚智慧，才會塑造新的競爭力，挽救台灣的經濟………         深夜才結束的座談會，人潮逐漸散去，我沿著陌生的社區活動中心，漫步走回小小的旅館，飢腸轆轆的我，問到一間尚有營業的宵夜小店，在等候一碗鵝肉麵、一碟燙青菜的時刻，小店內一張圓桌圍著一群男女，正專注看著新聞，一邊討論政局、可能的選情發展，我聽見的聲音是：台灣一路辛苦的走過來，是一頁心酸成長史，只有以感恩的心，才能化解衝突……不該一味扭曲、指陳朝小野大，反而把真正重要的議題模糊化……他們慨歎「台灣錢淹腳目」已成過去，台灣曾經締造的經濟奇蹟：亞洲四小龍居首，現在不但已非金龍、銀龍、青龍、土龍，快敗退到連蚯蚓都不如了，哀哉，在他們連珠炮似的發洩情緒、憤慨言詞後，我看見他們倒滿一滿杯啤酒，鬱卒的一飲而盡………我拎著自己的宵夜，默默走回小旅館，深深的夜，在南部陌生的小旅館內，新聞正熱鬧滾滾的播報移師南部的藍、綠總統候選人的最新動態、行程，那些媒體追著跑的新聞畫面場域，我有的正好在現場旁觀，有的在地緣附近與宣傳車隊擦身而過，我十分貼近的感受到現場的沸騰氣氛，情緒也受到波動，但真正讓我感慨和關心的仍是在底層的民眾心聲，特別是弱勢族群、原住民、農漁民的發聲，他們切身承受著分裂主義之害，在省籍情結中不斷被羞辱污衊，這已非政黨輪替的問題，而是根本的「人」的問題，這些人的思維不會直接談「人權」這等文明的字眼，他們在口頭上也不善於與人辯證，缺乏專業的語言來爭取自己的福利，也不會刻意去談論社會安定的要素，但他們的怒吼聲音特別大，成群結隊的走上街頭，陣仗、氣勢大得嚇人……這一切，只因為他們無法求得基本的溫飽、無法獲得安分的生活……他們讓我聯想到一隻牛，正被一層層剝皮……他們失去的，不只是人權、尊嚴而已，而是生存權！         夜裡重新回顧、整理筆記時，我的心頭充滿落寞、哀傷，眼淚幾乎掉下來，但我努力收拾悲傷的情緒，因為三月展開的一系列中南部行腳，後面的路還很長，而我希望自己這一系列的觀察筆記，可以理性的逐步整合沿路所見，寫下一個大的前景議題，紀錄、驗證我們所處的時代，我希望站在人本的關懷層面上，寫出我們真實的處境，誠如「專家學者論政團」與會者在台上所言：誰也不能逃避開「中華文化」，這是祖籍、語言、文字的綿遠連結問題，不是任何一個政黨或政客可以切割、否定、根除的……         我的行腳，在三月，主動走向中南部，思緒轉向影響深遠的政治議題，沿途紀錄民意、選情發展，首站來到潮州，一個小小的鄉鎮，當我上網查閱資訊，想預定最靠近會場的一家旅社時，便直接被問道：你支持那個顏色？啊，敏感的寶島三月，越來越緊張的倒數計時，人人心中都燃燒著一把火啊。       

    丘丘終於恢復了往日的生氣，一雙慧黠的黑眼珠轉呀轉的，擺動著如皮卡丘般的閃電尾，又開始在屋內來回奔馳。兒子破涕為笑，緊繃多日的情緒這才獲得紓解，因為，丘丘已經病了近一週，換過兩家醫院，未查出病因，只能以症狀療法，把命運交給上蒼。       　　丘丘是一隻混血曼島貓，其身世得從牠的媽媽說起。近一年前，丘媽媽挺個大肚子潛至兒子的同事家生產，一舉得五胎，由於加拿大物價指數高，飼養寵物所費不貲，同事一人能力有限，於是在公司推動「幫貓媽媽結紮及認養小貓」活動，兒子便與其他四位同事各自領養了一隻小貓，並一起分擔結紮、預防針以及相關費用，算算每人攤了兩萬元左右。       　　領養過程十分慎重，由於出生前三個月是貓咪的「黃金學習期」，而最好的學習來自家庭，最好的老師是母親。因此，同事將五隻小貓留置媽媽身邊，舉凡飲食、排泄、洗臉、梳毛、肢體語言、防身自衛………等等，三個月內全部學分修習完畢，才親手將小貓交給領養人；為了幫助小貓適應新環境，不忘附上小貓熟悉的貓食、貓沙、竹籃和玩具。公司櫃檯是位老太太，喜愛畫畫，為了支持這個活動，特別送給兒子一幅油畫，題目是「男孩與貓」，畫的就是兒子與丘丘。       　　得到這麼多人的祝福，兒子自然視丘丘如手足，不惟細心照料起居，還讓牠登堂入室、同床共枕、同碗同匙，甚至親嚐貓食，藉以了解丘丘進食的感受。他們一起玩耍嘻鬧，人言貓語互吐衷曲；兒子放學回家，丘丘必倚門相迎；兒子賴床不起，丘丘會跳到他身上來個morning call（起床號）。       　　這下丘丘生病，兒子自是心急如焚，眼見貓咪躲在牆角，不吃不喝，虛弱地張不開眼睛，二話不說，趕緊送醫。沒想到進了獸醫院，才知道寵物在這裡是生不起病的，光掛號費就兩千多元，打幾針要四千元，看了三回似未見效，醫生建議做進一步檢查，X光、驗血各收費五千元，超音波一萬元，若再做癌症篩檢或動手術更是天文數字。       　　兒子是一個留學生，助教所得僅夠支付房租與生活，如何應付這一筆天外飛來的支出？除了繼續維持症狀療法，我只能為兒子講述「人生無常」以及「怨憎會、愛別離」的道理，沒想到他一下眼眶泛紅，淚流滿面，默默走開。       　　隔日放學後兒子同我說，他的學生都十分關心老師的貓生病了，一位獸醫系的學生為他做了病情分析；也有人建議他和醫生討論醫療底線，如何在預算內發揮最大療效，避免非必要性支出；許多朋友甚至已開始湊錢借給兒子，有一位小女生說：「我了解你的處境，上回我的烏龜生病，花了一萬多元，這時候我們最需要彼此幫忙。」       　　不知是大夥兒的誠心感動天地，還是丘丘體諒兒子的阮囊羞澀，就在兒子決定為牠舉債治病，然後利用暑假多打一個工償還的那天清晨，聽到丘丘輕微的進食聲。最美好的童心與愛，讓流浪貓之子──丘丘重獲新生了！       　　我想起另一隻流浪狗截然不同的命運。半年前，我在金寧路邊發現了牠，當時牠全身脫毛，皮膚病嚴重，但精神很好，模樣也十分可愛，牙齒微露，我為之取名暴牙。我帶著暴牙前往獸醫院剃毛、消毒、打針，待病情恢復，心想牠的主人必定懸念，因此攜往防疫所掃描晶片尋找飼主。       　　不久，傳來好消息，主人找到了！經過聯繫，承辦人員竟然回覆我：「主人不要牠了，對於棄養寵物的飼主，我們也無法可管」，言下有諸多無奈。望著緊抱我的腿，不讓我離去的暴牙，猜想牠可能也感覺到原主人已棄牠而去。我不死心，跟所裡要飼主電話，看能否直接進行道德勸說，亦遭到防疫所委婉拒絕。       　　哲學家尼采看見人打馬，急得痛哭；兒子擔心失去丘丘，掩面而泣；暴牙是否也在尋找，偌大金門，有誰會為牠哭泣？