開閩王金身於2008年1月9日首度直航金門，巡安王氏十三間宗祠，受到政府首長重視與王氏宗親的熱烈歡迎，過程順利圓滿。  為慶賀開閩王金身巡安十年，彰顯閩王豐功偉績，加深兩岸交流活動，今年邀請大陸相關團體如：福州市晉安閩台王審知研究會、福建省閩台王審知研究會、浙江溫州甌南王氏文化研究會、福安市（長溪）王氏文化研究會、石獅市王氏團體，及台灣各縣市王氏（姓）宗親會派員來金門，參加閩王金身再度蒞金巡安十三間王氏宗祠活動。  本次活動共四天三夜，從2017年1月8日到1月11日。  1月8日大陸宗親護送閩王金身搭船，由廈門五通碼頭至金門水頭，當日陳福海縣長與立法院前院長王金平特地到碼頭迎接聖駕。稍後，兩人又到閩王祠祭拜閩王。閩王金身抵后浦，宗人舉起陣頭紅布、扛著大鑼托燈咚咚鏘、走街舉牌：開閩第一、各村祖厝旗幟、家廟燈號，鬧熱迎迓。大陸儀隊穿著古裝，十二位巾幗著古軍裝拿著仿古兵器，女扮太監、侍從手持日月扇，長老隨後。甚多金門宗親拿牌湊熱鬧，上面寫著：禁止、喧嘩，有的則寫著：封忠懿王、八閩人祖、威武軍節度使、兼中書令、檢校司空關國公，這些都是閩王的榮銜、官銜。古裝轎夫扛著閩王神轎，福州市晉安閩台王審知研究會王大盛會長守護在轎旁，金門王氏宗親會添泉理事長在轎前。今年大陸有一男女樂隊隨駕表演，樂隊旗上寫著：福建省非物質文化遺產，福州新店十番伬，前行兩位女樂師，敲鐘打鼓，手舞足蹈，舞姿曼妙，奏曲動聽。賢厝泰安宮的信徒也來隨行，泰安宮供奉明朝兵部侍郎王大人（忠孝），旗招寫著：玉旨封代天巡狩，顏炳洳與友人拿著牌，上寫著：肅靜、迴避。西樂隊在後賣力演奏，天震堂的獅子適時舞弄，迓街遶境。  閩王金身安座於閩王祠後，進行大三獻禮，由添泉理事長主祭，榮譽理事長添富、水彰、炳川與自台趕赴盛會的建、奕荃、秋雄等理事長及眾多宗親陪祭，穿著長衫的禮生建成、英城、先長、光耀、蔭堂、四德、四忠、坤興、根圍、火盛、志仁等襄助行禮，石堆唸祝文，禮儀過程，莊嚴隆重。之後，閩王金身再巡安金門各地，在東沙、珩厝、后盤山下井、后盤山后厝的王氏家廟舉行祭典，請長老維仁、成真主祭，場面莊重，觀眾有人說：將來要常來浯洲問禮。晚上吳成典副座代表陳縣長與局、處長在紅龍餐廳舉辦迎賓餐會，賓主備禮相贈，場面溫馨，席間，賓客們一再感謝金門人的熱情。  1月9日開閩王金身繼續巡安，在中蘭、后宅、何厝、尚義、田埔、山后、營山、呂厝等八間王氏宗祠行祭典，由金車、天錫、文通、朝木、玉輝、世生、明來、天進等人主祭，儀式隆重莊嚴。當晚金酒公司贊助於海洋餐廳舉辦聯歡餐會，黃董事長出面宴請賓客，會上有歌有舞，兩岸文化交流，金酒飄香，賓主皆歡。席上並公佈感謝捐款人及團體，除了縣府與金酒大力贊助，其他令人印象較深刻的是王金平捐二十萬元，王林斌及王炳川的建設公司及台中王建都捐十萬元，王來成捐八萬元，添泉理事長捐六萬元，何厝及尚義皆捐五萬元，王水彰、王振利公司、王蔭堂都捐三萬元，捐款、捐物的人物和家廟還有不少，日後徵信錄都會公開，在此不一一贅述。  1月10日召開招商座談、兩岸企業家在金門大學陳開蓉會議廳研商，金門的營造、房地產、特產業者提出不少看法及經驗談，福州來客在會上介紹福州的招商項目、重點產業、投資開發區，商討如何合作，共創雙贏榮景。  1月11日上午，王添泉理事長及惟立和我、陸客代表拜會金酒黃董事長、吳副縣長、楊立委等，表達敬意、謝意。下午陸客搭船至廈門，返福州，為此次盛會畫上完美句點。閩王金身巡安金門各宗祠等活動，忝為宗親會總幹事，為了感謝共襄盛舉的好友們，我拍照做紀錄，拍了上千張，在臉書貼圖數百張，歡迎好友參閱，瞧瞧金門的迎神祭祀文化。

   外頭給了筆者一個俠義奇女子的封號，然而亦因此而成為話題人物。身為一個女人，在家相夫教子、別管世事，自然與世無爭！然而在與外界有所接觸後，赫然發現社會有溫馨、但亦有醜態！  從一般投稿到列入主筆專欄，前後算算，搖筆桿三十餘年，期間作品涵蓋溫馨與批判，而社會本來就是個寫實面，任何風吹草動總在眼皮底下晃動，求真求實，敲打於鍵盤，存檔後投入於專屬信箱，訴諸於讀者面前。    此刻，已是男女平權的年代，但其實在稍早以前，檯面下已有許多女人名氣響亮，無論形象端正或是其他，島嶼之小，很快傳遍，當然好與壞、黑與白，人人心中一把尺。    孩子逐漸長大，自己亦將棉薄心力投諸於周遭，算回饋了上蒼賜與的這條生命，而一向恩怨分明，人不惹我、我不惹人，橋與路分辨清楚。而當遇見了忿忿不平的事，自然透過鍵盤，而此際要面對的，即是對號入座者的反彈。不過，頭有蒼天、下有閻王，那些壞事做盡、還為自己叫屈的人，有誰敢指天立誓於沒有做過虧心事？    我不富有，但也不窮，外子的薪水夠用，孩子亦多乖巧，這種平凡人的幸福，不是每個人都有，我更不需為了稿費去得罪那些達官顯貴。而社會的亂象，地位的比較，一身名牌比高尚，在平凡人的眼光看來，那只是自我感覺良好的假象，尤其是那些金玉其外、敗絮其中之人，外觀的高格調，五臟六腑都死掉的無人知曉的黑心底牌，居於一個道德觀的勸說，自然讓他們成為筆下的第一壞主角。    看上不看下的錦上添花已經屢見不鮮，而掀起人性的醜陋面、方能改善污濁的環境，這沒有什麼不能說、不能寫。而我比他人幸運，有一片筆耕的園地，不似許多讀者群，遇到不平之事，只能怨嘆，最多亦只有在網路發表心酸。而激起網友熱烈討論，反正就是正反兩面，有人贊同、有人反對！    自己行為若是做得正，評論他人則沒有心理負擔，除多少改變風氣，亦提昇教化功能。當然，心臟要夠強，否則後頭不是收到存證信函，即是縣民來電，再不就是各方的關切，而真正背後所含的意義，只為達其封殺的效果。因為他們提心吊膽於今天寫了什麼，明天又要寫什麼？會不會有一天就會寫到他們的頭上？    角落太髒亂、人心太險惡，說別人不敢說、寫他人不敢寫，才是一個筆耕者應有的心態。當然大家都喜歡聽好話，把壞人說成好人、將惡人寫成善人，他們開心，但一般讀者扼腕，果若如此，那寧可擲筆不寫！  常常，書寫島鄉人情故事，勸人行善、行孝要即時，所謂孝順父母比燒香拜拜好，讀者一票人說讚，另一掛則持反對的意見，認為內容有影射，不宜書寫！小女子寄情於筆耕天地，聞之著實為難，只是文章千古事，揚善除惡善盡本分，一切但求問心無愧。

 「衝啊！」「加油！」「阿力準備接棒了！」「接！接！接！」  震天的加油聲中，終於在接棒前超越了隔壁班選手，為我們最後一棒的阿力拉開了些距離。  「阿力接！」「交給你了，向前跑！加油！」  阿力先是頓了頓，聽到班上「憲哥」的提醒後連忙接下棒子，轉身起跑。  多虧了賽前幾次演練及「憲哥」即時提醒，這一次阿力不再跑錯方向，才讓全班鬆了一口氣。他緊握接力棒，擺動著略為僵硬的手臂，終於向前邁開了步伐，奮力奔向終點線後的指標──導師及他所喜愛的相機。  漫長的一百公尺中，阿力即便被各班強棒超越了，仍是咧開了嘴笑，臉頰上深深的酒窩彷彿有著魔力的光芒，暖亮了操場上每一道關注的目光。  第一次參加接力比賽。第一次，也可能是最後一次，擔任接力賽最後一棒。  如今回想起來，畫面仍是歷歷在目，卻早已是五年前的舊事了。  那年夏天，輔導主任得知我接高年級導師消息後，不久便前來尋我。當時他神情忐忑，欲言又止地揣摩著說詞，終於下定了決心，開口說道：「我想拜託你一件事。」  「不用說了，我答應你。」我點頭接受了。  「你確定你知道我要拜託什麼？」主任聽到我的回覆後有點錯愕。  「希望我接『特殊需求學生』(Special Need)對不對？不囉嗦一句話，我答應你。」我再次直奔主題。  「還沒聽我說明是哪位學生就答應我，要不先聽我說明完再決定？」如此乾脆可能太出乎意料之外了，輔導主任明顯有著話被硬生生掐斷的難受。  「你肯定都想好了，才會來找我，不用說了，我答應你！放心，這兩年就交給我了。」  這出乎預期的回答，其實，只是對於「回歸主流」教育信念的支持，而相較於許多導師，畢竟我曾受過特殊教育訓練，適性導生的安排機制對我是一種理念，亦是一種實踐。  事實上，引領的過程之中，不管是學業壓力或是生活情境適應，依然充滿許多衝擊與適應的難題，而當時我所能做的，便是成為阿力安定的力量，先給予最深的理解與關懷，再整合家庭、同儕與特教老師的支持系統。其實相對的，因為特殊需求的存在，也讓班上學生因而懂得包容理解，也因提供協助而同步成長。  「我們不需要比賽名次證明實力，當我們決定讓阿力跑最後一棒時，我們已成為第一，這是本校第一個勇於如此的班級。」面對少部分仍有得失心的學生，當時的我曾如此引導，幸而最終獲得了理解與支持。  事後回想，因為這場讓許多班級「耳目一新」的比賽安排，阿力獲得國小生涯最特別的經驗，跑出了自信與笑容，國小畢業時獲得校內特殊展能市長獎「力爭上游類」獎項，更在國中導師用心輔導下順利畢業，考取市立知名的職業學校，如今正努力學習著一技之長。  從融合與包容的起跑線出發，過程中必然仍存在著許多彼此跌跌撞撞的磨合、適應與衝突，正因我們願意一棒接著一棒傳遞，在教育路上傳接著理解與信任，終能跨過自信與愛的終點線，完成了這場別具意義的接力賽。

 我常旋轉地球儀，看著藍色星球，回味走過的歐洲國家和城市，在凝望地球某一個定點時，我會快速轉動它的地理、歷史、文化、藝術等紀錄，我的眼睛常停在一片湛藍海水，想像人們離開陸地，變成一隻鳥、一艘船時，會如何選擇自己的航道。因為有地心引力，人們在廣袤的天空與浩瀚的海洋，飛得再高航行再遠，都不必擔心脫軌。身為地球人，可以放心在漆黑的夜裡，仰望遙遠的一顆星，探索奧秘的宇宙。因為信任地心引力不會拋棄我，名字有一隻鳥的我，在有生之年，決定要跟著船桅的旗幟一直唱歌跳舞。　  寫完克里斯欽自由城（Christiania Freetown）的專稿，我接續寫哥本哈根Copenhagen）的專稿，我順著本心、自由意志書寫，我掌握當下最吸引我的題材，先行試探，看它是否真的與我情投意合，確定後便放心化身為一隻火鳥，投入熊熊烈火鍛鍊自己。我喜歡浴火鳳凰的意象，在精彩搏鬥中，我邊寫邊笑，歡喜找到最貼近我心的寫法。  寫克里斯欽自由城專稿，得鑽進它1971年成立至今已45年的脈絡，瞭解它一路發展的經歷。這必然會觸及西方國家1960年代和1970年代的嬉皮文化，但我沒在專稿裡多加探索嬉皮精神，我讓它在我身上的一條血管裡流通，儲備未來與歐洲藝術家相互交流，激發出新創作，我未來要闖蕩的路很長，血管裡鮮紅的血必須恆常保持熱情。  這熱情，我讓它在書信裡奔流，互動往來的歐洲好友，從小便學習四國語言，英、法、德、荷很基本，再加西班牙、阿拉伯語也很普遍，而我寫給歐洲好友的信，只能用英文，但我天生具備熱情與浪漫，捨得花二個鐘頭寫一封信，讓它變成深夜裡的一顆星，與好友分享美好點滴。英文信寫多了，不懂中文的好友問我，是否可以給他我的英文版文章，我只好把自己的新稿翻譯成英文。後來我更勇於分享我的繪本和畫作，因為它們更容易打動人心。果然，我很快得到更多讚美。因為有這相知的讚美，我更積極展開新繪本創作，我心愛的主角，小跳芽和小羽毛，下一站要飛到童話王國。  單是哥本哈根專稿的大綱規劃，我寫了近7千字，如此慎重乃因眼前的書寫將連接我未來的路，筆下每一個字根都是一塊鋪石，我認真的一步一腳印往前推進。在一連串的標題大綱書寫之後，我又特別加強丹麥的建築觀察項目。頻頻回顧丹麥建築師的傑作，那些享譽全球的建築設計，包括已列為世界遺產的「雪梨歌劇院」（Sydney Opera House），讓丹麥聲名遠播。我問小跳芽和小羽毛，要不要陪我騎著克里斯欽自行車，一路飆飛向這些頂尖的創新設計，從空中拍攝它們，小跳芽和小羽毛說好。在船桅唱歌跳舞的旗幟聽見了，好羨慕，但他要出航，不能跟我們一起飛，也不可以打旗語告訴任何一隻海鳥，我們的秘密計畫。  哥本哈根懸吊在馬路上的美麗路燈，一路陪伴人們走進童話王國，與永遠不老的童年相會。我把航拍圖與衛星圖展開，它們助我更清晰看見大遠景，那旅程中的美麗邂逅、異國情緣，是催發我更積極創作的動能。小跳芽和小羽毛看著我拍攝的小美人魚照片，聽我說起小美人魚屢遭傷害，曾被斷頭、斷臂、推進海裡，還有人在她坐著的岩石底座安置炸藥，但小美人魚永遠不死，永遠帶著她獨特的美麗與哀愁，陪伴孩童長大。  哥本哈根的天際線，只允許尖塔存在，其他一切都得放低，好讓尖塔更高，蔚藍的天空更優雅美麗。我的心要敞開給詩與畫，給小跳芽與小羽毛，那船桅的旗幟一直在唱歌跳舞，灑脫的夢想旋律，是催生新創作的最佳酵母，我深信不疑。

   我從小生長在一個荒僻的紅土礫層臺地上，經歷過不少的痛苦或寶貴的經驗，而這些經驗也成為我這輩子最難忘的記憶。小時候住的房子，聽祖母說是曾祖父到本村外圍撿來的紅褐色石頭堆砌而成，石頭間的黏著材料是紅土混合海蚵殼燒成的白灰攪拌而成，屋頂的紅瓦也是用以上材料黏著，由於技術不是很好，故常常會漏水，每次下雨都要拿臉盆及水桶接水，所接的水主要是用來洗滌身體或洗臉，有時也用以飲用或煮飯。因我們村裡的水井是全金門最深的，取水不易，這也是激發我熱衷研究金門地下水及地質的動機。    紅土的成份有很多種，有氧化鐵、氧化鋁、水氧化鐵、水氧化鋁、二氧化鐵、二氧化鋁等，因含氧化鐵以致土壤呈紅棕或紅褐色，構造及成分複雜，排水易、粘性強，富可塑性，但不適合種植作物，可是為了生存，不得不種些耐旱的農作物，如花生、高粱、地瓜、玉米等，雖然生產量差，但種出來的農作物卻是甜美香純，尤其是花生和地瓜，如果配合適當之客土改良及肥料培養管理，即可提高產量。昔果山的地下水很深，因為這一帶的地質都是沉積層，也是古代九龍江河道沉積地質的末端，依據其比重大小及產物形成的時間年代一層層的沉積出來，是集花崗片麻岩風化產物之大成，並且讓金門東西半島得以連接，更蘊含豐富且甘純的地下水。記得小時候一打起井裡的水就往嘴裡喝，感覺清涼可口，到現在還回味無窮，也難怪金門酒廠會設在昔果山的紅土層上。    小時候跟著父親在目前酒廠前方的圍牆內墾荒了一塊地，輪種花生和地瓜，土壤太乾的話不好耕種，時常趁下雨時種植，收成時也是要在下雨過後才好處理，因此常讓我覺得下雨便是我的夢靨，但若等天氣好才下田，花生或地瓜就會很難拔出，還要用鋤頭或三齒來挖，就會更加辛苦！有一次我還踩到埋在紅土下的反空降三腳釘，從腳踝插到骨裡，好不痛苦，但也成為一輩子難忘的記憶。國、高中上學時，都得騎腳踏車經過桃園路，當時我們叫暗車路（閩南語），下雨過後的路泥濘難行，光從現在酒廠門口的大酒瓶轉彎處到東洲這段路，就要下車好幾次將黏在輪子上的紅土挖掉，才能順利到校。記得當時腳踏車都呈紅土色而被同學笑說像戰車，後來我乾脆將它漆成土紅色，每天騎著我的「戰車」，不懼風雨，勇往直前！    紅土如同我一輩子的貴人，因為有它，我更珍惜能上學讀書的機會；因為有它，啟發我對金門地質地貌及地下水之研究興趣，也因此榮獲過全國科展第一、二名；因為有它，培養我堅毅剛強，努力不懈的精神。金門的重要經濟作物高粱酒、一條根以及花生等也可說是紅土孕育出來的紅色奇蹟，因此當我們腳踩在紅土層上時，不要只是急著拍掉鞋上的紅土，試著蹲下來感受並感謝這塊孕育金門人堅毅不屈且勇於扭轉命運的紅色土地吧！

 那天在跳蚤市場尋尋覓覓，無意間瞄見一張「閩南語愛國歌曲」黑膠唱片，唱片封套很鄉土，是一張傳統建築的屋坡照片，上端一排圓體字－「閩南語愛國歌曲」，我心想愛國歌曲不都是國語唱的嗎？怎麼有閩南語的？這張唱片還真的有點稀罕。  我晃過走過，不想一下子，就趨近問價，不然那位老闆又會死豬價，那老闆本身是一個收藏家，他把他心愛的東西，不賞時，再一件一件釋出來，沒賣一個滿意的價錢，是不會甘心的，他開價一向不客氣，討價還價的空間很小。  我心想繞一圈再回來看看，得之我幸，不得我命。繞了一圈，再回來，看唱片還在，我心裡有些竊喜，也有些擔心，因為攤子上增加了一位競爭者。  那位顧客手裡拿著那張唱片，跟老闆嘰哩呱啦講不停，根據我多年尋寶的經驗法則，一物有兩人競爭，會讓店家增加信心，不肯落價的，因此我只好祈禱他們談判破局，不要造成我的遺憾。但，還是忍不住趨前一步，假裝觀看其它東西，順便不小心偷聽他們雙方談判的價碼，終於老天爺站在我這一邊，那位客人悻悻然放下它。  我走近，假裝不經心拿起它，問了價錢，挑剔一下有沒有刮痕什麼的？老闆叫我自己看，一看才發現膠套四周都是密合的，它，還沒開封過，我的疑問還沒說完，老闆搶著說：「沒開封過的，那是全新的，那價…」，還沒把「錢」說出口時，我就急急掏錢，還大方的說了一句不跟你討價還價了。  回家，仔細撫摩那張唱片，AB兩面共有12首歌，作詞作曲者不乏至今仍為大家熟悉的名家，比如作詞作曲有簡上仁、林文隆、周添旺、葉俊麟、楊三郎、林二、黃瑩…等；主唱的歌星有余天、白冰冰、方瑞娥、李珮菁、周雅芳…等。  這張唱片是台北市麗歌唱片廠股份有限公司發行的，封套沒印發行的時間，我只能從7碼的電話號碼，推敲唱片出世的年代。  在過去的戒嚴時代，國家為推行國語政策，教育上規定學生必須說國語，否則會被罰錢或「掛狗牌」，而在民國六十年代的演藝界，政府規定電視台的台語電視播放時間不能超過一小時，民國65年《廣播電視法》的第22條還規定：「電臺對國內廣播播音語言應以國語為主，方言應逐年減少；其所應占比率，由新聞局視實際需要定之」。在那個「人人說國語」、「愛國說國語」、「請說國語」的社會，這張唱片能夠問世，而且曩括許多知名的藝人參與，還真特殊，這張唱片能夠完封的保存下來，還真稀罕。  我仔細閱讀歌詞的內容，很能反映那個時代氛圍的，比如：「美國政府真無理，出賣朋友背信義，全國同胞足生氣」、「愛國著團結大家應該心和齊心和齊」、「做好國防甲準備，反攻大陸一定勝利」、「阿兵哥最上等，穿軍衣戴軍帽，駛戰車渡過河，人看伊人荷咾，阿兵哥最上等」、「自己國家自己顧，團結一致免驚無變步」、「同隻船同條性命攏無什麼好議論，消滅一切風雲放捨憂悶」，這些歌詞是以閩南語發音的口氣寫的，文辭內容還真的很愛國。  根據歌詞，我推敲這張唱片是民國68年中美斷交後不久發行的，那是我念大學的時代，那個時代國家的觀念與社會氣氛，還是很威權的，那個時代的歌星少有不是國民黨的，如今也許有的變成民進黨了，那個時代還有愛國不後人、軍民一條心、處變不驚、同條船同條生命的國家觀念，如今愛國觀念已經不同了。  我收藏這張唱片，不想拆掉塑膠封套，讓它保存下去，就想凍存一份歷史的記憶。

 父親在世時，十分敬重麥克阿瑟將軍( Douglas Mac Arthur，1880～1964 )，第二次世界大戰期間美軍最傑出的將領之一。他的〈為子祈禱文〉是我年少時父親一再要我誦讀，反覆與我談論的課題。今礙於篇幅有限，茲恭敬摘錄部份內文如下：  「主啊！求塑造我的兒子，  使他夠堅強到能認識自己的軟弱；  夠勇敢到能面對懼怕；  在誠實的失敗中，毫不氣餒；  在勝利中，仍保持謙遜溫和。……  我祈禱，  願引導他不求安逸、舒適，  相反的，經過壓力、艱難和挑戰，  學習在風暴中挺身站立，   學會憐恤那些在重壓之下灰心喪志的人。……  懇求賜他謙卑，  使他永遠牢記，  真正的偉大是平凡，  真正的智慧是包容，  真正的力量是溫柔。   如此，我這作父親的，  才敢低聲說：『我沒有虛度此生。』」  猶記得年少時候，最不能理解的是文末那三句箴言：真正的偉大是平凡？父親試著用各種方式為我解釋，他說農夫每天辛勞種地，等麥子、蔬菜成熟了，運送進市場，於是我們才有香噴噴的饅頭、包子吃，也才有妳最喜歡的素餃子吃……；表面上看農夫是平凡的，但農夫的偉大，正在他的平凡裡頭。當時我魯鈍，不解個中深意，反問父親，那我每天幫忙做家事，洗碗，洗茶杯，讓爸媽有乾淨的碗吃飯，有乾淨的杯子喝茶，雖然我做的是平凡的事，但其實我是偉大的，對嗎？父親笑著搖頭，說是要對世上芸芸眾生有大幫助的，才算得上偉大，妳做的只是分擔家事，只能算乖巧體貼，不是偉大。我心裡頭很不服氣……，對於真正的偉大是平凡始終沒能真正理解。至於對真正的智慧是包容，真正的力量是溫柔，就更不懂了。  幾十年過去，理解了麥克阿瑟將軍〈為子祈禱文〉，他為孩子祈禱的話語，時常在我心頭迴盪，似和煦東風，拂我滿面春容。平易淺白的祈禱文，卻足夠教我受用一生，感謝父親，在我小時候就引領我認識麥克阿瑟將軍所說的真正的偉大，真正的智慧與真正的力量。  父親還教我誦讀麥克阿瑟將軍書桌上一個鏡框鑲著的一篇短文，父親說這應是麥克阿瑟將軍最欣賞的勵志文。鑲在鏡框裡的是塞繆爾‧厄爾曼( Samuel Ullman，1840～1924），他生於德國，兒時隨家人移居美國，參加過美國南北戰爭，70歲才開始寫作。他撰寫這一篇題為〈年輕Youth〉的短文，言簡意賅，對人生有大啟示；據說這篇四百來字的作品，曾被多位世界性的偉大人物奉為人生的勵志典章，譬如：日本經營之神--松下幸之助，就曾公開對人宣稱塞繆爾‧厄爾曼的〈年輕Youth〉一文，是他的座右銘。  塞繆爾‧厄爾曼認為年輕並非人生旅程的一段時光，也不光是粉頰紅唇和體魄矯健的代名詞；年輕，是一種心靈狀態，是人類大腦中的一個意念，是理性思維裡的創造潛力，年輕也是情感活動的一股蓬勃朝氣，是人生春天深處的一縷春風。……，沒有人僅僅因為時光流逝而變得衰老，只是隨著理想的毀滅人類世界才出現了老人。歲月可以在皮膚上留下皺紋，卻無法為靈魂刻上一絲痕跡。……，所以，千萬不要動不動就說自己老了，錯誤引導自己自艾自憐。塞繆爾‧厄爾曼最經典的一句話：年輕就是力量，有夢就有未來。呵！近日，我正不斷地對自己說：我老了，不應該再站在臺上擔任主持人。此時此刻，憶起麥克阿瑟將軍〈為子祈禱文〉裡說的，求主使我夠堅強到能認識自己的軟弱；夠勇敢到能面對懼怕；接著浮現麥克阿瑟將軍案頭上塞繆爾‧厄爾曼的〈年輕Youth〉佳文，心理意識到兩位偉人留下的智慧話語，已然交織成我人生春天深處的一縷東風，何等騁意抒懷啊！

 近代瓊林蔡氏移居新加坡者眾，但不似金門其他姓氏以舢舨業苦力間（coolie house，估俚間）為主的鄉團，而是由事業成功的鄉僑扮演照顧同鄉的角色。1920年代僑領蔡嘉種，開風氣之先。當時他的事業已經相當成功，設於絲絲街（Cecil Street）的「長發號」九八行，從事南洋土產、鹽、魚、肥皂等貿易，獲利甚多。他提攜鄉人，故當時南渡的瓊林人多在該商號工作、居住，儼然具備鄉團的功能。  蔡嘉種（1872-1944），字世穀，出生於金門瓊林。年少家貧，十餘歲當雜役，並發憤自學。15歲喪母、17歲喪父。19歲籌措旅費下南洋，到新加坡某商號任學徒。處事勤勞謹慎，頗受老闆器重，數年後拔擢為文書兼銷售員。27歲返回金門結婚，娶妻盧氏，並還清父親喪事的積欠。  婚後返回新加坡的蔡嘉種，1908年與友人合資創辦長發號，專營土產鹹魚生意。繼與人合辦長生號、廣運商行，分行遍及荷屬曼加麗（今印尼望加麗Bangkalis）、雙牙盆領、吧城（今印尼雅加達）等處。最後他獨資創辦蔡嘉種肥皂製造公司，產品遍銷星馬、香港與中東等地。1942年2月，日軍佔領新加坡，生意受到影響，僅經營造紙廠以維持生活。  蔡嘉種對公益事業的參與，令人敬佩。在新加坡方面，他歷任新加坡金門會館總理、新加坡福建會館董事、新加坡中華總商會董事、華人參事局委員、新加坡佛教居士林林長、爪哇商務公局執行委員會信託員、同濟醫院董事、華僑銀行董事會主席等。  1924年星洲海天俱樂部成立籌賑閩粵水災遊藝會，正會長為陳嘉庚，蔡嘉種受聘為副會長之一，演劇籌募救災款項。1927年蔡嘉種任新加坡南洋華僑中學校董事。1935年任崇正學校、崇本女校籌款建築校舍勸捐委員會委員。1936年任振華學校籌建校舍委員會委員長、募捐股委員等職。1936年受委為泉州慈善堂施棺局新加坡勸募委員會主席，辦理施棺助葬、惠濟貧民；1940年該委員會組織董事會，全體委員推舉蔡嘉種任董事主席，繼續領導慈善事業。  不僅在新加坡，蔡嘉種也對僑鄉金門有所貢獻。  1.金門輪船公司的開辦  1922年，金門俱樂部致陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武公函，陳述金門交通不便。新加坡金門公司（金門會館前身）決定組織金門輪船股份公司，建造金星輪，川行金廈，設辦事處於新加坡，設事務所於廈門，提供行旅鄉僑方便。金門輪船公司創辦之初，即由蔡嘉種擔任主席。  2.籌募款項，金門平糴  1924年金門歉收，蔡嘉種在海外得知之後，在星洲募款以賑家鄉糧荒。根據1926年2月20日《南洋商報》蔡嘉種所刊的一則致中華總商會及金門縣長的公函，可以了解1924-26年間的善舉：「由於金門鬧飢荒，於金門會館開會後倡議辦米回金門平糴，金門僑商陳芳歲、陳期宰、鄭古悅等踴躍捐資，在新加坡合辦白米一千包運回金門。…」  3.關注金門治安問題  1933年時任金門縣長的郭昌文發函金門會館，請求補助經費以改善治安。金門會館旋即去函當時在鄉的僑領吳光枰、許允楫、蔡嘉種、陳景蘭、洪朝煥等人研究金門海防問題，進而成立「金門海陸保安會」在新加坡勸募基金，並在1935年結合金門地方鄉紳成立「金門總聯防委員會」，以確保地方治安之安寧。  4.協助基礎建設，開辦各類實業  在《顯影》的報導及金門會館1930年代的會議紀錄中，我們可以讀到華僑協助地方基礎建設，促成現代化的許多努力。而這其中，蔡嘉種是關鍵的人物之一。  從困頓貧苦的金門航向艱辛且充滿挑戰的殖民時期新加坡，蔡嘉種以其努力不懈的生命意志，以及回饋社會的高貴品格，用一生為新加坡華人社會與金門做出了重要的貢獻。

 去年11月是金門大學創校20週年，展開系列校慶活動，首場活動以「李奇茂美術館」揭牌暨書畫展，拉開序幕。享譽國際的畫家李奇茂，並榮聘為國立金門大學講座教授。八二三砲戰時曾在金門服役的李奇茂，多次險些遇難，對金門有一分特殊情感。那時，60年前就畫了很多戰地生活的速寫，彌足珍貴，連同他創作的精品水墨畫作共52幅，贈送金大，在學校圖資大樓5樓闢室珍藏，並命名為「李奇茂美術館」。國內每一所大學都設有藝術中心，提升學校藝文氣息，金大也開始藝文的推廣！  遊藝四海、情繫金門的李奇茂、張光正賢伉儷，都是復興崗政工幹校美術系畢業。安徽李奇茂1925生，一生除教畫外，專攻水墨及書法創作的大師，迄今已七十年以上，追求藝術創作的過程可分為以形畫形、以心畫形、以心畫心，三個階段開創了一己的境界，出版《李奇茂畫集》數十冊。在學時有師長梁鼎銘的教誨，在他的創作思想上，受到齊白石的影響很大。齊白石的名言「萬物過眼，皆為我有」，更是為李奇茂所服膺。汲取生活、大自然乃至歷代名家的養分，轉化為自己的體會，這就是一個畫家所需致力的目標。在此宏觀的視野之下，李奇茂深刻地闡述「傳統筆墨之出新」、「兼容並蓄的內涵」、「藝術的社會責任」，以及「作育英才」的重要性。  來金大之前，「李奇茂藝術館」也剛在山東聊城名人島開館，他的水墨畫作品聞名中外，李大師是世界各地藝文界領導人物，各地都有以大師之名設立之美術館或藝術館，國內有醒吾科大的李奇茂美術館，中國大陸從華北到華南，山東、河南、江蘇、安徽到廣東都有李奇茂美術館，韓國、馬來西亞及美國也都有以大師為名之美術館及基金會。美國三藩市訂每年1129為李奇茂日。  金門本土的藝術家李錫奇，他的版畫、漆畫等現代藝術的創作，也享譽國際，也剛過了80歲，金門應該為他闢建一間「李錫奇現代美術館」，發揚本地的藝術！

 同宗在祭拜，日久見人心的互動與尊重，每逢婚喪喜慶，相互協助，臻得圓滿，對外有面子，對內則是和諧的象徵。否則一人一張臉，「咖瘡後壁說閒話」，互扯後腿誰也沒輸贏！  今年從酒廠退休的堂兄，資深員工退休，同仁為其歡送，客廳牆上懸掛的紀念牌閃爍耀眼，這是他今生非常有意義的紀念。數十年的夫妻相處，孕育了五名兒女，恩愛不在話下，然則歡宴的喇舌，堂嫂嬌羞欲滴，她告訴我：還真不好意思！我則追問當時是如何的窘態？要她講清楚、說明白。老夫妻的嘴對嘴，究竟是啥樣滋味？  退休後的人生規劃，夫妻倆除相互陪伴，亦將守護祖先遺留的田園。而今年，堂兄多喜臨門，除自己屆齡退休、婚後的女兒有喜，再來即是博士兒子娶親，媳婦是法院的書記。嬌甜的新娘子，來自台灣，一次的偶遇，註定了今生良緣。  兒子去年即傳喜訊，在台登記結婚，小倆口非常忙，抽空返金辦喜宴，與親友同享。堂兄嫂將此任務交付予我，除一般張羅，在他家進進出出如走自家廚房。我們一起規劃，在訂婚與結婚的日子裡，如何辦得簡單隆重又不失禮數。  看似簡單的發發喜餅宴宴客，從人數的拿捏、桌數的掌控，細節之繁複，都要謹慎留意。而喜餅可以多送，但紅帖可要少發，終究交情是首要考量的因素。而喜帖的大名，現代人幾乎都以電腦打字，但研究的結果以筆書寫。平日訪談之快狠準，他人話語一落，即已寫就完畢，猶如「畫符令」一般，因此派出了字體工整的外子，依親友名冊一筆一畫完成。  社區的喜餅分享，找來婦女幫忙。外頭的親友團，各尋一個據點，待分送完畢，即是喜宴的張羅、桌數的控管，葷桌與素食桌均要注重。女方長輩吃素，男方則吃葷，所謂吃葷可吃素，但吃素總不能吃葷，況且來者是客，因而主桌以素食為主。  新人有新娘秘書打理，禮服也由台灣攜回，接下來是主婚人的行頭，男人只要西裝、襯衫就搞定；女人可要大費周章，在這重要的日子，門面何其重要！難得午後出太陽，外子驅車載我們兩個鄉下女人進城門，出發前即想好先到昇恆昌、再到生活大師，一個下午處理好。兩個急性子的女人，果然發揮了平日的戰鬥精神，乘興而去，亦滿載而歸！  計畫喜宴的主持與招待，全家總動員，孩子生得多，也真的有好處。而堂兄嫂一再囑咐與肯定對我的信賴，除戮力以赴，也只能說倘若做不好，請多包涵囉！而活到老、學到老，無論哪種場景，每一次都在學習。  攬鏡自照，這不是自我感覺良好，而是對著鏡中的自己，喃喃自語於簡短的幾個開場白：各位貴賓與鄉親，歡迎蒞臨今晚嘉榮與瓊文的囍宴……。  哇！萬一到時在台上忘詞呢？怎麼辦呀？喔！沒關係，不要緊張，那就帶小抄吧！

 前陣子讀過的「夏綠蒂的網」(Charlotte's Web)，書中有些段落描寫四時大地，我蠻喜歡的。現試著譯幾個小段：「初夏的農場是一年中快樂美好的日子。紫丁香開著花，空氣充滿甜味，紫丁香花謝了，蘋果花接著開著，蜜蜂成群來訪。日子漸漸溫暖而輕柔。學校結束了，孩子有空玩耍及到小溪垂釣鱒魚……。初夏，是鳥兒歡慶的時光，在田野、房舍四周、穀倉、森林、沼澤，到處充滿愛、歌聲、鳥巢及鳥蛋。來自樹林邊緣的白喉麻雀一聲聲啁啾鳴叫著……。初夏，有不少東西可以讓孩童吃、喝、吸吮及咀嚼的。多汁液的蒲公英莖，充滿花蜜的紅花草頭，還有冰箱內的冷飲。你看到處充滿生氣，甚至野草花梗上的小球，若撥開它，裏頭還藏有綠色蠕蟲。馬鈴薯藤葉子下，則有橘色鮮艷的蟲卵。……」春去秋來，一年接著一年，一個季節隨著另一個季節的來到。大地提供如此豐碩的聲色畫面，我們可曾停下腳步，靜靜地諦聽一聲鳥啼，一隻蟲鳴，或欣賞，一朵花的綻放，一朵雲的飄過，一輪皎潔的明月。  一年四季輪轉，有人喜歡春天的百花爭妍，萬紫千紅；有人喜愛夏日的綠樹繁茂，柳絲輕柔；有人則喜秋天樹葉的變裝，楓紅的璀璨；有人則愛冬日的寧靜，及其蒼涼蕭索。大自然的聲響色彩總是豐富點綴著大地，莊子齊物論說聲響有三籟，當風經過處，遇有孔竅便發出聲響。人所發出的是為「人籟」，等待風吹而鳴的是「地籟」，而渾然天成，不經雕飾的自然聲音為「天籟」。不管我們喜歡哪一個節令，每一個季節都擁有無盡如樂音般的天籟及變化多端的大地色彩。  想起日本一位作家同時也是音樂家的宮城道雄，他幼年患眼疾，七歲雙目失明，使得耳朵格外靈敏。他寫的散文微妙地傳達一位失明者的特殊感受與體驗，為日本現代散文開拓出了另一片天地。他對聲音的敏銳，甚至還能分辨聲音的顏色「有白色的音、黑色的音、紅色的音、黃色的音等」。曾說「自然的聲響可以說無一不是音樂。與其欣賞出現於陳詞濫調的詩歌和音樂中的東西，不如去傾聽大自然的聲音，更加令人感奮。我們不論怎麼努力，也做不出勝過自然的作品來。」這是一位以敏銳耳朵傾聽大自然聲音者的親身感受。  造物者給我們連綿聳峙的高山，湛藍廣闊的大海，蔥翠的森林，悅耳的鳥音，紛飛的羽翼，湧動的雲彩……，使得大地充滿富饒的視野與美聲，我們豈可視若無睹，充耳不聞，汲汲營營辜負了此番美意。

 有位鄉親為孩子出國讀書徵詢我的意見，「去哪個國家好呢？幾歲去呢？選什麼學校？到當地有人照應嗎？」一連串的問題，看得出父母對兒女出洋的憂慮。  對過去的金門人來說，少小離家是宿命。早期為討生活而有落番之說，後來陸續聽到不少關於八二三砲戰以後赴台就學的事蹟；而烈嶼孩子小小年紀便過海來大金讀書住校的故事，每回聽來尤其覺得既心疼又有趣。如今民生富庶、資訊發達，遊學留學風氣日盛，本地扶輪社亦有國際交換學生計劃，因此，走出金門走向世界的觀念，在金門島內也逐漸成為顯學。  有別於早期因匱乏而不得不離鄉背井，現在出國讀書多為自主性選擇。是以每當父母起意送孩子留學時，我總會問他們：「是孩子自願的嗎？」有些父母為了遊說孩子，可能先幫他畫一個大餅，強調國外讀書輕鬆又自由，其實這有相當程度的誤導。  上學第一個挑戰就是英文。我曾訪問加拿大中學的校長，他們都表示比起亞洲其他國家，台灣學生的英文程度最差，加上企圖心不夠，不像大陸學生敢問敢衝，學習上較為吃虧。這些訊息父母一定要據實以告，讓孩子有心理準備，國外求學比國內辛苦，要付出更多的努力，沒有捷徑。  再來是心態上的調整。華人移民社會常存在一種現象，就是習慣講Yes而不說No。因為說Yes，底下就不必多費唇舌了；若說No還需要解釋，豈不沒完沒了！這種阿Q式想法，讓自己越來越退縮，甚至自覺吃了悶虧，久而久之便容易產生被迫害妄想症，總感到身邊充滿著種族歧視，如此惡性循環，只有把自己越逼向牆角。其實學校對留學生都會提供許多協助，也有很多資源可以利用，譬如每週學校會提供幾堂免費課後輔導，教會也常定期安排聚餐或其他聯誼活動。東西文化原本不同，保持開放的心靈，努力融入當地，結交朋友，了解他們的想法，也學習適度表達自己的意見，不卑不亢，一切便能漸入佳境。  此外，絕對誠實在國外無比重要。歐美國家對人對事泰半從信任出發，較不會預設立場。學校考試通常無人監考，國家考試更常在自家舉行，題目送到電腦自己作答，自行交卷，給你絕對的信任。相對的一旦被發現違反誠信原則，所受到的處分也是十分嚴厲的。記得多年前加國一所大學發生學生考試舞弊，結果那些好不容易才進入這所名校的學生一律被開除，全國各大學也不再接受他們。作弊付出了這麼大的代價，恐怕是那些學生始料未及的吧。  訓練演說能力也是國外生存不可或缺的技能。外國小孩從小接受啟發式教育，組織、歸納、思考、辯論是基本功，做簡報或發表論文更是家常便飯，不論語言表達、說話技巧、場面控制皆駕輕就熟，台灣孩子相形見絀，挫折感油然而生。過去我曾與金門小學校長閒聊，建議學校應設演說力課程，從小培養公眾演說的能力。  懷抱熱情則是持續學習的不二法門。國外教育著重發掘個人天賦，放開胸懷尋找自己的志趣，保持熱情和勇氣，那麼當面對困難與挑戰時，便能不畏不懼了。  有人說金門人因出外而偉大，用在今日或許未必貼切，不過，有機會步出國門的金門孩子，我衷心祝福他們都能入寶山滿載而歸！

 2001年金門與廈門的小三通破冰之旅，開啟52年的交通封鎖線，選擇料羅港及和平碼頭為金門與廈門兩岸人民通往的口岸。  金門的小三通協議，最初有提到要以沙坡尾碼頭為廈門登船口岸，它是1931年海后灘第四段築堤填灘工程竣工後，自廈門發電廠南岸的沙坡尾一帶沿海沙坡，作為小貨船停泊卸貨碼頭，現在成為廈門漁船作業的聚集地。  和平碼頭原名太古碼頭，位於廈鼓航道的東側，是客貨綜合碼頭，港區為主要的國際客運碼頭和國內沿海中長途客運碼頭。英商太古洋行於光緒六年（1880年）在海后灘原島美路頭修建太古浮橋及躉船。繼而1919年先在廈門海后路灘頭建造碼頭，1933正式籌建太古碼頭，1935年新碼頭竣工，可以由引橋客貨直接上下輪船，同時停泊兩艘4000噸級的輪船，改善輪船停泊海中時需要客貨過駁的驚險局面。1958年太古碼頭才改名為和平碼頭。  和平碼頭緊鄰市區，沿著鷺江道堤岸走進繁華熱鬧的中山路，觀光購物皆稱便利，鼓浪嶼輪渡又近在眼前，成為金門人最熟悉的消費生活區。後來登船港口移至廈門內港中段的東渡碼頭，東渡原是古渡口，位於廈門島弧尾山西面的山腳下，宋、元、明三朝時，是政府設立的官渡，因為與西岸的嵩嶼對渡，故稱為東渡，東渡碼頭距離市區3公里，公共汽車班數較少，出入多以計程車運載稱便。後來再增加廈門島東北端的五通碼頭，兩個口岸東西相向，最後僅剩五通碼頭為唯一的小三通碼頭。  金門試行小三通金廈航線，首先走的是料羅港，航道遠且風浪大，隨著兩岸航班人數增多，將水頭港開闢為與廈門、南安石井的通航口岸。  翻開金門和廈門的海上交通歷史，金門西南隅的同安渡頭，是古時候到同安縣城的官方碼頭，走內海直達同安劉五店碼頭，劉五店碼頭隔海相對地即是廈門五通古渡，五通古渡是南宋迄至民國時期，長達800年之久，為廈門與內陸之間的重要交通水道，兩岸人民來往尚稱便捷。清代為泉州到廈門的官渡口。乾隆26年（1761年）起，內地渡口都設舖遞，司兵管理，公家的文件由船戶從同安縣城，帶到金門同安渡頭，再入投各衙門。  清代中葉，南北海運航道暢行，廈門成為福建重要的貨物轉運商港，金門前往商貿的船隻增多。乾隆年間廈門詩人陳邁倫的〈詠水仙宮〉詩云：「近城煙雨千家市，繞岸風檣百貨居」來形容當時的商貿盛況，水仙宮渡頭就是金門籍船舶停泊廈門的集散碼頭：乾隆年間水頭名商黃汝試，即是少年赴廈門水仙宮渡船家幫傭，後來經營南北艚船致富，返鄉後建造酉堂別業及捐建浯江書院。近代的水仙宮碼頭，一度改為廈鼓客貨運舢舨船、機帆船的專用碼頭。  如今金廈交通航程雖然僅半個小時，兩岸碼頭變遷依然有一些歷史千秋。

 印章，又稱圖章。台灣個人印章通常分為圓章和方章兩種；圓章象徵「財源滾滾、錢滾錢」，一般用於銀行開戶、基金股市投資開戶、流動性資產開戶；方章代表方正、穩固、守信、永恆不變，大都用於訂契約、不動產買賣、制定規矩、發佈命令。印章種類、材質繁多，價格從最基本款的50元一枚到數千元甚至以萬為單位計算的都有。  印章是台灣社會必備的圖章。我怎麼會去刻製人生的第一枚印章，說來有幾分戲劇性。民國五十年代初期，老蔣總統指示在金門創立第三士官學校，鼓勵本地青年從軍，紓解金門青年就業問題，一時蔚為風潮，左鄰右舍走入軍中者為數頗多。當年，國中生十五六歲投考者不乏其人，我們班上也不例外；那時，鄰座來自后沙村的許姓同學有意報考，試探性地邀我，我說好啊，他反而不相信地說，你們家做生意的家境好，怎麼可能？於是相約立字據為憑，還要求蓋章為證，一同去店家刻了印章，這是我所擁有的第一枚印章。事後，同樣在家人反對下毀約，但是，這次的起心動念似乎對我日後從軍有著一絲關聯。  小學四年級時，作文題目「我的志願」，我寫了長大以後要「當老師」。國中平順畢業；到了高中階段，國文和史地課程還能保持在中上水平，英語、數學成績卻是直溜滑梯，心想進大學已然無望，「當老師」的志願化為泡影，又不甘將來守著雜貨店家業，一心只圖往外發展，「當兵去」成為不錯的選項；幾位滿腔熱血的同學相邀到救國團報名軍校，考試後近月，錄取通知寄到后浦頭的家，央求母親不要讓在沙美街上經商的父親知道，每天如常通車上學，直到要去救國團報到的前一晚，硬著頭皮向父親稟報，經苦心勸阻無效，彼此一夜均輾轉難眠；次晨，拎著簡單行李，到店裡跟父親辭行，父子又一番沒有交集的言語，見父親眼眶紅了，若再僵持，我必心軟放棄，乃毅然決然扭頭而去，從此展開三十年的軍旅生涯！  軍人是堅決的民族主義者；軍人也是絕對的愛國主義者；軍人更是彬彬的君子加英雄。我用三十年的青春歲月捍衛這一片國土、用血汗守護這個家園，無愧於天地之間。如今解甲歸田，依法領取一份不算豐厚的退休待遇，然而卻被無良的民進黨政府視為蛀蝕國家財政的「米蟲」，任由一小撮仇視軍人之徒及人格偏差者，假年金改革的名義來欺辱凌遲，怎不令人扼腕！  那一枚印章讓我和這個國家簽訂了生死置之度外的終生契約。從進入軍校、在職服役到現在領退休俸，不離不棄相隨五十年。於今看來，這一枚代表方正、穩固、守信、永恆不變的印章，還得陪我和這個政府打一場追討公道的官司呢！

 每週固定安排的探訪獨居，為了不讓長者倚門而盼，時間一到即刻前往，十餘年來，從未間斷。  天氣越來越冷，人情也越來越淡！有天接近中午，返家煮中餐太晚，於是在城區的一家自助餐購買，也為老人家更換新鮮口感。車子停在路邊的空地，才進店裡幾分鐘，出了店外即看到車身凹了一個洞，但四下無人也無車，此處又無畫面可循，警方也無力。而地區也只有在路口設有監視系統，其他地方就得靠商家或住家，遺憾於附近尋不到支援，也只有自認倒楣！只是心情壞到極點，難道這就是人心？  車身受損，相信對方不是故意，然而「誠」與「實」，是要追究的主因，撞了人家的車，連稍等片刻、等待向主人說一句道歉都沒，雖然逃過法網，但難逃天網。幾位年輕的警察傳授秘訣，在網路曾經看過，凹下去的車身可用熱水使它恢復，如果需要開立證明向保險公司理賠亦可幫忙。他們的熱心，與肇事者的無膽擔當，成了強烈的對比，連我這搖筆桿的女人都很沒氣質的想罵髒話。  凹洞太大，還是得花錢修護，心裡難免嘀咕：天公伯啊！這究竟是哪個不長眼的夭壽死囝仔？闖禍已經不應該，肇逃天良又何在？而最近周遭的車輛太多，比起他人，不知要說自己幸運還是不幸？但無論如何，該說的話還是要說，身為駕駛，上路理應小心，倘若粗枝大葉，前後左右不看清楚，今天撞車、明天撞人，就算有一必有二的肇逃，沒有每回都幸運地不留痕跡！  交通越來越亂，出門提心吊膽，我們小心，別人不一定謹慎，橫衝直撞的逼車，嚇死人的一路狂按喇叭，要投胎也不是這樣。而直線車的先行，旁邊巷弄常會莫名地衝出車輛，運勢好的都平安、運氣差的均遭殃，倘若命長留人間；其次手斷腳斷也難看，再不閻王去召見。  昔日路上的相敬如賓，十字路口的讓你先行，輕按喇叭揮揮手，都是島民，非親即友，這種畫面今日難相見，多的是衝衝衝，這也不是百米賽跑，有需要這樣搏命演出嗎？  他人常問我為何不開車？不是讓外子載、就是搭公車。殊不知無膽的女人今不如昔，島嶼的車流多代表繁榮，但眼角下經不起飛車快奔、嚇死你的景況！守規矩的駕駛往往會被那些猖狂的飛車族嚇破膽！但總不能什麼都靠警方，終究警力有限。  花錢消災就為車輛好看，不代表原諒對方。一個遇到問題不敢面對，且不誠實之人，相信他或她絕對逃不過良心的譴責！而這些天的修復車輛，出門非常不方便，尤其天氣越來越冷，清晨搭第一班公車返老家，冷風從腳底竄到軀體，打了個寒顫，又想嘀咕，究竟是哪個不長眼的？而本篇來自受損車輛的靈感《花錢消災》，賺取四位數稿費，但車輛整修需付好多個四位數，套上時下流行的一句話「藍瘦香菇」！

 1995生命協談專線自正式開線，在團隊人員的努力下，獲得國際生命線台灣總會與金門縣政府的支持，與全國各縣市在雲端系統連結，從此金門加入及時救援，挽救悲劇，守護生命的行列。  就在開線後第二天凌晨，一位與夫爭吵情緒激憤衝動的少婦，孤身投入太湖尋短，幸而經報案後，消防局發揮及時救援能量，搶救一條寶貴生命。這宗不起眼的小事件，在擁有13萬人口的金門，可能激不起一點漣漪，但最可貴的是熱心的友人，發現狀況有異，立即通報，而搶救單位迅速動員及時發揮功能，綿密結合。  金門究竟需不需要有生命線協會？生命線協會的功能為何？早在1987（民國76年)，在一次司令官主持的會議中，就有人建議金門需要建置生命線，當時司令官回覆不需要；28年來金門時空背景發生激烈變動，諸如：駐軍官兵從十萬大軍銳減，但是因為適應不良、情變、同儕排擠與歧視、管教不當等，導致彈傷人自戕者時有耳聞；小三通啟動以來，民眾因為婚姻失調導致家庭失和，小三介入傷了家庭功能，經濟困頓而心灰意冷，或挾怨報復，或自我了斷，使得悲劇一再上演；高中以上學生，或因課業壓力、人際關係、情感因素、環境適應問題等也出現自殺事件。  如今生命線協會諸君，發揮仁德義風，捲起袖子負起搶救生命的公益，令人欽佩；在現今冷漠的社會中，增添幾許暖意。特別1995專線與119緊密結合，串聯為及時救援的「生命線」，共同為守護金門生命權而努力！  值茲專線開線慶賀之際，提供四點建議：  一、擴大行銷：包括文宣、媒體廣告、網路平台、小折頁等，將金門生命線協會 功能與1995專線撥打方式及運用方法，簡明有力的告知社會大眾。文宣必須深入家戶、政府、駐軍與學校單位。  二、加強宣導：主動聯結村里或社區發展協會、消防、警政、醫護與公衛、政府、駐軍與學校單位，喚起人們關注生活周遭一些徘徊於生死邊緣的動態，有所警覺，就像那位發現少婦有異而通報的「友人」，讓所有的鄉親都成為生命線協會的「線民」，而生命線協會就是挽救生命的「貴人」!  三、資源結合：生命線協會不可關起門來做事，包括源頭的生命教育、及時救援與追蹤輔導，都需要連結軍中「趙老師」、警界「關老師」老師、社會「張老師」、宗教界、學校輔諮中心、醫院或社會處社工師、心理師等各相關單位，如何構成網絡，發揮守望相助，共同守護生命，需要整合分工。  四、預防重於治療，精神療癒重於形式慰助：及時搶救只是治標，並非治本。必須深入生命底層探索，了解一個人當面臨無法解惑的生命課題時，誰是第一線的守護者？誰能在夜深人靜，當萬念俱灰之際，陪著傾聽、哭泣、同理他的咆哮、憤怒與不滿，接納與溫語相伴？生命線協會還要從預防觀點，接觸可疑個案，聯合相關單位人員，為個案提供實質幫助，尤其是精神上的陪伴與撫慰。  有鑑於生命無常，最早深耕生命教育者，是宗教界，其次是醫療機構及學校單位。人們基於信仰，尋求神明與神職人員為其解答生命課題；醫療機構則只從短期醫護觀點介入，以藥劑與部份精神治療來延緩其惡化；唯有從人的本質、原生家庭、生態背景、挫折容忍度等切入，方能積極拯救陷於徬徨的心靈。  教育改革以來，學者們認為守護生命權，應該往下紮根，所以在學校教育播下生命教育的種子，期望從孩提時代，就要培養珍惜生命，尊重生命的價值觀，積極推動體認生命意義，發揮生命光芒。生命線協會未來可與各級學校、駐軍單位合作，協助推動生命教育相關活動。

 歲末年終，又迎來新的一年，總會有些話想對自己說，今年特別一點，希望你也能聽見，你或許可以用個值得紀念的方式，告訴我們，你真的懂。  人總是非常重視他人對自己的外在觀感，卻習慣性的縱容自己，在卸除心防的時候。例如：我們總是把客氣留給外人，脾氣留給家人；把耐心給了陌生人，卻把脾氣留給了孩子。潛心想想，或許我時刻都在反覆著一樣的笨事，雖然事後追悔，卻也會固執的以為：自己的行為是值得原諒與寬宥的。但真的是如此嗎？或許若能本著同理心易地而處，答案會來得更真確。  多數孩子都有叛逆期，相信你我都經歷過。那時父執輩待我們的，或許只是一個凌厲的眼神，就足夠令人噤若寒蟬了；嗆聲、頂嘴只能是作夢吧。現在的孩子的確不同了，頂嘴還只是小事，無視的冷漠才令人難受，彷彿你是不存在的，猶如空氣般的在你身旁飄過。多數人會想，隨他吧，那個青春期的孩子不是怪裡怪氣的，也或許真過兩天又是談笑風生了，但問題解決了嗎？縱然我問，你也不會說。這或許就是代溝吧？是的，我們也不興和父母聊生活、談問題；大事他們自然會知道，小事就顯得無聊又毫無氣魄。曾幾何時，我也淪為自己最討厭扮演的角色，但此時要和你比凌厲的眼神是猶有不及了，遑論其他，但焦慮感是真實存在的，當然，我也知道要發現問題，找到對策，才能解決問題；問題是面對一座封閉的城堡，該從何著手？  找老師、同儕問清因果，或許是比較直接的，可惜的是，現代的老師通常不比現代的父母強到那裡。說好的，叫培養其獨立自主的思考能力；說差的，就是放牛吃草，不太出格就成。同儕倒是容易下手許多，畢竟現在的臉書、通訊軟體等已足以將天涯路人都拉進自己的小圈子裡，更何況真有所欲為，多少掌握點訊息，總是有的；但，現在的孩子古靈精怪的多，會出賣朋友的朋友，恐怕也不會有太多作用，於是乎我們又陷入了「問道於盲」的窘迫。講太白，有傷自尊；含糊以對，又怕錯失「黃金救援期」，真不曉得「救命的稻草」那兒有？  當然，我們自然也知曉最基礎的工作是「開誠布公」。對多數人而言，家是避風的港灣，縱使犯錯，獲得原諒的成本也是最低的，「軟土深掘」倒也理所當然，如能導引釋放情感、修復壓力，或許也是家人重要的功用之一。但，這還都只是理想狀態，諄諄善誘未必適合所有的孩子，特別是心智成熟相對較早、領悟力相對較高的你，我們說的你未必不懂，你懂的卻不對我們說，旁敲側擊僅得「煩」字而已，看你的落寞身影，或許你正比任何人都來得難受。  的確，話說多了，總是引人厭惡；神經大條的孩子總會說：「唉喲，不要管他啦！他自己會處理。」也是，連問題本質都搞不懂，又何來的「黃金救援期」？真的希望你什麼都懂，什麼都會自己處理，不要讓自己陷入莫名的死胡同。  一年又過去，你又長大一歲，什麼都懂的你，或許不會懂，你的一舉一動，正猝不及防就擊中我們的軟肋，輕易點燃我的焦慮與無奈，慶幸的是：我們寵過最好的你，也愛過最壞的你！

 最懷念的互動，是與孩子，一起移動了歲月。那時光點點滴滴，孩子的方寸，我的世界，我與孩子鎮守客廳、房間，有時候，或抱或推，到屈臣氏跟頂好，指陳尚待命名的一切。  最愛單臂抱他。一個娃兒、一種柔軟，他彷彿自知，緊拎我衣領，以免這世界變得過度堅硬。抱他上頂樓，常在黃昏前。蚊蟲還沒肆虐，胳臂不需要遮掩；太陽已經揉皺，宛如穿舊的毛線。孩子與我齊高，當時盆地在，一衣淡水，映山帶樓，緩緩流海口。而今盆地在，樓之外還有樓、高之外還有高，淡水流域不曾撤離，只是城市長越高，顯得它變矮。  詩人吳晟與歌手吳志寧，發表《野餐詩歌》，父親的詩、孩子的曲。這在華山，但不論劍，而抒親情的招法。若說親情有招，吳晟肯定反對，只能說我們勤練心法，不過在於描繪出，父母親的一兩句話，如同吳晟的母親說，我們用不了這麼多，食不了這麼厚，何必汲汲賺取？  如果親情有招，一練幾百式，最終不過歸於一。不一統江湖與江山，而招喚往者的行誼。那些個幽幽，我們一旦氣足，便召喚為神。儘管只是一個人的神。想起我跟孩子的頂樓，那一刻，我恐怕比落日更像落日，我是他完整的一天，從開始到結束。而今吳晟父子一起登台，招式各自練了，再又融合。我若說，這是一個各自為神的世界，吳晟又要反對了，當一個人，就該漸漸消解人與人、人與物的界線，哪能允許睥睨，虎視眈眈，以為三人成虎。  其實三百人、三百萬人，也不能把人變成老虎。只是人選擇相信，他是虎。  吳晟蓋了書屋，我還沒去過，弦紀錄片、文友照片，都讓我得以圍觀：書屋也是樹屋，屋外頭有樹，樹的視角有屋。吳晟與土地的移動，是不移動它們，是練一口真氣，立樁，成為一棵樹。他的孩子，無論社運、唱歌或學醫，農忙時一律捲高褲管，彎著腰，凝視著默默大地，一株株草翠。  什麼時候呢，拎我衣襟的孩子，不僅能與我同台，還可以一塊彎腰，掬露水、迎朝陽。這時候，我不會比日出更像日出。這只是一天的，兩種開始。  後來，我們的眉目，都是等待別人再來發現。猶如這一天的華山與吳晟。我們一起跑回了童年。若吳晟能偷聽我心聲，勢必又要反對，他年長我幾個世代，哪肯占我便宜。文字是神、音樂也是，我一路跑回去，怪奇的是我甚麼也沒有逗留，只記得割高粱，必須左手握高粱桿，右手使鐮刀，角度需斜、力量得巧。紅土田埂中掏花生，雙手持梗頭，一起施力。否則，有的拔了出來、有的還在土堆裡，必將遺落更多的收成。曬乾的玉米土紅土紅，以平口起子犁出幾道縫，雙手得扭，才能一口氣卸了玉米。  每一種作物的收穫，都有接取它們的方式。正如每一種穀物跟草，都長著不同的毛毛蟲。如果說，對待作物也必須出招，我跟吳晟會一起反對，這人間，人的聲音著實多了，也雜了、亂了，這時候，該是不去移動的時刻，我們可以靜靜靜地老，靜靜靜地，躺成「一」。 「一」，就夠了，而不是「三」。

 早上，一如往常，上「臉書」逛逛，最近常看到的是動物與主人之間有趣的互動，為平淡的生活增加一些色彩，但是今天，看到的卻是一個不好的消息，遠在馬來西亞的「四舅」昨天近中午前走了，改變一天的心情。  跟表妹是早有聯絡，透過聯結，我也和四舅媽成了好友，有邀請過「四舅」，但顯然他跟以前的我一樣-不熱衷，於是我常常收到四舅媽傳來玩遊戲的「邀請」(先生說可能是她孫子在玩)，偶爾我問她「新馬的親人都還好嗎？」但不久總會收到「未接電話」，我想可能是她不習慣打字，而習慣用說的，但偏偏我的老舊電腦沒有那些設備，所以往往「溝通不良」。  沒想到，今天卻是透過「臉書」得知四舅離開的消息，而且事出突然，大家都還無法接受的時候，短短的幾天就要火化，而最難過的莫過於日夜相處的老伴了。想當初，外公走了，我們無從得知，因為年代久遠，幾年前，大舅、外婆離世，我們透過電話知曉，而今日，我們是經由網路知道四舅的噩耗。  星期日回娘家，白色轎車一台接著一台，然後到家門前，看到隔壁鄰居似在辦「喜事」，他們從台灣而來，在此租房子長住，但我記得他們應該是「朋友」而不是「家人」，孤陋寡聞的我第一次看到有人在「租屋」處完成人生大事，真的很特別，迎娶的聽說是位「客家人」，還大方邀請來看熱鬧的左鄰右舍，這時的他們看來有股「他鄉成故鄉」的感覺。鞭炮聲送走一部部的禮車，鞭炮聲也迎來了「美嬌娘」。  大概這時候要「燒」了，媽媽說著，我深知他「不捨」這位最小的弟弟，雖然他不是出生在金門，四舅說過「金門好玩，以後還要再來」，只可惜他只「回來」這麼一回，但至少我們知道這件事，也透過長途電話跟四舅媽問候，「心肌梗塞」真的不容輕忽，而回過頭來想想，某些時候，遠親、近鄰還真是天邊、眼前之別呢！  下午，來到「浯江書院」，這裡有社區營造博覽會，十個社區在此展現成果，想想哪些是自己走過，而不是路過的，其實真的不多，對我而言，對自己生長的土地認識還不夠，否則怎會在村莊與村莊間迷了路，曾經有人問我「金門有什麼村莊最特別？」我想了想，還真回答不出來，因為我認為「每個村莊都有自己的特色」，就好像金門有自己的「特色」一樣。  看著一個一個精彩節目的上場，走過一個一個社區營造的成果，如果「用心體會」，應該不難發現，每個社區都有一群「志同道合」的人在努力著，也許辛苦，但會有收穫的，是的，如果每個社區都有了自己的特色，那麼不管走到哪裡，都值得放慢腳步「停看聽」，那該有多好啊！  同一天，心情跟著周遭人、事、物起起落落，或者我們就是要學習「把握當下」吧！

 最近新竹市光復高中學生耶誕遊行扮納粹，不僅總統府要求行政部門追究校方責任，以色列與德國駐台單位也發文抗議，更升高成一起國際事件。校長程曉銘也為此引咎辭職，其他相關人士也將檢討行政疏失並究責。以色列經濟文化辦事處，更對這樣的活動強烈譴責，並呼籲台灣當局應有適當的教育計畫，讓學生知道猶太人遭到納粹大屠殺事件在歷史上的意義。眾所周知，稍通曉歷史的人都知道：二次大戰德國希特勒帶領納粹黨屠殺猶太人的殘酷史實，是人類歷史上難以撫平的傷痛事件，納粹圖騰更是無論以色列或德國，甚至國際間不願碰觸的禁忌，台灣的高中生竟然不明就裡，拿來當作耶誕遊行的創意素材，曝露了台灣學生對歷史的無知和不夠理解，讀史原來是教導學生理性思考，明辨是非。而非死背死記用來應付考試，唐太宗曾言：「以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以知得失。」歷史是一面鏡子，熟讀明辨史實，可以避免我們重蹈覆轍，歷史重演，二戰德國納粹屠殺猶太人的史實，誠然是人類歷史上的悲劇，因此使用這揉合了種族歧視和對生命的缺乏尊重的負面教材當作創意素材實在不適合。  針對此一事件，個人深深覺得，台灣的教育往往模糊焦點，耶誕節其實是一個基督教的節日，隨著基督教的普世化後，變成一個國際性的節慶，耶誕節的主角應是耶穌，從事教育工作者我們應該引導學生去探索耶穌和基督教會對人類文化和歷史的影響和貢獻，而非把祂變成一個節慶嘉年華的名目，或成為商業活動的噱頭。其次，今天的教育雖然強調以學生為主體，但是學生心智尚未成熟，但很多事物的了解和判斷不是很週全之時，是否適合授予活動主導權是值得商榷的。還未成熟的學生活動，是不能抵觸成人社會的主流文化與核心價值的，否則難免會演變成大陸文革時紅衛兵「造反有理」的歷史悲劇，形成文化的浩劫和歷史的悲劇。  新竹市光復高中學生耶誕遊行扮納粹此一事件，在校長程曉銘辭職負責之後已告一段落，程校長也懇請社會大眾不要對老師及學生有過多苛責，使他們承受過大壓力，以免造成孩子們心中揮之不去的陰影。但此一事件也提醒我們，學校教育再怎麼鬆綁與解構，也不能違反社會核心和普世價值，否則會成為沒有是非和缺德的教育。此外，此一事件係其任課老師將其遊行現況錄後PO上網，始造成眾人皆知的公共事件，甚至演變成國際事件，這提醒我們網路雖是虛擬世界，其實也是無所遁形的公共空間，要慎重使用，所謂「好事不出門，壞事傳千里。」網路媒體的使用，若不慎重，則錯誤的舉措一旦公諸於世，恐怕無所遁形，覆水難收，引發的網友責難與輿論壓力，更是難以想像的，這是我們使用網路科技不得不謹慎的課題。

 不是放風箏的季節，我卻望見遠方的地平線上浮著一隻風箏。說不上來心裡頭是驚喜？是落寞？風箏的長尾巴在風中頑皮地竄動，眼前雲樹搖晃起來，這感覺很不真實，似影片裡戲劇性的畫面。我舉起巴掌輕拍自己臉頰，知道那一隻風箏是懸念，是潛意識裡對誰的牽掛……。  總覺得，風箏，是一顆渴望自由的心，迎風款擺的長尾巴，依依不捨向地面揮別，心，卻不住地向更高的天空攀升，在風中，時而瀟灑放逸，時而騰躍翻飛，英姿颯颯展現凌雲壯志，任誰都瞧得出它的歡然快意，我喜歡風箏這種天真的自得其樂。可當我端視繫住風箏的那一根絲線，心中泛起一個疑問，這是上帝跟風箏開的玩笑吧？拽住線頭的手，主宰著這隻風箏的命運；拉扯之間，風箏傻呼呼飛舞著，以為能飛，便是自由。風箏甚至不知道，或者也不想知道，再怎麼海闊天空，最後全都是虛幻；自由的權限正握在地面上那隻小手裡，風箏似乎從不為自己的無能為力嘆息、埋怨。這是我喜歡風箏的另一個理由，喜歡它的傻，或者裝傻，喜歡它在有限的自由裡，仍然維持著一份從容與優雅。  風箏在古時有一個清逸討巧的名字「紙鳶」，這兩個字抒情寫意，教人充滿想像。一隻飛在青空裡的紙鳶，乘風戲雲，這景象多麼美？想起宋代寇準詩作〈紙鳶〉「碧落秋方靜，騰空力尚微，清風如可託，終共白雲飛。」這首五言絕句雖題為紙鳶，然紙鳶二字並未入詩，詩人巧意安排，更見逸趣。此詩字面看似清淡，實則別有寓意，詩人借物寫景，聊以抒懷，感嘆風箏只有憑藉著風力，方能傍雲高飛；縱觀世間，殷盼人事亨通、官場騰達，又何嘗不是這種景狀呢？不也是需要有所依託，借力使力才可得呀！這漫空輕飛的小小紙鳶，看在詩人眼裡，其胸中油然生出對人情世事無限的感慨。   有一說：兒女是風箏，父母親若不懂得在最適當的時候放手，必會限制孩子們的成就。這倒教為父為母的內心忐忑了，捏緊了不是，放也不是，直呼父母難為。更有人將丈夫比作風箏，不管他飛得再遠、再高，只要為人妻的，緊緊握著那繫住風箏的絲線不放，在關鍵時刻，小手輕輕一拽，再加點兒力道一扯，先施以小小警訊，再沉著收線，這為夫的便很快就得回到一丈之內了。呵！此等論調，只怕聽在某些人耳朵裡是嫌刺耳的吧？  夕陽西下，誰在天涯？遠方的地平線上浮著一隻風箏，誰低頭凝視手中的線頭，心裡猶豫著，是扯緊點兒？是鬆一鬆手指，讓他再飛得更痛快淋漓些？還是……，還是全然放手，各自奔赴一場地闊天寬？   夜暮將臨，比遠方更遠的遠方，地平線上浮著一隻紙鳶，飄飄搖搖，清風可託？閒雲共飛？是驚喜！這紙鳶，我認得……。

 每年在冬至前夕，依循傳統，總會擇日掃塵，亦就是所謂的大掃除。  一般民眾，除金紙店打聽，再不即是翻閱農民曆、日曆或通書，在可以掃塵的日子裡，將屋內屋外整理一番，最重要的則是佛廳供奉的神明與祖先，這平日動不得的神與鬼，也只能在看過日子的此刻，先焚香說明，才能動手處理。  以瓊林村而言，每年保生大帝都會幫忙看日子，再將程序書寫於紙上，然後挨家挨戶分發，通知善男信女需注意的事項，以達一個圓滿。這重要的掃塵日馬虎不得，古人重視，今人亦在乎，不過差距在於老年人與年輕人的思維，昔日按部就班，今日簡單扼要。平時的注重打掃，在這掃塵的日子裡，就不太需要費功夫，只要注意細節即可。  掃塵之後，表示年關將近，喜事也多，尤以年底的囍宴分享，又多了一對新人的幸福良緣。然而幾家歡樂幾家愁，在傳統思想的「老人怕節日」，才數日光景，村子即有多名長者往生，前一刻的喜訊分享，後一刻的愁眉不展，此種情景的接二連三，總讓人感嘆世間無常。  分送喜餅的笑聲連連，同沾喜氣的喜悅分享，歡慶在村莊，甜味在舌尖！大村莊辦喜事，要動用好幾部手推車，那堆積如山的喜餅，工作人員穿梭大街小巷，在瓊林村常常上演。主人家的禮數之周到，總是先來個早點，當喜餅分送完畢，每位工作人員再發一份，午間則是味蕾的挑動。  有人的地方，就有喜喪，走進喪家幫忙（拆白）與（分白），肅靜的氛圍，眼眶不紅也難。而在村子，喪事的總協調為顯明里長，尚有一票固定的人馬在幫忙。我們年輕人的一知半解，需要有經驗的來牽成，這天，顯明里長遞來了一張鉅細靡遺的分配表，族親動員，我按上面的分配以簽字筆書寫於每個塑膠袋上，再和大夥兒一起清點數量裝入袋中或紙箱，而後整齊排放，待往生者出殯之日使用。  經顯明里長應允，我留下了這張他親筆書寫的分配表，並讓里公所內的蔡老師影印留存，爾後村子有人需要就可參考，否則如鴨子聽雷，不懂民情風俗總是傷腦筋。與里長面對面，暢談傳承需求刻不容緩，他的一句話震動我心：「妳來學，我教妳！」有人願意教，我就願意學，論年歲，我比他小；論輩分，我比他大，思想如何稱呼？居於倫理，要拜師，當然得稱師父，那就師父在上，請受徒兒一拜唄！  婚喪喜慶湊在一起，有死就有生，倘若先到喪家行禮或幫忙，因需要到喜宴家中，基於道德觀，總是先返家沐浴淨身更衣再前往。而新生兒的喜悅，國之棟樑，村子同沾喜悅，除油飯分送，亦到餐廳慶祝。這天的一幕景象，令眾人為之愕然也扼腕，同桌的父女，沒有交集，岳父與女婿亦如陌生人，所謂天下無不是的父母，兒女倘若不孝，不如登報與其切斷，況且從她娶媳宴請、找叔不找父之日起，即已說明一切，而將來又何須那一些「祭面」？況且活著都不懂得尊重，死後又與她何干！  心情不好的老人飲酒療傷，心中多怨嘆，不敢對外講。我告訴他不必擔心不必怕，逢此掃塵日，除掃塵，亦掃人！

 雖然連續兩個冬季人在台北，換句話說，已兩年沒看到雪了，但那日下雪，心裡還是感到興奮的。今年下雪頻率比往常來得多，氣溫也比以往低，溫度通常介於零下一度至零下七、八度間。這樣的氣溫對來自亞熱帶的人來說是又冷又刺激的，但溫哥華地區的溫度比起加拿大其他省分算是高的，其他地區低到零下二十幾度、甚至三十幾度。當上一次降雪還未融化清除，新的雪又自天而降，因此，道路旁、樹幹上、樹叢、遠處陡峭的山脈……，盡是一片雪白。開著車行走路上，一路所見，大地盡是由灰、白、黑三個主調所構成，形成一幅雄渾蒼茫的壯闊北國景觀。  這個時節白天遲遲才亮，晚上卻早早就天黑了，這樣的日子窩在溫暖燈光下胡亂讀些閒書是不錯的選擇。有時拿本詩集欣賞幾首詩。一本簡體字版「現當代詩歌精選集」是洛老送的，收錄自五四以來的詩人作品十八家。正如序中所言「現當代詩歌，是一種相對尷尬的存在，它缺少了古典詩歌精緻的格律美，……使人懷疑詩歌到底是否還是詩歌，或者僅是一種佔據著這個名詞的新的物種。」又說「然而，走過這滄桑的百年，穿越那參差不齊的詩行，我們不禁為那些幽深的情感和思慮所打動，它們脫去了格律的桎梏，卻依然營造著詩意的氛圍，展示著詩人們超越現實的情懷。」是對現代詩艱難顛簸發展過程的一種肯定。記得年少時，格外喜愛徐志摩的「我是天空裡的一片雲，偶而投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。……」或是胡適的「……翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」而且將這些美麗詩篇寫在國文課本的空白處，或許，也是苦悶升學的一點浪漫放鬆吧！  也讀童書繪本，「Something from Nothing」(從無到有)是朋友推介的，一本由猶太的民間故事改編成的繪本。書中孩子有位非凡的裁縫爺爺，幫孩子縫了件藍色小被單。孩子不斷長大，而被單隨著時間持續老舊，爺爺就依著可用布料大小，為孩子改成夾克、背心、小領帶、手帕、甚至最後被改成孩子背吊帶的藍色小鈕扣。故事除了發揮節儉惜物，還啟發孩子無中生有的創意。記得昔日孩子還小時，也常帶著去書店看書買書。有陣子還想幫孩子畫本繪本，但時光匆匆，轉瞬間，孩子就長大了。有些事不能即刻實踐，想法總歸成了空想。  有時隨意找本書讀，說來有趣，那日選讀「Honey Cake」(蜂蜜蛋糕)讀，完全是被書中樸實的插畫所吸引。這是本描述丹麥被納粹佔領後，哥本哈根居民對納粹的反抗及暗中破壞；蛋糕店的孩子參與了這項反抗工作，並透過送蛋糕幫忙傳遞情報。  北國的冬夜長夜漫漫，有了精神食糧陪伴，內心踏實了。而書桌一端的收音機，不時傳來古典或爵士樂，讓人沉醉在深夜寧靜優美的旋律裡，甚至，流轉迷人的樂音使得本該是睡覺的時刻，一再被推遲。

 台金鄉親都熟悉旅台金門鄉親王水衷先生，是一位樂意奉獻佈施的企業家。他曾任台北市金門同鄉會理事長、金門鄉訊聯誼會會長，現任金門旅外藝文學會會長、中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長、金門大佛基金會董事，曾擔任金門三次兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會大功德主，他無己利他的所做所為都令人敬佩。  日前王水衷先生返金，陪同金門大佛基金會董事長性海法師、王振利居士等信眾，晉見縣長陳福海，他除贈送陳縣長《同心同行-上海水陸空大法會專輯》外，並請求縣長繼續為金門平安、兩岸和平，舉辦兩岸眾生靈消災祈福超薦水陸大法會，深獲陳縣長贊同，我們將期待兩岸和平水陸大法會的殊勝在金門再現。  王水衷先生經常出錢出力還出高見，令人佩服！他協助推展金門事務，幫忙解決台金鄉親問題，為金門出版《金門鄉訊人物誌》一套十書（楊樹清主編）、《時光露穗-浯島紅高粱》（翁翁主編）等刊物，為金門保存歷史，對金門後代的影響深遠。真是一位了不起全方位的喜捨菩薩。但是一般台金鄉親可能不知王水衷先生，在大陸更是做了大功德，同樣讓大陸同胞感念不已。  今民國105年（西元2016年）10月下旬，我應邀赴上海參加，慶祝靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典，會中上海市統戰部長沙海林致詞，特別表彰王水衷居士在去年（2015年），發起海峽兩岸紀念抗日戰爭勝利七十週年普利十方超薦水陸空大法會，對海峽兩岸佛教界交流的付出做出巨大貢獻。其實從2011年王水衷居士就在南京市靈谷寺，發起海峽兩岸紀念辛亥革命一百周年超薦大法會，超薦辛亥革命上溯從1840年為中華民族奮鬥犧牲的軍民同胞、先烈先民及百年來中國地區因戰爭受難一切眾生靈、並祈求兩岸和諧、和平繁榮。活動由南京市佛教協會、台北市佛教會、金門縣佛教會等共同主辦，千年古寺南京靈谷寺負責承辦。該次是南京市近兩百年來最隆重、意義最深遠的水陸大法會。金門縣佛教會，能赴大陸南京參加舉辦如此的大法會，何等難能可貴！而且法會是由金門人王水衷居士所發起的，小兵立大功，意義更不同凡響，令人讚不絕口，真是金門之光！  回想去年（2015年）王水衷居士在上海靜安寺，發起海峽兩岸紀念抗日戰爭勝利七十週年普利十方超薦水陸空大法會。中華辛亥文化基金會長鄧忠哲對紀念抗日戰爭勝利七十週年大法會稱頌：此次法會與2011年辛亥百年南京紀念一樣宏大光輝，是一部姊妹經典佛事，其規模創造了兩百來中華漢傳佛教大法會之最。  今2016年靜安寺慶祝該寺遷址800周年暨命名1008年，舉辦「2016年大法會--修福修慧供千僧齋會」和「遷址暨命名紀念大會慶典」等系列活動，來自世界各國的高僧大德如美國禪宇大和尚等；海峽兩岸台灣明光、心茂大和尚、金門性海法師等164位高僧；大陸各省如四川省104歲乘清高僧長老等，及各省佛學院學生，一千多名僧眾參與，場面盛大，莊嚴殊勝，令人讚嘆感動！  回顧歷史，靜安寺和台灣佛教有很深的因緣關係，因為台灣中國佛教會前理事長白聖長老，原為靜安寺佛學院副院長，他把中國佛教帶來台灣傳承宏揚， 78年（西元1989年）長老在台圓寂。於99年（西元1910年）五月初，台灣佛教界法師與信眾，藉兩岸小三通，由金門搭船赴廈門，再由廈門搭機赴上海，台、澎、金各地寺院教團，有淨良長老、淨心長老、明乘長老、心茂大和尚、性海法師等法師與王水衷、李台山、王振利、陳金盛、吳素蘭、楊清國等信眾268人，在靜安寺舉辦恭送白聖長老舍利暫奉儀式；然後轉赴江蘇常熟興福寺，舉辦「兩岸和平祈福法會暨奉安白聖長老舍利儀式」，奉安在由白公上人的法子，曾任金門大佛基金會董事長的明乘長老，為白聖長老所建造的舍利塔內。此意義深重，功效特著，法緣殊勝，為歷史盛會，兩岸佛教徒同表讚佩不已，這是兩岸佛教殊勝的因緣。所以靜安寺住持慧明大和尚在該寺遷址800周年慶典中，書贈：「一脈相承」給台灣佛教界，以示兩岸佛教界同根同源，一脈相承。而台灣佛教界書贈千年古剎靜安寺為：「同心同行」，引用《大乘義林章》云：同心者智慧同，同行者功德同，大家都為佛教昌盛而努力。兩岸佛教界同根同源，同心同願，祈願兩岸同慈同悲，同功同德，促進兩岸和諧和平，佛祖佑我大中華。

 定位在萬字左右的專稿，寫著寫著，我從趕進度變成放緩速度，漫行在克里斯欽自由城（Christiania Freetown）的異類風景裡。人生有千萬種可能性，我寫故我在，有時一個轉彎，走進異世界，繼續往前行，再轉一個彎，詩意漫行向另一條路，人生的篇章便從此改寫。  一本規畫好書寫走向的歐洲紀行，從海港出發，寫過千帆，躍上浪頭，從飛舞的浪花裙襬鑽進鑽出，漣漪一圈一圈盪開，我陶醉在豐饒情境，一篇專稿寫到第十五稿，已可定稿，我卻捨不得脫手，決定將原文解構，改換另一種寫法。  解構，乃因背後環境足夠豐饒、博大。跳脫島嶼思維，每一朵浪花都可以大開大闔，我的心升起彩色風帆，一片一片的風帆，都想探索遠方的故事。丹麥的故事特別精彩，不僅因為有童話大師安徒生(Hans Christian Andersen) ，還有如詩如畫的自然風景。記得初到哥本哈根（Copenhagen），我們沿著湖邊漫步，看見一大群天鵝聚在一起悠哉理毛，我走近想和牠們拍合照，天鵝卻撲過來想啄我，我笑著跳開，更覺得牠們可愛。如果可以停留久一點，天鵝應該會瞭解我是真心想和牠們做朋友，不是來搶地盤。  走在路上，我特別喜歡拍「幸福兒童」畫面，他們坐在克里斯欽自行車（Christiania Bike）上，由大人載著四處蹓躂，這種車子前面有一個帶輪的大筐，其乃由克里斯欽自由城設計，而後推廣向外。如果我停留得更久一點，我會想擁有一輛，載一堆書和野餐籃，來到陽光燦爛的湖邊徜徉一天。  走過新港（Nyhavn），拍下運河與船帆，拍下安徒生的住家，那一整排色彩繽紛的房子，不只是夢的延伸而已，它連結「全世界最接近天堂的國家」美譽，讓我見識到世界第一的氣勢，那「非凡」的光芒也連結到丹麥（Denmark）許多景點。  沿途紀錄，讓我看見一個擁有多項「全球第一」的國家，如何用心發展，跟上時代潮流，更形壯大。富強背後，需要具備萬全的配套。我讀到一則資訊，提到申請來哥本哈根大學（University of Copenhagen）的莘莘學子越來越多，企業家關注「一座城市未來的影響力和競爭力」，特別在港口為學生建立海上宿舍，除了各項設備齊全，兼顧休閒娛樂與能源再生之外，還配有公用皮艇，讓學生開船去上學。  當我流連在「丹麥藝術與設計博物館」（Designmuseum Danmark），紀錄許多精彩設計後，我試坐一款很有特色的造型椅，坐下後，我深深感覺被世界擁抱的快樂與安全感，它讓我後來在收集丹麥「蛋椅」（Egg Chair）資料時，很快進入精髓，包括進一步認識丹麥式設計（Danish Design）、丹麥的Hygge生活亦然。  哥本哈根機場，也是令人難忘的一個旅站。我站在一面指示牌前，研究如何攻略、走逛一座超級大商城。Fashion & Accessories有看不完的美麗精品，Food & Drinks有讓人垂涎的色香味，Living & Gifts讓人快速認識、瞭解現代設計風、Tax Free讓人減輕購買壓力、Delicacy & Kiosks讓人吸收更多新知、Banks,Services & Lounge讓人放心自己被關心、呵護、照顧。我巴不得航班由小誤點變成大誤點，因為我捨不得離開，離開了，心仍留在童話王國裡。如果可以停留久一點，我要在這畫可愛繪本，讓故事自然散發甜香。我要再一次繞到趣伏里樂園（Tivoli）對面，對著安徒生的塑像，向他致敬。  因為有許多觸動，在寫克里斯欽自由城專稿時，我延伸更廣博的觀察，把歐洲的嬉皮營、社會實驗區、烏托邦資訊一一瀏覽。決定將專稿改換另一種寫法。乃因背後有一股力量在推動我，因為它已經不是一篇文章而已，它串連一本書、一個系列書寫。為了讓異國友人可以分享，後面我要再轉一個彎，嘗試練習英文書寫，期待心海升起的彩色風帆，一片一片張開，順風把我送到彼岸。

 金門俗諺說：「冬至暝，夏至日」一年當中夏至白晝較長，冬至夜最長。民間習俗上家家戶戶都會搓湯圓，稱為冬至圓，寒冷的冬夜，全家守在烈火熊熊的爐灶邊取暖，用最愉悅的心情一起來搓湯圓，享受美好的家庭團圓氣氛。  柴火燒開的滾燙熱水，湯圓下鍋時，瞬間載浮載沉，極似人間世事的起起落落，湯圓有紅、有白、有大、有小，以前還聽過湯圓有圓有扁的故事；話說某鄉村民娶媳婦，全村都送湯圓，唯獨漏掉一家孤兒寡母的貧戶，當時也沒人站出來講句公道話。事後母親勉勵兒子要長志氣，以此事銘記在心力圖奮發向上，最終果不負其望，在海外發跡致富，榮歸故里的同時，也請人搓湯圓送給全村各家各戶，但是滿滿的湯圓中卻有圓有扁，眾人議論紛紛問其緣故，他才回答說：「圓的湯圓裡有扁的，扁的湯圓裡也有圓的，萬萬不可看人有圓有扁！」這一番話惹得大家有些羞愧，小小一碗湯圓看盡世態炎涼。  而一首將近八十年前的抗日歌謠，也是與冬至日湯圓有關。1937年10月26日，日軍侵占金門島，是福建省第一個淪陷的縣份，史稱華南盧溝橋事變。福建省政府即命令金門縣政府移駐大嶝島，就近協助八十師反攻日軍佔領的金門島。  戰前風聞日本即將侵犯金門，僑民眷屬大多數返回僑居地，筆者的曾祖父早期在廈門及南洋地區經商，戰事吃緊時特意匆匆忙忙趕回金門，帶走大部分的家人遠赴越南避亂，拋下俗稱山內埔的徑林果園產業；而從未出過家門的祖父，執意留在金門靜待時局變化，也將叔公安置在廈門。抗日勝利後，國內情勢依然動盪不安，這些親人就一直待在越南生活，過世後寄回一張張黑白肖像照片，按傳統落葉歸根的習俗，背後寫下生卒資料，視同神主牌放入祖龕祭祀。1975年北越軍佔領越南，這些親屬以難民身分移居加拿大，早期還以書信互通往來，偶爾跨洋回來省親，隨著老一輩人的走遠，年輕者再也不曾聯絡。  從日軍佔領金門的那一天起，地區就飽受戰火延燒，在日軍鐵蹄的蹂躪下民不聊生，度過漫長的黑暗歲月，人民只出不入，島上僅剩三萬六千人。當年的冬至日（國曆12月22日，農曆的11月20日)，民間習俗象徵一家人平安團圓的冬至暝，由於物質缺乏，無法同往年一家人歡喜共聚圍桌搓湯圓，更令人缺憾的是國破山河碎，有親皆離散，至今地區仍流傳著那一首血淚交織的歌謠：  圓仔湯，搶搶滾！中國打日本，日本倒著瀾，中國企（站）著看！

 馬來西亞的金門人眾多，早期主要集中於半島上的城市或附屬島嶼，包括吉隆坡（Kuala Lumpur）、雪蘭莪州（Selangor）的巴生（吧生，Klang）、瓜拉雪蘭莪（Kuala Selangor）、浮羅吉膽（Pulau Ketam）、馬六甲州的馬六甲（Malacca）、砂勞越（Sarawak）的古晉（Kuching）；柔佛州（Johor）的坡（Muar）、峇株巴轄（Batu Pahat）、龜喀（Palau Kukup）及邊加蘭（Pengerang）、檳州的檳城（Penang）等地亦散居一些金門裔鄉僑。會選擇這些地方，主要是謀生，如吉隆坡及古晉的錫米礦、巴生的木材（火鋸、板廊）、吉膽島及龜喀島的漁業、馬六甲的小商業等。  其中，雪蘭莪州的巴生是大馬金門人最集中的一個地方。巴生地處吉隆坡西側，是一座濱海城市。雪蘭莪的馬來人皇朝曾建立於此，因此巴生市也被稱為皇城。雪州蘇丹的一座皇宮亦坐落於此。近代以來，因為開採錫礦而迅速發展，市區到處可見英殖民時期所留下的文化遺產，目前為馬來西亞第一大港。巴生名字的由來有幾種說法：Klang馬來文源自於高棉語的Klong，或來自馬來文Kilang，意即工廠，這可能是早年巴生境內有多數貨倉設立。巴生的中文名有一說是源自馬來文Pasang的閩南語譯音，意為漲潮。巴生之名的慣用，某個程度也反映了這裡是福建人（閩南人）聚集的港口城市。  巴生的金門移民人數多，但會館成立的時間不算早。雪蘭莪金門會館成立於1946年12月20日。會館籌組倡議於1937年秋，當時躲避日本軍佔的南來鄉僑日眾。1945年冬，鄉親希望可以團結合作，故當時鄉賢李朝秋、楊誠財、李增意、李豆是、陳維長等人，挺身號召，經年奔走籌備。草創時期，租賃夏巴律二層民房為會所，首任會長陳維長。  1947年2月9日，有鑑於鄉團旨在謀取鄉親福利，但舉辦相關活動，在在需要經濟支持，故成立浯聲協進社為鄉人之俱樂部，以其收入，作為會館經費及福利開支。政府也在1949年頒布《僑團註冊法令》，於是會館依法呈請，至1949年3月批准為合法社團。1953年，陳金杯鑒於會館無固定會址，建議自置會所於武吉吉打律16-18號，鄉人紛紛捐輸，襄成義舉。  1982年適登嘉樓鄉賢李滄溪購置會館右鄰店地三間餘，會館獻議轉讓，以備建築四層大廈，承李君允諾，並以令先尊李世龍名義捐獻五萬元為倡，地價照原價20萬元轉讓，時會館並無分文，乃由張成章、許紹熙、陳金德、陳大同、楊誠燦、陳禮教等四處奔走遊說，獲鄉親大力支持，認捐40萬元，做為購地及建築費用，並選出新廈籌建委員會籌建大樓，1997年獲巴生市議會批准，新廈於2000年4月落成，雄偉壯觀，矗立於巴生市區，成為巴生金門社群的中心。  在歷任會長及執委和衷共濟地經營下，制度漸趨完善，會員日益擴大。賑貧恤老、協助回鄉省親、保送升學、證明地權登記等福利工作，積極開展；同時，在1970年代起，經常組團返鄉，與家鄉保持密切聯繫。十餘年來配合金門縣政府舉辦尋根團，讓更多的大馬金門籍青年得以了解家鄉的歷史及現況。  2015年迄今的第十二任主席呂清便（西村人），為人謙和低調，領導有方，會館業務蒸蒸日上。自1989年起，丹斯里拿督斯里楊忠禮博士被推舉為永久名譽會長，給予了會館相當大的支持，舉凡會務活動、募集大學助學金等各項工作，均由丹斯里楊忠禮博士登高一呼，為當地華人文化的凝聚及發展，扮演關鍵角色。  走過七十載的巴生雪蘭莪金門會館，在先賢的篳路藍縷及當前領袖的開拓下，已經累積了相當多的成就。「金門玉堂七彩天，枝茂葉盛萬年青」再現了七十週年節慶的歡愉，也標誌著未來發展的一種期許。

 最近一次見到這位可敬的學長，是幾年前在開瑄國小傑出校友的表揚會上。他是傑出校友中最傑出的代表。距上次見到學長，事隔五十餘年。學長大我三屆，我們都就讀開瑄國小，家父擔任校長。  表揚會上，學長代表那年所有傑出校友發言，特意提及小學深受家父勉勵與循循善誘，讓他終生感激難忘。依稀記得學長說了如此的話：「沒有當年蔡金皮校長的教導與指引，相信我今天也不會有幸站在這裡，與大家分享此份榮譽！」聽著學長情長意遠的話，當場，我忍不住吞了好幾口感動的淚水。我歷歷記得，當年家父對學長確實是「另眼相看」，更精準說應是「慧眼識英雄」，對學長下了比其他同學更深重的期許，對他愛之深責之切。  我對學長的印象停格在五十幾年前，他那堅毅的面容，灑脫的身影，以及不凡的氣度，依然清晰如昨。從小見到的學長，就不難想像將來是領袖級人物。小學時，他不是班長，就是路隊長，是師生付託重擔的人物。在校時，學長是我們學弟妹學習的楷模。我腦海抹不掉的畫面是：每天下午放學，學長像領頭羊一樣，率著一群可能迷途的學弟妹們，從開瑄國小走路回小徑家去。  記憶裡，這輩子未曾與學長說過太多話。最近一次，應是兩位女兒，無法出席由台北市金門同鄉會主辦的獎學金頒獎大會，我們做父母的，只好放下面子，代為出席接受會長的頒獎。出乎我意料的是，身為會長的學長不但記得我，頒獎時還說了「你們真是書香世家」。我感動得不知如何回應是好。  獲知學長事業有成，是近幾年的事。學長富而知書達禮進德修業，令人欽敬；富而不忘濟弱扶傾兼善天下，教人感佩。學長不止於獨善小我，能一步步朝公益與造福大我邁進，顯示他胸襟的偉大。  閱讀學長亮眼的人生成績單，讓人讚賞欣羨不已。學長事業有成，是他個人努力打拚出來的，是個人創造出來的福氣。但他對金門和國家的貢獻，是發自一股回報與感恩的善念，需要一種識大體的恢宏氣度。學長絕對是金門人的驕傲和福氣，更是金門的一大資產。  當年極盡艱辛困頓的金門戰地環境，竟還能栽培出像學長這麼有志氣、有理想、有擔當的人才，怎不教人動容。學長出身平凡，卻能創造出許多不平凡的事蹟。每想到開瑄國小有這位學長，整個人的身心都欲振翅高飛。啊！家父如能活到今天該多好，逢人就誇讚他得意門生傲人的成就！學長是金門教育成功的品質見證；學長將金門人最優秀的特質與精神，做了最淋漓盡致的闡釋與示範！  這位可敬的學長，不是別人，正是臺灣金門同鄉會總會的李台山總會長。他對故鄉金門天一般長的情與地一樣久的義，稱得上是真正的金門人。

 「何為文學？」在大學開「寫作課」，及至「文學講評」時，學生最會問的定是這問題！甚連之前參與「小說、散文評審」時，有位同仁竟開玩笑說：「咱們玩了一輩子文學，那位仁兄可一言以蔽之？」對此，我通常會引義大利劇作家（Carlo Gozzi）的故事：他曾宣佈，世界上只能有三十六種劇情。德國的（Schiller）不信，想要突破這說法，結果還是服輸了。直到法國的（Georges Polti）引證了一千部戲劇，兩百部詩歌小說，猶然重申此說。而在技巧上，且以歐洲傳奇的「垂直透視」為例，這種以意義的掩映重疊為中心，不重邏輯次序與水平連接的筆法，較之於左傳敘事的境界，毫不遜色。  小說如此，但散文？西方文學以詩、戲劇及小說為主，其中雖也曾出現一些謀篇圓融，辭藻華茂的散文，但能傳世的是十分脆弱的。以英國為例，除了培根（Francis Bacon）、蘭姆（Charles Lamb）等少數大家外，誠可謂寥若晨星。易言之，西方文學以象徵虛構為其藝術之神髓，無論歷史、哲學、文學等都以辭達為目的，往往厚實而不雅，欠缺藝術的丰采，誠如楊牧所謂「有筆而無文」也，可見作為文學之要件是何其嚴謹。  凡此均已直指作為一項文類，是有其條件的：文學是八大藝術之一，端在於形式與精神的表現，即所謂的「形神論」。從曹丕「文以氣為主」後，似乎文學的精神表現，始終凌駕於形式。古文運動的「文以載道」說，即是力主文學之「神」，今之所謂「主題」也；但唐宋八大家，無一不是手握健筆，充分掌握各種形式的技巧與藝術，此即是文學之「形」，也就是表現的「技巧」。  雖如此，並非表示毫無章法的「一堆字」，也可登文學殿堂。對此課題，顯者如《文心雕龍》的「六觀」；曹丕的「典論文」；乃至桐城派的「因聲求氣」等。且歷代大家，對立意結構的掌控；詞章文采的駕馭，無不大筆如椽，充分發揮了各種寫作的法門。 　意以為，一篇動人的文學，必定是篇具有真、善、美，令人縈迴的文學。作者所要呈現的正是心靈中這種真情、悲憫、感動的縈迴美。透過文字之美；情節之美；意象之美，在流寂時空中，與讀者產生一種宿世巧遇的呼應，激盪出真、善、美的感動，這才是文學！ 　因此真不是科學上的真，更不是對與錯的論述，而是真性情。因而「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」非但無礙於「居廟堂之高則憂其民」的胸襟，更流露出范仲淹的真性情。 　而善非但不是道德上的善，更不是為政治服務的文宣，而是一種普世價值的悲憫承擔！如同米勒的名畫「拾穗」，畫中那種「不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人」的悲憫意象，誰能否認不正是它最感人的意象？ 　當然美也不是外觀上的美，更不是色相上的美，而是那縷飄逸於文字間的感動美。透過謀篇、雅詞、律動之美，跨越時空，牽動內心深處那股宿世相逢的意境：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。」這股天地與我為知己的感動，這就是美！ 　因而，文學貴在以真情筆寫世事蒼桑；以悲憫承擔悲歡歲月；以感動呼應天上人間，此方是文學之論也！

 近日社區有兩戶人家辦喜事，一為嫁女、一為娶媳，蒙其看重，除參與了喜餅的分送，亦見證了婚禮的豪華。  上百桌的婚宴，賓客來自四面八方，看見了人潮、亦瞧見了人脈。地區的囍宴，少則數十桌，大則上百桌，端看交情到什麼程度，擺宴就到何種地步。  結婚，是兩個家族的喜訊，無論遵從古禮、還是簡化現代，均因人而異。訂婚時的送喜餅，與諸親好友分享了喜悅，結婚時的擺宴請客，同樣見證新人的幸福喜悅。  小時候，居住烈嶼上林村，難得看到娶新娘，哪天有人入洞房，放學之後，三五孩童聚一堂，踮著腳尖看，就在古厝的小窗口，眼睛盯著新娘房，坐在床沿的新娘羞答答，新郎也害臊，尤以鬧洞房為最高點，這段過往的記憶，從未隨著時光消逝，反而覺得滿有意思。  有天晚上，接到同村的林馬騰宗親來電，他正在寫上林村的村史，詢問有關雙親離鄉到大金墾荒的情形，之後在新書發表會上，賢伉儷來到會場，除特地攜帶他的著作《開鑿九宮坑道那一段歷史》相贈，夫人更熱情邀約回上林敘舊，並且合影留念。  同在會場的林文鍊老師跟我要了地址，返鄉後隨即掛號郵寄他的兩本著作《俚諺歌謠語文趣》、《生命禮儀與歲時禮儀》，從郵差手中簽收後，立即去電致謝，老師外出，海鷗師母接電話後，一樣熱情邀約。她告訴我上林村進步很多，我則跟她說，剛剛還在回憶她結婚時候的情景，真是心有靈犀。  純樸的上林村，熱情的烈嶼人，無論出外多久，總記得那一層根深蒂固的情感，雖然我已離開烈嶼四十年，以前外婆健在，縱然暈船嘔吐得厲害，但一段時間就會陪母親去探望。而昔日外子服務花崗石醫院，常到烈嶼義診，我也揹著女兒一同前往，外婆不喜歡上醫院看醫生，我們會帶著軍醫去幫她做健康檢查，並且留一些日常必備的藥品。隨著外婆往生，我已十幾年沒再踏回故鄉的泥土，說真的，昔日每回家鄉一趟，返回大金後都要在床上躺好幾天，天搖地晃的難過，回想起來頭還會有暈的感覺！  最近社區的嫁女喜訊，男方即是烈嶼人，胳臂往內彎，我雖不是媒人婆，卻油了一張嘴，「我們烈嶼人，男的帥、女的美！」  另一位曾經撮合多對佳偶的媒人，近日娶媳，夫妻人脈廣，席開百桌，千叮嚀、萬囑咐：「妳一定要來！」曾經，她也是我的媒婆，二、三十年的交情，無論嫁女或娶媳，每回都是盛情邀約，目前她是快樂的志工，退休老師的先生則是開心農場的主人，種植的有機蔬菜，不噴灑農藥，每天以井水灌溉，收穫的喜悅，來自這一片綠意良田。而孕育的三女一男，夫妻的肩膀均已沒了重擔，未來，夫妻將繼續回饋社會，貢獻所學………。