2016年9月出刊的《遠見》雜誌363期，刊載星雲大師的一篇專訪，讀後對於高齡九十的星雲大師之精神飽滿，健談風趣，甚為心喜，對他還是那樣心心念念關心佛教、人類、國家、社會的大眾事的風範，令我欽敬，大師的言論勢必影響深遠。  星雲大師說：「過去佛教給人的印象是山林的、寺院的、出家人的、老人的、消極的、出世的佛教，今後我們要從山林走向都市，從寺院推動到家庭，從僧侶擴大到信眾，以出世的思想作入世的事業，這是人間佛教的精神，也是佛陀的本懷」。最近佛光山金門金蓮淨苑讀書會，正熱烈研讀《人間佛教佛陀本懷》由星雲大師口述的這本書。主持人永勤法師說，星雲大師的人間佛教智慧，就是從佛陀本懷教化而來的，所以我們應該先了解佛陀本懷，才能了解人間佛教，也才能了解星雲大師。  這次《遠見》雜誌專訪時，曾問星雲大師對台灣最憂慮的事是什麼？對新政府蔡總統有什麼建議？星雲大師說：兩岸「為什麼要鬥呢？和平不好嗎？大陸對台灣要慈悲，台灣對大陸要理智」。大師最憂慮台灣2300萬同胞的安全，他希望兩岸領導人多一點思量，多聽聽人民喊苦的聲音，多看看兩岸人民和平交流榮景的歡樂。我們佛光山金門金蓮淨苑每年都會組團還大陸祖庭----大覺寺旅遊或參加活動，大家都很歡樂；佛光山金蓮淨苑在金、廈舉辦的佛學講座、兒童冬、夏令營，金門市民都很歡喜參與。兩岸一家親，其樂融融，真是很好啊！  對新政府蔡總統上任後，就看了很多軍事建設，星雲大師：「認為其實沒必要，武力不重要；應該多看民間貧苦地區，讓社會的人溫飽和安全，才是最重要的。力只能征服人的身，愛才能真正征服人的心」。新政府的政治人物要有善念，不應為追求自己的政治意識形態，讓民眾與其同業，拿全民的福祉，去作政治豪賭，實在沒良心。新政府執政不承認「九二共識」，導致兩岸協商中斷，外交重挫，陸客減少，經濟失調，民不聊生，抗議不斷；新政府執政實施「文化台獨」、「去中國化」，讓許多人背棄自己的傳統，忘失自己的根源，傷害了台灣永續發展、長治久安的慧命。中國文化大學陳樹教授說：「我們很期待國和萬事興，一切回歸中道，我們不希望不斷不擇手段，撕裂族群、摧毀對手、激化對抗，國泰民安、風調雨順即可期待」。  最後問星雲大師：佛光山開山五十週年，如果還有五十年能繼續弘法，你最想做哪些事情？大師地回答，真出人意外，卻發人深省，「做國民黨主席（現場拍手驚呼）讓國民黨重生，親民愛民，不要官僚，不要老大」。其實這是他對國民黨的期許與激勵，看不慣民進黨不顧情理的狠鬥國民黨，才有此感慨。中國國民黨創立了中華民國，光復台灣，創造台灣經濟奇蹟，成為亞洲四條龍之首，現在竟淪為在野，受人輕視欺負。如果大師做了國民黨主席，他要讓中國國民黨浴血重生，團結奮鬥，不自己內鬥、分裂，要「立足台灣、放眼大陸、胸懷世界」，要能有遠見地提出政見，拯救經濟，造福全民，讓全民生活的溫飽和安全。五十年後，中國國民黨必能再創造一個民主、自由、富強、康樂的新中國，讓全中國人生活平安快樂，讓世人刮目相看。

備受歡迎的金門「坑道音樂節」又要登場了，堂堂邁入第8年的這項音樂饗宴今年特別邀請台灣歌仔戲第一苦旦廖瓊枝與弦樂四重奏來場美麗的邂逅，帶給觀眾難忘的心靈悸動。  金門坑道音樂節自2009年開始舉辦，成功打造成為金門特色觀光活動，每年都吸引眾多樂迷，專程跨海來金門朝聖。以去年為例，台灣遊客就占了約6成，這在金門舉辦的多數活動中，尚屬少見。  大家都知道，要形塑一個特色性的活動需要明確的主題、具誘因的設計，以及時間的積累。「坑道音樂節」自舉辦以來，總是能抓住觀眾的脾胃，或也與這樣的特性有關，尤其戰地坑道意象的轉換，在其間更起到了絕對性的關鍵地位。初始，知名大提琴家張正傑認為坑道的聲音共鳴特性，正是音樂的最佳載體，在水面上乘筏演奏的體驗更是絕佳的賣點，由此而衍生出了坑道音樂節，並受到許多愛樂者的追捧及青睞，或也不令人意外，但在此我們要探討的是，金門戰地遺址所在多有，亦不缺少誘因與特色，何以類似的成功經驗卻屬鳳毛麟角？  事實上，對金門而言，缺的不是坑道、碉堡、營區或陳設武器，而是設身處地的消費情境與全局思維。若深究縣府、金管處歷來的活化軍事設施或營區規劃書，恐怕足以用「汗牛充棟」來比擬。而這些花費公帑、展現專業智慧的規劃報告，多數的下場卻是聊備一格、束之高閣。我們經常說，行動力最重要，但同時也要講究「謀定而動」；「謀定」誠然不是壞事，但因謀慮而畏首畏尾、躊躇不前，恐就不是大眾所樂見的。  的確，軍廢設施、遺址的發展尚存在許多窒礙難行的問題。首先，這些因戰事需要而構建的硬體，便不定能符合現行的建築法令規定，何況後續的商業行為；再有，金門全面實施都市計畫，使用分區的限制，更是後續發展的「緊箍咒」，令其動彈不得；最後，便是國防部、軍備區的心態相對保守，所謂的「平封戰啟」，更成了踫不得的禁忌。然而，金門要發展得好，勢必脫卸不了金管處「戰地公園」的主題，既要將其觀光化、國際化，又不想褪去管制的「外衣」，自然只能落入且戰且走、得過且過的境地。為了金門的永續發展，更為了營造諸如「坑道音樂節」的離島魅力，我們認為至少有以下面向，需要檢討改進。  首先，軍方不能只是挑不要的再往外丟；金門有戍衛疆土的需求，但界限究竟何在，應要有明確的釐清。試想，以現代化的戰爭型式，現況下的「平封戰啟」真否能符合實際需求？亦或只是「掩耳盜鈴」的手段而已？如若以非武裝軍事區為訴求，向彼岸伸出和平的橄欖枝，不更有利於兩岸和平與共榮？依此論據，全盤性的資源統整、全局性的建設計畫方具有實質性的意義，而非現行的多頭馬車、相互制肘的「半調子」作為。  再有，既然現行都計、建管法規難以適用軍事史蹟發展，便有另立專法的必要。金門早有施行「因地制宜」法規的經驗；如：戰地政務時期的單行法，小三通政策等。因為肇因及歷程的不同，對於金門的建設自然也不宜採「以台北看天下」、通則性的法規來一體適用；事實也證明，金門便處於進退兩難的窘境，既是如此，又何苦讓金門有志難伸，卻又無所適從！

 《醉戀金門》係陳榮昌博士繼《戰地阿嬤》後的第六本書，他依然賡續之前的創作風格，以報導文學的方式來書寫書中的五十四篇文章。按理說他身為媒體人，以書寫新聞報導的角度，所書寫出來的作品勢必會有一些生硬。然而當我細細地品讀《醉戀金門》這本書時，則發現他不僅以深厚的文學功力，及感性的筆觸來經營文字，甚而每一篇作品幾乎都有一個真實動人的故事，讓讀者們能深入其境，繼而引起共鳴，這是最值得我們肯定和讚嘆的地方。  儘管陳榮昌博士大學讀的是理科，然則得了淡江大學「五虎崗文學獎」，由此可知他早已培養出濃厚的文學興趣及練就一身文學功力，我們可從他歷年來所出版的書籍看出端倪。尤其是收集於書中的〈痲瘋島〉，更是獲得時報文學獎的肯定。  痲瘋島俗稱「癩膏礁」，是爾時專門收容痲瘋病患的地方，作者不僅從它的歷史脈絡及島礁的原委一一為讀者們介紹，甚至把書寫的角度延伸到台灣的樂生療養院，除了為不幸的院民發聲，也關心在裡面療養的鄉親，顯現出他的同理心，全文不僅僅只是鄉鎮書寫，更是一篇文字與文史並容的佳作，這篇充滿著人道關懷的作品，值得我們一讀再讀。  榮昌博士原本有意以這篇得獎的代表著作為書名，但送件申請本年度文獻補助時，因審查委員對「痲瘋島」這個較敏感的書名有點小意見，只得退而求其次以《醉戀金門》來取代。雖然不能如願地以〈痲瘋島〉這篇作品的題目為書名，以致未能凸顯該篇作品獲獎的既有價值。但審查委員的意見，他必須尊重，最後選擇以《醉戀金門》來取代，非僅沒有讓這本書失焦，反而讓這本書更加地寬廣，亦將書中的五十四篇作品完美的呈現，這也是他愛鄉愛土、長年關懷這塊土地的展現。而且《醉戀金門》這個書名除了深具感性，也多了一點文藝氣息，尤其是搭配一幅清新典雅的封面，更讓人看後有心曠神怡、目不暇給之感。  榮昌博士長年任職於平面媒體，除了報導文字，亦從事文學創作，同時也展露其繪畫天分，他畫出許多俏皮可愛的小人物，除增添平日的生活情趣，也讓讀者們猶如身歷其境，昔日在報端發表時，可謂老少咸宜。  榮昌博士才華洋溢，在文學方面亦得獎無數，除早年的淡江大學五虎崗文學獎，近年來更是榮獲浯島文學獎、時報文學獎的殊榮。平日勤於筆耕，先後出版了《浯土浯民》、《金門匠師臉譜》、《金門印象三部曲》、《金門金女人》、《戰地阿嬤》等書，今年再獲文化局補助出版《醉戀金門》。以他的學識及熱衷文學的程度，往後的創作，勢必佳作連連，讀者們不妨拭目以待！

　教師節，由文化局、成大、中山、廈大等學術單位，在金舉辦二天四場，「科舉制度在金門學術研討會」，本人辱承受邀發表論文，得與諸君子鵝湖金大，未嘗不是一大樂事，是以欣然破例允之。  「不虛美，不隱惡」；被譽為20世紀最偉大的哲學家卡爾．巴柏(K.Popper)所說的：「學理演進，是一連串縝密而嚴格之臆測與否證」之嚴謹思維，本就是學術異於口耳之學之重要分界。因為人類所以明事理，知性命之道，端賴理性思維，而此功力端賴博學以旁徵博引（此應是論文必須引註之理由）並推論之，因此博學、邏輯是必要條件，更重要的是，必須要有殷海光先生所呼籲的：「知識分子的心靈，必須具有獨立精神、原創能力，及社會之批評者。」多年來，我一直秉此反思：以科舉之艱辛過程及耗費，就金門「人丁不滿百」貧瘠環境，竟能「京官三十六」？乃至此間人士竟將中舉等同偉業之思維，是否過於淺碟？是否早已落入西諺：「一點點學問是件極危險的事」而不自知？  不能否認，科舉自有其功：知識份子從政、無世襲貴族，韋伯（Max Weber）尚引為譽。更因逐路取士之制，使春秋大一統思想得以貫徹至今，乃至無宗教戰爭；但橫看成嶺側成峰：「一舉於鄉，即以營求關說為治生之計」，乃至被稱神童之梁啟超，卻在中舉後：「帖括之外，不知有所謂經史也」之醒悟。再反思當《時代周刊》所高舉「所謂知識分子，除博學之外，更須是位嚴謹及現有價值的批判者」之論，已成普世價值時，此間人士尚徒藉「進士」數量以自詡「海濱鄒魯」；以傳聞來自噓朱熹至金建書院等貽笑大方事，豈是學術應有之理性思維？ 　更重要的是，「讀聖賢書所學何事？」何以眾多鄉賢進士，似乎未現古士大夫「以天下為己任」之士魂？且流風至今尤熾！針對上述諸反思，且以大歷史觀之視野，藉柯靈烏（R.G.Collingwood）史觀，就金門進士最多之明、清兩代，探本追源，定題為：「從大歷史觀論科舉在金門」，以就教大家。 　幾經旁徵，尋思探討，發現弊根有三：朱熹註四書之遺毒、明清兩代對學術之抑制、八股文之弊端等三點。三弊所至，致科考之士率皆功利至上，才庸識淺，欲求循吏已難，有的儘是「天縱英武」，乃至「下材憑勢亦冒堯、舜之美名」等諛媚之八股及行徑。冀求古士大夫之氣魄，豈如登天。因此，就大歷史觀來看，金門先賢未見古風，自在意料之中，責之不公！唯今之計，當反思經濟歷史學家乃孚（John U. Nef）之期許，鼓動「泛讀經典」良風。方是依引至道，復返真我，紀念科舉制度，重振古士大夫氣魄之大道。 　承諸君子厚愛，日前傳來拙文「應予刊登」等謬讚。欣慰之餘，更覺任重。尤其對愛深責切之處，如標點符號等誤，當加注意。終究依孔恩(Thomas Kuhn)典範理論，典範之論證，除反思及提出新發現，以供後人依循外，更須開啟新問題，使後人得以持續研究，所謂「掃蕩工作」也。此何嘗不是愚破例參與之立意？是以當日發表論文後，即席效秦穆公故事，以秦腔吟唱《詩經．秦風．蒹葭》以饗，正所謂清風明月，與誰江上共詩裁！

 民國三十八年，許多人走過千里江山，渡海來到金門，留下一些時代故事。  讀金城國中時，學校每周安排有一堂民族復興教育課程，講授歷史上的民族英雄及金門鄉賢的忠貞故事，藉以加強灌輸學生的愛國思想教育。當時任教的是黃虎老師，認真的老先生，通曉古今中外地理歷史，上課時天南地北侃侃而談，精彩程度高於司馬中原的鄉野傳奇小說，頗受同學們的喜愛。  他曾經在課堂上提到參與古寧頭戰役，奉命派兵駐防北山古寧頭岸際，負責燒掉所有跨海登陸的木船，阻絕中共增援部隊的進犯。黃虎老師平日私底下話不多，也不願說出當時擔任何種軍職頭銜，從其他老師口中，僅知道是一位身經百戰的高階軍官，不懂得什麼原因，為何會離開軍旅，隱身在學校執鞭教書，默默度過老年歲月。出自好奇心使然，後來到社教館借閱相關參考書籍，由抗戰時期國軍參謀總長何應欽將軍所編著《八年抗戰之經過》一書，查出抗戰軍官名冊中，黃虎老師竟是抗日期間的團長，更景仰這位師長的風範，只是短期間教學相處，不久之後他也調離金門。  那時金門地區普遍師資缺乏，城中尚有許多軍職退役下來任教的老師，初二的班導羅維瑾老師，廣東省高要縣人，曾經在大陸做過副鎮長，投筆從戎後空軍退役。老師國文造詣深厚，文筆極佳，注重身教言行，每逢課餘閒暇，即要求學生背誦古文，孜孜不倦批改每一篇週記和作文，我的作文簿上曾為老師加寫三百多字的鼓勵話語，讓我內心感受溫暖無比。  羅老師經常向台灣的圖書館借書來給同學參考，讓我們接觸到課本裡讀不到的多元教材，尤其是長期啟發我們對古典文學的興趣，至今仍記得他教的那首有畫面意境的〈新月詩〉，曰：「初三初四月朦朧，不似娥眉不似弓，誰把玉環敲兩段，半沉滄海半浮山。」  老師帶領我們這一班時，他已經是六十歲，妻兒都在台灣，我也問過老師為何會到金門教書的機緣，他帶有濃重的廣東鄉音笑著說：「小孩子，你年紀太小，還不懂！」的確當時年紀尚小，多年以後，在續修的《金門縣志》中，也找到收錄的〈偉哉我金門〉歌曲是老師填詞的，讀高中時他也從學校退休去到台灣。  歷史上的政局風雲，看似大海的潮起潮落，日月星辰不斷地更迭起伏。國民政府從大陸轉進台灣，帶來二百萬人口，金門曾經是許多人的短暫過站或駐點；每回走小三通海域，都會刻意看看北山斷崖，紅土層散落分布的貓空石，浪潮一波接著一波湧上灘頭，激化成無數白色的泡沫，風化侵蝕剝落的殷紅石頭，正是金門俗諺稱之「日無伴，暝孤單」的紅孤單。時值十月，觀看夕陽下的落潮，送走歷史塵埃，訴說那一個年代的思念。

 「一日同學，終生同學」，人生求學各階段結識的同學，我都抱持這個想法。畢業後，同學勞燕分飛、各奔西東，聚少離多。但親不親，總是份同學情。在我心深處，同學是一瓶越陳越香的情誼之酒，一趟共同學習與成長的旅程，更是，一朵一生共相惜護的回憶之花蕾。  我花了大半輩子在求學路上，也走完所有的教育里程，因此同學滿天下。參加過不少同學會，最特出的，要算金沙國中第五屆的同學會了。  沙中三年同窗，如今已被四十多年的歲月釀成一瓶陳年老酒了。為何特別陶醉著國中同學的情誼呢？我推估最可能的緣由，是我們當時正值年少血氣方剛，又是情竇初開的青春期。朝夕相處三年，情感自然凝聚更加純真厚沉，進而堆砌成一座終生難忘的回憶長城。青少年的同學，特別天真、憨厚，甚至帶有幾分傻氣。正是這股臭氣相投，滋潤了同學的情誼。加上，當年金門成長特有的環境要素，如戰地、離島、偏鄉、僻壤等，更提煉了同學間真情比酒濃的友誼。  當年戰地砲火隆隆生死一瞬間的緊張氛圍，釀造了我們這群成長中的少男少女一生難抹滅的記憶。戰地砲火真是保鮮記憶的一貼防腐劑。每次同學會，把酒話當年，總會投入那段烽火連連的金門國中懷抱裡。誰料，那段生死與共的砲火歲月，竟是我們一生回味少年不知愁滋味綿延不斷的話題。  畢業後的沙中同學，各為工作、家庭與生活打拚。直到十年前某夜接到國森的電話，告知要開同學會的消息，於是，心湖泛起一波波按捺不住的往日情懷。接下來的幾年，也常接到玉治的電子郵件，通知同學會的活動。熱心的同學，還不只他們兩位，永東、天順、恭勤、萬成、獻平等等同學，都是沙中第五屆同學會的舵手。  四月裡收到一份世上最完美的同學通訊錄，幕後的最大功臣想是月影吧。她在百忙裡，樂意撥冗蒐集同學的資料，詳加追蹤紀錄，足見她對同學的情義，讓人感動得都快掉下淚來。成功的同學會，需要如上述這群同學的熱情奉獻。對這群同學，除了滿心感激，很想對你們說：「有你們當同學感覺真好！」  通訊錄裡，近兩百位同學，看起來既熟悉又疏遠，他們一直活在我心最深處。最不捨、最難過的是最後躺著十三位「離開我們的同學」。這些熟悉但冰冷的名字，將我推進哀傷的深谷，久久攀不出來。  啊！歲月無情，半秒都不等人。國中畢業四十多年後，同學們年逼六十。往日的青春容顏，只能從飄雪的髮絲與深鎖的眉梢，去探覓了。一次同學會，是一次溫馨感人的相聚，卻也是一次不堪回首。我嚥下淚水，按住感傷，打從心的最深處祝福每位同學：「快樂、幸福、健康！直到地老天荒！」

 日前參加了兩場研討會，一是「中華金門筆會」所辦的「朱熹學術演講會」，另一是「文化局及成功大學人文社會科學中心」主辦的「科舉制度在金門」，深深覺得明清兩代金門雖常處於戰亂，但是卻人才輩出，且文化薈萃，文風鼎盛。近日研讀廈門大學國學院陳支平院長所著的（虛室止止集）書中所寫的（明清以來金門「被動寇亂」的反思）一文，文中所述：「明清以來，金門經歷了不少寇亂和戰亂的侵擾，給金門社會經濟發展造成了十分嚴重的破壞和負面影響。然而這些寇亂和戰亂成因均不是內部因素所形成，而幾乎都是外部力量所強加於金門的。」陳院長也說：「明清以來，金門島雖歷經『被動寇亂與戰亂』，也造就了金門的居民養成堅強奮發的人文性格。激發了金門本土對戰爭的關注，以及對金門本土社會安定的教化，正因為如此，明清以來，金門的儒學與武學成為福建乃至全國的前茅之地。」因此，「科舉制度在金門」的研討會中，專家學者都不禁驚嘆：這麼一個地小人稀的金門島，其進士人數之多、密度之高，絕對是歷代各地所罕見的文化奇蹟。  明清時期金門就出了四十多位進士，一百多位舉人；民國時期迄今就出了三百多位博士，四、五十位將軍，對於這個自然環境及教育資源貧瘠的小島來說，實屬不易。  金門在宋、明、清及民國以來人才輩出的因素很多，根據專家學者推測：「朱熹過化金門與否雖未有定議，然浯鄉為海濱鄒魯，進士科舉人才輩出，顯受朱學薰陶教化，則是不爭事實。」林焜熿在（金門志）中也有幾段敘述，點出戰亂金門，人才輩出之因素：「朱子主邑簿，采風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山，自後家弦戶頌，優游正義，涵泳聖經，則風俗一丕變也。……浯州為泉漳門戶，地辟民聚，雞犬相聞，縉紳雜沓，號稱海濱鄒魯。……浯州彈丸島耳，石堅土厚，屹峙大壑之中。其人性惇而不憍、神王而不僄。」個人認為，以上所述，正代表金門的人文性格。尤其在「被動寇亂與戰亂」時期，生活更為困苦，為求生存，不管是留守金門或出外打拚，金門人都展現出一種堅強的毅力與吃苦耐勞的精神。  古語說：「亂世出英雄」，金門在戰亂期間，不但出英雄，而且培育很多人才，在各行各業都有傑出表現。金門身處大陸東南沿海，自古至今歷經海盜侵擾，政治角力及戰亂，島民為了保命及逃脫貧困，尋求出路，到南洋或他鄉生活，為求改變命運與生存而吃苦耐勞，也只有如此，才有出頭天的日子，這就是金門人的宿命，也是被動式的寇亂與戰亂給金門人的淬鍊。我們期望在和平之下成長的新一代金門人，不要忘記歷代金門人在艱困中「努力打拚奮鬥，越是惡劣環境越堅強」的精神，再創金門人才輩出光輝燦爛的新頁。

 老人家常常掛嘴上再活也沒有多久了，雖然生老病死是人生必經過程，但聽了還是很心酸。很多老人覺得自己年老「無路用」，猶如不必勞動而有得吃的米蟲，但哪個人在年老時不是這樣，豈能像年輕時的生龍活虎般地隨心所欲。  我一直認為，對於老人家生前多照護，不必死後排場一大串，有了這一層的體認，平日寧可多花錢，讓老人家出外嚐嚐鮮，也不願等到他日再以豐盛的食物來祭祀，所謂「生前食一粒土豆，卡贏死後拜一個豬頭」。  島鄉有許多著名的小吃，在衡量自己的經濟能力後，我們幾乎經常帶著老人家走遍遍嚐嚐鮮，順便也讓一家大小解解饞。尤其是一些新開幕的小吃店，那種裝潢神似台灣的地方，老人家一入座，就開始談天說地，口沫橫飛地講起昔日的故事，頓時忘卻自身已年老，彷彿已回到年輕時的榮光。  有目標的活著，比吃飽等死更有意義，千萬不要認為年歲大了，已無用之處，便自怨自艾，每天在月亮與太陽之間嘆氣，什麼時候才會上西天？  結婚近三十年，娘家與婆家之間，無論父親節、母親節、生日及年節，總不忘奉上一份禮金給雙親和公婆，數目雖然不多，但紅包所含的意義深遠，除祝福也是感恩！當婆婆走後，我遵守承諾地扛起了這個家，但島嶼的民情風俗及繁文縟節簡直不可勝數，因此肩膀要耐重、體力要耐操！要不，不久就會被癱倒。  這些年來，公公幾乎沒離鄉，除日常照護，每在重要節日，總會一如往昔遞上紅包祝福，順便帶他到適合他口味的館子慶祝一番，讓他感受家的氣氛與尊重，晚輩的心意，他也樂意接受。如此花小錢，一家和樂融融的景象，嘴角揚起的笑意是他快樂的寫照。  隨著時光的消逝，老人家總是感嘆自己來日已不多，所以交代好些事，而每件事，幾乎都處理妥當，惟獨有一塊由別人代管的土地，是否能在他有生之年處理完畢，才能讓他無愧於祖先及對子孫的承諾。我安慰他說，老天有眼，說誰的就是誰的，跑也跑不掉，不必在高壽的生日裡，還擔心著那麼多凡間俗事。  農曆九月初九重陽節，鎮長贈與每位老人敬老酒一瓶，當我送餐回家，公公由房間取出該瓶酒說：「這是我今生最後一瓶酒，送給妳做紀念，明年我領不到了，這些年辛苦妳了，以後妳要面對的俗事還多，要勇敢點……。」  頓時我語塞，一向有酒即賣的老人家、此時此刻他要表達的是什麼？久久，我回過神：「不要想太多，您現在快樂就好，有子有孫、有得吃有得穿即是人生最大的幸福，我們才剛幫臨村的人瑞做生日，你也要活一百歲，到時讓子孫們幫您慶祝一番，而且您今年才九十歲，您不是很想當內外祖嗎？您的孫子一天天地長大了，相信不久就能如您所願，但您必須健康快樂地耐心等待。」  收下公公轉贈的敬老酒，無論老人家心中想的是什麼，活在當下，珍惜相聚的每一個時光和緣分，這才是幸福人生的寫照。

 八月上旬，我收到一份書稿《金門戰役記事本末》，已在大陸，由中國青年出版社發行。生於戰地，讀本書感受尤深。這些年多次參訪大陸，發覺多數觀光客對金門最大的興趣，一是金門高粱酒，再是駕船到金廈海域，以「一國兩制，統一中國」跟「三民主義統一中國」為背景合影，看兩岸僵持於兩種意識形態，看兩種意識形態怎麼在各自的區域，形塑他們的認識與文化。  我多次航行金廈海峽，浪濤不止、遊客如織，標語如舊、容顏已換，當遊客已明瞭兩岸政治現實，當馬英九、習近平已於新加坡會晤，承認兩岸確有隔閡，必須時間與智慧化解，可對於金門戰役，總是欲說還羞，不如不說了。  我還一個感慨，是多年前兩岸的「交流出版計畫」，鎖定六○後作家，兩岸各五名，出版十部小說。大陸由重慶人民出版鍾文音等五部、台灣由寶瓶出版社出版畢飛宇等五部，並搭配活動、座談等，推廣兩岸十家作品。大陸由人民文學主編施戰軍主導，台灣由某報社資深編輯策畫。我的《火殤世紀》也在計畫之列。  我擔心，但又寄予厚望。  這些年走訪兩岸，於正式會議或私下聯誼，作家群對金門的印象非常概略，出版社則有著濃濃興致，記得有位編輯還說，他尋訪金門文學作品，已經非常久了，讓我把書寄給他。《火殤世紀》列入兩岸「交流出版計畫」，不單是我的個人事件，還是一個島的、一個戰場的文學作品，能否放上兩岸平台？尤其台灣文學史越來越內縮時，更顯得意義。  面對我的憂心跟期待，重慶出版社信心滿滿，並期許《火殤世紀》，成為大陸第一本金門書寫文學著作。不久，重慶出版社來函，希望我替換稿件。《火殤世紀》是從五十七篇，金門編年體小說，精選出三十篇，稿量足夠，可以從容替換。我陸續寄上稿件，也關心詢問，接頭的編輯支支吾吾，建議「共匪」一詞可否更換為「共軍」或「解放軍」？建議我提供更多稿件，供其遴選。密集地斟酌改稿、換稿以後，重慶出版寄來道歉短函，道是本書送審沒有通過。  金門書寫在台灣已是難事，在大陸也未見接受，時代的悲劇還沒有過去，其中的一個關鍵，很可能是「古寧頭大捷」（即本文的「金門戰役」），是中共「建國」以後的第一次大挫敗，兩岸分裂至今，這是源頭，也是事實，但中共領導人顯然採取了漠視以及視而不見，金門書寫在大陸，變成了忌諱。  「金門戰役」失利，中共由代軍長蕭鋒承受失利之責，蕭鋒後人透過書寫，為其父祖平反，由蕭鴻鳴（台灣問題研究學者，著有《統一‧康熙收復台灣》）、蕭南溪（教授、傳記作家，著有《蕭鋒征戰記》，金門戰役前線總指揮蕭鋒將軍之女）、蕭江（現代軍史及文化學者，蕭鋒將軍嗣孫）三人聯合完成。  透過本書的出版，我彷彿看到金門書寫的一線曙光。文學書寫必須誠實、真情，這是作為人的根本，政治與紛擾，都不應該剝奪。

 兩岸分治將近七十年，由於政治制度不同，政府部門運作情況也有差異。不談政治清明度，不評行政效率，來論公務系統人員素質之比較。  大陸是以黨領政、以黨領軍的政治體制。黨的總書記兼領國家主席、軍委會主席及一些特設工作小組組長〈如：對台工作〉，中央政治局常委分任國務院總理、政協主席、全國人大委員長或這些機構的副職，同列為國家領導人。在以黨領政的要求下，各層級均設有黨的委員會為領導核心；行政組織及職別區分：省級〈直轄市〉、地級〈市〉、縣級、鎮〈區〉、村、組；行政組織分設：部級、廳級、處、局、科等幕僚單位。中共的黨政幹部選拔培養有一套規制，從基層開始歷練，層層考核，培訓菁英，逐級爬升；例如，我在兩岸交流中認識某縣副縣長，才俊之士，要拔擢擔任縣長之前，受甄選去中共黨校學習一年後始派任。所以，在大陸看到的縣級以上幹部，說起話來「有一套」，大多四平八穩、條理分明，不會像台灣某些不入流的民選官員或民代那般隨性發言甚至脫序演出。  中華民國政府在蔣經國時期，即建立了良好的文官制度，人員選拔培訓頗為慎重，基層公務員均透過公平、公正、公開的考選、訓練，並設有文官學院，培養高級文官，事務官成為公務系統中推動政務的穩定力量；另在政務官的選任方面，講究修齊治平之道，必須才德兼備，能孚眾望。例如，當年要選拔部長級以上的政務官，舉凡思想、品德、學識、才能、體格、家庭狀況等，必經嚴格身家查核，能獲派任者，大都為一時之俊彥，足堪重任；台灣「經濟奇蹟」就是在這一批優秀的政治人物手中創造的。  台灣民主化以來，幾度政黨輪替，文官制度受到侵蝕，部分事務官開始被「染色」，不能適才適所，工作品質不欠佳；尤其在政務官的選任方面，不看人品才幹，只論顏色與政治正確。扁政府時期，有「睡雙人枕頭」的行政院長，有科長一跳變部長者，沒什麼行政經歷的阿貓阿狗也當上政務官，軍職將官升遷也亂了套。現在民進黨再度當家，所謂「一人得道，雞犬升天」，酬庸不顧吃相，品格低劣者紛居要職，農地蓋豪宅者幹院長，棄糟糠、結新歡者當首長，搞外遇者做閣員，還有頻頻「凸槌」卻自評一百分的部長，官員素質一代不如一代，官場倫理蕩然；加上意識形態作祟，不思經濟民生，政治掛帥為先，美其名「轉型正義」，在體制外成立諸多「委員會」，主委權力高於憲法，不經司法審理程序，說你國民黨黨產不當就是不當，一紙命令就可以凍結你銀行戶頭，如此蠻橫政黨當道，台灣重回威權獨裁體制，只能日漸沉淪，國家前景堪憂。  論語為政篇，子曰：「為政以德，譬如北辰，居其所，而眾星拱之。」又曰：「攻乎異端，斯害也已！」政治人物當引以自省惕勵！

 上海是一個繁華進步的大都市，它有許多歷史文化史蹟，因此在1986年12月被中國國務院命名為「國家歷史文名城」，又因為它留存東西方不同國家不同風格的近代建築，因此被譽為「萬國建築博覽會」，就因如此，上海吸引了無數的觀光客，到上海觀光「看人頭」，變成一個潮流。  我到上海，也難免在華燈初上時刻，跟人擁擠到黃浦灘頭看夜景，抬頭看高聳的「東方明珠」變紅變綠的燈光，留影在「和平飯店」那一帶燦爛輝煌的夜景，詫異於黃浦江畔怎麼遊客永遠如流水，儘管自己已經炙出一身油汗，但還是來擠一下，如果沒來擠一下，好像就沒來過上海，儘管上海遊已經不是第一次了。  其實我到上海，最喜歡逛的還是形形色色的博物館，上海一直在努力建設成為一個宜居的城市，怎樣才叫宜居城市，我引用「上海城市規劃展示館」內的一段文字：「……宜居城市的標準既有：經濟繁榮、社會穩定、秩序安全、文化豐富、生活便捷、環境優美等大概念，也有低犯罪率、優質的教育、醫療保健制度、宜人的氣候、綠化面積、陽光時數、甚至於精緻的酒吧、幽靜的大公園、休閒的生活等與個人生活質量直接相關的標準。」。我尤其認同：「文化活動是宜居生活的評價要素，……一個城市應有高品質的學校、完善的教育培訓體系，足夠多的社區圖書館，不同主題的博物場館，豐富的文化交流場所……，這樣才能為居民提供更多的文化選擇，滿足居民的文化需求」。  對上海企圖追求宜居城市的那種活力，讓我想到我們深愛的鄉土金門，大家何嘗不是對它充滿深切的期望，有朝一日亦成為一個「經濟繁榮、社會穩定、秩序安全、文化豐富、生活便捷、環境優美」…等條件的宜居城市，金門雖是個島嶼型態的僑鄉社會，然在深遠的歷史發展過程中，自有其特殊豐厚的文化底蘊。因此近年金門對文化藝術的推動，對教育精緻化特色化的投入，著實讓人欣喜，因為無論什麼樣的城市型態，居民對豐富文化、便捷生活、優美環境等概念的需求和渴望都是一樣的。  上海吸引我的，除了繁華熱鬧的都市景象，最主要的還是上海有許多不同主題的博物館，那滿足了我對上海文化的認知，這也是上海吸引我三番兩次去造訪的原因，我在想如果金門也有許多特色主題博物館，能夠在開放觀光發展經濟的同時，從文化建設的角度培養金門下一代對鄉土的熱情與見識，這更是一個城市走向豐富、深度與活力的表現。  上海在90年代末，就積極進行文化基礎建設，相繼建成上海博物館、上海圖書館、上海大劇院、上海科技館、東方藝術中心……等，隨手可得的上海（都市裡的博物館）摺頁，大小不一的博物館就有26個，每個場館都有札實豐富的內容，我羨慕上海人能從其中體會到與上海的休戚與共，生命一體。  這些博物館從各種面向呈現上海的面貌，我喜歡「上海城市規劃展示館」的一段感性文字：「一方水土養一方人，每個人都有自己的性格和喜好，所以我們生活的城市當然也有，只是一直被我們忽略、漠視甚至遺棄，城市的性格不是某棟建築，而是鐫刻在建築肌理中的質感和紋飾，城市的性格不是某條馬路，而是灑落在回家路上的光影和落葉，城市的性格不是某個街邊的飲食店，而是那熟悉的味道和色澤，城市的性格不是路人的鄉音，而是到哪都改不了的談吐和語調，城市的性格不是繁華或寂靜，而是身處其中的自信和愜意，說不是，但其實又都是，城市的性格是以地域文化為基底，以外在表象為載體，在世人眼中留下的「文化烙印」，在遊子心中種下的「鄉愁印記」。  確實了解一座城市，要從博物館開始，走進博物館，梳理城市的紋理，了解城市的文化，與城市的居民分享他們的故事，那是一件有趣的事情。

 休矣，休矣，我欲乘風歸去，天涯何處，花落人亡兩不知。風災過後，滿目瘡痍，看著一株株老樹、小樹倒下，有的攔腰折斷，有的連根拔起，心有戚戚焉。  憶起多年前，曾有一位哲人對中年喪偶男子這麼說：汝妻是自己選擇要走的，切不必過哀。男子心想，妻是因病逝世，何來自己選擇之理，當下兀自傷心，並不多加思想哲人勸慰話語之深意。男子鰥居潛修佛法多年之後，盼求了悟生死之道未可得，某日，幽幽然嘆息道：十年生死兩茫茫，生命奧秘猶難解。或許，生死竟是自己選擇的，從靈魂投胎瞬間至死亡，人以為有命定，其實，造物主早已將自由意識交給了人，回想哲人所言，未嘗完全不可採信。  那麼，老家門前，這一株活了半世紀的老榕樹，想必是活累了。它竟然選擇在中颱不怎麼強勁的七級風裡，斷了頭。我靜靜站立在老榕樹面前，問它：很痛嗎？您撐著點兒，我已經通知里長，這一兩天就會派人來……，我說不下去了。眼淚滾落胸前，我腦海裡跳出一段又一段家人與榕樹互動的情誼，心裡有好深的悲傷。某一年的植樹節，我還是個小女孩兒，父親從市政府領回來一小株榕樹苗，與母親在花園裡忙活了老半天，總算栽定了，一家人爭著為它澆水、施肥，為它抓蟲，而後便耐著性子，等著它長大；颱風季節，總要幫他修枝剪葉，鼓勵它勇敢挺過風雨，一年比一年茁壯……。年輕的大榕樹不負家人期望，長得挺拔俊美、枝葉繁茂，好似一張巍巍大傘，在陽光下閃著油亮亮的光華；整個夏天，父親總喜歡搬一張涼椅，半躺在榕樹蔭下聽蟬乘涼，給我說家鄉的老故事。  人辭故園樹辭土，這句話正是兒少時候，父親給我說故事最常插進來的一句感嘆詞，父親北方鄉音重，我總聽成「人辭古院樹辭兔」，不懂，心裡瞎猜，許是兔子常在樹下玩耍和大樹建立起某種感情了，所以兔子要搬家的時候，就特別來跟大樹辭行。長大後，讀了王國維〈蝶戀花〉「閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱暮。待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」頓時，我理解了父親當年的心情，那句夾在故事中的感嘆，是父親心靈深處濃濃的鄉愁。他年紀輕輕離鄉背井，辭別了故園，像一棵樹被風連根拔起，飄洋過海，一頭栽到臺灣這塊陌生的土地上，想必也曾經水土不服，苦捱過多少日子，才到了中年。難怪他給小女兒說故事的時候，經常會莫名來由地感慨起來。  月前，一場風災，在臺灣與金門傷了許多人，毀了許多家園，而樹木被強風豪雨摧折者，更是不計其數。眼下，人們收拾殘局，重整家園，望著整片傷亡的樹，殘枝敗葉被堆成一座小山，心裡好生憐憫與不捨。多愁善感的人，容易傷春悲秋，人世無常，沉痛傷感之後，是否教會了人們，更要懂得珍惜當下？人與人之間，人與樹之間皆然，莫待人走樹倒之後，痛心傷逝。傷逝何用？唯在有生之年，善待之，珍愛之，但求無愧、無悔。一期一會，都是因緣。

 服務報社的堂兄嫁女兒，蒙其夫婦邀請，訂婚與結婚，我都參與了盛會。這棟位於瓊林村郊的樓房，外觀看來雖豪華，但裡面的陳設則簡單優雅，可見主人夫婦平日的儉樸與勤奮。一家大小和樂融融地過著沒有煙塵干擾的寧靜生活、與世無爭。  我們家有一塊地登記在他人名下，與堂兄家比鄰，公婆指示待他日他人歸還後，要我在該處興建住宅，好留給子孫。這莫非就是公嬤給長孫、父母給兒子的傳統觀念，而現下老家的透天厝，將來準備給大兒子，至於他人歸還的土地，以後亦準備連屋歸小兒子，讓公婆的兩位金孫，均能享有祖先的恩澤。  然而，昔日農地好建屋，今日建蓋有困難，況且他人何日歸還尚不得而知，因此不知何年何月能實現，難道會是遙遙無期？面對孩子一天天地成長，卻也讓我有點心急，尤其公婆決定的任何事情，都希望在他們在世時處理，以免日後有所爭議。  堂兄嫂嫁女兒，沾了喜氣，為人豪爽的夫婦，要我趕快把細節記起來，將來嫁女兒才懂這些習俗。一向頭腦簡單、心直口快的我，告訴他們說我不想記，我要摒棄那些繁文縟節，待吾家女兒姻緣來到，孩子跟我報喜訊時，除選個黃道吉日送喜餅、設喜宴，其餘的程序全免。而終究禮尚往來，瓊林嫁女，不收村人禮金由來已久，一旦吾家女兒喜事到，當然也得遵循這個良好的習俗，畢竟我們也參加過不少村人的喜宴，下次輪到他們來捧我們家的場，大家同沾喜氣，亦可營造一個大家族辦喜事的氣氛。  現在越來越能體會當年雙親在我適婚年齡尚未嫁人時的焦急，求神問卜婚事在何方，白馬王子何時才出現？如今我彷如吃到他們的口水，當女兒學成有一份固定工作時，竟也擔憂她為什麼還不交男朋友，甚至早已跟她釋出善意，只要男方家世清白，男生中規中矩，有固定的工作，且兩人看對眼，一旦緣分到，將來絕不收聘金，婚事亦只求簡單兩個字。即使孩子有聽亦有懂，但卻「無要無緊」，看來非得逼我這做娘的登報替她徵婚，或是請媒婆四處打聽哪家男孩較「妥當」，當然這也要經過她的同意，並非老娘說了算，畢竟時代不同，兒女的婚事父母只能提出善意的建言。  姪女的歸寧宴，席間，有一位舊識來敬酒，幾分酒意後話從前，他說當年不敢向我表白，二、三十年後酒後才敢吐真言。想昔日，說親者眾，但父親家教之嚴，只要他扳起臉孔說不行，我豈敢戀愛談感情？因此錯過了一樁又一樁，而差點成為他人眼中的老姑婆。有時走在路上，不經意地遇到昔日追求者或曾經央請媒婆來說親的舊識，總是坦誠告訴外子。而當年未敢表達的舊識，如今亦擁有一個幸福美滿的家，祝福他珍惜現下所擁有，所謂少年夫妻老來伴，願每對夫妻都能白首偕老。

 記得有這麼一份作業，但內容早已忘得一乾二淨了。那日，看了這作業，除了驚嘆自己的勇氣，更驚訝自己還有模有樣寫了一首英語情詩來。  日前，有幾位朋友希望我介紹素描技法，特地找出幾本以前的素描畫本來當教材。沒想到，驀地發現裡頭夾著一份昔日上課的英語詩作業。  來加拿大，並沒想到語言會是個大問題，總認為將單字依文法組成句子與人溝通應就沒問題了。但事實並非如此，語言的障礙比我想像高出很多。這下子慌了，雖然坊間學習語言的機構林立，但收費昂貴，只好另想辦法尋找免費的學習機會。記得有一個學院定期有ESL(English as a Second Language)師資培訓班，為了讓培訓老師有試教的機會，需要學生，便去申請當起義務學生來。也曾參加一個政府機構開辦的就業輔導方案，教導新住民如何找尋工作、如何寫履歷表，以及應徵的技巧等等。反正，那時只要有英語課程，便去參加。  後來，得知教育局設有成人高中(Adult school)，是為失學者或是需重修的學生而開設的班級，有些已在學院就讀的學生，為了拿高分又回來重修的。當然，新住民也可以參加，但要先經評量考試再分發合適的班級上課。我只選修英語課，評定為9年級，藉著這機會就一路唸到12年級。雖然壓力不小，但也感染英語文學的滋養，從中獲得喜樂。同時，親身體驗西方高中課程的設計與安排是另一收穫。  我唸高中已是很久以前的事了，那時，國文課是以一篇篇文選集合而成的部頒教科書，目前高中國文課程是否做了大幅調整，就不清楚了。這裡幾乎每一年級會讀幾篇短篇小說，讀完小說有分組討論，寫心得報告，有時還上台做報告(Presentation)。這期間讀了莎士比亞的戲劇「馬克白」及「羅密歐與茱麗葉」，歐威爾的「動物農場」(Animal Farm)，還有一本現代小說The Lovely Bones，曾拍成電影，中文叫「蘇西的世界」。還有讀詩及練習寫詩。與昔日我的高中國文課相較，這裡的課程好像較為多元而深入，不但讀了好幾篇短篇小說，也讀一整本的小說，還有戲劇。昔日的國文課，詩的教學只欣賞詩選而已，這裡卻要求你實際嘗試寫詩。  分組討論及上台報告是這裡常採用的教學方式。我喜歡這樣的方式，讓學習可凝結、沉澱，變成自己的心得；同時透過討論，讓彼此腦力激盪，往往又有意想不到的收穫。相較於我們一貫的老師講解學生傾聽，多了師生及同學間彼此的互動。  這份簡陋的英語情詩集便是這時學習詩歌的作業，作業包含兩部分，第一部分自選五首詩，並加予分析、詮釋及回應。第二部分：自己寫一首詩。我選的詩篇以情詩為主，有1.Robert Burns 的 A red red rose(一朵紅紅的玫瑰)2.Robert Browning 的 Love(愛)3.Emily Dickinson 的 My river(我的河流)4. Elizabeth Barrett Browning 的How do I love thee(我是如何愛你)5.Robert Frost 的 Wind and window flower(風與一株窗前花)。詩的每一行必須試著以學過的修辭法標註出來。譬如：是Simile(直喻)或是metaphor(隱喻)，還是hyperbole(誇張修辭)或是symbolism(象徵)等等。第二部分自己寫一首詩，我寫一對情人，他們一年四季的愛戀，題目就叫做Four seasons(四季)。  或許，為了給自己一點調劑，這份作業還做了一個封面，貼上以回收紙剪貼的一個雪人，以藍色蠟筆寫上Love poetry(情詩集)，貼著一個紅色小愛心。內頁以色筆畫了些插畫。

 四月，台灣現代藝術畫家李錫奇，在國立歷史博物館推出「本位‧色焰-李錫奇創作八十回顧展」；九月，李錫奇返金門故鄉，續辦這個「回顧展」。他大半生留台，在80歲如願回故鄉辦展。創作力十足，求新求變，是他追求藝術的原動力，一甲子的藝術創作，他選出其歷年精品，是臺灣戰後，現代藝術發展的一個重要標本，因為他所經歷的歲月，幾乎是與臺灣現代藝術發展，同步投入在藝術史洪流之中，而展現自己的風格，而知名於國際。  李錫奇，1938年生，古寧頭人，畢業於台灣省立台北師範學校藝術科。1958年即與前輩陳庭詩、楊英風等人共組「現代版畫會」，亦為「東方畫會」中後期重要成員。李錫奇的創作以風格多變著稱，除了融合東方傳統與西方現代思潮，創作形式從版畫、水墨、抽象書法、漆畫、複合媒材至裝置皆有涉獵，甚至與文學界現代詩人，多次跨領域合作，在台灣藝壇有「變調鳥」的美名。李錫奇多元的創作，反映了當時社會各方潮流衝擊，及時趕上現代藝術運動熱潮。  「現代藝術」，概指從19世紀末以後的藝術創作。繪畫原本是寫實再現某個主體，然而攝影的發明，讓繪畫的寫實功能相形見絀，於是就出現了新的藝術路線。藝術家改變創作觀點，絕對藝術的創作，變得越來越抽象，抽離物體本身的形象。現代藝術是從西方開始的，最先是繪畫和版畫，中期擴展到其他的視覺藝術上，如雕塑和建築。一些對現代藝術有重要影響的運動開始出現，以巴黎為中心的印象派，及從德國開始的表現主義。  「當代藝術」，是指目前這個時代，正在實踐中的藝術風格，約從1960年代後期，到現在21世紀的藝術，當代藝術也可稱為「後現代」藝術。新古典主義以後，19世紀工業革命進入「現代」，然而，現在是21世紀，200年後的「現代」，就稱「後現代」，藝術途徑與時俱變，活在「當代」就要有現世的風格。第二次世界大戰結束以後，美國成為新興藝術運動的重要地點，有抽象表現主義、普普藝術、歐普藝術，到地景藝術、裝置表演藝術、觀念藝術等。在這個時期，藝術家和建築師開始揚棄「現代」的觀念，並創作典型的「後現代」作品。  台灣在戰雲的風雨飄搖時光後，隨著美國軍經的支援，西方文化、民主理念、文藝思潮，提起了青年學子嚮往之心，促動了1960年代台灣全面性的現代繪畫運動熱潮。主要受到了美國「抽象表現主義」與歐洲「不定形繪畫」的影響，強調一種「形象的解放」。此時有「五月畫會」與「東方畫會」先後應運成立，李錫奇在其中，推行現代繪畫觀念與創作的實踐。  2012年李錫奇獲國家文藝獎殊榮，他坦言八二三砲戰意外改變了他的人生，他感慨地說，如果當時回金門戰地教書，就不可能有往後的藝術生命。李大師警告我，不要把金門的藝術生命，溺死在高粱酒杯中！回顧他舉家遷台，遠離戰火，心無旁鶩展開藝術創作，投入一甲子歲月在現代藝術，又恰逢這股台灣現代繪畫大風潮，捲動了他作品豐富多樣多變。80歲，青春作伴好還鄉，有如此豐碩大成就，鄉人與有榮焉！更期獨領風騷的百年之約，創作源源不絕於當代！

 夜越來越沉，夜色越來越深，越輾轉越難眠。幾次翻身上下，臨窗獨立，尋找星星月亮不著，也是，颱風剛過境，風雨不定，星月都無序，雨輕輕飄散，風微微吹動，樹影蹣跚。我在金門第一夜，聞風聲，聽陣雨，在窗前，看路燈亮晃晃，照滿屋舍村落，再躺下也不知數落幾回羊兒，不知不覺，終於天亮。  7點昏昏欲睡的下樓，太陽已經很熱烈了，彷彿昨晚的一場大雷雨不是雨。餐桌備好油條，廣東粥，金門待客禮儀，今年暑假我帶一友人行腳金門。一日之計在於晨，金門另解，解人情，解鄉情，解恩情。友人路過金門自由行，我與她島嶼行走之必要。金門的夏天最是夏天，藍天、豔陽、綠動。白日我們躲著太陽繞行環島路，享受綠蔭深深，步入中山林；午後四點陽光稍薄，趕在閉關前一小時進入陰涼坑道，傍晚適合民俗村落晃走…，我當個短暫的觀光客，按早年記憶約略重溫一遍島嶼風光。  每一次來去金門前幾天，總是有點忙，有點興奮，有點激動，也容易悸動，慢慢地靜下心，開始思索，沉澱。在金門在台灣，不同調的習俗、觀念、背景、人情、金錢觀，上一代的教養下一輩的理念，有些憂心也有些期許。靜心下來，心淨了，就有點空乏，於是手邊就必須有書，閱讀。午後金門的嬌陽，閱讀也是一種療癒浮躁的方法。過日子有了書，一切都說，還好還好。  這二日慢慢的回到平常的睡眠狀況，不再像剛到金門的第一夜。果然，人是很容易妥協的，入境隨俗。失眠也是，妥協失眠。於是我翻開思想好奇我的失眠夜。夜有點兒漫長，人有點兒疲累，心有點兒興奮，情有點兒期待。翻來覆去，上床下床，趴著，縮著，攤著，極盡所能之瑜伽姿勢，數了幾次羊，就是睡不著。零晨了，關掉電腦，腦袋瓜十分清醒，也沒有混亂的思想，就是無法停止運轉。二點了，我站在窗前，看外面的亮光，是路燈，沒有月光，沒有星星，一陣雨一陣風吹草動，還是颱風的氣流嗎？天氣還不穩定，這樣的日子感覺很熟悉很安心。  眼睛很累，就是無法入眠，第一次認真的思考關於失眠的事，關於你的失眠，你的夢回家鄉，關於近年每一次回金門都有點失常的睡眠。今夜的失眠是今天頭腦裝太多東西了嗎？一下飛機，與同窗約星巴客，卡布、瑪奇朵、美式，點了千層、起司。今天我買單，慶祝我回來了，颱風過後，一切無恙。三個月，離上次，正好三個月，一個季節的時間，一個週期，一個能量充滿的過渡，我回來了，你不在沒關係，我幫你巡視紅土田園山坡地，他日你的夢必將茁壯。  我循著既有的軌跡，拖著行李，嘴角上揚。牛仔褲、白ㄒ恤、涼鞋，長髮編成一條粗辮，所有心思濃成一股淡淡的情懷，似天空的白雲，淡淡的飄散，像棉絮像棉花糖，午後三點，我在小小機艙窗口，小小的失眠一下。我的失眠延續在清晨三點的島嶼夜，此刻你睡了嗎？還是你也正失眠。我正在數著一群圈養的羊，小小羊兒不安分的亂竄，你的羊迷路了嗎？一直以來，我都十分好奇，數羊之事，是上帝的旨意，當生命週期有微言，羊兒躁動，心靈想安憩，就只能善待靈魂。  今晚我失眠了，一個不眠的夜，感覺有點新奇，有點傷感，有點不知所措，夜未央，思想也是，在夜空漂浮，載浮載沉。

 冰心晚年住北京時，每有福建鄉親來訪，她第一句話便問：「故鄉的榕樹長得如何？」這份關切，不僅為鄉情，在冰心的心底，花草樹木自有其不可言說的美麗；一朵花、一片葉，乃至一縷清風，都能觸動她的性靈。  莫蘭蒂颱風肆虐金門，樹木倒塌數百萬株，就在大家忙於整理家園之際，我看到了一個最動人的插曲－宋夢琪倡導「跟總兵署老榕說再見」活動，雖然不清楚與老榕話別的細節，已被此情懷深深感動。  記得數年前溫哥華史丹利公園，一棵呼吸樹遭雷殛折斷，園內特別為它舉辦了告別式，許多父母帶著孩子一同前往悼念。不知佇立了2800年，看盡春花秋月、自然更迭的溪頭神木，於911風災後倒下，是否也有人為它舉行了追悼儀式？  其實，惜別老樹是源於對大自然的珍惜與尊重，有了這份珍惜，反映在人性上的樹木，才開始有了風景，有了靈氣。人間社會是五倫以外的第六倫，第七倫便是自然環境了。我很喜歡姜一涵的一幅對聯「涉目皆成趣、著手便是春」，若能懷抱平等仁愛之心，以大觀的眼睛看待萬物，自然能夠涵詠於天地之間，體悟出生命的自由與趣味。  冰心對自由的詮釋最獲我心。她說「自由是我和宇宙萬物應對周旋之間無一柄鑿，無一齟齬，無一不調和，無一不愛，我和萬物，完全用愛濡浸調和，用愛貫穿連結，只因充滿愛，所以對宇宙萬物所發出的意念、言語、行為，一切從心所欲，又無一不合於愛，這便是自由。」莊子的大境界，亦強調與天地精神共往來，天地與我並生，萬物與我合一。這是人與宇宙自然和諧共存的審美秩序，離開了這個秩序，再去追求人生的智慧、生活的藝術，無異緣木求魚了。  「跟總兵署老榕說再見」活動，希望校方可以帶領小朋友一同參與。桃園市龍源國小操場有一棵二葉松，50歲了，同學們都喊它二葉松爺爺。今年9月，二葉松爺爺生病了，為了校園安全必須移除。工人小心翼翼先剪掉枝葉，然後再移除主幹，歷時2小時。小朋友坐在地上，遙望整個過程，依依不捨。後來，小朋友更把對二葉松爺爺的懷念，紛紛寫在紙上，貼滿了佈告欄，以「我們最愛的二葉松爺爺，再見！」做為標題。令人驚喜的是，學校保留了最後一節樹幹，做成了裝置藝術，上頭懸掛幾個小木屋供鳥兒棲食。二葉松爺爺因此重獲新生，改了風貌，繼續矗立原地，守護著校園，守護著小朋友。小朋友遂又學習到「不需說再見，生命生生不息」的道理，這是多麼美好的一堂生命教育課程。  總兵署老榕已三百多歲，曾經陪伴金門鄉親走過承平年代，走過烽火歲月，晚近更成為鄉民集會休憩的場所。每天後浦小鎮夜遊，皆自古榕樹出發，金門樂府的南管樂音，偶而也飄揚在有老榕相伴的星空。老榕肯定熟悉了《春江花月夜》、《風打梨》…等曲目，就像我們也早已習慣倚坐在它的身旁，閑閑散散，一念不起。  與老榕話別，或許也不必太過傷情，草木榮枯、成住壞空本是人之常情。微觀培養溫柔慈悲，宏觀通達生命真象，這麼轉而一想，老榕樹竟也成為了我的生命導師。  猶記得十年前的初見老榕，蔓藤纏繞、綠葉成蔭。如果初見燦爛如春天，那麼，與老榕同樣走過一段漫長人生的我，此時此刻，似乎也漸漸懂得靜看溫哥華的秋葉之美了。

    梅姬颱風狂掃二日夜後，我擬了一張重整清掃清單，幾大項目含幾小項，加紅藍筆畫線標示。也許早年上班族也許是處女座作祟，我喜歡便利貼、喜歡字條、喜歡書寫的墨跡溫度、喜歡用紙筆與孩子對談，那些面對面說不出來的話、那些軟性訴求我未語淚先流的吳儂軟語。一張張清單在日常生活中被實現、忽略、棄置，清單彷彿也是生命拼圖，有加油打氣語句、有夢想有慾望、有想了卻的遺憾。  2016年中秋節前後約三週期間來了三個颱風，一個肆虐金門，一個幾乎淹滅南台灣，一個重創中部，我們體會隨遇而不安，我們見識不幸與災難來的如此倉促，我們對大自然的力量束手無策，人力如此微弱只能雙手祈求，面對一切天命與違逆忍受力超強的我們，在風災過後，堅強的重整家園，然而另一族群卻仍在口舌輿論媒體，風災假不假，氣象報導準確、首長職責……爭論不休。  教師節前夕，一棵近百年大榕樹被風吹倒橫向馬路栽進鄰居三合院，壓斷二桿大電纜，於是二日夜，我們過著原始的日子，無電源無電話無網路無電熱水..三代同堂守著二支燭光搖晃，靜默晚餐聽屋外狂風怒號豪雨傾盆而下。一棵樹倒的效應，從焦躁不安電話狂敲110，難耐時間滴答流逝像冰箱冷凍庫溶解的水，慢慢轉化感恩消防工程人員、台電人員、軍警的汗水，風雨漏夜辛苦搶修工作。起心動念，觀功念恩，除了停電沒有災損，比起半山居民、嘉南平原果農、淹水災區……。我要孩子感恩，溫柔面對。在面臨生命的期待與不安的角落，要努力學會面對的是溫柔。  清晨在大片玻璃落地窗搖搖欲墜中醒來，風雨不停歇，看不遠處溫室的帷幕在風雨中掀開狂亂飛舞，裡面是友人種的洋桔梗，日前散步經過還望見裡面一畦畦的粉紅嫩白嬌豔花朵，每年十月中就將開始採收運銷日本，如今似紅樓夢斷黛玉葬花也難了。嬌嫩花如此，碩壯大樹也難逃一劫，莫蘭蒂颱風讓金門樹斷折倒慘不忍睹，伴著我們長大，擋風沙遮陽光隔離霾害，護著島嶼，滿城盎然至極的綠樹，我們只剩心疼。梅姬颱風又讓台灣中部果園夷為平地，彰化同鄉水利會人說，樹倒枝幹葉落填滿水溝坑道，阻塞水流，氾濫成溪，美譽花樹原鄉的田尾，如今繁華只剩寂寞。  生命如此的堅強又如此的不堪一擊，宇宙萬物也一樣，大自然神秘的力量讓我們不能只學會堅強更要學會溫柔。我們一直列出生命的清單，一條條的提醒自己，也與他人互勉，我們要自己要孩子堅強，面對未來，然而堅強易斷，堅強不必勝天，不如溫柔與大自然和平相處，一念慈心萬物歸仁，適時的柔彎下腰，親近土地，近視圍繞花草植物樹木姿態，想想我們多久沒有近距離低姿態的玩弄小動物。小時候手接觸母親的手，手掌對著手掌，溫暖對著溫柔，手掌貼地觸摸世界，當手撫摸遇見狗貓溫暖頭部，感受愉快時光，昆蟲蜂蝶，不畏不懼。  長大我們越堅強，勇往直前，以至於幾乎忘生命中的溫柔，面對屋外風雨，颱風夜我們擁有的二支燭光，清粥小菜，不下飯不下酒，只有風雨味，提醒我們漸遺忘的溫柔，撫摸截斷榕樹面的一圈圈年輪，面容線條也柔和了，期待明天好天氣。

   清末隨著出國華僑人口的成長，僑匯的迅速增加，開始出現經營僑批業的民信局，民信局又稱僑批局，批是信的閩南語通稱，僑批就是僑信，隨信多數附寄款項，故名銀信。民信局是僑鄉特有的金融機構，專門處理海外華僑與眷屬銀信匯總業務的行業，專門攜帶交寄信件及匯款，往來南洋和家鄉聯繫，取得一定比例的工錢酬勞。  同治十年（1871年），晉江安海鎮設立鄭順榮批館，創辦人為洋垵村的鄭、鄭貞兄弟，是福建省首家開業的民信局。金門最早的民信局資料，調查約於光緒元年（1875年）后浦大街上開設祥泰棧信局，開始經營僑批業，為水頭人黃永所創辦。  福建的民信局主要集中在福州、泉州、廈門、漳州等地，以廈門地區的數量最多，全廈門的僑匯主要來自東南亞，分別是英屬馬來西亞、荷屬東印度、美屬菲律賓、法屬印度支那等各地。金門的僑匯大多數從南洋經廈門轉到本地，1934年郵政總局調查〈國內掛號領照批信局一覽表〉統計，廈門的19家批信局，如正大、瑞記、新泰等，在金門均有設分局或聯號，而金門的鎮記批信局，也在新加坡設有分局。  1934年民信局改稱批信局，因為僑鄉匪患嚴重，信差常受劫殺，大筆的僑匯改以匯票、信用票支付，再由領款人到信局換領，但是也因信用票的濫發，導致周轉不靈或倒閉。  1931年至1937年期間，是廈門批信局成長數量最多的階段，1935年，金門后浦市街一些商店、布店兼分南洋民信；最著名的民信局，主要為祥泰棧及昭其文附設的正大局。祥泰棧倒閉後，僅剩正大局獨力經營，因為正大局不代分其他局信件，市區商行直接到廈門找尋信局代理，之後廈門南生公司來金設分局於陳寶益店號，任陳文波為經理，廈門美南及太原等民信局的信件皆由陳寶益分發，廈門金義隆也派許天輝到金門設立信局於行口集豐內，不久遷至高原典舖右鄰，代理廈建南及三五什局信件。  另有忠合記專分印尼麻里巴板客信、和成信局專分荖聿客信。同時金門人在海外從事金融業及僑匯業者也不少，1935年英坑人黃慶昌從砂越移資到新加坡，創辦華人聯合銀行，其他如山后人王丙丁任職新加坡華僑銀行總經理、後山人陳清吉、陳長水兄弟合辦立誠匯兌信局、西埔人呂水明設聯昌匯兌信局，珠山薛丞祝在菲律賓依里岸建國匯兌信局代理人，這些民信局在廈門都設有專人負責處理遞交到金門。  1946年顏西林調查的金門僑信有存德棧、昭其文、春成棧、郵政局等。1948年，計有昭其文、金義隆金門代理處益成號、捷和、金門書局、金勝源等5家民信局。  1949年金門仍舊保有5家的民信局，但是隨著社會局勢的動盪不安，國幣貶值異常，廈門積壓僑信多購外幣作投機生意。1958年僅有有南僑、三益、玉豐等3家民信局，1964年，奉國防部核准，公布〈金門地區民信局管理辦法〉，規定兼營僑匯業務的商家正式登記，管理僑民匯款業務。1966年底廢止，又頒布〈金門地區兼營僑匯商店管理辦法〉，由政務委員會統一督導實施，隨著時代的社會型態改變及地區經濟情形改善，民信局最終陸續歇業走入歷史。

     一早整理好赴義大利的行囊，我們趕著出門參與「法國文化遺產日」，連續兩日，法國免費開放各地的博物館，甚至平時禁止參觀的文化據點也在這特別的日子釋出，讓民眾進入。這一天，當地居民與來自世界各地的遊客，一早就會興沖沖的趕往各景點，享受文化遺產帶給他們的美好時光。一年只開放這兩日的愛麗舍宮、上下議院…等，也因此成為文化迷們的首選，在入口前排起長長的人龍。人們享受著文化，我則享受著欣賞那些陶醉於文化的人們的親善行止，這一日，我沿著各景點走，紀錄那些湧向文化藝術景點的人，以及週圍的景物。  沿著愛麗舍宮走，我把週邊各國大使館懸掛的國旗拍攝下來；把時尚精品店、充滿設計風的美麗櫥窗拍攝下來；把排隊的人龍拍攝下來。長長的一條路，盡多風華與絢爛，我邊走邊看，紀錄得盡興又開懷。「文化遺產日」這日，法國人與各地遊客都熱切湧入他們心中的文化夢園，踩著文化腳步，走進時尚，也跨越種族藩籬，充分體驗藝術之美。  繞著愛麗舍宮週邊走，一邊拍照一邊用錄音筆做紀錄時，我也不忘沿途拍攝梧桐樹、栗子樹等。秋天的落葉一片片堆積成一片地毯，有的落葉已成碎屑、化成泥狀和泥土相混和，踩著、踏著、嗅著、聞著一張歲月編織的柔軟的大地之毯，讓人詩意滿懷。我走進一片栗子樹林拍照，看見樹上一個一個綠色的毬果，樹下的落葉堆中也散佈著一顆顆棕色的半開闔的果實，飽滿的栗子直接外露。行人、遊客來來去去，因為作為總統官邸的愛麗舍宮一年只開放這兩日，它神秘而華美的魅力過於誘人，大家忙著關注要排多久隊才進得了愛麗舍宮，沒人多看附近的栗子樹林，也沒人撿取地上處處可見的飽滿栗子。我拍完美麗的栗子樹林，又特寫去拍地上的栗子，看它們可愛，我好玩撿了幾顆，撿啊撿，很快便撿了一堆栗子。我把青色的栗子毬果、半開半闔的棕色毬果、成熟墜落的飽滿栗子、以及有青有黃的栗子樹葉都擺在長條椅上拍照。那些從樹上墜落地面、不知會不會跌疼的栗子們，在鏡頭前都是笑著的，彷彿在鼓勵我再多撿一些。它們不知道我把它們放進袋子時，心裡正想著等我從義大利回來，我要找時間來做「糖炒栗子」呢。  帶著文化情懷參與「法國文化遺產日」活動的我，繞過愛麗舍宮後，又走向香榭大道上的大皇宮、小皇宮等景點，接著汲汲趕往機場。候機時，我滑轉相機的滾輪看裡頭的諸多照片，心裡想著，若能更用心的畫一條歐洲飛航線，必然會有豐厚的收穫。  果然，在羅馬看完競技場、羅馬議事廣場、再走向梵諦岡後，我的相機與錄音筆，又增加了不少新篇章，包括在一家美麗的義大利麵專售店進行的一場溫馨訪問，在一家Pizza店邂逅的，來自瑞士蘇黎世（Zurich）的一對教師夫婦，以及從義大利回巴黎的飛機上，成為我們法國新朋友的Lilia。  Pizza店中，蘇黎世的教師夫婦一得知我們正要啟程去龐貝（Pompei），馬上就與我們分享了許多經驗，因為他們正巧剛從龐貝回來。他們說，因為龐貝的美，他們足足在那走了六個鐘頭。飛機上，鄰座的Lilia特別推介給我們全巴黎最好的幾家咖啡店，也許哪天我們可以相約在那共享香醇的咖啡。這些美好的邂逅，儘管我尚未書寫，我已知它們會成為一篇篇精彩的跨國交流篇章！  走過義大利之後，我用心畫的歐洲飛航線將繼續銜接比利時，我心裡想，在布魯塞爾（Beruxelles）、布魯日（Brugge）、魯汶（Leuven）的旅遊篇章之後，我應該再加入詩篇，讓我深深嚮往的魯汶大學，相信日後將因詩而與我締結非凡的情緣。在詩篇飄香之前，我一定要在一片翠綠的草地上，與魯汶大學一手拿書、一手持啤酒罐的雕像，好好對飲冰鎮的啤酒，讓酒香先一步催我酩酊，用心再畫一條更浪漫的飛航線。

 每星期總有一個清潔休息天，也就是不收垃圾，春夏秋冬無一能倖免。當政府宣導垃圾不落地，大部分家戶都配合得很好，只有少部份人唯我獨尊，把政令當成耳邊風，垃圾照樣落地，引來蚊蠅嗡嗡叫，造成環境的髒亂。  秋冬天氣還好，夏日廚餘難搞，那種嗆鼻的「臭酸味」，令人不敢苟同，任誰也無福消受。基於此，在每日習慣倒垃圾的情境下，以前尚有子母車，如今為求方便，就近找了一個大家都可以傾倒的地方。而現下，許多人沒有依循指示，只要我喜歡、沒有什麼不可以，把垃圾隨手一丟，任蚊蠅紛飛、臭氣熏天，此風的確不可長。  山外公有菜市場旁、有一個清運垃圾的場所，一道圍牆與停車場作了區隔，它的範圍很寬廣，工作人員為幾位較弱勢的朋友，但無論男女，他們不嫌髒、亦不嫌臭，終日在眾人丟來的垃圾堆裡打轉，默默地做好分類與整理、排放整齊，並把資源回收與廚餘做妥善的處理，其有秩有序的步驟令人欽佩，站在縣民的立場，理應給他們一個熱烈的掌聲。  有時，我在一旁觀看，無論是冷風颯颯或大雨小雨一直下，只見他們穿著輕便的雨衣，縮著脖子、弓著身軀埋首整理；在烈日高照的炎夏，則依然在蚊蟲堆裡打轉，任汗流浹背濕透了衣衫，風吹了又乾。上班時乾乾淨淨、下班時帶著一身髒臭回家。而多少不遵守規定的民眾，儘管牆外貼著告示牌，錄影中，請將垃圾往裡丟，但依然如故，更遑論要他們做好分類。民眾每天製造多餘的垃圾已經過意不去，如果再增加他們的負擔，是否太超過？這舉手之勞的分類，倘若能從自身做起，不但能減少他們的工作量，也是生活中最好的示範，整潔金門更不會淪為空談。  社會快速變遷，人情味也逐漸淡薄，當人們圖方便的同時，卻少了同理心，試想，倘若今天置身在臭氣熏天的髒物堆裡，及捲曲蠕動的蚊蟲之間的是自己，那又是什麼樣的畫面？因此垃圾分類只是舉手之勞，千萬不要隨手一丟，增加他們工作上的負擔。  環境的維護需要大家一起做，公平正義更需大家一起來實踐。在環保意識普遍受到重視的今天，大凡廢物生產、空氣污染、生態損害，都與人們的生活息息相關，因此建立一個舒適、健康，沒有污染的清潔家園，可說人人有責，不能把所有責任都推給政府與清潔人員。除了自己家裡乾淨，亦要想及他人身處的環境，或許有人會認為清潔人員是政府花錢請來的，為百姓服務是應該。但試想：如果可以坐在辦公室吹冷氣，有誰不願意？而活著就要吃飯，任何行業、圖的只是三餐溫飽，無論社會地位的高低與個人價值觀的認定如何，尊嚴有其必要、關懷亦有其需要。因此，千萬別將方便當隨便，否則，得了便宜還賣乖，那就是無藥可救的悲哀！

 一件校園性侵案，引發軒然大波。最離奇的是，常人認為不合理的，當事人卻始終認為沒錯，而這個「沒錯」，或者「都是他們的錯」的歷程中，卻一路驚爆更多匪夷所思的處理方式及結果，這種連台好戲，想不看都難！  首先，基於基本常識認知及判斷，任何人，不管當事人在不在現場，公開談論性侵案都是不恰當的，除非那是為了達到某種法律目的，如：法院的裁判或性平會的處理過程。偏偏，我們偉大的輔大心理系、擁有學術權威與成就的「夏教授們」，就這麼做了。  當然，這麼一場「輔仁大學心理系師生討論會」有其原由，參與者也各有目的及盤算，但不論最結果為何，事實證明，這根本就是個不該存在的會議。女學生表達受到同系學弟的性侵，師長們該處理的，就是依照「性平法」去走相應的流程，結果自然由具法律授權與判斷的機構或人來做，沒有人有權利自外於這個流程，公開的做道德及價值的判斷，甚而左右結果。夏教授固有其學術權威與理論依據，但將其套用在一個現在進行式的性侵案、一個活生生的女學生身上，不顯得太超過？  誠然，常人因為預想或目的受挫時，一定會有情緒性的措詞及表達。如：女學生的男朋友PO文質疑夏教授及院方的處理方式，又如討論會上，滿嘴「他媽的」的系友。因為情境被挑動的非理性行為，我們都可以理解，但卻不能做為卸責，以及模糊焦點的理由。退一萬步想，只要是正常人，都難有如夏教授般冷酷到「冰點」的從容。夏教授可以將自己學生的性侵案，視為教案般的處理，讓所有學生公開探討相關人等的心理與情緒，更可以大言不慚的稱，為了助益其成長，從未將女學生視為害人看待。再有一批被歸為「夏派」的徒眾們，以近乎宗教式崇拜，以及「夏教授不可能會這麼做」為前提，表達「女學生男友的PO文」對於夏教授學術成就、對自己服膺的學術專業的「殺害」，而恰恰徒眾們所歸屬的組織還是一個號稱為弱勢發聲、出力的社運團體。一連串的荒謬行徑引來本事不關己的眾人的一片踏伐，夏教授卻還是認為自己面對「強權」絕不退縮，只為了「象牙塔」是不容攻破的，亦或是「象牙塔」裡的人已經崇高到足以君臨天下，卻看不到自己？  莊子與惠子游於濠梁之上，莊子曰：「儵魚出游從容，是魚之樂也。」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」。「魚之樂」是主觀問題，硬要將其客觀化不免流於專業的盲目。「夏教授們」徒然想用引以為傲的學術專業來解決複雜的心理問題，卻沒想到她們要面對的，先是活生生的人，而非一份教材。有論者以「冷血」來形容，應非妥切，只是其沸騰的熱血，不為人，但為物（學術、聲譽、培力），本末倒置，令人難以接受。  在象牙塔裡，我們可以學到什麼？如果社會權勢的價值觀已然與崇敬的專業學術合流，如果我們的周遭都是「夏教授們」，就無怪乎人謂書生，百無一用！

 大陸出版品，與金門有關的很少，最近卻有一本近六十萬的大書，直接與金門連結了。書名是《金門戰役記事本末》，以「金門戰役」敗戰將領蕭鋒為探討重點，到底，「金門戰役」失利，是蕭鋒的責任嗎？蕭鋒後裔蕭鴻鳴、蕭南溪、蕭江等，搜尋資料六十載，為父祖平反。《金門戰役記事本末》不只是一本平反的著作，它是戰爭史，也是政治的、思維的、胸襟的，端正視聽之作。  一九四九年「金門戰役」，台灣為了壯大聲勢，稱作「古寧頭大捷」。中共以葉飛、蕭鋒為首，策動戰爭。葉飛司令員挾擊潰國民黨軍隊餘威，躊躇滿志，宣稱「金門是我盤中的菜，想甚麼時候吃就甚麼時候吃」，據說，登陸金門的船艦，還專門載了豬隻、美酒，預備盛開慶功宴。葉飛以「兼顧」心態看待戰役，權責便落在僅有戰術決定權的二十八軍、以及代軍長蕭鋒身上。  相較於解放軍的輕忽，國民黨軍隊精銳盡出，蔣介石、蔣經國父子多次督察前線佈署，東南軍長陳誠、潮汕駐軍胡璉、以及湯恩伯、跟湯特地邀請的日軍將領根本博等，海、陸、空三軍齊發。一個是常勝軍、一個是常敗軍，前者驕、後者哀，困獸的威力終在金門戰役脫困，解放軍三個團、九千餘人，全軍覆滅。  金門古寧頭戰史館或者雙鯉湖溼地中心，展示當年解放軍被俘虜照片，槍彈與肉身，勝軍與敗兵，怵目驚心。被解放軍占用指揮的兩層樓洋房，至今彈痕猶存，我多次行車至此，若是一人便獨自憑弔，若帶了朋友，便扼要述說當年攻守慘狀。政治無情、勝敗無義，我心哀犧牲的國軍，也想到做困獸鬥的解放軍，被一隻更大的困獸給殲滅了。屍骸遍野處，正是深秋時光，路邊或有野樹、渠邊該有野花，陽光照耀下，它們各自搖曳，似憐惜蒼生，但蒼生何嘗憐惜蒼生？  我降生的金門已是一個戰地，我習慣它、熟悉它，生與死之一線，每一天都在上演。政府於前線施行「愚民政策」、「軍國教育」，致使我在八歲時，在學生帽子的內襯，寫下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，當作人生的第一個座右銘。  一九五八年「八二三砲戰」以後，中共打打停停，後以「單打雙不打」當作砲擊依循，我每在砲襲之際，躲在漆黑的防空洞裡，思考島的命運何以如斯、我的命運又將何往？當年我不知道島跟我、與金門蒼生，乃至於台灣彼時、以及此際的藍綠互鬥、兩岸矛盾，在一九四九年即已種下了。他們不只是蔣介石與毛澤東的逐鹿中原，還在東方、西方衝突，美國與中共、蔣氏王朝等，彼此分贓、謀合，才讓金門變成現在的金門。  蕭鋒後裔在沉默了六十六年之後，輯大陸與臺灣公開發表的著錄、新解密檔案、參戰人員回憶、戰役記錄資料、指揮者作戰日記等，散落四處的文獻，以「複沓」的筆法，從容來回戰爭史料、人物與戰術，應用「片段」彙整為「全面」，故能擺脫戰爭史的嚴肅枯槁，不單是「復原」了一場戰役，更讓戰役成為現場。  一甲子的復建工程，滿是血淚辛酸。野樹依然成林、野花自有風姿，人如是用情、深情，我多麼希望，樹哪、花哪，能為人間，開四季和平。

 近年來每天窩著書房，草創初期，書寫捉襟見肘，啃食文字充飢，秉棄一切教務，又迷戀一本本在亮閃閃的地方等你，急於預習面對銀色人生課題，我的背日益彎曲，行走必須小心，漸漸遺忘了自我以外的天空，四週的寫作夏令營，讓我活絡筋骨，通體舒暢。  豔陽下的森林小學，一場大雨後，天空那麼的明亮，四十幾個學童，黑嗚嗚的眼睛流光轉動，一枝鉛筆魔法黯然，無法在稿紙上生花，忽一陣飛機引擎聲轟然而過，大家向右轉望向窗戶，今天的作文題目就是「窗外、天空」了，窗外的笑聲是學童們的最愛，窗外的日子是我的青春。請將你的雙手伸出來，二個大拇哥食指上下翻轉框成一個鏡頭，那就是我們要的窗外天空，小小格無限延伸，幼嫩的手握著筆寫下「一陣飛機聲，我的心也跟著飛出窗外，…」徐志摩美麗的身影消失在引擎下，留下燦爛的詩篇，輕輕告訴我們，揮一揮衣袖不帶走一片雲彩，我告訴小朋友，年來頻繁進出機艙，趴在小小窗口遐思天空，從思念詩人的戒慎恐懼到星河美麗的殞落，小小的人兒，不懂，一臉淡然無憂。  我在黑板上起了頭「每個人頭上都有一片天，天空多麼遼闊…」那年我的高二孩子，流連窗外，樂不思蜀，他也曾說：妳別擔心，每個人頭上都有一片天，生命自有出處。如今他擁有了。描繪天空、雲朵、色彩，我們手牽手圍個圓，是向日葵的笑臉，是嫦娥探頭的滿月，站在雨後初陽下，眼觀，晴光瀲豔水清淺，天光雲影共徘徊，他們一臉嚮往天空的自由，只有純淨的白和藍。我將美麗的雲朵化做憂傷的游子浮在異鄉的天空，他們一心只想到甜甜的棉花糖融化在口中，想不出萬般紅霞交織金線是我想抓的夕陽餘暉，小鉛筆敲了半天的頭，幾番撥弄腦容量還是白雲藍天，那是簡單的童年，純白日子，一路成長的喜怒哀樂悲歡離愁一筆一筆描繪，才能熟成。下課鐘聲揚起歡笑，完成的稿紙，一格一格有擦過的痕，有塗上立可白，有忘了標點的段落，也有白淨整齊的字跡，書寫「我」的神采飛揚。含蓄的我，輕描淡寫不敢虛張聲勢，不敢得意忘形，不敢天馬行空，安分守己像我想向家鄉父母交代的人生，不說你是獨一無二的。你是值得的。你將愛人也被愛。  預定題目「幸福晚餐、做家事」，因為暑假餐桌難擺，人人都想要拯救世界，就是沒人想幫媽媽洗碗做家事，就來吃簡單的「水果」。水果消暑好滋味，人人寫不出長篇大論，問：你怎麼吃水果的？答：用口吃。廢話，當然用口吃，難道用腳吃啊！但是寫作不能用口吃，要用「心」吃，還要用「眼耳鼻舌身心意」吃。於是我說了相聲，擺了身段，故事從伊甸園的亞當夏娃偷吃金蘋果有了智慧開始，接續誠實的華盛頓砍倒櫻桃樹後，成熟的蘋果打中牛頓頭而茅塞頓開，為一首小蘋果差點扭了腰，開始思念永康街傳說中的黃金芒果冰，番茄是水果還是蔬菜，就像蛋炒飯飯炒蛋的雞生蛋蛋生雞，一樣熱鬧滾滾。  每一節課都是童心大拾穗，童言童語是梵谷的星空，我語塞時就浮現一抹蒙娜麗莎笑。握筆累了就來幾個瑜伽姿勢，盤腿打坐歇會兒後站立成一棵樹，小小樹苗，吸收學校社會日夜精華，他日人人得以頂天立地，這短暫的夏令營就當滋補品嘗人生。

    莫蘭蒂強颱襲擊，好一個天佑金門，這慘不忍睹的景象，滿目瘡痍的可怕，猶如廝殺的戰場！  風颯颯，雨瀟瀟，就在秋節的那一天，清晨兩點多，屋外風雨交加，室內提心吊膽，樹倒人受傷，畜牲也遭殃，多少年來首次瞧見如此不堪的景象，令人怵目驚心嚇破膽，連手心也冒汗。  自家的轎車停在屋外，忽聞鐵皮嘎嘎響，下樓察看，原是一位鄰居在不久前整修屋宇，拆下的鐵皮隨處放，沒有做好防護措施來綑綁，以致被風一吹滿天飛，嚴重刮傷了我們的車。天亮了，風雨逐漸變小，眾人紛紛走出屋外察看，歷史真該為這個來勢洶洶的莫蘭蒂留下一個肆虐島鄉的紀錄，而人雖平安，屋頂的鐵皮則受到損傷，鐵工難覓，修復待何時？而愛車的身受其害，那一道一道的刮痕，讓人看了既難過又不捨，在天災與人禍之間，倘若要做論斷，那就交給老天！  回到老家，一看斜屋頂被掀，四處滿佈瓦礫與碎片，就猶如砲戰時共軍的砲片四處飛射，誰碰到誰倒楣，然而當對面人家撿拾到我家的屋簷瓦片時，經過仔細地察看，瓦上留有洞孔則沒鎖釘，村民議論紛紛，晴天或雨天均不受影響，遇到強風則不保，屋瓦滿天飛舞，猶如彈片在空中飛射，除了膽顫心驚，卻也讓人不解這棟於民國九十九年七月建築完工的屋宇，為什麼竟是如此地脆弱不堪強風一吹？萬一散落的碎片擊到人、受了傷，那該怎麼辦？屆時不知誰該負責？  軍民一家親，爾時的軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人，又一次地在此次颱風過後出現，到處可見阿兵哥冒著風雨幫忙百姓整理環境，挽起袖子重整家園，平日鮮少見到的軍用車輛也在此時出現，他們必須先協助搶通交通要道，讓人車能安全通過，於是大家扶起傾倒的路樹，將吹斷的樹木抬上車運走，即使現在已不必上戰場，但救災足可看出他們平日的訓練。  而停水、停電與斷訊，平日中華電信就收訊不良，此際又是雪上加霜，對外無法連絡，更不知那些獨居的老者是否能平安度過？夫妻從住家出發，沿路走訪幾處特別或較需要照顧的榮民家中。然而路途上，斷木佔據了馬路，九彎十八拐，到處都是搶修的人馬，大家都很辛苦，但千萬別怪政府，努力需要功夫，復原需要時間，只能說是老天重重關卡的考驗，只要人員皆平安，以坦然的心胸同心協力重建家園，不日即可將遭受強颱肆虐而滿目瘡痍的景象復原。  一位七十餘歲的鄰居指出，活到這把年紀、從未見過如此大的強風驟雨，它真是破了島鄉有史以來的紀錄。但仔細想想，強颱固然可怕，而人們的投機取巧似乎更可怕，在天意難違下，亦正檢視著人心的善惡，所謂人在做、天在看，任何違背天理之事，奉勸諸君少做為妙！天災，我們必須承受，若是人禍，昧著良心之人，亦必須予以譴責。

 颱風將至，白天風稍大，雨微飄，以為跟往常吹襲島上的颱風一般，不過是風吹葉落，偶或驟雨片刻，狂風一陣，照常入睡。  惟夜裡難眠，只為風聲如狼似虎，門縫處咆哮，掌撲爪刮似欲撲就，高嘯似飆速的戰機引擎，低迴如穿堂急駛的火車，窗架嘎嘎價響，宛欲裂解，雨打玻璃如鳴鼓，而屋宇如高壓欲破裂的氣球，隱隱蠢動，人在其中，但覺天地狂怒，鬼神群躁，夜如牢籠，限制了去處，封鎖住靈魂，人如身處戰場壕溝，漫天炮火猛烈，無處可逃，只能任強風喧囂狂野，倘窗破門裂，只能拚命力擋，風雨如斯還能如何？  風雨高潮，霎時停電，夜深更深、黑更黑，黝暗深沈，而眾聲匯流，風一陣，雨一波，鐵皮翻滾，水桶碰撞，樹枝撕裂，草木竄奪，人在暗室內竟似匿藏荒野，風襲窗檯險將破，水噴簾布似欲入，夜如此長，天何時亮？  寤寐之際，輾轉反側，風雨如晦，終究睡去，一醒，風歇雨緩，天光乍現，出外巡視，觸目一片傷心色，樹或攔腰扭斷，或盤根抱土慘然倒臥，或斷枝落葉，突兀孤幹直指長空，若倖存者，亦枝殘葉萎，焦綠黃瘦，白千層大多腰斬，小葉南洋杉盡成獨幹，光禿禿，不復華蓋如亭，而大樹小樹無窮數，仆倒離散，橫亙道路，環太湖一帶盡道阻且塞，處處行不得也。 車行路上，迴轉側彎，左躲右避，輾壓處污泥翻滾，枝葉飛揚，百年大劫，復為天地戰場，秋風掃落葉，蕭瑟零落，何日重現海上公園美景？  風雨過後，漫行島嶼，小島變了，原本放眼青蔥翠綠，奔馳原野，莫不綠樹夾道，草密蔭濃，而今四處凋敝景象，沿路殘枝枯葉，樹雖有倖存，但均呈焦灼黃瘦貌，葉零落而枝鬆散，有如戰爭傷兵淒涼索立，茫然秋風殘陽裡，分外傷懷。  至於巨輪擱淺，重油污海，垃圾漂濱，在在讓人怵目驚心，「曾經滄海難為水」，從此滄海水難再，「待重頭收拾舊山河」恐已經年。  清晨醒來，窗外的強光刺眼，出門遠眺天際線，樹影稀疏，有如缺齒殘梳，間隔明暗，而地平線向海處，平頭狀的樹影灑落，瞧見隱約波光，海似乎更近了些。  溫室效應一直加劇，極端氣候頻仍，說是百年一遇，卻是近年常見，小小金門，也成為颱風眼所經，強風肆虐，無法倖免於舉世滔滔，未來如何「危機化為轉機」，這是我們所需面對的，也是掌權者得慎思熟慮的命題。  「道法自然」，颱風本屬自然，我們也得處乎自然，但究竟要「保有自然」，或「放任自然」，得審慎判斷與抉擇。在這關鍵時刻，父老鄉親同島一命，世界正在變，小島隨著變，處變應變，勤植樹，多惜福，努力今朝，放眼未來，盼望長保家鄉好山好水，永續發展島嶼自然環境。

 《史記‧仲尼弟子列傳》：「孔子卒，子夏曰：『一日為師，終身為父。』乃結喪廬於墓側，三年而後返。」孔子過世，子夏說了這麼一句情深義重的話，表達他對孔子的崇敬與追慕之思；然後，就在墓旁蓋一間草房為恩師守孝三年。司馬遷短短的這幾句文字敘述，教人讀起來，既感動又感慨。  敢問：現在是否還有人會在教師節這一天，想起生命中的某一位老師？是否有人會寄張卡片、撥一通電話、或者是發一則簡訊問候老師呢？我非常慚愧，我已經好多年沒做過這樣的事了。從父親回天家之後，就再沒給我的老師寄過感恩卡，喪父之痛似乎是個好藉口；當然，一開始心裡是不安的，因為這與父親一直以來的教導相違。但人有一種本能，會想辦法為自己在待人接物上的小瑕疵緩頰，甚至為之合理化；最糟的是，這樣賴皮幾年下來，教師節不對老師表心意這件事，已經不再迫使自己忐忑不安了。唉！自己怎麼這麼差勁，父親在天上看我，一定很失望。想到這兒，不禁搖頭一嘆。  教師，是一種良心事業，所謂傳道、授業、解惑，其實都沒有具體考核的量表，有的只是為師的一顆心，一份愛、關懷、責任與使命。面對如此不具象的職務描述，教師可以揮灑的空間似乎非常寬廣，教學存乎一心。那麼，又為甚麼有那麼多認真盡責的老師，願意無怨無悔付出他們的大半生，一班又一班、一年又一年地教下去？學生完成階段性的學業，揮別老師，朝前路邁進，那些個功成名就、英姿颯颯的誰啊！可曾回頭看看，當年拉拔自己長大的恩師，白了頭，佝僂著身子，他們正逐漸凋零，逐漸被新時代的浪頭淹沒。這背影真教人看了心裡頭發酸。驀地，誰在喉間掀起一波內疚的振顫──喔！老師，喔！父啊！我謝謝您……。  曾經有一位老校長的公子這麼說：我好希望自己是父親的學生。此話怎講呢？是不是老校長愛護學子們，比關愛自家的兒子更甚；他長年累月花在操心校務及花在學生身上的時間，要比陪伴自己家人的時間多得多喲！這樣的情操，與其說是偉大，毋寧說是丹心赤誠的捨己為人，來得更貼切。偉大二字，歌功頌德的成分太高，難免失了真意。默默捨己而成就別人家的孩子，這才真正可貴。  有幾次，我在臉書上讀到幾篇悼念恩師的文章，寫得情真意切，相當感人。某一篇提到他從老師身上學到謙和待人及對工作的熱忱投入，近日得知恩師往生的消息，十分傷心，自覺無以為報，謹以短文表達對他老人家的感念。這樣的文字很有感染力，讀起來教人動容。一生之中，誰沒有老師？誰都曾遇上照亮生命的火把，甚或遇上一座燈塔，儘管光照的方式不同，但那指引我們方向的光，與護育我們成長的熱，無非是他們耗損自身的能量，而投注到我們身上的生命菁華！  此刻，最該做的一件事，豈不是要向您的老師、我的老師、我的校長、您的校長，向我們大家的恩師說一聲：父啊！感謝您，願您平安喜樂。

 上週莫蘭蒂颱風肆虐金門，這半世紀以來最大的風災，對金門地區造成最大的損害，莫過於樹倒枝折，這次的颱風金門號稱全島有五百萬棵樹受損，各校莫不在比災後重建的速度誰快；但各校環境不同，條件不同，實在不能比較。且教育從來不是快銷品，也無法速成，想想那所學校培養出來的學生，在當年品學兼優、名列前茅的學生，後來一定能飛黃騰達，功成名就。國民教育究竟要講求面子，還是裡子，面子是凡事講績效、講排名、講表面、講排場、拚場面、拚人氣。然而教育無法急功好利，栽培一棵樹要十年，但是造就一個人可能要一輩子。這次颱風看到許多老榕甚至百年老榕，根斷樹倒，究其原因，榕樹枝葉通常往長得多寬闊，樹根就長得多寬廣，但卻流於浮淺，樹大枝繁葉茂根廣，但仍耐不住超強颱風的擊打；此外另外一種樹也是枝繁卻單幹細長，受風面大，也難逃傾倒或連根拔起的命運。樹猶如此，回看我們百年樹人的國民基礎教育，根要紮在那裡？才能讓我們的民族幼苗，可長可久，有生存力、有競爭力、有耐挫力，經得起經濟和和種災難的風暴。  什麼才是國民教育的核心價值？是教導學生成為一個「人」，一個身心健全的人，一個有血有肉、有情有義、有為有守、進退有度的人。以前常聽大學老師在談教育，說：「教育是當你離開學校多年，腦海還記得的東西，雙手還會操作的技術，還有會運用的能力。」這不就是帶得走的能力嗎？也就像是經歷十七級強風卻仍然能屹立不搖的堅木嗎？  這次颱風讓我們發現：原來過度的枝繁葉茂不是好事，古話：「樹大招風」，洵非虛言！雖然說樹大便是美，但樹大受風面大，所受的侵襲自然越大，如果沒有適當的修剪，則大樹變成箭靶，遇大風反而無所逃躲。回看我們的國民教育如果目標太多，則等於沒有目標；強調多元，但不能流於浮淺。否則，學生無法專注，基礎無法穩固，要培養強而有力的下一代恐成為空言。太多的噱頭、過多的花樣和活動，表面上百花爭放，開放多元，實則漫無目標，基本能力無法生根，也就無法培養具真正實力的國民。  此外，這次的颱風提醒我們應培養「居安思危」的危機意識，只有想不到，沒有不可能，誰會想到總兵署內屹立百年的老榕也會連根拔起？誰會想到金門也會遭遇十七級的颱風？但是它真的來了!前事不忘，後事之師，未來金門的林相更新，林務單位應該去研究：種什麼樹最能承受住強風？這次強颱什麼樹倖存最多，這應該成為未來金門造林的主軸。反觀我們的教育，應該去思考學生應該學習什麼樣的知識、技術和能力，才不會被這瞬息萬變，競爭激烈的時代所淘汰。學生應該培養怎樣的態度、品格和思想觀念才具生存力和競爭力，可以永續發展。

 好友福井、英美自台北來，他們夫婦喜愛接觸大自然，倘佯原野間。夏日，溫哥華陽光燦爛，和風涼爽，到處一片綠意，最適合尋訪山水了。我們一起走訪了數處山巔水涯。通常都是臨時起意，英美Line訊息來，我便飛奔依約於指定地點會合，訪深灣亦如是。我笑稱英美每回一道Line指令，我即刻進入「演習」狀態。  這裡的山水純淨猶如初始狀態，山頭翠綠的森林，清澈的溪水湖泊，處處不含一點人工雜質，優遊其間，令人心情愉悅舒坦。或許，由於文化及觀念上的差異，我們的大小山頭總有廟宇、道觀點綴；一些景點總喜歡豎立大石鐫刻著字。更甚者，鐵皮屋土雞城林立，山坡上濫墾濫植，美麗的青山大地，便這樣糟蹋了。而此地山水林野，真應了環保那句話「屬於這片土地的，請勿任意帶走；不屬於這裡的，請勿隨意留下。」使得大自然永保長青。  深灣位於溫哥華東北方。當海港水道由外海過了壯觀的獅門橋(Lions Gate Bridge)，便進入溫哥華的港埠。水道極長，向東可延伸至Port Moody，向北便是這處美麗的海灣Deep Cove。說起來，深灣距離溫哥華並不遠，開車數十分鐘可抵達。數年前來，便被這處美麗湛藍的水域深深吸引。最早是原住民的聚落，上世紀初慢慢成了熱門旅遊點，於六、七十年代，人口慢慢多起來形成一處小鎮。小鎮沿著海邊而建，有餐廳、咖啡店、紀念品店、獨木舟出租店等。讓人驚豔的是這片群山環抱的深藍水域，水面散布著遊艇、獨木舟等大小船隻。在碧藍天空、重疊山巒、青翠樹林披覆的小島襯托下，美得令人讚嘆！但，更讓人屏息讚美的，還在後頭哪！  福井與英美習慣於平地健行，不習慣走山路爬坡，他們幾次來僅選擇在海邊走上一段路。海邊附近有一名為Baden Powell Trail的山徑步道，這步道隨著山勢起伏，走起來有些辛苦。但走至一處居高臨下的岩石懸崖上，俯瞰海景，是深灣最美麗的一道風景。這裡，視野遼闊氣勢雄偉，可俯視群山、水道及小島；還有來往的帆船遊艇於藍色海面畫出一道道白色波紋，構成一幅美麗生動的畫面。來到這海邊小鎮，若沒有登上岩石觀賞那處美景，總讓人有類似「遊褒禪山記」之憾。經我的鼓動，福井與英美決定一試。步道順著山勢迤邐蜿蜒，一路貫穿茂密蔥翠的松杉林木，陽光不時穿透樹林形成忽明忽暗光影。偶爾，會經一處溪水潺潺的小橋。大約來回走了兩個多小時，福井、英美堅忍地完成了一次超越，欣賞了岩石山崖上的美景。  下了山來，英美老馬識途引導至一家有名的甜甜圈店，我們喝咖啡、吃甜甜圈、閒聊、歇腳。隔日，我Line他們，問說：「腳及膝蓋還好吧！」回說：「沒問題，又是活龍一條！」讓我心中較為坦然，但仍有些歉疚，當時，只想到觀賞美景，而少了考量他們的體力腳力。

 青春的腳步，曾在歲月的深淵裡滯留過，轉瞬間已刻下一道道深深的痕跡，那是智慧的結晶，亦是生命的過程，沒有什麼能取代。  老阿嬤倚著古厝的牆壁，戴著斗笠遮陽光，瘦小的身軀，浮貼在一張小小的木椅上。曾經亦有荳蔻年華的少女歲月，亦有歷經砲火肆虐的回憶。在那個三餐不繼的年代，惟有做不完的農事與家事，沒有少女的織夢，亦無青春時期的浪漫，只有深深的記憶在心田，留下一個美麗的回憶在人間。  當年，她奉父母之命、聽媒妁之言，嫁入同是以農為業的家庭，男方沒有寬裕的家境，吃穿需拖磨、居住需遮雨，娘家與婆家差別不多，不過只是換了一個環境罷了。而男大當婚、女大當嫁，當到了適婚年齡，左鄰右舍與親友關懷的眼神與口吻，常讓她難以招架，倘若成為老姑婆，那是多麼悲哀的事啊！除了讓父母臉上無光，自己亦無顏見人，而無論點頭與否，答案只有一個，惟有遷就現實，方能免去風浪之苦。  門外的花轎將她抬進了夫家，喜筵過後，洞房外熱鬧滾滾，人氣沸騰，頑皮的孩子踮著腳尖在窗外偷看新娘。然而此時雖是春宵一刻值千金，但她內心五味雜陳，沒有喜悅，今夜她將與一個從未謀面的男人廝守在一起，沒有重新選擇的餘地。當掀開蓋巾的剎那，眼前這個男人，黝黑的皮膚露出了靦腆的微笑，一看便知是莊稼漢。即使兩人都很緊張，手心亦都冒了汗，但從今夜起，已改變不了他們成為夫妻的事實，即使不接受亦得承受，這就是命運。  女孩與女人，就在一線之間，成為人婦，除身分變了、身材走樣了，其他和以前沒什麼兩樣。每天晨起，煮飯、掃地、洗衣、餵養家畜和家禽，還必須跟隨夫婿上山耕種，即使每天都有忙不完的農事和家事，但置身在早睡早起的農業社會，亦有生不完的孩子。這是人生歲月給她的磨練，而是否每個女人都這樣呢？倒也不盡然，有人一生有享不盡的榮華富貴，有人生來即是油麻菜籽命，人比人、氣死人，不就是如此嗎？  而歲月匆匆，數十年過去了，孩子羽翼豐了，她亦老了，其他並沒什麼改變。老阿嬤在老伴走了之後，仍然守著逐漸頹廢的古厝，是祖廳也是飯廳，一個人孤單地在這幢古老的屋宇裡生活著，只有祖龕裡的神主牌位與老伴的遺像陪伴，儘管內心有怨亦有恨，畢竟是她的命。  她瞇著雙眼，吃著地瓜簽，這甜湯的滋味，從喉嚨到胃部，一路翻滾，而眼淚卻在眼眶裡打轉，不一會兒滴落碗裡，與湯汁融合，鹹甜交織著一個古老悲傷的夢，當夢醒之後，也是她人生歲月即將走到盡頭的時候。  當彼此的眼神交會時，她竟脫口而出：「如果妳是我的媳婦該有多好！」  人與人之間，往往有許多巧妙的組合與緣份，但有些事並非如我們想像的那麼美好，有人有福不懂享，糟蹋了老天賜予的美意；有人則是歷盡千辛萬苦，死到臨頭福氣仍然沒來到，最後不得不留下些許遺憾在人間！這不就是浮浮沉沉的人生歲月嗎？