「何為文學？」在大學開「寫作課」，及至「文學講評」時，學生最會問的定是這問題！甚連之前參與「小說、散文評審」時，有位同仁竟開玩笑說：「咱們玩了一輩子文學，那位仁兄可一言以蔽之？」對此，我通常會引義大利劇作家（Carlo Gozzi）的故事：他曾宣佈，世界上只能有三十六種劇情。德國的（Schiller）不信，想要突破這說法，結果還是服輸了。直到法國的（Georges Polti）引證了一千部戲劇，兩百部詩歌小說，猶然重申此說。而在技巧上，且以歐洲傳奇的「垂直透視」為例，這種以意義的掩映重疊為中心，不重邏輯次序與水平連接的筆法，較之於左傳敘事的境界，毫不遜色。  小說如此，但散文？西方文學以詩、戲劇及小說為主，其中雖也曾出現一些謀篇圓融，辭藻華茂的散文，但能傳世的是十分脆弱的。以英國為例，除了培根（Francis Bacon）、蘭姆（Charles Lamb）等少數大家外，誠可謂寥若晨星。易言之，西方文學以象徵虛構為其藝術之神髓，無論歷史、哲學、文學等都以辭達為目的，往往厚實而不雅，欠缺藝術的丰采，誠如楊牧所謂「有筆而無文」也，可見作為文學之要件是何其嚴謹。  凡此均已直指作為一項文類，是有其條件的：文學是八大藝術之一，端在於形式與精神的表現，即所謂的「形神論」。從曹丕「文以氣為主」後，似乎文學的精神表現，始終凌駕於形式。古文運動的「文以載道」說，即是力主文學之「神」，今之所謂「主題」也；但唐宋八大家，無一不是手握健筆，充分掌握各種形式的技巧與藝術，此即是文學之「形」，也就是表現的「技巧」。  雖如此，並非表示毫無章法的「一堆字」，也可登文學殿堂。對此課題，顯者如《文心雕龍》的「六觀」；曹丕的「典論文」；乃至桐城派的「因聲求氣」等。且歷代大家，對立意結構的掌控；詞章文采的駕馭，無不大筆如椽，充分發揮了各種寫作的法門。 　意以為，一篇動人的文學，必定是篇具有真、善、美，令人縈迴的文學。作者所要呈現的正是心靈中這種真情、悲憫、感動的縈迴美。透過文字之美；情節之美；意象之美，在流寂時空中，與讀者產生一種宿世巧遇的呼應，激盪出真、善、美的感動，這才是文學！ 　因此真不是科學上的真，更不是對與錯的論述，而是真性情。因而「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」非但無礙於「居廟堂之高則憂其民」的胸襟，更流露出范仲淹的真性情。 　而善非但不是道德上的善，更不是為政治服務的文宣，而是一種普世價值的悲憫承擔！如同米勒的名畫「拾穗」，畫中那種「不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人」的悲憫意象，誰能否認不正是它最感人的意象？ 　當然美也不是外觀上的美，更不是色相上的美，而是那縷飄逸於文字間的感動美。透過謀篇、雅詞、律動之美，跨越時空，牽動內心深處那股宿世相逢的意境：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。」這股天地與我為知己的感動，這就是美！ 　因而，文學貴在以真情筆寫世事蒼桑；以悲憫承擔悲歡歲月；以感動呼應天上人間，此方是文學之論也！

 近日社區有兩戶人家辦喜事，一為嫁女、一為娶媳，蒙其看重，除參與了喜餅的分送，亦見證了婚禮的豪華。  上百桌的婚宴，賓客來自四面八方，看見了人潮、亦瞧見了人脈。地區的囍宴，少則數十桌，大則上百桌，端看交情到什麼程度，擺宴就到何種地步。  結婚，是兩個家族的喜訊，無論遵從古禮、還是簡化現代，均因人而異。訂婚時的送喜餅，與諸親好友分享了喜悅，結婚時的擺宴請客，同樣見證新人的幸福喜悅。  小時候，居住烈嶼上林村，難得看到娶新娘，哪天有人入洞房，放學之後，三五孩童聚一堂，踮著腳尖看，就在古厝的小窗口，眼睛盯著新娘房，坐在床沿的新娘羞答答，新郎也害臊，尤以鬧洞房為最高點，這段過往的記憶，從未隨著時光消逝，反而覺得滿有意思。  有天晚上，接到同村的林馬騰宗親來電，他正在寫上林村的村史，詢問有關雙親離鄉到大金墾荒的情形，之後在新書發表會上，賢伉儷來到會場，除特地攜帶他的著作《開鑿九宮坑道那一段歷史》相贈，夫人更熱情邀約回上林敘舊，並且合影留念。  同在會場的林文鍊老師跟我要了地址，返鄉後隨即掛號郵寄他的兩本著作《俚諺歌謠語文趣》、《生命禮儀與歲時禮儀》，從郵差手中簽收後，立即去電致謝，老師外出，海鷗師母接電話後，一樣熱情邀約。她告訴我上林村進步很多，我則跟她說，剛剛還在回憶她結婚時候的情景，真是心有靈犀。  純樸的上林村，熱情的烈嶼人，無論出外多久，總記得那一層根深蒂固的情感，雖然我已離開烈嶼四十年，以前外婆健在，縱然暈船嘔吐得厲害，但一段時間就會陪母親去探望。而昔日外子服務花崗石醫院，常到烈嶼義診，我也揹著女兒一同前往，外婆不喜歡上醫院看醫生，我們會帶著軍醫去幫她做健康檢查，並且留一些日常必備的藥品。隨著外婆往生，我已十幾年沒再踏回故鄉的泥土，說真的，昔日每回家鄉一趟，返回大金後都要在床上躺好幾天，天搖地晃的難過，回想起來頭還會有暈的感覺！  最近社區的嫁女喜訊，男方即是烈嶼人，胳臂往內彎，我雖不是媒人婆，卻油了一張嘴，「我們烈嶼人，男的帥、女的美！」  另一位曾經撮合多對佳偶的媒人，近日娶媳，夫妻人脈廣，席開百桌，千叮嚀、萬囑咐：「妳一定要來！」曾經，她也是我的媒婆，二、三十年的交情，無論嫁女或娶媳，每回都是盛情邀約，目前她是快樂的志工，退休老師的先生則是開心農場的主人，種植的有機蔬菜，不噴灑農藥，每天以井水灌溉，收穫的喜悅，來自這一片綠意良田。而孕育的三女一男，夫妻的肩膀均已沒了重擔，未來，夫妻將繼續回饋社會，貢獻所學………。

　印象中，從事財務工作者應該得是那種很精明，至少是務實的人；對於每一份付出都得盤算投資回報。但顯然，從付出的時間成本來看，閱讀或寫作都不會是理想的投資標的。所以，當從事財務工作的美美同我說，她平日喜歡寫作並投稿日報，累積文稿也即將成書付梓，並囑我為該書寫篇讀後心得。聞言，除了為她感到高興，也有一點小小的意外。 　美美的文字，不屬大江大海一類，也無任何奇崛之處；既未引經據典、敷陳大義，也未嘲盡人情、摩窮世態。而是平淡的記敘，像回想補錄的日記，有點絮叨，但也充滿著生活的溫度。讀她的文字，不必太多預想，也不牽連深奧哲理，但記憶的旋鈕卻被一一旋開，跟著重溫一個女孩蛻變為人妻人母的種種細節。 　諸如，在〈「豆腐古道」我又來了〉一文中，提到下山後結伴到沙美吃廣東粥，在同學情誼的催化下，一碗廣東粥變得如何甘甜味美；在〈一盒喜餅〉一文，則以自己違反與家人共享的約定，獨自品嚐而遭女兒狀告「偷吃」一節，戲謔卻充滿生活張力；關於吃食，往往是最能牽引生活細節的，〈蔥油餅〉勾想年輕歲月時談戀愛的痕跡；〈包水餃〉則看到了一家人幸福。〈孵豆芽〉呈現了母女互動之情。〈童心未泯〉提到自己最愛的王子麵，敘說為人母後在飲食上的變與不變。 　在美美文中，我見到了她的簡樸與善良。例如在〈撿菜尾〉中，能夠體諒婆婆自幼命苦所養成的節儉惜物個性，而欣然撿菜尾孝敬婆婆；在〈拜拜〉一文，寫自己不忍心破壞母親拜拜的興致，而寧願選擇順情順意，也體現了美美的孝順與寬容。〈煎魚〉一文，寫父母為魚鬥氣、寫自己對魚喜惡的轉變；寫自己為了讓父親可以吃魚吃得自在，而一次買、煎許多魚，讀來皆令人動容。 　對於浪漫（或理想）與現實的分際，美美是自覺的，也拿捏得宜。從〈擠出時間過悠閒〉一文，看見愛乾淨的她，如何由做完家事後，感覺大家都欠她似的，到自省出「何必把自己的愛乾淨建立在大家的痛苦上」，進而能夠「歡喜做，甘願受」。從〈對象可以就好〉一文，可以發現儘管浪漫的愛情為所有女孩所憧憬，但是，在浪漫之外，能夠覺察愛情的本質，可能更接近柴米油鹽醬醋茶，並進而接納它、享受它。 　對於書寫，美美也是自覺的。在〈參加「寫作大觀園」有感〉中，她認同「文學可以很生活」的觀點，也自知對文字的駕馭能力未臻盡境，故用字行文皆淺顯易懂。同時，她也認同吳念真「寫作不在技巧，而在於對人有無興趣」的觀點。並自己體悟，所謂對「人」的定義，應該是對四周靈敏的觀察力及對事物的關心與熱情，只有自己有真切感受，才能感動自己、感動別人。更難能可貴的是，她能時刻秉持一顆「願意分享」的心，將自己想到、感動到的事物，化為串串文字。 　這一串串文字又連結著一個個記憶，而每一個記憶，在一生中都會被反覆的咀嚼品味。如同在〈精神堡壘〉一文中提到的「記憶樹」和可以吃很久很久的「久久糖」。葉子很厚的記憶樹，在刮傷葉子表皮後，會流出汁液，在葉面上寫的字，會隨著葉子的成長而變乾枯、變大長胖。年少的美美，經常背著媽媽和玩伴跑到精神堡壘去記憶樹上面留字，寫心事。 　每個人都有一棵屬於自己的「記憶樹」。葉片上刻畫的也許沒有奇文華札、麗曲新聲；摹寫的也許也不清新俊逸、奇幻秀雅。但葉面上、葉片間，總有脈絡相依、相連。而所有的回憶都是書寫的脈絡，就像咀嚼的久久糖一樣，歷久彌甘。

 十一月應金門大學邀請，與學生分享編輯與文案寫作，林黛琿教授於機場接我，一上車，我馬上問起九月肆掠金門的颱風。林教授說，他們家的玻璃採光罩半夜就被吹倒，他們掃了一晚的積水。以往每逢颱風來，母親都會來電，「要備好蠟燭、多存些水。」經常這些備用品都沒有機會用上，但我仍會斟酌準備。  強大的風勢給我「地震」般的錯覺，有好幾次，風呼嘯而過，它不單是經過而已，還把房子捺了一下，讓我覺得房子在晃動了。「隔天滿街都是碎玻璃，本來掛置樓頂的水塔滿街滾，街道殘破……」林教授語調，還留有一絲驚恐。  風災來襲時，我恰在美國密西根，正緊鑼密鼓備課，與僑界分享寫作心得。我第一次訪美，初入海關就是問題，主辦方特地告誡，「千萬不要掉提到講座，在美國只要涉及收入，會被誤會是來打工了。」破英文遮掩大難題，致使我語焉不清，被送進特別會議室，盤查一個多小時，放行時，偌大的行李轉盤只餘我的兩個行李。  住在密西根第一晚，夢見母親了，返台後與父親說了夢境，他說，跟母親提到我到了美國，請她保佑我平安、健康。夢裡，母親沒有要我存水、備蠟燭，但給了我一個長長的夢境，一個流浪遷徙之後，彷彿找到皈依的夢。  十一月，昔果山大拜拜，父親喪妻，哀痛不已，遲遲才答允返家。前一回與母親返鄉是二○一四年底，投票後，我騎機車載她，訪頂堡、後浦等親戚，而今再返金門，已是沒有母親的小孩。剛下飛機就感到沉重。我拎著行李，八十開外的父親身體硬朗，膝蓋畢竟退化，多次放緩腳步，後來讓他走在前面。我想起往昔作客榜林，父親騎單車載母親，後座懸兩個桶子，我跟弟弟各蹲一旁。父親費力騎著，一個人載三個人。昔果山、榜林不遠，小時候並不如此認為，加以山路崎嶇，到外婆家，已是世界最遠的路了。  母親已經過世，當年的父親也不在了。  金門大風災不多，每回都帶來大災難，民國八十多年，有一個颱風毀了一大批木麻黃，金門行道樹有了大幅改變。我倒是記得有一回颱風後，村人興高采烈，外出撿拾斷木、枯枝。戰地禁止砍伐樹木，瓦斯或有，都不捨得用，落葉與枯枝是灶坑主力，風災掃下的木材，可當好幾個月柴火。  金門大學課程結束，剛返金的呂立鑫教授載我先赴水頭下榻，再回返昔果山。呂教授推論，我們小時候很可能在榜林見過，說著時，途經后湖教練場，他指著前方好幾個隆起的小山丘，「颱風吹倒的樹，一部分堆在這裡了。」車快，我來不及看得更多，到了昔果山，馬上換騎機車，一探究竟。  營區駐軍允我查看，但不能拍照，枯木與枯木交疊，像一座一座小山。以往，樹都挨著山巒起伏、搖曳，它們現在死成一座一座山，沒有風、沒有鳥。  很多種的死亡凝視我。我認識的樹、不認識的樹；我的母親、爺爺、奶奶，以及我認識的鄉親、不認識的鄉親。  母親到密西根看我。在那個夢境以前，我又流浪、又遷徙的。我不只一次想著遷徙的含意。我在枯木堆前靜默站立，仔細地聽它們，以及我的夢境。

 哈佛大學教授宋怡明的新書《前線島嶼：冷戰下的金門》，英文版幾年前已上市，日前在台北舉辦中文版的新書發表會，引起熱烈的迴響。其實早在新書發表會之前，金門社群網站許多鄉親就群起關注與討論，指陳書中一百多處的錯誤，認為治史不夠謹嚴，誤導視聽，無法茍同。  宋怡明是哈佛大學東亞與文明系的教授，寫這本書也是偶然的機緣。那年他應邀到金門參加學術會議，當要回美國之際剛好發生911事件，飛機停飛，所以他就多逗留金門幾天，沒想到因此而認識了這個冷戰島嶼，開啟他研究的另一扇窗。  宋教授的書，透過口述歷史的訪談，也引用了許多在地文史工作者的史料，可能是少數有關金門的國際專著之一，站在行銷金門的立場，的確應予以肯定。不過，如果沒有早期金門文史工作者的努力，即使遠來的洋和尚要唸經，恐怕也有困難。因此，史料的挖掘與保存，毋寧是一份重要的工作。  金門是一個故事島，然而怎麼把故事有系統的保留下來，有賴公務部門與地方文史工作者的配合與努力。例如搶救金門戰地政務時代的口述歷史即迫在眉睫，或許只剩幾年的光景，過此就會流為傳說了。  前些日子在書店看到一套鼓浪嶼的文史書籍，上下厚厚兩冊，已經發行到第二版，翻了一下目錄，是集體創作。鼓浪嶼要申遺，所以要讓故事先行，金門申遺的聲浪以前也搞得風風火火，如果把金門故事做有系統的採寫與保留，不論申遺與否，對金門來說都是可大可久的事。  陪先生回去金門幾年，偶爾在餐會中聽金門人談起戰地政務時期的故事。一位烈嶼的洪姓台商曾說，他在《金門報導》寫了一篇文章，司令官竟派衛兵每天荷槍實彈站在他家；另一位楊姓的水試所員工說，司令官的太太春節眷探要吃魚，漁市剛好缺魚，就把水試所的池塘放流捉魚，當時聽起來便覺得十分有趣。  我先生一度起心動念，想收集戰地政務時期的趣事，寫成一百個故事。不過轉而一想，若能由公務部門主導，大家分門別類去寫，層面豈不更廣！再把這些故事集結出書，像鼓浪嶼的島書一樣，就可以呈現那一時期的大觀了。  金門有豐富的歷史內涵，它需要一部島書，能夠讓外地人輕易接近的書。公務部門可以站在一個文化制高點出題，每年編列經費，鼓勵金門文史工作者從事田野調查，進而著書立說。  台北市的文學獎的年金制度就可以借鏡。年金寫作分小說、散文、報導文學與新詩，前三者至少八萬字，新詩至少五十首。第一階段入圍三本，每本二十萬元，入圍者有一年的書寫時間，其中再選出一本，給獎金四十萬元。  金門如果也這樣採行，斟酌損益，讓一些地方文史工作者可以動動腦，各自發揮所長。好像建築一座文化殿堂一樣，你添一塊磚，我加一塊瓦，日子久了，殿堂就自然而然的蓋起來了。如果洋和尚再來取經，他會發現百官之富、廟堂之美，引用起來自是得心應手，不致偏頗；更重要的是，我們就不會把金門的歷史解釋權交到別人的手上了。

   歷經兩年的植牙手術總算告一段落，左邊缺牙補齊，說話不再漏風，也不再偏一邊咀嚼食物，飽嚐美味而無虞齒牙搖晃、神經痠痛。  韓愈曾在詩中提到「去年落一牙，今年落一齒，俄然落六七，落勢殊未己……」，我也不遑多讓，自小牙齒狀況就不好，打我有記憶以來，就一口爛牙，滿嘴蛀牙無從數，常常吃點花生、核桃等硬玩意，不小心牙齒就崩落一角，有了齲齒又不敢去找牙醫，就這樣死拖活等，等了牙齒越來越爛，剩下沒幾顆健康的牙齒，偶或上牙醫診所，不是牙醫搖頭，就是我搖頭，太遲了！我永遠記得打麻藥針的時候，針管那麼大一管，針粗粗的往牙艱深處一扎，哎呀喂呀！疼呀！打針已夠痛，再加上那老虎鉗般的拔牙工具，就往你嘴巴猛扯、硬撐、強撬，簡直下巴就快掉下來了！雙腿直蹬僵在半空，感覺自己快死了！  我怕牙醫，所以上牙醫診所一次，我就不想再上第二次，奈何，總是有再來一次的好運，不是填牙洞，就是補牙齒，那磨牙機的淒厲聲響，高速旋轉，魔音穿腦，加上抽水幫浦與水流貫注，嘴巴張得就快裂開，那機器還不留情地鑽往神經的最深處，讓人直吞水入肚，又兩手緊捉，雙腳交叉繃直，地獄的煎熬也不過如此吧？  所以曾經鑽了牙洞，暫時填補石膏，還得等段時間再補銀粉，卻因怕死了牙醫而不怕就診，直到石膏掉了，牙齒爛透到根了，再去找牙醫，他不禁搖頭，牙齒沒救了！要拔喔！  我對不起我的牙齒，讓我小小年紀就有如老公公般齒牙零落，吃花生還得以小石杵擊碎成粉粒，方能享受花生滋味。  我承認我怕牙醫，本來半年該洗牙一次，我常常會拖一段時間，尤其後來補牙大業大抵完成，牙不痛了，咀嚼基本功能尚可時，我就慢慢跟牙醫疏遠了。  直到近年，我的大臼齒假牙又鬆動、抽痛，只得去看牙醫，原來做為牙橋的假牙內部又蛀蝕掉了，醫生判斷又得拔除，未來得做人工植牙。  幸好近年牙醫技術日新月益，醫療過程不僅疼痛感降低，且更加細緻與體貼，加上我有牙醫老友，不僅耐心、溫柔地醫療，而且又給予相當優惠的價格，使我能安心定期診治，不再懼怕牙醫。  牙齒讓我明白了一些人生道理，逃避畢竟躲不過，失去不一定更難過，總是要積極面對人生困境，該來就來，該做就做，要不然事情只會越來越糟，就像牙痛不會自然好一樣，要勇於面對，才會人長久、牙長在。  失去牙齒，我心難過，我的舌頭忘不掉它的樣子，儘往空缺處舔舐，沒齒難忘，牙齒徒增，所費不貲，失去後才知道痛，由齒重生，能再大塊吃肉，痛快咬下，口角盈溢美好滋味，分外讓人珍惜。

 年少時賞讀古典詩詞，最喜納蘭性德作品(納蘭性德字容若，1655-1685，是康熙時代權傾朝野的相國納蘭明珠之子)，尤其鍾愛他《飲水詞》裡的〈木蘭花令‧擬古決絕詞柬友〉：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？」這兩句傳世名句。羨慕納蘭性德有一顆純然的心、一雙明淨的眼，感佩其情感不染世俗，真摯動人；胸臆中有著絲絲縷縷細膩幽轉的情思，總能娓娓道出教人心有戚戚焉的感性共鳴。他說得真好，一語道盡人與人之間初識最美的真諦，特別是兩性之間的初次相識，無論是霎時的怦然心動，抑或是最教人銷魂的秋波頻送、脈脈含情，似有還無的情愫流盪；猶有更甚者，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數，粉身碎骨也要與他(她)揉成一塊兒，化入我泥中有你，你泥中有我的渾沌之中。  「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？等閒變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半，夜雨霖鈴終不怨，何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。」。此詞題為模仿古代的決絕詞，納蘭性德巧妙用典，以漢成帝妃班婕妤破題，因趙飛燕之妒恨，讒害她入了冷宮，而發出幽幽哀嘆，教人愁緒淡起、黯然神傷；第二段引唐玄宗身為一國之君，卻無力保護她的寵妃楊玉環，讓她在馬嵬坡香銷玉殞，其泣訴淒婉之音，悠悠不絕。單就詞句字面上意思解讀，〈木蘭花令‧擬古決絕詞柬友〉當被歸納為閨怨詩詞之列無疑，然而，深究其題旨，見「柬友」二字，許多品評家推測此詞，應屬移情假托之作，納蘭性德借閨怨情境，表達女子遭逢薄倖郎背棄之苦，實則是納蘭性德為安慰其男性友人因愛侶離去，難忍悲切情傷的勸慰詞吧？他委婉奉勸友人，紅塵之中，情感之事，古今皆然；或有背信忘約者因為不可逆的環境所逼迫，才無可奈何地做了負心人；或者，那個背約離棄者的內心，更有著無法對人言說、大不得已的苦衷也未可知，甚或其心靈深處承載的壓力與傷害，比起那遭人捐棄的受害者，更有過之而無不及呢！這是人性更深層的公案，不容易說出個道理的理呀！  納蘭性德的一生，雖僅短短三十年，卻留下不凡的詞作品三百餘闕，被譽為滿清第一詞人。觀其文字風格，清新雋秀，哀感頑艷，有南唐後主遺風。王國維於《人間詞話》中給予至高的評價：「納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。」當時坊間傳唱著「家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知。」果不虛傳。  納蘭的心事？是否正在於人生未能如初見呢？這世間，始愛終恨者，比比皆是，先戀後棄者，更是不乏其人，男女之間如此，朋友相交亦然。此刻，揣想著納蘭心裡應是鍾情於永如初見的吧？這世上，沒有誰會和自己不喜歡的人做朋友；誰和誰初逢乍識，莫不是互相傾慕、彼此欣賞，方能進而結為好友；既結為好友，更以真心誠意相待，獻上豪情義氣相挺，期待著綻放堅貞的友誼之花，誠可喜也。  歲末，是檢視一年來自己待人接物、所言所行的重要時刻，自問：與人交，可如初見？身邊忽然冒出一條人影，點頭如搗蒜，口裡唸唸有詞：「如初見，如初見，只能如初見，不如初見就討厭！」  呵！這人演的是哪一齣呀？

 大學畢業，我懷著感恩的心回到寧中小服務，心裡常惦記著大學導師魏明通教授給我的一句話：「吳啟騰，畢業後好好為金門的科教努力！」當時我一口回答說：「會的，一定會！」由於個人對科學教育有濃厚的興趣，加上從小就與山海為伍的我，對大自然的現象更感到無比的好奇，而剛好那段時期，國家又特別重視科學教育，因此有如找到甘泉似的心情，我毅然決然地投入科學教育的領域，直到今日依然如故。  在寧中服務的第二年，我兼任設備組長，負責科教業務及執行科學作品展覽之製作。當時在學校老師們及學生們的共同努力下，成績斐然。民國69至73年期間，學校連續三年榮獲全縣國中組團體成績第一名以及兩年的第二名，參加全國競賽的作品每年也都獲得前三名及佳作等獎項，可以說是金門有史以來科學作品榮獲全國獎項得獎率最高的時期。另外，由於學校老師們都非常賣力地推動科學教育，每年都能獲得高額的科學教師獎金。  當時學校老師除了認真努力指導學生製作外，自己也須有作品，記得每年都為了尋找研究題目而傷透腦筋，幾乎一開學就得開始召集自然科學教師分組、分科創想研究主題、收集資料、輔導學生參與。十月底確定作品題目及研究方向後，即開始準備研究器材，進行各項調查研究工作及實驗工作，師生們因平日要上課，所以都利用星期假日及寒假製作科展作品，尤其寒假是最忙的時刻。除了科學教師及參與製作的學生外，還有美工老師設計刊頭及版面，書法老師及有興趣的師生一起投入工作行列，就連春節年假都要到學校觀察實驗，整理研究成果，將作品內容及過程照片黏貼在展覽板上，趕在二月底～三月初之間送件參加全縣競賽。  當時學校為建立特色，除了努力在科展爭取好成績外，尚成立科學研究小組，推展教育部科教專案計畫，執行「金門地區中小學自然科學課程之實驗與研究」計畫，教育部每年都會補助10至20萬的經費，雖然很辛苦，但樂在其中。所做的研究包括：金門鳥類與自然生態調查、金門地下水的流向與水質的研究、金門地質與紅土礫層的研究、金門溼地與黑碳土的探討…等，奠定爾後金門鄉土教育推動與發展之基礎。研究團隊更配合課程需要，編寫鄉土教材、製作教具標本及改進教材教法，實施現代啟發式教學法。學校也成立「青少年科學研究社」，積極輔導學生研究科學，提高學生學習科學的興趣。  回想寧中小的科教歲月，雖然充滿艱辛挑戰，但其成果卓著。記得民國70年我們榮獲全國國中教師組第一名，也是金門第一次獲得的最高榮耀。之後，學校也連續獲得全國國中教師組第二名兩次及國中學生組第二、三名或佳作多次。每當這時刻我都會回想起當初投身科學與環境教育研究領域的初衷，那段時期更是我一生從事教育過程中最重要的階段。  我永遠懷念寧中的科教歲月，更感謝在那段日子並肩作戰的同仁們，今年正值金寧中小學五十週年慶，特撰文感懷寧中給我的恩澤，讓我在科學教育領域中能有充分發揮的空間及豐碩的成果，並祝福學校校運昌隆，卓越飛揚！

   多年前除了金門、廈門兩門對開外，就從金門開到湖北「荊門」作交流，附近有一個很詩意的「月亮湖」中學，沒機會去一探究竟，只想起杜詩：「群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村」，金門、荊門也夠群山萬壑之隔！    今年九月，又從金門開到津門，串門去！首次參加「第八屆中國．天津媽祖文化旅遊節」書畫展。天津古有津門之稱，因漕運而興起，明永樂二年正式築城，海河在城中蜿蜒而過。南運河和北運河的交會處「三岔河口」，史稱三會海口，是天津最早的發祥地。明燕王朱棣，在此渡大運河南下爭皇位，起兵「靖難」處，改名為天津，「天津」即天子經過的渡口之意，並作為軍事要地，設天津衛。東臨渤海，北依燕山，是首都北京的重要門戶稱「津門」。  天津有天后宮，當地稱「娘娘宮」，閩南的神，北方也尊為護海女神，始建於元泰定三年（1326），是世界三大天后宮之一(福建湄州祖廟、天津天后宮、臺灣北港朝天宮)。廟在天津舊城區東門外，三岔河口西岸。每年農曆3.23娘娘生日，舉行「皇會」，百戲雲集，熱鬧非常。天后宮如今已成為天津民俗博物館，楊柳青年畫、泥人張彩塑、風箏魏風箏、刻磚劉磚刻等，都在這古文化街上設專門店鋪。這次的「媽祖文化節」活動，主要是為新闢的「天津濱海媽祖文化園區」慶祝落成揭牌。由天津濱海新區，與台灣大甲鎮瀾宮投資合作開發建設的，奠基於2009年7月，占地面積3.9萬平方米，整塊地全是填海造陸而成，媽祖聖像高42.3米，有14層樓的高度，由858塊石料拼接而成，目前是全球最高的媽祖聖像。  作為北京的門戶，列強由天津入侵中國，租借天津，國際擂台毒害了津門第一霍元甲。抗日時期，張自忠將軍被委任天津市長，虛與日本周旋，被目為漢奸，以死明志，在戰場上自戕殉國，英烈千秋！天津市南開中學，出了很多傑出校友，有錢思亮、吳大猷、梅貽琦 葉公超、溫家寶等。1917周恩來畢業於南開學校，又進入第一屆南開大學部，所以，南開學校東樓舊址，1978闢為周恩來青年時代讀書，和在津革命活動紀念館。金門的同學蔡榮根工程師，除了拿到台灣大學土木工程博士外，也拿了天津南開大學經濟學博士。  日本長崎的表哥陳東華，幫我傳來一張南開學校的在學證明書：「梁維芳，年十九歲，福建金門縣人，係敝校中學部初級二年班學生，此證。中華民國十四年四月一日，天津南開中學具」蓋藍圓校戳，浮貼大頭照，毛筆書寫。梁維芳是從日本長崎僑居地到天津讀書，（1925）十九歲讀初二是個超齡學生，年紀卻與周恩來相仿。在南開兩人前後相距八年，應該是在周恩來大學畢業後，梁維芳才進去讀初中，算是前後期的同學，或有師生關係，不知是否熟識？有無參加周恩來的革命？長崎的金僑有：泰益號，新頭陳金鐘（第三代）、和昌號，山后梁順來（第三代）、福興號，英坑黃聰明。二戰，在日本敵國日子也不好過，生意做不成，日常生活受到監視管制，不時要被叫到派出所問話，長崎原爆沒死是萬幸！後來梁維芳由日本回金門山后居住，三不五時，要被附近國軍的軍情單位帶去問話，所以他一生以耕作終老故鄉山后，否則以他早年的學歷，在金門當個老師，甚至當校長都沒問題！動亂的大時代，時運不濟！梁維芳後人梁長明、梁雲卿、周宛霖祖孫三代，今年是安瀾國小的傑出校友。我自從津門回來金門，也不免津津樂道！

 本年度由文化局贊助出版的十餘位作者，新書發表會在十一月的最後一個周末於文化局一樓大廳舉行，作者與讀者齊聚一堂，知名作家林媽肴的千金林靈擔綱主持，夫婿陳向鑫深情陪伴，本年度剛完成終身大事的這對新人，亦是會場的焦點。  吳成典副縣長、呂坤和局長及眾多長官和貴賓參與盛會，外頭冷雨飄落、裡頭氣氛熱絡，作者一一致詞，簡單扼要講重點，這是我的一貫作風，這第十本書《浯江夜語》，乃頭一遭新書發表，要感謝的人太多，除文化局贊助出版、金門日報提供筆耕園地，讀者的支持、愛護與鼓勵，都是創作的原動力。  作者與讀者的互動，簽書會場，主辦單位為每位作者精心設計了看板，並提供了數十本書籍供讀者索取，作者亦配合演出，帶去的書籍很快的索閱一空。作者努力書寫，能獲得園地的採用，又能得到讀者的青睞，這心血的結晶是值得欣慰的。  文學的創作需要鼓勵，歷年來出書的作者為數不少，今年別開生面的統一辦理「文化金門新書發表會」，計有筆者的《浯江夜語》、楊忠海的《螾蛉心金門情》、蔡是民的《金門縣瓊林里蔡氏家族發展史》、洪春柳的《人在離島金門--花言鳥語》、翁維璐的《就是愛唱歌》、許秀菁的《走過的歲月-金門的記憶與人文風情》、蔡清其的《璀璨瓊林》、陳天啟的《注壽延生金門「進桶盤」儀式研究》、王水彰的《明代金門先賢述論》、陳成基的《風水聚落-金門珠山》、林馬騰的《開鑿九宮坑道的那一段歷史》、王振漢的《廉隅清節-蔣孟育》、張國治的《寫給金門的一封信》、林文鍊的《生命禮儀與歲時禮儀》、陳榮昌的《醉戀金門》、王宏男的《浯洲雜記》、王建裕的《我的臉書文章》、吳劍明的《昨夜星辰》、陳長慶的《島嶼天青》，為文壇再添十九本新書。  簽書會中，無論熟識與陌生，為了名字正確的書寫，特地請他們將大名寫在紙上，確認後，一一簽名，雖然多花了一些時間，但寧可無缺點，也不能有遺憾，這即是尊重。  此回，遇著幾位同鄉，這是離開小金門四十年後，在這麼重要的場合中，出現了好幾位烈嶼人，如林水綠校長、林馬騰伉儷、林文鍊老師、吳劍明作家、林靈小姐等，親切感油然而生，而烈嶼到大金，一水之隔，對我這暈船之人，縱然鄉親多邀約，然則就等跨海大橋完工後，屆時驅車前往，再返鄉看看上林村的景象。只是這工程，一年等過一年，島外島的鄉親，他們和我一樣，問蒼天，還要等到什麼時候心願才實現？而他們缺的，除了大橋，還有醫療。  新書發表，圓滿的劃下句點，在相互贈書後，揮手說拜拜，今年同出書，不分年齡，大家都算同梯，爾後多聯繫，相互鼓舞、互相勉勵，兄弟姐妹好情誼！

 如何寫好一本歐洲紀行，是我這階段最關注的一件事。我對長居國外的家人說，等寫完這本書，我的旅行將改變方式，修正之前的走法，改為定點深耕，這才符合我不忘初心的信念與訴求。下一站，我計畫到捷克首都布拉格（Prague）住一個月。之前到那，住在離「查理大橋」（Charles Bridge）僅一分鐘步行距離的旅館，每日上橋下橋無數遍，它誘發我寫下抒情篇章，但當地還有更多故事等我去挖掘，能停留更久，必然可以開發更宏觀的書寫路線。  為了遠方的夢，深秋時節，我日夜都在趕專稿。寫哥本哈根（Copenhagen）的篇章時，我的眼神飛掠過許多「世界第一」的記載，包括花費5億美元打造，於2005年落成的哥本哈根歌劇院（Copenhagen Opera House）、歐洲最長的購物步行街「斯楚格街」（Stroget）、世界上已建成的承重量最大的斜拉索橋「厄勒海峽大橋」(Oresund Bridge)、臨湖而建的「第穀‧布拉赫天文館」 (Tycho Brahe Planetarium)，它擁有眾多先進設備，以及世界上最大的1000平米的圓頂形螢幕等。走在被譽為是全世界最適合居住、最佳設計城市的哥本哈根，我還發現另外一項全球第一，它是獨具特色的克里斯欽自由城（Fristaden Christiania）。  1971年宣告成立的克里斯欽自由城，位於哥本哈根市中心，佔地34公頃，加上水域面積則為49公頃，因綠地極廣，被稱作哥本哈根的「綠肺」。它已經存在四十五年，一個實行無政府主義的獨立自治區，自成一國，擁有自己的國旗、自行設立貨幣，它集結一群抱持無政府主義思想者，共同進行「社會實驗」，建構最貼近自然的建設計畫。漫漫歲月流逝，獨樹一格的它變成丹麥極著名的景點，據說前來此地的遊客比走向世界最著名雕像之一的「小美人魚」還多。但因為克里斯欽自由城對違禁品「大麻」公開銷售，這裡有全世界最大的大麻交易市場，因此丹麥政府一直想收回克里斯欽自由城，在漫長的對峙、衝突、抗爭、溝通、協調的拉鋸戰中，四十五年過去，至今它仍存在，繼續包容一群人定居於此，繼續未完的實驗。  雖然我只走了克里斯欽自由城一小部分，但創作的敏感度讓我在行進間「感應」到許多，尤其在走向城區僻遠處時，我所做的一些錄音和照片紀錄，讓我發現克里斯欽自由城還有很多謎團。寫專稿時，我大量蒐集資料，漸漸的一些謎團有了路徑可循，我越挖越深，日夜沉浸其中，恨不得立即再奔向它，把它34公頃的土地都走完，探挖更多內幕。  深秋，用心鐫刻的篇章，讓我忍不住歎氣，我發現寫專稿是一件讓人既歡喜又神傷的事。寫克里斯欽自由城，需鑽進時光隧道，探索它45年來的風風雨雨；寫布拉格的篇章，讓我興生想再次前往，住上一個月細細品味當地的念頭；寫義大利拿坡里的龐貝（Pompei）專稿，我得鑽進更長的歷史隧道。「龐貝於公元79年8月24日被維蘇威火山爆發時的火山灰覆蓋」一句短短的描述語，讓我一頭栽進沒日沒夜的謎團探索。我記得在龐貝古城，我足足走了一整天，龐大的古城仍看不到盡頭，後來下起一場大雨，盡是斷垣殘壁的古城無處躲雨，我披著雨衣繼續往前走，極力想走向更僻遠的廢墟，認識更深沉的龐貝。走著走著，我心裡想，我應該寫一首詩，讓它帶領我穿過時間的灰燼，讓奇妙的遇合冶煉我，讓前路走得更綿長幽深。  不管克里斯欽自由城未來命運如何，在我眼裡，它已是一則傳奇，在書寫它的專稿時，我與它同在。深秋鐫刻的篇章，字字句句，那些我走過的歐洲國家，每一個城市，旅程中的點點滴滴，也都鐫刻在我心裡，時時刻刻，與我同在。

 長久來愛上走路，走大街小巷，走山巔水涯；走過湖邊垂柳，穿越杉林步道；或酷熱、或低溫、或雨霧，仍然沒影響愛走路的習慣。通常走路能到的，便不開車，行走讓人調息舒暢心情愉悅。  如此四處走路最理想的是穿一雙運動鞋，運動鞋配一條運動長褲是完美的組合。但有些場所這樣穿並不合適，而西裝長褲與運動鞋也是不搭。後來，發現運動鞋及牛仔褲的搭配是個圓滿的組合。自此，時常這樣穿著。櫃子裡一大疊西裝褲，有冬天的厚毛料及夏日的涼爽單薄長褲便被冷落在一旁。記得女兒小時候，經常喜歡老爸上班能穿西裝打領帶，說那樣好看。但穿著上我喜歡簡單舒適自在，不喜歡太多束縛，所幸上班場所無需穿制服，也不須打領帶。牛仔褲與運動鞋的搭配正合我的習性，除了喜歡牛仔褲的藍色系也愛這厚厚的斜紋布料。  來到北美，感覺此地穿著相當平民化。在Mall裡很少看到婦女打扮衣香鬢影濃妝艷抹的，也少見踩著細高跟鞋，走路婀娜多姿儀態萬千的；男士西裝革履穿戴正式的也少見。人們的穿著自在隨興，夏天，穿著T-shirt、牛仔褲、運動鞋的比比皆是，冬天則穿上厚外套，有人則換上長筒靴。有一回，在Mall碰到一位多年前在中文學校認識的朋友，穿著牛仔褲，我問說：「你也穿牛仔褲啊？」他回說：「是啊！以前看你穿牛仔褲，看起來顯得年輕，特地也買來穿。」這一說，讓我頗感驚訝，穿牛仔褲看起來年輕啊？我倒沒這個警覺。  說來有趣，牛仔褲原只是伐木工人、礦工、鐵道工人、淘金客的穿著，一種耐穿、耐磨的衣物，在勞工階級間流行。後來，經好萊塢電影知名影星的推波助瀾，打破階級藩籬，成了年輕人喜愛的流行衣物，這可是服裝史上的一頁奇蹟。而運動鞋又是另一項傳奇。這些年來，由於運動風氣的普及運動鞋已成了流行顯學，各種場合都有人穿。記得童年時，有些人上學還打赤腳，同儕間，能擁有一雙「中國強」或「回力」品牌的運動鞋是相當不得了的事。不過，那時家鄉最流行的運動鞋，還是那款全黑的黑膠布鞋，一種軍人穿的布鞋。當時經常有這種鞋子自軍中流入市面，孩童的小腳穿著這種成人布鞋，腳尖夠不到鞋端，走起路來鞋端那截便不停上下晃動，格外逗趣好笑。孩子倒喜歡這樣的鞋子，踢毽子最管用，不但面積大且彈性佳，踢起毽子往往一踢就是好幾百下。  對我來說，衣服鞋子能穿得舒適自在最為重要，較少費心思在上頭，也不在意衣物的流行與不流行。

 95年8月我通過遴選，擔任金寧中小學的校長。  在我的印象中，寧中一直是間很「剽悍」的學校，我所謂的「剽悍」是指寧中出了很多人才，舉凡金門各界許多知名人物，比如像是縣長、議員、教授、校長、醫師……等，很多都是從寧中畢業的，甚至之後當上外交家或是做為成功的生意人，寧中畢業的也是不勝枚舉。  因此，在我的觀念中，寧中是有優良傳統的，我能夠到那裡當校長，是一種榮幸與福氣。還記得派令發布當天，我懷著興奮恐懼的心情，在下班時刻，偷偷跑到寧中校園晃了一圈；跑到後山，踩過一大堆石礫，驚嚇了在水池中休息的花嘴鴨，特別尖銳的聲音劃過夕陽的天空，至今仍然印象深刻。  寧中是我當校長的第一站。第一次當校長，對自己有許多期待，也興致勃勃想要做這個做那個的。那時我心裡有一個苦惱：學區內有一些優秀的小學畢業生，遷戶口去就讀金城國中，起源於家長認為城中學生多，比較有競爭力，加上城中位於城區，放學補習方便。儘管我一直強調，競爭是靠自己不是靠別人，或一再強調祖孫父子代代讀寧中的鄉土情，社會上一些有名望的人物（像楊永立議員）更以關懷母校的心，提供獎學金鼓勵子弟就讀寧中。我甚至也自私地將我兒子在國三時從城中轉學到寧中，剝奪了他和同學相處兩年熟稔的情誼，騙他說以後你可以當城中與寧中雙重的傑出校友。此外，為了鼓勵寧中學生考高分，原本寧中校友會有一筆獎學金用來鼓勵模擬考績優的前三名，我求好心切，自己又再加碼「懸賞勇夫」；這種「分數至上」的作法，雖然偏離了教育的軌道，但在那時是我愛寧中的一種線性反應。  儘管寧中在考試分數確實是比不上城中，但是在「全人教育」的方向上，我沒走錯。寧中的孩子一向純樸勤奮、單純可愛，正好可以朝向多才多藝的目標來培養；因此寧中的長跑、籃球、拔河、擊鼓、管樂、烘焙……等方面的訓練，有些是延續傳統的，有些則是在我到任後特別要求的。寧中的學生人數少，一隻牛常要剝好幾層皮：一會兒是籃球隊員，一會兒又是拔河隊選手，一會兒語文訓練需要他，一會兒又要去吹管樂，每個學生似乎都擁有著多重身分。雖然學生是很辛苦，但他們真的是耐操。我換個角度自我解釋，說我是在幫學生「零存整付」，幫他們管理零碎時間，另一方面，也希望他們能把握時間，學會很多本事。  這幾年，寧中的學生有很大比率是新移民子弟，在學習路上，他們是缺乏母系力量的支持，但他們個性溫厚純樸可愛。在教育這條路上，我們要求學生擁有的誠懇、勤勞、儉樸、責任感等人格特質，在他們身上處處可見，這在強調品格教育的今天，寧中的學生是有他的特質的。  寧中八年是我教育生涯中，很值得懷念的一段日子。  我在硬體建設上，以規劃「島嶼生態校園」為目標，希望寧中除了原有的生態環境外，還能擁有人為的建設管理，不要停留在舊貌的校園，也不能太過人工雕琢。因此我從後山的生態池做起，讓候鳥停棲，催促游泳池正常運作，並美化環境，替老舊宿舍拉皮，刨去龜裂水泥的校園中庭美化大門到中庭的花磚步道，增建全縣第一所新穎的幼稚園教室，規劃增建戰地生活英語情境教室，做小學部辦公廳外牆的綠化圍籬，把校園西側排水溝改造成水生植物魚鳥的生態池，把300公尺的運動場重新鋪上PU跑道，並在角落設備一套歇憩設施，讓早起的鄉親父老拉拉筋骨，成為運動休閒公園。  我常說，我「讀過」寧中8年，也算是寧中的「畢業校友」。八年就任期間，衷心感謝當時的長官、賢達以及同仁的支持，更感謝寧中這塊土地，包容我接納我，讓我能夠施展教育的理想。  寧中在金門的大歷史中，佔有舉足輕重的地位，培育人才無數。寧中雖小，但寧中人志氣遠大。在今天以學生為中心的教育風潮下，我期待寧中的園丁會符應社會的期待，拋棄只教教科書的窠臼，創造出屬於寧中自己的教學特色。  走過50年，我們緬懷曾經在這塊校園努力貢獻過的師生，也相信在未來的50年，在代代寧中人的努力之下，我們也會拿出更卓越傑出的成績，完成我們教育的使命與責任，值此大慶時刻，願共勉之。

 冬日。原來時光都已走遠了，而疲憊的旅人，終究要隨著那些離鄉的島民，再次前往燈火輝煌的遠方城市。  然而又怎麼能忘記，當所有的畫面都已沉澱為生命的印記，曾是那樣燦燦的夏天，澄透的藍天向記憶裡的海岸線延伸，沉甸甸的高粱用以飽滿的花穗反哺，晃動著徐徐入睡的南風。蟬聲偶然喧鬧，陪隨著我獨自漫步於記憶裡的巷弄，聆聽著一首接著一首的旋律，熟悉與陌生的，關於異國與他鄉。  聆聽，佇立在童年不再的笑語聲中，用盡全身的力氣，再次去眺望故鄉曲折而神祕的海岸線，當隱藏於防風林裡的哨站都已斑駁，不復是當年光景，是否早該毅然前行，學會去凝望，關於異鄉的孤寂與繁華。  都已不再了，那熟悉的呼喚，那彷彿靜止的時光，那木門後等待的老嫗，曾以最質樸的靈魂，寵溺每一次遊子的歸返與任性。所有豐富亦或者詭譎的他鄉見聞，穿透入重聽的耳中，都將聽聞為平實的回應，「轉來丟好，轉來丟好……」，彷彿所有逃逸的時光不曾離開，也未曾遠去，關於這塊小小的天地。  選擇在清晨獨行，不去驚動家人，也不再勉強自己，重新步行過這片孕育我成長的村落，眼前的景物都將今日與曩昔交互對照。曾有最深沉的夜色覆蓋我的腳步，也有黎明的星辰指引於我的目光，已經不在了，卻也始終存在，用以深深的，重重的擱淺，告別以默默的，輕輕的啟航。  傾頹多時的門板再不見懸掛於七月的流火等候，只剩下依稀的傷痛與歡笑，仍迴盪在這熟悉的三合院裡。曾有戰爭的哀痛還未擱下，曾有生死的離別將煙硝燒灼於每一個島民的靈魂，一種屬於撕裂的，斷代的，無聲的吶喊，依然迴盪著。  用以簡單的刪去法，重新審視累積的疲憊，彷彿背後仍負著沉重的行囊，也許，也能像一個歡樂的遊客，步行向陌生的街道，用以不斷的收服、捕獲與尋找，去邁向下一個人生的補給站。看見行人在手指的操弄間，展示圖錄般的成就，尋思眼前擁有的，是否皆等同於喜樂，直到發現掌中緊握的一切，也許都只是虛幻的假象。  離捨，是用不同的距離再次停留，用以不同的角度，將旅途見聞的思維逐一凝望、收藏，或者放下。如果曾有一種堅定，關於過去，繞行在日復一日的場域中，回顧著無法行止的迴圈，何不暫且放下舊日的執著，向未知的海域漂流，去尋找另一座島嶼。許是千百年前，我們的祖先也曾漫行於荒野，也曾跋涉上無人的淺灘，也曾以新的視野，記取或逃離過去所背負的使命與傷痛。  最終的選擇與注目，卻舊是那些漫長的遺忘。如同日與夜的交替，終於踏入了不同的時代，要用以慢慢的割捨，漫漫的遺忘，直到靈魂新生，要發覺我們所選擇擱下所有的傷痛，都不復是靈魂的負累，而是腳底下的迎向天空的階梯。

 近幾年來地區對新建或修復的房子，經常可以聽到的用途，有多數是打算準備來經營民宿。但是隨著地區民宿經營數量的增加，並不意味著民宿經營，是令人羨慕和可以輕易複製成功的行業。  曾經閱讀一本《鄉村裡的中國》，作者熊培雲在卷首寫著：「沒有故鄉的人尋找天堂，有故鄉的人回到故鄉」這個天堂的地方，就是心靈落腳生根的地方；開民宿的初衷都是屬於一個原始的動念，不管是本地人回到家鄉，或者久居異鄉後成為第二個家鄉，都是在經營人生對家的夢想。  有夢想才會憧憬未來，立下目標後積極展開行動，全心投入從無到有的創業歷程，投資充實各式各樣的軟硬體項目，實現兼顧經濟收入與完成生活願景的終極理想。民宿有別於市場經濟型主導的商務旅館，也不僅僅是把剩餘的空房騰出來當住宿客房而已。入住民宿者，往往可以在主人開放的日常生活空間，分享環境帶來的舒適體驗，同時可以依主人的經營屬性與個人學識涵養魅力，跟著他們一起認識周遭的人文及自然生態環境，深度探訪當地的民俗風情，留下對地方種種獨特的美好印象。  金門的觀光旅遊型態，較適合推動慢活和慢遊，相對於外面城市化的快速節奏，在島上的生活步調緩慢，從喧鬧到寧靜的環境轉換，恰好可以提供忙碌工商社會的最佳休閒旅遊去處。金門的百年古厝比比皆是，利用修復的傳統建築來當民宿，既達到保存傳統文化資產，又能充分活化利用。在日漸熾熱的文化品牌及文化創意雙重推波助瀾下，古厝民宿在海峽兩岸之間旅遊市場，打開一定的知名度，建立良好行銷口碑，深得自助旅遊或背包客的喜愛。  旅行的某種意義，是讓自己單獨地面對人生階段性的深層反省，把自己投宿在一個全然陌生的環境，卸下平日的心防面具，與別人交換不同的酸甜苦辣人生心情寫照，結束行程後仍然重新回到出發原點，而內心早已經有一番變動與調整。  選擇民宿意願，正好能符合這種預期心理，營造家居生活的民宿主人，適時扮演著重要的角色。民宿接待有人情的溫暖和熱度，如同開一家深夜食堂，讀懂客人的心理，食材只是對話的媒介，相應的氛圍遇到知音，馬上釋懷進入交心會談的階段，短暫的相處彼此都會受益，且有溫馨家庭的感覺。老房子裡聆聽過不同住宿者的故事，圍繞著天南地北而來的朋友，因緣際會在一起，促膝長談各自閱歷的人生話題，再也分不清楚夢裡身是客的遙遠隔離。   人生如逆旅，也無風雨亦無晴，結合理想與家的觀念，經營者擁有夢想而展翅起飛，成為民宿夢想家。

 當我們不再能改變一個情況時，我們的挑戰是改變自己。──維克多‧弗蘭克  川普當選美國總統，跌破了很多人的眼鏡，但影響更大的是，政治學的教科書可能改寫。在美國這個老牌民主國家裡，選出一個狂人、素人做為全世界最有權勢的領袖，或許是件早晚的事，但還是發生得太快，快得顛覆了許多人的想像。看看世界，想想自己，或許我們也正在改變。  改變一，不再信任傳統政治人物。川普的當選，相當程度代表了選民不再相信政治人物的華麗承諾，寧願去選擇一個他領域卓有績效的菁英。政治人物總是告訴我們，要帶領人民過上幸福快樂的日子，但結果通常是「真心換絕情」，但他甚至會無恥的告訴你：「選舉支票不一定要兌現」。但，有誰會願意當一個被一騙再騙的呆子？存疑、不信任、睹爛、反彈都是正常的，甚至寧願將未來交給一個言之夸夸的政治素人。顯然，這樣的行為是危險的，但選民顯然更加厭惡被當成「籌碼」的自己。  改變二，傳統媒體已然勢微。此回美國大選，希拉蕊幾乎贏得了所有媒體、名人的加持；狂妄如川普，甚至連自家黨內同志都不挺，避之如瘟疫，但川普依舊贏了；他對傳統媒體的力量嗤之以鼻、不屑一顧，並認定傳統媒體與政治人物沆瀣一氣，甚至是被綁架了，這與傳認知美國大選候選人贏了電視辯論會就拿到半壁江山的結論大相逕庭，更改寫了政治學和大眾傳播理論中「沉默的螺旋」的定義。聲音小的不再只是跟隨者，他也可以是決定者與關鍵力量，經由當下的社群媒體整合後，所謂社會將用孤立的方式來威脅那些與大多數人不一致的人，對孤立的恐懼不可抗拒，或是公眾的行為會受到民意評估的影響，或都已產生質變與量變。  改變三，摒棄糖衣包裝，相信赤裸真相。川普的語言是狂妄的，川普的政見是瘋狂的，從頭到尾、從內到外，他的政治能力、素養都遠不如希拉蕊，他唯一贏的，只有希望，他讓選民相信，選擇他將獲得更多的保障與希望。有人將這種現象解釋為保守勢力抬頭；選民寧願領導者花更多的心思關注他們的生活，而不是國家至上的利益與折衝。這樣的結果，在美國這種大國、強國是不可思議與極度危險的；因為美國利益通常代表犧牲其他國家的利益，甚或挑動更大的局布或全面衝突。這般赤裸裸的真相是殘酷的，卻是受到普羅大眾歡迎的，而所謂「公平正義」、「世界警察」的糖衣，遠不如撐飽肚皮來得實際。  改變四，不服膺權威，只相信自己。美國選民相信川普嗎？顯然未必；他們支持川普只是不願被傳統政客綁架，川普至少會帶來改變，雖然沒把握改變的結果一定為好，但至少是個契機。川普是不是救命的稻草，當然有賴時間驗證，但顯然的，選民已經唾棄花言巧語，寧願相信更貼近民意的強者、狂人，可以帶領自己過上腳踏實地的人生。  當我們無法改變環境時，就會試著改變自己。就結果論，川普依舊輸了希拉蕊兩佰多萬票，川普或許只贏在美國的選舉制度，但川普帶來的改變是不可逆的，尤其是當人民不信任政府的時刻，或許這也足以給專擅「烽火內政」的蔡政府一絲警惕！

 如坐針氈、痛苦異常，上醫院如走廚房！  多年前，恩師的白血球指數異於常人，檢查後確定罹癌，他發揮了平日嫉惡如仇的心情，與病魔相抗衡，勇敢的接受治療。  台金兩地跑，每當飛機在空中飛，他又必須暫離這塊熱愛的土地，到台北榮總接受一連串的檢查與治療，而做個配合度高的病人，冀望在夕陽下山前，完成許多的心願。  放眼文壇，這棵常青樹，無人能比。而恩師手中捧紅了許多後輩，他不忮不求，以本身的涵養，傳授了祕訣，從軍中經理到文具店老闆，始終抱持著學習與服務的態度及精神。  結褵數十載的夫人曾是信用合作社的總經理，在胼手胝足的歲月裡，夫唱婦隨的幸福時光，羨煞了諸親好友，而孕育了多名孩子，也都有了美滿的歸宿。夫人退休後，沉浸於攝影天地，日報有其攝影作品、季刊也發表了大作，圖文並茂的報導，除耳濡目染，也是自身修養的得分。  堆積數十年的靈感，三十餘本的創作，從一九七三年的著作《寄給異鄉的女孩》，到二○一六年出版的《島嶼天青》，前後四十三年，多產作品的書寫不輟，令人嘆為觀止，直至目前為止，地區文壇，的確無人可及。  歲月讓人蒼老，病體使人痛苦，堅強與勇敢，為了周遭的親人，恩師不畏路途遙遠，不懼身體痛楚，知道自己越來越衰老，但還是月月年年勇於聽從醫囑，不被惡魔擊倒。縱然如此，仍憂心於他日一旦倒下，不能陪伴鶼鰈情深的牽手，終有遺憾的時候。終究在愛情的歲月裡，兩人相知相惜，除今生，尚有來世。  近些日子，亦師亦友、人生難得的恩師飽受病體之苦，總編得知，立即前往探望，聊及他免疫力的降低，總是不捨。這麼一個有正義感的前輩，已吞藥多年，老天又何苦賜他這遭？  聊著、聊著，眼淚竟然不聽使喚的滴淌，恩師如父親，當然，他沒有我父的霸氣，那股親和如家人的親切感，讓文壇許多後輩都喜歡到他店裡談天說地，無論悲歡離合，也不管喜怒哀樂，好多難解的習題，經他解迷津，亦多臻其圓滿。  恩師今年出版《島嶼天青》，再添新書一本，新書發表會他因身體不適未能參加，喜愛他的讀者遺憾於未能見其廬山真面目，殊為可惜。  我要寫什麼？《筆墨念恩師》、《淚眼憶恩師》、《淚眼念恩師》，呸呸呸，都不對，那就「祝您早日康復！」

 最近帶城中學生到香港進行一趟「海外政經參訪之旅」，這是我第三次到訪香港，第一次是集合幾位好友一起進行自由行，因為是先到澳門，再搭船到香港，只透過旅行社訂定機票和澳門的酒店，因此在衣食樂行做足了功課，包括那些經典景點和當地必吃之風味小吃，甚至當地的生活模式，都有事先的準備，但這次是委託旅行社辦理，再加上時屆年底活動多，行政業務忙，實在沒有太多時間準備和對行程作進一步的了解，只想帶學生拓展生命中的視野。  第一天一大早6時50分就到學校集合，趕赴水頭碼頭集合，即搭八點的船赴廈門，很幸運的當天起大風，我們那班船抵廈門後就開始停航，幸好不是我們那班，否則行程一定受很大的影響，再轉搭中午12點零5分的飛機赴香港，抵達香港時已是下午2點了，當天下午香港下大雨，因此雖然直接到了著名的水警總部，但由於細雨濛濛，大家只有快快拍照，實在缺少遊興。倒是第二天早上到太平山上的鳥瞰香港，才能一睹香港高樓櫛比，海天一色的城市之美。尤其是參觀了舉世聞名的杜莎蠟像館，裡面陳列栩栩如生的中外著名的影歌星、英國皇室成員、經濟、政治和藝術名人，每位蠟像都有此人的名言和文字簡介，個人最欣賞的是甘尼狄．甘巴貝治的名言：「一切都有可能，不可能的意思是：『不！可能』」；和香港首富李嘉誠的名言：「遠見也許是我們最大的力量，它令我們數百年來都擁有思想的力量，並持續地思考。」見賢思齊，蠟像館讓我們看到的不只是外貌和身體的形像之美，更讓我們看人類的智慧和思想精神力量。  第二天下午特別安排了與九龍的一家公立中學－王精銘中學交流，透過我香港的友人陳牧師介紹，安排我們師生分成國文、數學和地理三組入班觀課，觀摩王精銘中學推展多年，已頗富成效的「自主學習」教學，自主學習強調以學生為學習的主題，以分組合作的方式，促進學生主動預習自學、分組討論和互學、共學，且鼓勵學生發表、思考和詰問，師生和學生之間互動多而良好，上起課來氣氛自然熱絡。據其校長何博士報告：推展自主學習讓學生上課不會感到無趣，且基本學習成效也提昇了，最特別的是：他們的教室四週都是黑板，而且鼓勵學生將討論結果寫在黑板上，讓學生練習書寫，提升學生用字的正確率和寫作能力，何校長表示：他曾問學生較喜歡寫黑板？還是喜歡用平板電腦打字？結果學生的回答是：寫黑板，可見對正在發育的國中生而言，實作的書寫還是比機械式的打字來得有成就感。交流的最後安排了王精銘中學的八位高二學生與我們十三位同學彼此交流，剛開始我們的學生略顯羞澀，但後來話匣子一打開就欲罷不能，原先安排了25分鐘的互動交流延到了50分鐘，金港的同學們還依依不捨地留下彼此連絡的方式，原來不是很引起同學興趣的學校交流活動，竟成為同學最津津樂道的美好回憶。第三天則是安排同學期待已外的海洋公園，當然其寓教育、科技、文化、藝術和趣味冒險刺激於一身的精彩遊戲和表演，自不在話下。  異地交流開啟了孩子們不同的視野和眼界，更敞開心胸向廣大的世界伸出了友誼的雙手，這才是海外參訪交流的真正意義。

 作家黃克全出版了一套《金門現代文學作家選》，選錄了小說、散文與新詩等三種文類，共有二十人上榜。黃克全為每一作家的作品論評，也就是品題。他花了三年的功夫，自費出版三百套，十一月二十日在台北市的胡思二手書店、十一月二十七日在金門文化園區，舉行了兩場新書發表會，吸引了許多鄉親參加。  有人說黃克全真傻，攬了這麼一件吃力不討好的工作。你選了這家漏了那家，人家會說你那一雙眼是怎麼衡文的；你品評收錄這一家的散文，認為是他的代表作，而忽略了作者苦心孤詣想要成為小說家的企圖，那麼作者心裡或許就不表認同了；又你的宏文雖然立論公正，然而總有好壞良窳的區別，你把他挑明了說，難免便有些刺眼。  因此，衡文難，讓人心悅誠服更難。金門是一個小地方，從事文學創作的就那麼一小撮的人，你真正的評，可能會得罪人；你假評或用曲筆去迴護人，那又何必花錢去找罪受？這就是黃克全的難處。沒有三兩三，怎麼敢於過梁山呢？這就是傻人做的傻事。  論利，三百套能賺甚麼錢？論名，黃克全本有他的名，不必以出這三百套書而成名，何況成名也不一定出得了金門文化圈。那麼，黃克全為何閒時不去看書，或者陪他漂亮的妻子遊山玩水，偏要出這一套書，偏要躲在斗室，焚膏繼晷的工作呢？這不是傻是甚麼？  黃克全出書的本意初衷，是要在重史輕文的土壤上，開出文學的花朵。他只是自己默默的做，不向公務部門申請經費，也不接受資助，有多少錢就做多少事，雖然有一些寒傖，讓人看了不捨，然而，文學本來就是一種小眾的嗜好，何況是金門文學呢？  很多人都認為文化很重要，文學也很重要，但是當一個社會大家都向錢看的時候，文化還有甚麼重要可言的呢？當社會上不論老少大家都不樂意讀書，出版業每況愈下、嗷嗷待哺，文學還有甚麼重要性可說的呢？尤其金門這麼一個小地方，常常自詡文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，然而平心細想，古往今來開浯一千六百多年，又有哪一個人是以文章鳴世的呢？  即使以現在來說，金門寫文章的人似乎青黃不接，愈來愈少了。金門是一個故事島，有太多的素材可以創作，但是一直缺乏偉大的作品。日本作家廚川白村說「文學是苦悶的象徵」，是不是金門人現在過得太好了，只有老、中一輩的人還再發呻吟語，年輕人已經無感了呢？  金門要成為怎樣的一個島嶼，觀光島？文化島？閱讀島？不論怎麼定位，文學與文化都是非常重要的。一個地方如果沒有優秀的作家，優秀的作品，還有甚麼可看的呢？  黃克全今天做了這樣的一件小事，只不過為金門的文學殿堂加了幾塊積木而已；但今天如果他不做，還有誰願意做，還有誰有能力做呢？我想起劉再復希望莫言成為文學滄海中的一條鯨魚，莫言回覆「可周邊有太多的鯊魚了怎麼辦？」黃克全是那條孤獨的鯨魚嗎？總按著自己游行的方向，不糾纏、不打鬥，不停止前進。  黃克全真傻，編選了這一套書，不過世界上許多有意義的事，不都是那些傻子做的？那麼，就讓我在這裡向傻人傻事，表達一點傻傻的敬意吧！

 11月9日11:57，在台北榮總門診大樓前的石牌路口，看到一位頂著黑色鴨舌帽的老榮民，帽沿右邊繡著金黃色字：823紀念館落成紀念，左邊是：保國衛民出生入死。這兩組字觸動了我自民進黨執政以來心中的不平和悲傷的情緒；腦海裡浮現出金門人為台灣的安定曾經犧牲掉的自由民主，以及那一段有如次等國民生活般的日子。  回顧國共內戰史，國軍雖在中原大戰失利，導致大陸江山易手，但卻在台灣保衛戰獲得輝煌成果，維持了中華民國六十餘年的安定與繁榮。其中，1949年的「古寧頭大捷」及1958年的「八二三砲戰」等，國軍浴血奮戰，擊敗敵軍，有效遏阻中共「解放台灣」的企圖，奠定了兩岸分治的格局。此後，兩岸由熱戰、冷戰而到彼此交流，海峽兩岸進入難得的和平發展期。但是，台灣從安定繁榮中創造出來的經濟奇蹟，讓耕農變地主、貧民邁小康、商人成富賈，而犧牲最多、受惠最少的卻是這批赤膽忠心、執干戈以衛社稷的三軍將士。  八二三台海戰役至今已逾半世紀。台灣以紀念「八二三砲戰」的有關建築計有本縣的「八二三戰史館」；另有在中和「八二三紀念公園」的「八二三台海戰役勝利紀念碑」；再如高雄市興建的「八二三紀念碑」和「八二三台海戰役紀念館」。這些紀念館的歷史文物，讓民眾參觀後能夠瞭解當年這場戰役為臺灣帶來的重大影響，並景仰戰役中赤膽忠心、保國衛民的英雄事蹟，同時認識到和平的可貴，廣為世人尊崇。可以這麼說，如果沒有當年「古寧頭大捷」及「八二三砲戰」的勝利，以及後來我們這一批中生代軍人的執干戈以衛社稷，提供台灣本島一個安全穩定的環境，那台灣早已淪於共產黨之手，也就沒有今日繁榮富足、自由民主的台灣。所謂「吃果子拜樹頭」，可如今執政的民進黨人卻不作此想，它們視退休軍人如寇讎，極盡汙衊、醜化之能事，務去之而後快；這些功在社會、靠著略低於中產階級收入的退休俸度日者，此刻將成為無良政客操弄所謂「轉型正義」、「年金改革」的祭品。  國軍的現役或退休人員，歷經綠營人士十餘年的反覆踐踏，尊嚴已被摧毀殆盡；那個頭綁「國防布」白布條向國防部抗議的蔡女士，是軍人榮譽惡化的元兇。如今，她貴為三軍統帥，視導三軍時，高喊軍人榮譽，豈非欺世盜名？真實面的她，乃假「轉型正義」之名，行砍年金之實的主謀。今天在營的軍人就是明天的榮民，不知他們怎麼去理解現役是榮譽、退役沒了尊嚴，今日被捧、明日卻要被砍的荒謬感受？  老榮民帽沿上「823紀念館落成紀念；保國衛民，出生入死」幾個字，呈現了歷史是延續而不能切割或扭曲的事實。民進黨要做一個稱職的政府，至少得先向退役軍人道個歉，讓他們重返榮耀再說吧！

 身體的健康無法操之在己，但恆心與毅力則可以自我掌控，這是不變的定律，但似乎也得看個人的毅力，是否能持之以恆？  沒有人願意生病臥床，每天吃藥打針、盯著天花板，度日如年。而身體的欠安係由諸多因素形成，甚且現代的文明病，病症多得數不清，不一定是壞人得報應。儘管宿命者講命運、說因果，但好人是否無病痛、多長壽？壞人是否真能得到報應，又有誰能講得清楚、說得明白？往往我們聽到的是善有善報、惡有惡報、不是不報、只是時機未到，果真如此嗎？  俗語說：「歹瓜多籽、歹人難死」，許多十惡不赦之人，身體魁梧又健康，跟著他混飯吃的小弟一大串，人人看了很懼怕。倒是諸多善心善德之人，體弱多病，進出醫院如走廚房，人生屬此最操煩。倘若說蒼天有眼，似乎也未必！我們往往看到的是祂並未善盡除惡之責，依然讓這些作惡多端之徒逍遙人間。  雖然現下流行養生，無論是食衣住行，都與壽命的長短有著切身的關係，固然生活起居相當重要，少油少鹽多運動也是養身之道，但有時亦得看個人的體質。而油鹽也是身體所必須的，只要不過量、對身體依然有幫助，甚且要活就要動也是一句名言，但運動卻也不能過度，以免造成身體的傷害。因此，凡事恰到好處就好，千萬不要勉強自己。      人活著免不了要受罪，輕則傷風感冒，重則癱瘓在床，家中只要有一人病倒，全家人似乎活在愁雲慘霧之中，不是只有欲哭無淚能形容，除「堅強」的至理名言，其他沒有什麼好談。而經濟許可的人請看護，讓自己稍微喘口氣，如果沒有金錢做後盾者，辛苦是必然，倘若照顧病人要多年，除拖垮醫療，也累垮自己，因此未雨綢繆乃勢在必行。  當今，多少自怨自艾的病人，除怨嘆自個兒拖累子孫，連累家庭，甚而企圖以走極端的方式了卻自己，以達一個一勞永逸。但古時缺乏醫療，就算活到百歲，也不知是怎麼死的，答案就是壽終正寢。而現在，無論何種病症，都有其名稱，所以一旦發現身體出狀況，求神問卜起不了作用，還是要趕緊求醫，才是正途，千萬別在意他人異樣的眼光，終究，自己的健康自己照顧，自己的生命自己珍惜，因醫療而造成外觀的美醜不代表什麼。活著比什麼都美好，生命比什麼都重要。  如果想戰勝病魔，惟有活著才有希望，最可怕的敵人或許是自己，而不是他人。多少流言蜚語也只是茶餘飯後嚼舌根的話題而已。病了，不代表人生即將終了，有病莫忘找醫生，做個配合度高的病人，勇敢接受醫療，才是良策，千萬不要聽信江湖郎中的話，也不要購買來路不明的藥品，到時花錢傷身，何苦來哉！

 一則新聞引想，生命之重，重如泰山；輕，輕如鴻毛。日前一起自我了結生命的陰影，因為是同屆同窗，聊天室討論云云，加上照片，多日來一直盤旋在腦海，兼之對聲音的恐懼，如：救護車、嗩吶聲、化療後階段陷入昏迷之闇啞聲……等等，諸多日常與之交錯而過，聲音之於生命，迫切而沉重。  今年開始公告年滿五十歲者可以免費施打流感疫苗，往年是55歲還是60歲、65歲我都不在意，因為離我們太遠了，有村里公告文詞引起一些伐踏聲，稱50歲以上之老者、老人、長輩，又浯島之55歲年金發放，原來老之將至離我實屬不遠。生老病死人之常情，面對他人，人人皆懂，面對自己親人時卻無人可釋懷，尤其非善終者、英年早逝者或突如其來的老病，我只能默唸，願家人，罪障業障皆消除，身心得安康。  去年底家人因一臥起撲倒壓傷脊椎神經事件，一聲驚喊，眼前人在血泊中，腦中一堆電話號碼排列組合沒能成熟悉，第一次撥119手指間感覺如此沉重。壯碩人，生命如此之輕，瞬間隨時可以消失，救護車呼喊聲驚動村里，一年來往來回家路上，遠遠聽聞到救護車聲，不禁毛孔盡豎起，也理解為何老父每次進出醫院用救護車時不讓鳴笛聲進村里，聲音也承載生命之輕重啊。而正英年之家長，上有高齡下有妻兒，一念之間竟用一繩索讓生命飛灰湮滅，有違倫常，也待釐清真相。  真相永遠都是殘忍，無論白髮稚齡，杖責、哭天喊地、花車哭魂、孝子女嘔心…一切都喚不回一念之間的輕心。我們說同悲、感同身受、阿彌陀佛、願他一路好走。然而有同窗發起要用數台花車顯現情誼，讓我們議論紛紛。近年島嶼喪習化簡為繁有之，保留傳統大事伸張亦有之，不予置評，只覺不宜。不宜並非思維近年新興談論的日本零葬、樹葬、海葬的環保理念，也非生命本為無，將生命還諸天地的超脫佛性。而思維往生者如此輕視生命，讓白髮妻兒家人承受生命之重，為不孝一，未能奉養高齡安享天年，不孝二；不能尊重生命，用自我輕生了斷教育下代，是不該；沒能守護髮妻，執子之手，與子偕老，是無能。俗云：人之將死，其言也善。我斗膽為文，盼人人能視生命為重，如古書，身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。  大喜等同大悲循著聲音釋放，或哭或喊或笑或鬧。生要喜迎死也要尊重，一切有法。曾參與一場告別式，我哀思的心跟隨家屬送至火化場，最後一程。中午圍食，遵循古禮。論語：居喪，食之不甘，居處不安……。大圓桌面擺放地板上，家屬席地安靜圍坐而食。有些地方習俗，家屬圍站著食用。圍食：參與送行返回喪家，喪家準備餐食，圍著食用，舉箸略食一二，以示圓滿。  也說：哀，莫大於心死。大悲至境沒有聲音可替代，或靜默或面容哀戚或溫柔相待。或許是人們漸漸遺忘了初衷，或許表達的方式就是情誼，人將傳統哀思加以新式情境，嗩吶樂隊加上電子花車，三跪九叩迎賓還禮，縞衣披麻混著罐頭塔花圈飾彩帶，每經過處，我不自覺的念起心經，諸法空相，不生不滅不垢不淨不增不減……。願眾生，共乘無上菩提。

 在通訊不發達的年代，茶館常是人們交換訊息取得消息的地方。記得孩童時，住家附近的貞節牌坊旁有家茶店，一般人習慣稱其為「茶桌仔」。茶店內擺著數張茶桌，常有客人來此泡茶聊天。火爐上的兩只長嘴茶壺，經常噴著長長的煙霧。偶而，有三、五南管愛好者在此彈唱，主唱者一面吟唱一面拍著手上的響板，一旁有二胡、三弦及琵琶等樂器伴奏。這樣的畫面常引起我的好奇，每回經過，總會駐足店外觀賞。而茶店給我一種放鬆愉悅的印象。  前陣子北京人民藝術劇院來溫哥華演出，在網路上看了劇照廣告，那茶館的熱鬧場面再度引起我久遠的聯想。經朋友邀約，在一個初冬夜晚，大夥一起前往觀賞。話劇分為三幕，背景分別為：清末戊戌變法，康有為梁啟超維新運動失敗、民國時期，袁世凱死後的軍閥割據場面、抗日戰爭勝利後，國共之間的鬥爭。整齣話劇以北京一處「裕泰茶館」為場景，並以茶館的興盛衰微反映外在社會的變遷。話劇一開始，有提著鳥籠溜玩鳥，來此歇腳喝碗茶的，有正觀賞瓦罐裡鬥蟋蟀的，有鐵口直斷相士來騙喝免費茶水的，有說媒撮合的，有打群架經人調解來此喝茶水的等，林林總總社會眾生相。當然，茶館裡還可聽到一些荒唐及聳動不實的新聞。  劇中的主要人物有：於風雨飄搖年代想盡辦法經營茶館的王掌櫃(梁冠華飾)，好打抱不平具愛國心，恨透洋人及那些吃洋飯講洋話的常四爺(濮存昕飾)，想以實業救國開工廠，最後落得工廠被拆的秦二爺(楊立新飾)，以及潦倒的舊貴族松二爺(馮遠征飾)。這些主要人物從中年一直演到老年，貫穿整齣話劇。所有出場的人數多達七十餘人。不管是戊戌變法的失敗，民國初年的軍閥割據或是以抗戰勝利為背景，以一個個小人物的故事，反射出社會的混亂、不安、窮苦，甚至肅殺。例如：農村人家帶著十五歲的女兒來茶館經人牽線介紹給年歲已高的太監當老婆；女孩的父親感嘆說「爸爸不是人，是畜生！可你叫我怎麼辦呢？你不找個吃飯的地方，你會餓死！」又如裕泰茶館受外在環境影響，生意清淡規模越做越小，想做些「改良」，卻越改越「涼」！還未開張，特務、巡警、散兵就接二連三來敲詐勒索。再如懷抱實業救國的秦二爺，最後落得工廠被拆，機器被當破銅爛鐵賣掉的命運！這些社會的動亂暗示著一個新中國將要來臨的必然性，但反諷的是老舍萬萬沒想到迎接新時代的來臨，自己卻在文革期間被逼得跳湖自盡。一如劇中常四爺說的話「我愛我的國，可誰來愛我呢？」讓人不勝唏噓！  其實，若將這「茶館」話劇的時代縮影放大來看，中國歷史上每一回的改朝換代，哪一次不是砍砍殺殺，民不聊生？房舍田園被摧殘蹂躪，建設遭破壞殆盡，痛苦的永遠是廣大的平民百姓。因而，追求一個可長可久，政權可平穩過渡，建設可累積增進，全民福祉可受到保障的政治制度，是值得華人世界共同努力的方向。

   忙著寫哥本哈根（Copenhagen）的專稿，我的檔案資料和照片分類越做越細，尚未整理的錄音檔更是龐大的工程。單一座「厄勒海峽大橋」(Oresund Bridge)，就已讓我忙翻天，我調閱出許多空拍照片、衛星圖，欣賞這座橋獨特的建造，它是世界上已建成的承重量最大的斜拉索橋。一座橋，涵蓋隧道、人工島、橋樑，在海面上連接成氣勢非凡的畫面。一座橋，如此優美壯闊，把歐洲大陸的中部和北歐的斯堪的納維亞半島連成一體，整個歐洲遂也連接起來了。它的造價根據2000年的物價指數，是301億丹麥克朗（即約合40.3億歐元）。  如果想體會自然與藝術結合最完美的博物館，一定要走向厄勒海峽海岸，這裡有一座讓人醉心的「路易斯安那現代藝術博物館」（Louisiana Museum of Modern Art）。即使不談它美絕、驚人的室內設計、夢幻色彩組合，單從展廳就能直接看見大海，推門出去又是綠草、藍天、碧海相連，一個閃神，室內室外早已分不清是被藝術品還是絕美風景勾了魂。  出生在丹麥，在備受呵護、充滿愛的環境，讀著安徒生的童話長大，這樣的小孩最幸福。在這國度成長、生活的人，有更多機會順著個人特質發揮所長，選擇自己的路，不用靠承受苦難來激發內在成長，告訴自己要用另一種角度看世界，這樣的人生最幸福。  初到哥本哈根，我瞪大眼睛看週遭一切，每天都驚呼連連。為了寫好專稿，我把哥本哈根的照片重新歸類整理，不足的海港照片，有長居法國的家人提供與我，那次我們從德國（Germany）搭大巴到丹麥（Denmark），中途過海，大巴直接開上大郵輪，我在船上吃完早餐，郵輪已抵達丹麥港口，又得回大巴繼續未完的行程，只有熟門熟路的家人登上甲板，拍到好照片。  為了圖文緊密相扣，我增建許多新檔案，除了著名景點，我又另外加建丹麥群島篇、獨特建築篇、湖與運河篇、博物館篇等，接著又添加城市分區地圖、歐洲海洋分佈圖、空拍照片、衛星圖等，我彷彿中魔一般，一條小魚兒突然變成一條大飛魚，咬住一個大大的驚嘆號，想要瞭解為何「丹麥是全世界最幸福、最接近天堂的國家，首都哥本哈根是全世界最適合居住、最佳設計城市！」   我一頭栽進厄勒海峽大橋的資料庫，發現一座橋的美麗，可以讓一座城市發光，讓一個國家更加熠熠生輝！我對丹麥的情感突然沸騰起來，我一邊寫專稿，一邊想等文章定稿後，我要挑選一些精彩照片，捎寄給美國的哥哥和弟弟，一起分享、交流，比較歐、美的異同。  哥說在異國，無論在那裏，都要絕對坦誠面對自己，好好規劃，不論在哪，才能有好的生活。弟弟也提出他的一些意見，知道我外語的說、聽、讀、寫能力，聽的項目最弱，他特別指導我如何自學，加強實力。  我的歐洲專稿最後將結集成一本書，人生需要奮飛衝出自己的路，書寫的規劃，讓我想到藝術家的命運，望向島嶼外面的海洋，積極揚帆向前行，對我而言非常重要。因為好奇、關注、進而深深迷戀厄勒海峽大橋，便是這樣的心思。掙脫島嶼束限，文學、藝術、哲學、科學，可以在海上連接一座橋，形成最美的一幅畫。   我把照片仔細分類整理，它們是引導文字的水流，也是真情的源頭，而衝出彩虹天際線的自我期許，十分樂觀、堅強又美麗。我聽見哥本哈根的湖水、運河、海浪沖激聲，流過魅力城市，陽光輝映最幸福的光彩，走在最接近天堂的國家，我天天都在笑，寫專稿時也是如此，為了衝出彩虹天際線，我要保持沸騰狀態，向厄勒海峽大橋上空的一朵雲飛去。

 夜漆黑，風陰涼，鐵皮屋頂聲不斷，由二樓探頭往窗外看，一樓廚房屋頂來了不速之客，一隻黑狗兄，驚慌未定，吠聲淒厲、踏聲竄頂。怎麼樣也想不出，牠如何來到我家，這麼高的地方？  曾經有人說：「狗兒上屋頂，必有冤情！」難道牠受了什麼委屈？是被虐待？抑是迷路？還是有人蓄意？這種種問號，除黑狗知道，也只有老天知曉。  與黑狗太有緣，曾經在小夏興被一隻黑色家犬咬傷了臀部，爾後見狗心慌。那天清晨五點多返瓊林，在里公所前、即有一隻黑狗尾隨，當我啟開門進入家裡，牠竟然跟進了庭院，而後搖搖尾巴就走了出去，那對溫和的雙眼，沒有殺戾之氣，倒讓人有種溫馨護送的感覺。而從此，我再也沒見過牠，只是天候轉涼，牠去了哪裡？  有些霧氣的夜晚，伴隨著涼意些許，今夜屋頂上的竄聲不斷，自己既怕高、也怕狗，如何救援？真是傷透腦筋。而從監視器畫面裡，看到一名女子手持棍棒，遊走在屋前屋後，循線找到了她，從她口中得知，黑狗到她家，與貓追逐，她想趕狗，也不知什麼情形，竟然就上了我家屋頂，隨後她竟跟我追問起她家的貓！  以前的人養貓，為驅趕老鼠。現代人養貓，姑且稱為養寵物或做愛心，這是個人行為，當然予以尊重。不過數種顏色的貓群，喜歡攀爬到屋外鄰居的車輛上，這難看的爪痕，總讓人心裡不舒服。而無論飼養何種動物，最重要的是能自重，倘若因此傷了鄰居的情感，終究不是好現象。  百思不得其解，卻又必須救援狗兒，這屬於捕狗大隊的事，三更半夜到哪裡去找？最後撥去電話金湖消防隊，經其告知直接撥打一一九，他們很有誠意地說明盡量協助，但不敢保證可以救援成功。火速來了兩位消防隊員，但是黑狗不賣帳，兩位消防隊員不斷地說抱歉，看他們盡忠職守的滿頭大汗，除感恩也不捨。他們盡力了，而這配有頸圈的主人，你在哪裡呀？  將這段狗兒上我家屋頂與好友閒聊，好友見我徹夜未眠，要我當下發揮創意，將這段過程寫成「打狗記」，並打趣著說，不妨就叫藍綠相爭、禍及畜牲，好友連內文都幫我提點好了，笑著說，只聽見貓上屋頂，還很少見狗兒上屋頂，這種情形實在特別，因此建議我著手記錄，既可成寓言，又能賺小錢。不過好友也喃喃自語「狗來富狗來富」，玩笑地說：「狗來富，妳要發了！」  我笑說別鬧了，這平凡人只要安康，別被狗咬就不錯！而折騰整晚，補眠最重要。黑狗身體捲縮成一團，面露哀戚，似乎有許多的委屈待訴，望著牠無辜的面容，不免讓人心生同情，但願黑狗快快下屋，重回到愛惜牠的主人身邊。

 這是我第一次在這個位子上參與的特別活動，去年第一次送出的本土教育計畫後來需要修正，上級要我們辦一個全縣性的活動，在時間有限的情況下，我因緣際會向同樣是離島的「澎湖縣」承辦人求助，他給了我大力的協助，於徵求本土召集人的同意後，也在本土會議向委員報告，在經過承辦學校團隊的辛苦及各校隊員的練唱與巧思下，於是有了這次的活動。  11月9日，各國小都組一隊來到金鼎國小參加，這其中有父子檔、母女檔、母子檔、師生檔，當然也有祖孫檔，有的組別架勢十足、歌聲迷人，有的組別還有特別的安排，頭飾、服裝、舞群，讓場面更加的熱鬧、有趣，好像這是一場「嘉年華會」，當我們看到親子或師生間真情的流露，彷彿是營造了另一個「善的循環」，好感人的場面，突然一位家長向我走來，他說「辦這個比賽真的很好！」  曾經我在反思，因為現在的台語歌可能無法聽出「金門腔的美」，在金門它適不適合做為大型比賽？要不要找一些金門自己本土的歌來比賽，金門的歌不少，但大家耳熟能詳的可能就有限了，然後又想到我們的前提是要親子、師生快樂的唱歌，自然的接觸語言，同時增進彼此的互動，比賽、成績都是其次了吧！整個過程的良好氣氛才是活動的重點，尤其看到各組的認真表現不得不給與他們熱烈的掌聲。  打開比賽節目表，很難不發現其中的共通點，心肝寶貝、心肝仔、媽媽是親子間合唱的歌，丟丟銅、天黑黑是常常會聽到的，有些是對唱的，有些我想是小孩子自然而然跟著家長學來的，追追追、心花開可以適時的炒熱現場氣氛，尤其是「落雨聲」裡的「你若欲有孝序大毋免等好額，世間有阿母惜的囡仔上好命，毋通等成功欲來接阿母住，阿母啊已經無佇遐」更提醒著世人，各組真的各有特色。  這是場與眾不同的比賽，雖然電視媒體上早已是司空見慣，但至少在我看來它的壓力不會太大，而且「唱歌」是可以抒發情緒的，歌曲選得好的話，整個人可以跟著歌詞、跟著節奏融入，猶記得有一天晚上，作詞作曲的陳明章在文化局演藝廳唱歌，當他說到「追追追」時，台下的大家已經作好準備，當他開始唱時幾乎全場的人都能跟著哼唱，而且自動的拍手打節奏，真的見識到音樂的感染力。  台上的人賣力唱，台下的人享受著，左邊的人用心唱，右邊的人認真跳，最後一首「望春風」，阿媽唱的時候，孫女以優美的舞姿襯托著，後來連阿媽也動感了起來，這時整個會場的人都跟著動了，真是意想不到啊！  有老師跟我說「可以繼續辦這個」，主持人也順口而出「明年第二屆閩南語親師生歌唱比賽『再見』」，看來大家都過了一個別開生面的下午，「金門縣105年閩南語親師生歌唱比賽」圓滿的結束。

 民國一○五年十二月十二日，是金寧國中創校50週年的校慶，首先要敬祝金寧中小學校運昌隆，五十歲生日快樂！  金寧鄉是我感念的家鄉，金寧鄉的鄉親父老，是我沒齒難忘的恩人，它是我最想回饋報恩的所在。五十九年，我以「初生之犢不怕虎」年輕人的勇敢，參加金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉，在鄉親的疼惜支持愛護下，我榮幸當選金寧鄉長，鄉親的栽培，我永遠感激不盡，在我人生的事業中，這是成功的開始。  金寧鄉湖埔村湖下一九七號，是我生活成長的老家，我的戶籍現在仍設於此，故居因久無人居住而倒塌。金城國中校長任內退休後，我積極回老家申請整修，完成後又把我的書法作品、收藏文物、圖書等部份東西，從金城新莊四知堂，搬回金寧老家湖峰四知堂布置陳列。也在湖埔國小後的祖地，開闢成一處「佛心田園」，中央以不同顏色的花木，設計栽植成一尊五公尺寬、五十公尺長地佛圖像，四周種了36棵櫻花樹、10棵金門原生種豆梨花樹，以及在斜坡種了近千枝的杜鵑花，很可惜十七級強颱莫蘭蒂肆虐金門，破壞它不少。也放置象徵九品蓮花清淨地的九大盆不同品種的荷花與睡蓮清淨心身，經常都可欣賞不同顏色的大荷花、另佈置有石雕兩面：佛心、昆仲雙榕，紀念我兩位胞弟手植的兩棵大榕樹，做這些建設就是想多少回饋報恩故里於萬一。  我喜歡在學校種花植樹，綠化美化環境，作境教教育。金寧國中小校園優美，廣闊寧靜，鳥語花香，周圍又沒有不良外在因素干擾與誘惑，是最適合學生進德修學的好學校，誠如教育處長李文良博士，在今年寧中小畢業典禮頒獎致詞說：「如有家長要我推薦讀那所學校最好，我會毫不遲疑告訢他們，讀金寧中小學最好」。誠然，金寧鄉可謂地靈人傑，以往盡出才俊，諸如曾任財政部保險司副司長、現任中央再保公司董事長：楊誠對，縣長：李清正、陳水在、李炷烽、李沃士、副縣長：楊忠全；國中以上校長：楊永斌、李金振、李光明、王添富、蔡錦杉、陳水芳、李養盛、李再杭、翁志勵、李增德、吳啟騰、楊瑞松等地區知名人物，都是金寧鄉人士。  回憶82年我調任金寧中小學，我們在寧中校園後面空地廣植竹子，我就喜歡徜徉在竹林裡，聽清風吹著綠竹，響起清脆格格聲，它好像在告訴我為人處世，要有竹子的風格和骨氣，也要有竹子的謙卑和柔軟。想起唐、香嚴禪師擊竹悟道的故事，指點參學人要參自己的本來面目，而不假外求，我們的本心一切本自具足。這就是我在學校辦學最強調的教育理念：「自我覺悟」、「自我教育」、「自我尊重」、「自我效能」，學生要懂得自我要求，自我學習，自我發展，不能全依靠師長來教來管，世上傑出的成功者，都不是完全由老師教出來的，而是他自己找到自己的興趣與專長，持恆努力，才創造了令人欽羡的卓越。  唐、李涉詩句：「因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑」，徜徉在竹林裡，就有一種悠閑輕鬆幸福的感覺。我逢得的僧話「隨所做主」，成為我的座右銘，勉勵自己無論在什麼環境下，絕不能灰心喪志，必須隨時健全自己，以自主自立的精神，勤奮發揮自我人性的光輝。  我在湖埔國小所教的學生楊永斌博士，國際知名學者，台大土木工程教授、曾任雲林科技大學校長、澳洲、中國院士，聽說他升讀寧中時，每天很早到校，就在竹林大道，來回朗誦英文，因有興趣他在家裡也把朗誦英文當歌唱，他的成功不是老師教的，也不是偶然的，完全靠一點一滴自己努力的累積。寧中人要能效法這些鄉賢、效法傑出的各位校友，努力學習，力求上進，做自己的英雄，走自己的人生道路，深信只要你們發願發奮，每人都會擁有頭上的一片天，都有成功的一天。所以今天同學們以寧中小為榮，明天學校將以你們的傑出奉獻為榮，同學們，努力！加油！  陳雅蘭校長很有福報，在任內能遇上創校50週年大典，可以藉此擴大校慶多為學校做點事，譬如她策劃出版創校50週年紀念專輯，就是一件很有貢獻的做為。她廣邀學校歷任校長、退休師長、校友撰寫往年對學校的記憶，將來就是一部很有價值的口述校史。  我到校長室看見室內掛了我的一幅書法：「雅心水現月，蘭意天無雲」，這是內人周鳳珠撰文，我書寫所贈送的作品，因為內人與陳校長情同姊妹。陳校長曾擔任過金門縣元極舞主委，周老師是金門縣元功會理事長，他們常在一起辦活動，兩人都是英文教師，寧中承辦設置全縣英語情景教室，也找她幫忙，她倆感情很麻吉。那天陳校長告訢我：「當年校長你在二樓屋頂大看板所書的：『快樂學習、健康成長』，老舊脫漆，我刷新了」。聽了很感窩心！這次學校要我題詞，我就以這兩句話書勉。我在學校除喜歡栽花種竹，還喜歡留字，寧中校門內側拱門上，還留有我書寫「注意安全，平安回家」的標語，如今每次抑望，仍會誠心地祝禱：「全校師生平安順遂，家庭和樂，消災免難」。

 金門歷代由於開墾或外來侵入活動之關係，導致地表植被產生重大改變，亦即對環境綠美化各有不同之景象。自一千六百多年前晉室南遷，始有中原人士避亂於此，因當時古木參天，林木蒼盛，將金門視為世外桃源。據唐史柳冕傳載：「唐德宗年間，柳冕為福建觀察使，奏請於同安、南安等處設萬安牧馬監」，於是將金門闢為牧場，當時牧馬侯陳淵即奉派來金牧馬，為金門全面開發之始。清方輿紀要及同安縣志、金門縣志也記載唐時置牧馬監於此，當時有「浯洲八景」及「洗馬湖光」勝景，可想見綠草如茵的浯洲牧場，也曾是金門之特殊景觀。  至宋代，大批中原人士避難於此，築堤闢園，整地墾殖，農漁昌盛，金門也由牧馬時期進入農業開發階段，因此整體環境綠化情況，尚稱良好。至元代大德年間，於金門建鹽場徵鹽，編民丁為灶戶，每丁日辦鹽三升，顯見當時金門山野林木尚多，燃料不虞匱乏。然而卻造成島上林木漸減，林相破壞甚鉅，造成水失土散、風沙四起。明《滄海紀遺》記載：「太武之東為十八都，其山自石門關下，盡於鳳山。…自鵲山而下者為李洋（現之內洋）、田浦、後顏，大地諸社附焉。…洲上皆有風沙，而以上諸鄉為甚。」由此可見，當時金門林相尚未復原。又因當時倭寇海盜侵擾，金門又於漳廈海口門戶，可說是兵家必爭之地，於是動輒殺伐縱火，燒林驅賊，且百姓又以林木為柴薪，故林木有減無增。又明末鄭成功據守金廈，起兵抗清，建造船艦，原已不甚多之林木，可說砍伐殆盡。至清朝討伐鄭成功，毀城焚屋，使島上村民更是雪上加霜，直至鄭軍潰敗，清兵入島，居民為防風沙，在村中大量種植榕樹，並視為神樹，不可砍伐。並於每村風沙大之角落建置風獅爺，以鎮風去邪，這期間，也並未大規模造林，僅零星植樹，因此可以說是環境綠化之黑暗時期。  民國初年，地方有識之士開始倡議植樹，於1921年間，有后浦人傅錫琪先生曾招股成立因利公司植樹場，在太武山下試種樹苗及培養林木。1936年，全縣擴大植樹運動，由當時第四行政公署核撥經費，自集美購置一萬株相思樹樹苗，這才使金門環境綠化展露出一線生機，也可說是金門林區遭受摧毀以來，首次大規模植樹的創舉。1937年，日軍佔據金門，強迫居民廣植鴉片，為保護鴉片園田免受風沙之害，同時推廣植樹，數年之間，卓然有成。但由於島上居民均以林木雜草為主要燃料，因此所剩林木僅少數之相思、苦楝、朴樹、潺槁樹及村落之榕樹而已。  至1949年國軍播遷來金，為力守金門，一度將民房拆除取材及伐木作為防禦工事，也使金門林木受損，直至局勢稍穩，當時總統蔣中正先生看到金門風沙蔽天，因此提出：「金門一切建設，必由造林始」。乃指示當時司令官胡璉將軍積極造林，綠化金門，因此正式展開金門有史以來最大規模之造林運動，這段時期軍民合作，全民一心，奠定金門植樹造林之基礎，爾後持續推動綠美化，也才有今日「海上公園」之美譽，期間雖遭受幾次風災的摧損，尤其今年的莫蘭蒂颱風，是使金門造林及綠美化的一大創傷，但再大的傷害仍然無法阻擋我金門人植樹造林及改變環境的決心。

 從世界文明史的角度，中華文明為一種既古典又創新的文明體系，一脈相承，卻又與時俱進；系出同源，卻又在各地形成豐富多元的內容。其核心價值，不僅在歷史上廣泛地成為東亞社會主要的思想脈絡與文化秩序，今日，在全球化的機會與挑戰下，仍然具有高度的現實意義，可以跨越國族的邊界，幫助我們建立文化主體性，並提供特色發展的機會。  以漢人為例，自中原南下的移墾歷史，使得文明的厚度愈加鮮明。西元第四世紀、第八世紀等數次中原世家大族南遷，在地化的結果，特別是當地原住民族的融合之後，發展成不同的地域文化及方言群，從福州、興化、泉漳、潮州、廣府到客家，百花齊放，各具特色。11至13世紀，泉州更是海上絲綢之路的東方大港，曾被馬可波羅譽為「世界第一大港」，與埃及的亞歷山大港齊名，空前繁榮。城內除留下昔日穆斯林的清淨寺（伊斯蘭教堂）遺跡外，也有不少阿拉伯人定居下來，與當地人通婚，日後並以漢人為本，建立宗族，泉州陳埭丁氏即為一例。  14世紀以來，隨著對航路的進一步熟悉，官方的船隊與民間的海外貿易隨即開展。隨著閩南、客家、潮汕、廣府、海南、山東等地華人的跨境流動，在海外建立了不少的華人聚落，中華文明有了再一次的擴散，包括西班牙殖民時代馬尼拉的八連（Parian，墨西哥語市場）、日本幕府鎖國時期的長崎唐人屋敷、荷印時期巴達維亞（雅加達）的唐人街、英屬海峽殖民地、韓國仁川中國城等地，這些具有地域特色的中華文明在當地落地生根、調適發展，進而演變多元的文化面貌。這些華人並不同於歐西帝國主義的殖民地經營，他們與當地民族和平共處、交往通婚，不論是貿易商人或苦力階層，對近代東亞的經濟、社會與文化發展的貢獻極大。  1990年代杜維明所提出的「文化中國」理念，以「邊緣即中心」來描述這種「禮失求諸野」的現象，以及頌揚中華文明的多元發展。東亞社會也正因為華人僑居或移民的歷史過程，成為不同文明對話的場域：長崎有著荷蘭船隊與唐船貿易的交集；檳城與馬六甲因華人、馬來人的通婚，形成峇峇（Baba）及娘惹（Nyonya）的土生華人（Peranakan）文化；菲律賓的華人及當地人的混血兒---米斯蒂佐（Mestizos），也發展出精緻的生活方式與物質文明。當然，臺灣的漢人也因為和原住民族的互動交融，發展出璀璨精彩的臺灣文明。  海外華人在各地所建立的會館、祠廟、義山（公共墳山）、學校等機構，一方面作為世俗社會組織及其互助的一種凝聚機制，一方面也是中華文明傳播的載體；同時，它不僅是包括儒學思想、漢語文字等層面的海外移植，也有民間文化的層面，包括佛道信仰、地域文化及其認同。這些豐沛的文化生命力，在各地華僑華人社會仍扮演重要的角色。  作為僑鄉的金門，實應找回歷史上多元文化發展的開放性，確立自身文化的  主體性，並以接納、轉化、創新的心態，面對全球化的情境，形成當代具有普世價值的新金門文化。而新金門文化的確立，對於社會型態、文化素質、教育事業或觀光旅遊的層面的總體發展，將有極大的助益。

    明末清初的散文家張岱先生說：「人無癖不可與之交，以其無深情也；人無疵不可與之交，以其無真氣也。」原以為癖是不好的，沒有瑕疵是好的，不想張岱竟說一個人若沒有癖好，就不可以跟他交朋友，因為，沒有癖好的人，往往也不會有深情，與沒有深情的人交遊，興許是淡而無味、無法與他用情交心的吧？又說，對於看起來完美無瑕疵的人，也不可與之交往，畢竟，人非聖賢，即使是聖賢，也不可能完全沒有瑕疵啊！所以張岱認為，外表給人百分之百完美印象的人，通常容易有自高自義的心態，事實上，這樣的人極可能是假冒偽善的偽君子，當然更不能和他交朋友了。  張岱這樣的交友原則，乍聽之下，似乎不易理解，譬如筆者有潔癖，我家那口子就覺得很有壓力，時常勸我「睜一隻眼，閉一隻眼」、「垃圾吃、垃圾肥」、「這是家，不是六星級飯店，床單不必一直換，更不需要勞心費神，非得熨燙得平平整整不可」……云云，跟他講張岱，他立馬狡辯：妳懂甚麼？張岱說的是比較風雅的癖，像是敝人在下我的愛書癖，妳的集郵癖、收藏癖，雖然妳嗜愛收藏字畫藝術品也蠻煩人的，但比起妳的潔癖，這些癖還是可愛多了；也才扯得上張岱說的有癖有深情嘛！無論如何，我就是搞不懂，潔癖跟深情有甚麼關聯？我看妳還是趁早把潔癖給戒了唄！我保證，絕不會因為妳沒有潔癖就不與之交。我安安靜靜聽他大發議論，並不搶白，他以為自己舌尖嘴利，佔了上風，越發得意起來  當發言權回到筆者，問他：我的潔癖讓您壓力大，我的潔癖造成你生活次序大亂是不是？那麼，這就算我人格上的瑕疵吧！我話未說完，他馬上搶話：還有妳脾氣壞、性子急、愛罵人，加起來四個大瑕疵。妳要是可以改掉這四大瑕疵，那就超級完美，如果還能加上一些些日本女人的溫柔，那我這輩子就無憾啦！哈哈哈……。  哦！感謝主，我至少有四個大瑕疵。既說是人無疵不可與之交，以其無真氣也。您聽清楚了，壞脾氣、急性子、愛罵人，我絕對有誠意要改，也正在改。唯潔癖，誓願繼續保留，因為有癖有深情嘛！有這麼個大瑕疵，讓我不至於太完美，往後還得仰賴這瑕疵，才有人願意跟我交朋友咧！因為有疵有真氣也。你算是幸福耶！可以成天跟一個有深情、有真氣的女子生活在一起，雖沒能享受你最渴望的「日本女人的溫柔」，但回頭一想，比上不足，比下有餘嘛！最起碼，身邊這個不夠溫柔的女子，她不會逼您去搶銀行，給她買鑽戒啊！呵呵呵……。  不一會兒，浴室裡又傳來一曲不太悅耳的女高音：你怎麼這麼難教啊？上完又忘了要沖…………。  陰霾苦悶的初冬日，博君一粲。