遠行，應該帶著浪漫微醺的心情出發，讓旅痕累積生命的豐華，讓春天的腳印旖旎成花。因為要住在家人位在巴黎的居所，我自然特別關注這座被美譽為「浪漫之都」的城市。巴黎的浪漫，有各種解讀，巴黎是否浪漫，也因人而異。對我而言，能夠走向它、靠近它、貼近它，與家人在異國的一座城市共同生活，巴黎不僅是浪漫而已，它還讓我醺醺然，內心充滿狂喜。  有人來巴黎，是為了追求時尚生活，但這離我非常遙遠，有人說巴黎「浪漫到殘酷」，這我不太理解。有的旅人來到巴黎，竟然得了一種罕見疾病，稱作Stendhal syndrome(司湯達綜合症)，這也超出我的想像範圍。巴黎在我眼中的「浪漫」定義，是它有無數傲人的美術館、博物館，不管任何膚色、種族的人，都可以走向它，一窺藝術殿堂之美。  來自世界各地的旅人，來巴黎尋找靈感，看著城市環境的聲、光、影結合得十分優雅和諧，得到重要的啟發，是一種浪漫；走過塞納河，從左岸到右岸，體會大都會生活得不斷在夢想與現實之間擺盪、掙扎，摸索的過程也是一種浪漫；被香頌牽引，或被一首「老靈魂」的歌帶進迷離情境，沉浸其中而忘記身處何處，是一種浪漫；被不同年代的物件召喚，被吸入另一個時空，陷落而不自覺，也是一種浪漫。來到巴黎，能夠熱愛生活，感受時尚、美麗、與歷史結合的魅力，穿梭在不同風格的建築群裡，傾聽古蹟說故事，也是一種浪漫。  浪漫，就在一念之間。我們生活的背後，存在各種可能，為了走向更多歐洲國家，法國家人努力規畫出最精省的配套，在安排諸多旅程動線外，又新增了Brittany （布列塔尼）的行程。我調閱各種地圖，搜尋資訊時，被一張從空中俯瞰的照片深深吸引。Mont Saint Michel（聖米歇爾山）這座花崗岩體的島嶼，漲潮時才成為島。它的潮差超過15米，萬馬奔騰的壯闊畫面，讓我對Mont Saint Michel迷情不已，做完它的主題功課，接著我又延伸去看「法國世界遺產」，其世界遺產總數高達41處，包含自然遺產3處、文化遺產37處、雙重遺產1處，我一一看完。接著又調閱Saint Malo的地圖與資料，一邊想像一座隔著英吉利海峽與英國遙遙相對，西元1532年才成為法國領土的半島，我走向它時，必然會嗅聞到英格蘭的氣息。那從英吉利海峽吹來的風，早先一步撩動我的心，而一座經歷、承載各種冒險故事的古城，歷史早已為它鑄下驚艷的色澤。當我讀到「玫瑰海岸」的迷人景緻時，不禁微笑，興起為它寫詩的念頭。  從巴黎出發，走向不同的國家，我想用自己的方式探索歐洲。前行的路，也許會改變我往後的生活，但我相信靈活的心，會與所經之地產生良性互動。走向Bordeaux（波爾多）時，可以感受不管來自老藤或新藤的葡萄，其汁液經過橡木桶發酵帶出深邃的色與香。一座充滿酒香的城市，如何迎接不同年代的機遇和挑戰，Bordeaux會用一杯一杯的佳釀，告訴世人最芬芳的故事。我讀著一座一座的酒莊，感覺飄飄然，在詩意催迷下，我走向冰箱，把一瓶紅酒的軟木塞拉出，給自己倒了一杯葡萄酒，一邊品酩一邊去看酒瓶上的貼條，它來自法國一座古堡。因為多讀了一些酒莊的故事，我感覺葡萄酒越喝越美，很快酒瓶便空了。  繼續延伸閱讀，我走向蔚藍海岸，想起喜歡的法國電影，那讓人難忘的經典鏡頭，就像迷人的詩。在陽光燦爛的地中海，生命能量顯得特別旺盛，那深深搖盪、隱隱流動的光與影，每一片都充滿靈思，催促我把它們網羅入詩。每次寫詩時，抓不到精準的字根，我會留下一處空白，喝一點酒，讓一陣風帶我搖擺舞動，讓身體變成音符，然後靜靜的等那神祕的字根靠近我，飄進空白的位置，一首詩遂有了歌。  沿著即將展開的歐洲行路線做功課，我常旋轉地球儀，陸地與海洋的功課，有時粗曠有時細膩，家人安排的旅程動線，每一條路都在鋪排延展未來。遠行，需要在腦海映現旖旎畫面，自己拼貼蒙太奇，打造浪漫詩意空間。他方，需要親自體驗，才會明白一個地方與自己的情緣。不管環境把人印出什麼模型，保持創作力，所經之地便都充滿驚奇，人生的際遇情緣，也會催發人的潛能，讓冬天快轉入春天。遠行，我將帶著浪漫微醺的心情出發，讓腳印長保春天的輕盈，旅痕過處，盛開一朵又一朵豐美的花！ 

 書畫是中國最具代表性的民族文化藝術，歷經兩千多年的傳承積澱，在中華民族藝術寶庫中形成它的重要地位，也承載了中華民族絢麗多彩的文明。  今2016年（民國105年）中國國民黨革命委員會（簡稱民革），北京民革朝陽第七支部，為紀念國父孫中山先生誕辰150周年，特邀請金門縣書法學會等單位，共同舉辦「翰墨兩岸情」書畫聯展，以促進兩岸藝術家的友誼和文化交流，也是大陸民主黨派在社會中發揮積極作用的體現。回想2005年（民國94年）我率領金門縣寫作協會，曾與同安民革逸仙藝苑，舉行讀書會交流活動，開啟了兩岸相隔56年，首次舉辦兩岸文化交流的新頁。  5月22日金門縣書法學會成員，在理事長吳宗陵的領導下，由金門水頭碼頭搭「五緣輪」，到廈門五通，翌日再由廈門機場搭山東航空飛北京，投宿在北京市櫻花賓館。參與活動完備，27日才從北京機場搭廈門航空，飛回廈門，立即由五通碼頭搭「新金龍」返金。經過六天五夜愉快的行程，完成了一次成功圓滿的兩岸書畫交流活動，令我們懷念不已，意猶未盡，還想多留此日子與昔日同學們相聚歡樂。  感謝民革主委楊曉娟、民革承辦幹部曲萍，她是我們北京師大書法專業研究所的同學，所以額外對我們熱絡、＜對外經貿大學＞圖書館丁江紅老師、以及劉總、李書河、楊廣秀、楊萍等重要人士的關心接待與協助，讓我們有賓至如歸之感，處處備受禮遇，這次除書畫交流，也安排我們參觀經貿大學美麗的校園、中國美術館、北京市靖學齋--書法教學教室、流漓廠、潘家園，滿足我們欣賞及採購藝術文物、書畫書籍的購買慾，潘家園的書攤，既多又便宜，我買了榮獲國家圖書獎的《中國書法史》一套十本，原價人民幣350元的書，如今100元就可買到、《中國書法大字典》原價人民幣288元，也是100元可買到、其他像《董其昌、孫過庭、王鐸、米芾》等十餘本書法字帖，每本都賣10元，較一般書店便宜很多，所以大家大包小包地帶回家，我左腳在台北榮總開刀後，第一次出遠門，行動有點不便，我沉重的書都是隊友吳宗陵、徐心富、唐敏達幫提，就連從台灣來的知名方草大畫家，也老幫我提背包，真是感激不盡。  這次「翰墨兩岸情」書畫聯展，參加展出單位有：北京中山書畫社、北京中山文化交流協會、北京民革朝陽第七支部、金門縣書法學會共同舉辦展出，每單位提供作品30--50件，共展出作品約2百幅，主辦單位審查作品非常嚴格，好在我們的作品都入展，我們參展者：有吳宗陵、徐心富、唐敏達、楊清國、陳國祚、李明輝、陳彩雪、李修仙、蔡顯吉等人，吳宗陵有一幅草書，還榮獲經貿大學圖書館收藏，備感榮耀。据領導現場參觀讚揚：「展品件件力作精品」。我對北京民革承辦這次書法聯展，印象深刻，他們舉辦活動的認真準備，充分考量，態度慎重，和各級領導特別的重視，是我們地區所莫及，處處讓我深受感動。  「翰墨兩岸情」書畫聯展，假＜對外經貿大學＞圖書館展出，把書畫帶入校園，和學生對話，讓2萬多的大學生，上圖書館時就能順便欣賞中華民族絢麗多彩的書畫藝術文明，這是很好的構想。  24日上午10時，隆重舉行揭幕式，媒體攝影記者佈滿全場，民革中央領導修福金副主席、北京民革朝陽區主委張興凱、經貿大學圖書館長邱小紅等各級領導，熱烈參與，可謂冠蓋雲集，盛大非凡。  典禮首先由劉丹老師演奏古琴曲：陽關三疊，拉開序幕，古琴也是中華傳統藝術，古琴和書畫結為一體展現。中央領導修主席講話，此次書畫聯展，為紀念孫中山先生誕辰150周年，我們要發揚孫先生的愛國主義思想和不斷革命進取精神，弘揚中華傳統文化，團結海內外各界人士，推進兩岸關係和平發展。吳宗陵理事長致詞，此次書畫聯展交流活動，把兩岸情感牽連起來了，我們成員有三位書法家，曾在北京師大研究所書法專業碩士班進修研習，因而在京師受到同學熱烈的歡迎，讓我們感到很快樂開心。這活動能在全國排名第四的＜對外經貿大學＞圖書館舉辦，其意義甚為重大，影響必定深遠，可以方便青年同學，多多學習中華傳統文化的書畫藝術。接著吳理事長與承辦單位楊曉娟主委互贈紀念品，然後全體參與人員大合影，最後舉行盛大聯誼餐會，而圓滿結束揭幕式。

 喪葬的處理，是海外華人社會的大事，也經常是宗鄉會館或祠廟等華人組織所承擔的公共事務之一。田野調查發現，除了大馬、新加坡、印尼之外，菲律賓有著極為特殊的華僑義山，包括北部的馬尼拉、中部的宿務、南部的駕牙鄢與依里岸等華人聚集、謀生之城市，各自出現了一定規模的義山（公共墳山，Chinese Cemetery）。這些義山具體再現了華人社會的歷史角色及文化形貌，也有不少金門先民安葬於當地，值得我們深入探究。  由於菲律賓華人主要來自閩南，又是商人階層，婚喪喜慶等民俗生活多數遵照閩南習俗，但同時又採納當地土著與西方文化的若干要素，繁文縟節。喪葬方面，尤其如此，特別是表現在墓葬形式和掃墓的禮俗。進一步說，菲律賓華人可能受到西班牙人帶來的歐洲貴族陵墓（mausoleum）形式的啟發，在華人義山採取園林式的布局，有寬闊的街道，兩旁遍建造樓房式的墓厝（mausoleum），規模甚大；例如有些墓厝帶有一點中國風，如採琉璃屋瓦或飾有龍形泥塑，甚或在楣樑上書有姓氏堂號（如穎川衍派）；有些則採亭閣方式，將石造棺槨立於其中；但大部分則是類似西洋小教堂的現代建築，鋼筋混凝土構造為主，形式多元豐富。十字架是常見的象徵符號，顯見菲律賓華人信仰上的轉變。這些規模如同一座社區配置、有著墓厝建築的墓園環境在東南亞其他華人社會並不常見，可謂菲華社會的特色。  在以福建人為主的華人社會，並沒有如同星馬地區有著不同方言群的義山。馬尼拉、宿務、駕牙鄢、依里岸等城市中，分別有幾處集中的華僑義山。以宿務為例，1909年，由宿務天主教仁慈會（Associacion Benevola de Cebu）本篤陳允全（Tan Unchuan，1875-1922，祖籍廈門）創建了「宿務華僑義山」（Cebu Chinese Cemetery）。陳允全、葉安頓等人，同時也是宿務兼善公所的創建人。一開始，坐落於崇華醫院的後面，用以安葬異鄉往生的華人。歷經30餘年，舊華僑義山逐漸不敷使用。1936年，富商呂文余（Don Cayetano Ludo）獻地，擇宿務Barangay Carreta區的兩條大道M. J. Cuenco Ave.及A. Soriano Ave.之間，一塊約4.4英畝的土地上，闢建了新義山，名稱仍為宿務華僑義山。義山靠近A. Soriano Ave.一側之入口處，豎有約15公尺高的方形紀念碑，上書「呂文余義山」，可以作為這段歷史的見證。然而目前這座義山的多數墓厝幾乎被菲律賓人所占住，狀況並不理想。  除了墓園空間形式的差異外，祭拜的節慶則已無華人傳統，也就是不在清明節祭拜。菲律賓華人受到西班牙天主教的影響，每年的11月1日、2日為諸聖節（All Sant'Day ）、萬靈節（All Souls'Day）。這兩天是菲律賓人（包括華人）祭祖之日，他們會以莊嚴的心情為先人獻花、點蠟燭、祈禱與掃墓，有些家庭還為亡者獻上啤酒、烤乳豬、魚肉、雞肉等祭品，閩南人傳統祭祖所用薄餅也不可少。可以這麼說，天主教或基督教化的華人，其墓祭的儀式幾乎已無中國原鄉的傳統，祭品方面則仍可見閩南的影響。  家族成員盡可能到齊，並在此見面、連絡感情。部份家庭早在前一晚就在墓園搭帳棚過夜，平時難以碰面的親戚們談天、打牌、唱歌，促進家族感情。民眾返家後，通常也在門口點蠟燭，據老一輩民眾說，這是為了讓先人看清回家的路。蠟燭的顏色也有學問，白色代表這戶人家過去1年間有人往生，如果是黃色代表逝者已往生2年，辭世3年以上點紅色蠟蠋。唯一保留下來的傳統文化可能是點香燭及燒金紙，這兩天佳城內清煙裊裊，象徵慎終追遠的精神。這些文化現象，反映了菲律賓華人在地化的歷史過程。

 「燕南」這個詞彙，在我的學習及認知中，有些特別的印象。  民國五十六年，我返鄉讀城中初一，當時提倡節約運動，鼓勵學生使用舊課本，可扣抵，少繳些學費。浦邊何表姊是城中第一屆高材生，她的課本不知怎地，先是送給晚她一屆的家兄，二哥用過後，再由我接收。她的國文課本有清秀字寫著補充註解，可見她的用功好學；但也有不同筆跡所寫小詩，有一首寫著：「北風吹，燕南飛，失去的良辰幾時歸。思往昔，憶故我，痛改前非幾多愁。」二哥說並非其作，表姊又遠在台中讀護校，不便以小事驚動她。作者是誰無法深究，但此詩唸來順口，所寫可供自惕，小詩從此常駐心頭。  民國六十六年，大學畢業返金執教，才知金門有座燕南山，就在古區村後。民國六十九年，金防部政戰部主任兼政委會秘書長曹興華將軍，寫了首＜金門之歌＞，民歌手葉佳修譜曲，這首歌旋律動聽，歌詞雄壯雅雋，傳唱風行了一陣子，有些句子蘊涵了金門典故，有學生詢我，我就所知答後，又撰文數篇投稿《金門日報.正氣副刊》，拙作有篇題為＜設帳燕南院＞。作品刊登後，愛烏及屋，連帶也養成觀閱《金門日報．正氣副刊》的習慣，發現有位作者常以「燕南山」為筆名，寫作甚勤。日後，在副刊主編古靈家中，結識了這位少年寫手--楊樹清，欣賞之餘，曾經為他寫過幾篇作品，如＜驚識燕南山＞（此文樹清說放在他的第一本著作《燕南情長》為序，未在報紙刊登），之後我又寫了《楊樹清青柳色新--介紹「小記者獨白」及其他》、《勤奮的筆耕者--從「少年組曲」談起》等書介心得。  民國七十八年，我調到金門高中教書，與洪春柳老師共同指導學生編輯校刊《金中青年》，我們合作整理了篇＜金門藝文書目＞，輯錄歷代鄉賢的大作，看到民國聞人、行憲國大代表王觀漁先生有幾本詩文集，如《燕南行卷》、《金臺笠影集》、《岷江題襟集》，對王國代的著作感到興趣，收藏家友人聞知，借我一閱，恐久借傷書，我將全書翻印後先奉還友人。再閱讀影本，發現書中詩文有不少是寫給當時金防部將領，如：九頁＜贈劉玉章將軍四首＞、四十九頁＜寄劉玉章將軍＞、五十頁＜登金門太武山呈劉玉章將軍＞、＜劉玉章將軍款飲賦謝＞、五十四頁＜與李副司令官對弈賦贈＞、七十頁＜春日懷劉玉章將軍＞、七十七頁＜金門次韻鄒副司令官＞、八十一頁＜春日書懷贈沈向奎副司令官＞、＜送劉玉章將軍入覲＞、八十三頁＜贈鄒東濱副司令官＞、＜贈沈向奎副司令官＞、八十五頁＜和東濱副司令官四八初度遣懷原玉＞、＜贈鄒東濱副司令官＞、八十八頁＜李運成副司令官過訪賦贈＞、一○二頁＜劉麟生將軍倡導造林＞、＜次韻康瀚鄉老植樹節有作賦呈麟生將軍＞、一○三頁＜次韻張良弼處長贈別李副司令官＞。  《燕南行卷》此書出版於民國四十六年八月，王國代四十歲了。「行卷」此詞，若查辭書可知：「行卷」在古代是指應試者於考前將自己的詩文寫於卷軸內，呈給達官貴人，冀求延譽介紹。例如：唐朝李商隱〈與陶進士書〉：「文尚不復作，況復能學人行卷耶？」宋朝尤袤《全唐詩話．卷三．李播》：「有李生攜詩謁之，播曰：『此吾未及第時行卷也。』」  劉玉章（字麟生）將軍於民國四十三年五月到四十六年六月在金任司令官，備戰從事防務，很受蔣中正總統賞識，日後劉又升任陸軍副總司令、警備總司令，有人說王國代很會交朋友，但也有人不以為然。

 夏日，蟬唱聲中，在故宮圖書文獻樓，遇見中國歷史上第一個帝制皇朝──秦朝。這個帝國的生成，必須遠溯至西周中期，秦人先祖非子善牧馬，周孝王賜秦地，當時秦人憑依著這塊方圓五十里的彈丸之地，上承周朝中原文化精髓，吸納西戎草原文化，浮沉圖治七百多年，方成帝業。儘管帝國僅有短暫的十五載，傳承兩世即告敗亡，但秦文化為後世帶來的影響卻十分深遠。書同文、車同軌、度量衡、文官官僚體系、郡縣制度、宗教、律法……等等規範、制度的設計與制定，更是代代流傳延用，所謂「漢承秦制」、「百代猶行秦法政」這樣的說法，在在彰顯出秦始皇的先見與智慧。  觀展過程中，我好幾次思緒紛飛，暫時飛離了導覽老師的專業解說，我遇見非子在餵馬，看起來是個老實人，哎呀呀！他帶領軍兵，攻伐西戎立了大功，升官變成大夫了……。咦！這又哪一年啊？犬戎攻入西周首都鎬京，殺聲震天，西周滅亡了。那個高大驍勇的主帥是秦襄公吧？他幫助周平王東遷，護主安邦有功，受封為諸侯……。這─這─這真是太奇妙了，我以前曾聽誰說過，人的心念要去哪裡，瞬間就可以到達了。一點兒也不錯，幾秒鐘，我竟穿越了八百年。  當秦始皇在中國以咸陽為中心，整建放射狀、寬窄一致的馳道；這同時期的羅馬帝國，竟然與秦帝國不約而同，他們也以羅馬為中心，建構出放射狀、規格相同的道路整體規劃。這是甚麼用意呢？導覽老師說，這是統治者在實現帝國理想的過程中，與書同文、度量衡等制度同樣重要的政策，除了要讓政令能夠順利、確實、快速遍傳全國；甚至為顧及偏遠地區造反，讓權力中心能夠用最快的速度討伐、平定。原來，人類智慧的激發是如此的兩極化，一頭是雄心壯志，霸氣干雲，勢在必得者，就能想出一堆厲害的好點子，來成就自己的霸業。而另一端，我想就該是無欲、不爭、無我、放空的修道之人，亦能日夜增長智慧的吧？  我來回欣賞著珍貴奇美的展品，穿梭在中原文化、草原文化，與秦帝國揉和前二者再發展出來的秦文化之間，感受到「世界一家」不是口號，其實，東西方在很久很久以前就接軌了。展場裡我看到以玉石、青銅器為代表、具中原文化特質的展品，從生活用品到祭祀禮器，雕刻其上的紋飾是蟠龍文、雲紋、獸面紋……，整體實雕風格為主。看到草原文化以黃金為主要材料，雕刻獸紋(猛獸互鬥、或猛獸咬馴獸的圖象)喜愛力與美的表現、也常見用來表現野獸肌肉、肌理的螺旋紋……，大多是鏤空透雕，繁複而華麗。另有野獸回首紋飾，幾乎與歐亞草原地區游牧民族斯基泰人的斯基泰文化(Scythian Culture)共通。秦俑展場裡有一隻黃金打造的獸──鷹頭獅身或說是鷹頭馬身的金怪獸，與奧匈帝國的鷹獅怪獸，就像是自家兄弟一樣，在西伯利亞也曾有一隻這樣的怪獸雕件出土呢！這種感覺早已是超越種族、超越時空了，我心裡非常感動。  啊！地底下的大秦帝國，浩偉不知其界，出土的千人千面秦俑，一件又一件的珍貴文物，在我眼前重現秦朝一幕幕震耳欲聾的輝煌，八百年匆匆。

 鄰居栽種了玉蘭花，當輕啟門窗時，一股清新的花香迎面撲來，讓人有心曠神怡之感。所謂遠親不如近鄰，相處了二十幾年的老鄰居，有好康總是會「湊相報」，如今我又分享了花香的喜悅。  清早，女主人在滿佈露珠的玉蘭花樹下尋覓，並摘下那一朵朵含苞待放，散發出高雅芬芳的花兒。常常，她會遞上幾朵給我，霎時，花香已在空中飄散，然後從我的鼻孔直入心脾，這美麗的清晨，有它真好！  她的小孫女有樣學樣，將一朵玉蘭花放在小瓶裡，來到跟前，嬌聲地說：婆婆香香！一對眼珠子盯著我看，並且伸出她的小手兒，與我大手牽小手，柔軟的小手，散發著一股暖流，清純的臉龐是天使的化身，教人想不多看一眼也難！孩子學習能力強，姐姐教什麼，她立馬學習來，聰明可愛的模樣，連我家的大孩子都忍不住要逗逗她。  面對天真無邪的小女孩，不禁讓我想起懷胎十月的四個孩子，如今大女兒已出社會，最小的也已經上國中，看到鄰人逗孫子，總會有感而發地催促女兒快去交男朋友，趕快結婚，我好想當阿嬤啊！而女兒的緣分則偏偏還沒到來，做娘的每每問起：需要安排相親嗎？她總是笑而不答。想當年，老娘我不也是相親來的嗎？況且男大當婚、女大當嫁原本就是天經地義的事。當時光走遠，年華逐漸老去，總想人生的任務越早完成越好。冀望孩子們將來均能早日尋到屬於自己的春天，建立一個幸福美滿的家庭。  屋內，飄著淡淡的玉蘭花香，聞到那股香氣，思緒竟拉回到母親在世的情景。娘家的幾株玉蘭花，是母親的最愛，每天清早，她徘徊在樹下仔細尋覓那一小朵一小朵的玉蘭花，摘下放入小盤子，在家中的各個角落置放。從佛桌、客廳、房間到浴間，整個屋宇充滿著花香的氣息。除此之外，無論她的髮間或耳鬢，總會散發著撲鼻清香的玉蘭花，許多親友也分享了母親的心意。甚至準備上學的孩子，也將花朵放入口袋，除花香滿庭園，也在校園間。  每到玉蘭花開時節，走在路上總會聽見「來買玉蘭花」的聲音，尤其是人多的地方更是常見。而今這種景象在島上並不多見，倒是偶爾到台灣，如此的情景則到處可見。無論街頭與廟宇，或是穿梭在車流間，總會看到一些為生活奔波的賣花男女，當彎腰觀看，除了聞到這清香的好感覺，同時也追憶母親在世的情景。  今年清明節，當我帶著孩子為夫家先人掃墓後，再繞至娘家雙親墓前，雙手合十，告知父母，他們的外孫都長大了。但基於習俗，嫁出去的女兒潑出去的水，不能為他們掃墓，就帶著兒女與一顆虔誠的心，在這幽靜的墓園向他們致意，卻也讓人有陰陽兩相間，見面在墓園之感嘆。而長眠地下的兩老，從小金渡海到大金，歷盡生命中的風霜雪雨與人情的冷暖，始把兒女教養成人，身上所背負的重擔，此時是否已卸下？即使他們默默無語，然站在塋前的兒孫似乎能感應到，老人家肩頭已沒有負擔，他們的靈魂正逍遙自在地在西方的極樂世界神遊……。

 兒童劇認真來說，它並不是一個所謂的劇種。只要是針對兒童的、適合兒童欣賞滴，都可以稱之為兒童劇。它可以是話劇、歌劇、舞劇，也可以是音樂劇、戲曲等。兒童劇的取材非常豐富，可以是現實社會生活的，也可以是童話、神話。  兒童劇裡也會按年齡層稍微做一下分段，比如說適合低幼的，一般是三歲到六歲；比如說適合小學生的，一般是六歲到十二歲；現在還有所謂的寶寶劇場，零歲開始的孩子就可以觀賞的。因孩子的專注力和年齡不同，兒童劇的長度從三十分鐘，四十分鐘，一直到一個小時，甚至一個多小時。一般來說，越低幼的可能是時間越短。  兒童劇是專為我們的小朋友所創作的作品，所以它很注重內容取材，比如說內容要適合小朋友，主題明顯突出，人物形象具體鮮明，結構不至於太複雜，寓意深入淺出，語言淺顯精煉，情節要有趣，想像力要豐富，還有表現手法要符合孩子的生理和心理特點，是他們所喜歡的。  一般我們做兒童劇會第一強調的是，你必須知道你要服務的物件是多大的孩子。這麼說吧，創作兒童劇，其實有一些特點是創作者必須知道的，或者說他們必須瞭解的。這其中可能包含所謂的兒童的認知，兒童的發展，兒童的心理。所以創作者不只是要具備戲劇的背景，更要有對兒童的認知，然後在作品裡面可能也需要帶入很多的有別于成人劇場的不一樣的東西，比如說可能首當其衝是某一種寓教於樂的教育性，這個教育性並不是說那我們需要在故事裡大量地說教或者什麼，而是說裡面會把很多的價值觀或者很多的理念在這裡面去做傳遞。  那第二個部分要強調的是，可能是因為物件是孩子，所以在形象上的設計也需要下一些功夫。尤其是年齡層越小的，可能他越依賴於形象，讓他在腦子裡產生一些印象，或者是動作性，或者是人物的性格，心理活動。所以兒童劇的作品，它常常形象很鮮明，動作也特別設計過。那至於說內容上的趣味性，那更是需要特別注意，要怎麼樣引起孩子的注意，怎麼樣讓孩子喜歡，讓孩子專注，跟著劇中的角色，去遊歷這一趟戲劇的旅程。  此外，我們還會常常透過戲劇的形式帶入知識性的東西，這些知識層面可以是科普有關的或者和平常的認知教育有關的。這些不同的特性，其實它都是可以在兒童劇裡深入淺出地帶給孩子。只是在科普方面，如果涉及到這個部分，創作者本身必須要做很多功課，因為我們要堅持一個點，就是說，某些程度你可以不教這個部分，不帶這個部分，可是一旦你帶了，你就必須是最正確的，否則容易誤導孩子。所以在認知到兒童劇的一些特性跟它的對象主要以孩子為主的時候，其實身為創作者，我們可能更要思考的一個問題是，怎麼樣才是適合孩子的。就好像閱讀上，有孩子的適讀性，可讀性，需讀性。那這個所謂的必須讀的，適合讀的，或者是現在他目前可以讀的，在閱讀方面有它一個漸進式。同時在兒童劇裡面，我們在創作的時候肯定也會去思考，適合孩子的或者是必須帶給孩子，讓他們明白或理解的，另外一個部分考慮的是孩子目前能夠理解的。

 謝昭華擔任連江縣衛生局局長，已經好些年了。一回，我在主編的《幼獅文藝》雜誌，規劃「邊緣文學」，離島邀請了謝昭華、林靈以及陳榮昌，客家邀請金曲歌手羅思容、原住民邀請瓦歷斯‧諾幹，組成堅強的「邊緣部隊」。知道謝昭華並通信多年，仍緣慳一會，每當想起謝醫師，總把他想在極北、又極北之地。  以整個中國而言，馬祖地域仍偏南，但以中華民國而論，馬祖正屬北疆。不要小看馬祖的「北」，它冬天的風浪足以顛覆一個鐵漢，它的極寒之氣能在不知不覺凍掉一個人的耳朵。我把謝昭華想成住在寒窖裡的詩人，裹大衣、戴獸皮手套。直到我在○八年、○九年，造訪馬祖六島，才略了解甚麼是「馬祖」，以及它的「北」。  馬祖的「北」是神祕的、是暗潮洶湧的，它以海峽與台灣隔阻，氣候與海象經常不給它好臉色。長期身為戰地，國軍出師北疆，猶如西出玉門關。到底，「北邊」有甚麼、是甚麼？雖然我到訪馬祖兩回，還不能盡覽，透過謝昭華在雜誌上、以及之後撰寫的《中國時報》「三少四壯」專欄，才好看得仔細。  今年春節，謝昭華曾來短函問候，我突然問他，馬祖可有駐島或駐縣計畫呢？他很快地聯絡連江縣文化局長吳曉雲，高效率地在當天，議好六月訪馬祖東莒，進駐兩周，除了參訪，並希望尋找合適主題，作為來年駐島創作依據。匆匆六月將至，沒料到前往馬祖的機票、船票，非常搶手，跟幾年前訪馬祖的情況完全不同，原因就是「藍眼淚」。  「藍眼淚」是近年馬祖近年馳名的景點，追淚人苦守追逐，長一代的只當作家常便飯。謝昭華也為文記載，提到那只是一種常態，收錄在他的著作《島居》。〈藍眼淚〉當了書籍的第一篇文章，不因為它正在話題上，是因為過往已經越來越安靜，未來勢必漸漸喧嘩……來與去、歷史與未來，恰恰是一對眼睛，詩人立足於此，是悲傷但又歡愉。  謝昭華站在鐵絲網已經沒有鐵，以及天空終於是天空的時候，省思海島的人為什麼對海陌生、討海的人怎麼跟海要一杯海？文章情感強烈，但又能隔開情緒，我猜想很可能是他的「醫生」身分幫了忙，客觀地拉開主觀的悲情，專業則帶寬了自身的執溺；退一步，不只是海闊天空，而胸羅萬物了。  金、馬都是戰地，很多類似題材，比如〈歸鄉〉，記混跡台灣江湖，浪歸的遊子，戰爭與戒嚴、崩壞以及歸來，再提起咖啡館與民宿，又如殘灰化春土。〈方言〉寫各種語言從四面八方齊聚，又分流而去，聲音無形，又豈能無形？它像風改變地方的說話腔調，它不是戰爭，但留下彷如戰爭的遺跡。金門不也一樣？多少長輩不懂普通話，卻必須說著閩南式的普通話？  不僅謝昭華，劉枝蓮、劉宏文等，都即將出版馬祖散文專著，這像是散文的北風，從馬祖吹拂了下來。

 中學時拔河，他排在第一個位子，比賽開始，他拚命將繩子往後拉，人卻立定不動，形成他與隊友拉開一大段距離的有趣畫面。成年以後，他常幻想有人迫害他，於是寫信給立法院、監察院，甚至向聯合國求救。及至醫院就診，他更把醫生、護士全看成了同謀，認定他們早就串通好了，正在進行一個對他不利的計劃。  這是漂木畫家楊樹森嘴裡常說的所謂「不堪的過去」，為此，他得到了一張重大傷病卡，病名是非典型被迫害妄想症，卡上寫了四個大字：永遠有效。  「我決定向『永遠有效』挑戰！」樹森語氣柔和而堅定。  「憑什麼？」我問他。  「愛！」  平等心是愛的前提，樹森對自然萬物的關愛與疼惜，令人十分動容。他選擇以漂木為素材創作，自有一份惺惺相惜的情感。漂木就像被遺棄的孤兒，離開了它們的生命方向；如同社會邊緣人，離開了人群，獨自在自己的異想世界流浪。因此，「漂木」未必來自海濱溪畔，它可能來自山中，來自市井，來自尋常百姓家。「漂木」也未必是漂流木，它可以是金屬船板、廢棄的磚瓦、搗衣的棒槌、彩繪的五斗櫃、廚房的砧板、阿婆的板凳、農夫的鋤具……，它們不知流浪了多久，身上都背負著一定的滄桑，用斑駁訴說著各自不同的生命故事。  這樣的生命故事樹森懂得，他撿拾它們，如同撿拾一顆顆破碎的靈魂。他帶它們回家，仔細刷洗擦拭，以畫筆喚醒它們，讓它們重新找到生命的位置。「有一次，我撿了一袋漂木，走進咖啡店休息。我坐下來，把漂木安置在另一個座位上，我不知道店員會不會認為這些是又髒又鏽的『垃圾』，我只知道它們都是等待修補的靈魂，等待著與我對話。」  「我們來到世間，是為了與人相遇。」這句話用在樹森身上最是貼切。他相信人與人相遇，早一分晚一秒即可能擦肩而過，不會認識，不會有生命的連結，不會變成好朋友，所有的一切都不會發生。他深諳神秘宇宙存在千變萬化的偶然，因此特別珍惜生命中出現的交集。  這些交集，便成為他創作的靈感泉源。他常說自己的作品是時空、環境、地域、人文共同完成的藝術。他在地下街捕捉逃學小孩及孤獨老人，在三芝的「水在街上流」特殊地景與洗衣婦閒話家常；甚至，在富貴角燈塔作畫時邂逅的香港女子，都邀她在畫布簽名留下印記，樹森說「有一天我會離開這個世界，她也會離開這個世界，這幅作品將留住此時此刻。」他以行腳見證每一件事情的發生，以畫筆紀錄每一個故事的美好。  人生不會盡如人意，就像樹森筆下的人物，或過於憂鬱、晦暗，甚至扭曲、變形，但卻是病友們的內心投射。樹森忠實描繪他們的心靈圖譜，這些「不美好」的畫，就這樣默默陪伴病友走過黑暗的幽谷，重啟美好的生命樂章。  是生命的深度，創造了樹森作品的深度。當人們讚美米開朗基羅的石雕是曠世鉅作時，米開朗基羅回答：「我並沒有雕塑他，他原本就在石頭裡面，我只是將他喚醒。」樹森常說大自然是上帝的傑作，漂木本身即充滿故事，上帝已完成了百分之八十，他只不過把它呈現出來。「我常想，『我』並不屬於『我』，我來這世上的目的，是為了和大家一起實現生命的藝術。」  生命的藝術在於能夠擴大生命的意義，樹森用平等無私的愛，修補自己，也療癒他人。而這份愛，終將引領他超越成長過程的框架與束縛，揮別「不堪的過去」，讓重大傷病卡「永遠失效」！

　「放懷西山，國旗飄颺，這是古風小學堂…嘯傲書劍江山！」日來不少親友好奇問道：「小學堂教什麼？…是國學及作文吧！」面對這些想當然耳，令人啼笑皆非；猶如補習班式的匠氣想法，或許小學堂的校歌可略透一二。 　如沐春風；教育至道。因此，校歌以「放懷」立意：只有放懷才能無滯；也只有放懷，才能啟發潛能！所以在Tea Time時，偶有學子狼吞茶點；在放學整理課堂時，間有工作分配不均的拌嘴；乃至搶答師問，答非所問時，我總以放懷心情賞閱之！更相信只有放懷，才能有「山川光暉為我妍」的自信，進而化育「以天下蒼生為己任」的胸襟；但如何落實？「仗博學、倚慎思；確明辨」，唯恐落於清談，更惕厲孩子們要「奮袂之」，以完成「悲憫蒼生，廓清天下」的宏願。又深恐陷入「文以載道」的八股，因此校歌結語，以「嘯傲書劍江山」來激揚；減去壓力外，多了一分灑脫！  「汝歸滄海我歸山！」小學堂雖有古私塾的雅意，卻力排八股文的冬烘；雖慕古太學的義理，卻不屑尋章摘句的學究；雖崇古俠士的烈行；卻鄙視粗爆無品的撥皮。因此，當然與世俗想法大異其趣。姑藉已授講義，進一步闡釋小學堂「兼饒秀且雄」的教育深意。  「小學篇」從「國學」是什麼，到今人都誤寫的地基（祈）、迎（迓）城隍，並在Tea Time時，縱談西洋情人節等由來。在「人（地）名篇」中，除導讀「澶淵」，這個位於河北省濮陽縣的地方，其正確的讀音，及「澶淵之盟」等故事外，並在孩子們品嚐茶點時，談「一帶一路」及「絲路」的因緣。而在「中外簡史篇」中，指著世界地圖，訴說漢初名將霍去病英年早逝事跡，話峰一轉，道出了七年後，竟在羅馬帝國，誕生了凱撒大帝之傳奇；史學中之重要理論：「大歷史觀」，寓在其中。既然談到漢代，則「垓下歌」當然不能錯過，順便述說「米其林餐廳」的典故…至於眾人想當然耳的四書五經，當然有，卻是在歡悅氛圍下，化育於無形。 　如「成語篇」中的「一飯千金」，除談到漢初三傑韓信外，更藉此諄告孩子們，受人點滴，當報以泉湧的道理。最後由擅誦經典的弟子朗誦詩經：「投我以木瓜，報之以瓊琚…」以啟同門。乃至小學堂校歌之譜，竟是紹承「黃埔校歌」，除了此曲伴隨中華民國史之淵源，多少海外華人聞之熱淚等因素外，更有一份傳承、思源的本意。 　或因此理念，學子早已超編只收七人之初衷：或有執教名校之父，於得訊後，親攜其女登門拜師者；或閱報後，於雨天二度候立門外不去，懇求入學者，…以致學子年級從小四到大二皆有。尤者，有學子因公務請假，卻在完成公務後，執意趕來學堂；甚而本月四日因端節補課，小學堂配合政策停課，竟有學子聽聞後，紅著眼央求不要停課；乃至突發奇想，要向學校請假，以便來小學堂，…童真之舉，令人捧腹大笑之餘，滿是欣慰。 　慨承天地之心兮，不正風雨書聲事？秉此悲願，小學堂完全公益免費；並嚴涉商業、宗教、政治。凡此，或可不愧讀聖賢書，所學何事於一二！

 后浦金門縣商會是金門最早成立的社會團體，除促進地區商業經濟繁榮宗旨外，舉凡整個近代史上的政治革新、辦校興學、軍警樂捐、防盜保安、賑災救濟、市街改造等大小事務，都牽涉到商會組織的運作與推動。  廈門自五口通商後，從一個傳統漁村蛻變成貿易商港，因應商場時勢需求，各個商行聯合成立廈門商務總會。清宣統三年（1911年）后浦市街商賈，提議在觀音亭街設立商務會所，附屬於同安縣廈門總商會金門分會。到了民國後，金門正式脫離同安縣管轄，併入廈門為思明縣。民國四年，應海外華僑，特別是事業有成的僑商名望，持續不斷向中央政府上書請命，金門始能設立縣治，商會並依新商法改組為金門縣商會，會址遷到前清內校場。民國七年，金門縣商會正式成立。  民國十一年間，新加坡華僑陳景蘭返鄉後，考察金門的民生經濟概況，他認為金門的對外交通落後，影響百行百業的進步，便與蔡嘉種、陳煥武等人，在新加坡號召籌組金門輪船股份有限公司，打造金星輪客船，川行金廈航線，並將辦事處設在廈門，稱為金門公司，開通金門、廈門和新加坡的海陸運輸，對金門的海外交通貢獻良多，也提供僑胞返鄉及兌領匯款等各項服務，增加更多金門人前往南洋謀生的便利。於是第一艘航行金門、廈門之間的金星輪正式開航，后浦的同安渡頭跟廈門有了固定航班，聯繫日趨密切，外地客商也頻頻來金門尋找商機。縣商會為對外招商引資，參照廈門、泉州的做法，主動參加外界各項商業展覽會，展銷地方特產，並籌資建築商業店屋街道，才有東門模範街的興建。前後十年之間，金門縣商會陸續開辦第一所商業學校及完成第一菜市場，模範街也出現新式摩登的西式麵包、電影、照相館等行業。  民國十六年，商會以一千一百銀元買下觀德堂為辦公處，原址在內校場，相對於東門外的大校場（外校場），亦稱為小校場，前清時有固定的市集，村人賣芻草於此，後面是官方的粟倉。觀德堂原來祀奉蘇府王爺，俗稱四王爺，亦名四王爺宮，是清代金門鎮兩營官兵主祀的信仰神明，縣商會購置現址為固定會址，但後殿仍然供奉蘇四王爺。  民國二十四年，為溝通僑資，繁榮金門，設立國民經濟建設委員會，爭取華僑的資金外援及規劃金門的建設藍圖。民國二十六年，縣商會力促后浦大街改造，迎來市容的更新夢想，但是不久之後，中日戰爭爆發後，本島商業即陷入停滯狀況。三十四年八月抗戰勝利，同年十一月恢復縣治，金門警察局奉令設於縣商會，國軍轉進金門時，民國四十二年起，借用商會當金門縣政府，直到五十六年縣政府搬遷至民生路，才又歸還商會。民國六十三年五月，金門縣商會的辦公處倒塌，理監事開會商議，六十四年後，決定改稱商業會並重建原有會所為三層大樓，樓頂依然奉祀蘇王爺。  百年商會的滄桑歲月，同樣地有它的歷史文化沉澱。

 從事教育多年，常體會到環境教育之重要性，這也許與我童年和大自然為伍有關，尤其每當假日上山下海之餘，忙裏偷閒地拿起書來唸是最有效率的。三十多年的教育工作，只要學生不想唸書，常以自身的經驗鼓勵學生和所處的環境相結合，以開啟學生努力向前的動力，這樣就不會覺得讀書是一件苦差事。  退休後很幸運地能持續為環境教育盡一份心力，本年度配合世界環境節日規劃了一系列戶外學習活動，讓地區民眾有機會到處走走，並希望他們能在活動當中體驗金門的自然之美，進而自發性地維護自身周遭環境，提倡親子共享、共遊、共學，這是以前在學校較少做到的。因此，每次活動的規劃都非常審慎，且結合環境教育工作小組成員及不同專業領域之講師，一起努力呈現更完整的「自然美」給大家。  今年上半年，我們配合四個重要的環境教育節日：世界地球日、國際生物多樣性日、世界環境日、世界海洋日等，規劃了四項活動，其首要任務就是要讓大家了解環境節日的由來及意義，並能從活動中體驗出特殊感受。世界地球日我們呼籲大家一起來種樹，特別以「一人一棵，加『樹』行動」作為活動主題，積極種樹、護樹，守護山林與濕地，增加綠地，為金門創造一個更乾淨、更健康及更永續的生態環境。還選定最具代表性的太武山及中山林，了解金門地質地貌與植物生態的關係，並引導大眾認識金門地質土壤及綠美化，從早期童山濯濯到現在林木蒼鬱的景況。並與金門人文歷史結合，讓參與者了解先民開拓金門的艱辛歷程，金門林務所也在活動後，贈送參與者每人一棵郁梨帶回家種植，突顯金門對響應世界地球日的重視與珍愛地球的一份心意。國際生物多樣性日則以「金門湖泊生態與生物多樣性活動」為主題，包括：金門森林植物生態多樣性環境與人文歷史之關係；說明金門綠美化與生物多樣性的關係，並介紹太湖與慈湖周圍鳥類生存環境與沿海生物生態之多樣性。世界環境日提出了「我們只有一個地球」的口號，呼籲各國政府和人民為維護和改善人類環境，造福全體人民，並為子孫後代而共同努力。因此我們也規劃了「烈嶼地質生態與文化史蹟巡禮活動」，學員在一整天的活動中，都感受到活動給他們許多難忘的回憶，而且期盼要再參加此種活動，當日即有一半以上的學員登記要再參與。世界海洋日活動特別安排金門海岸生態環境演變、海岸生物認識及金門沿海人文歷史之介紹，透過民眾生活的經驗及靠海維生的情形，介紹沿海海蚵、鱟及各種魚類生態的保育觀念。  凡此種種，均以活動舉辦的意義、成效及大眾接收度為考量，一方面填補學校教育之不足，另一方面又可充實地區環境教育之內涵，更讓地區民眾從參與活動過程發現金門之美。

 我依循家人的建議，用app旅遊程式，再加上地圖做探索，收集了歐洲許多國家的資訊。法國家人的旅行經驗多，規劃出非常豐富、多彩的歐洲行程，我只需依照明確的路線行去，六月綻放的異香便一路蔓延、擴散。  漫長的旅行，在異國當背包客，一走就是三個月，除了穿過許多國家之外，還得將旅程與未來的移民之路相銜接，因此計劃得做更多的考量。為此我把燈塔系列創作做了一些調整，並和出版社討論「旅行文學」的書寫規畫，將兩者結合，鋪展成新的配套方案。  法國家人為了讓千羽和我深入認識歐洲，特別規畫出好幾條大動線，其中Praha（布拉格）之行，家人特別安排在第一線，這路線是為捷克作家Bohumil Hrabal（博胡米爾˙赫拉巴爾）而規劃的。因為太喜歡Hrabal的作品，家裡的書架還特闢一個專區，陳列Hrabal所有的著作，他的作品我們一讀再讀，Too Loud a Solitude(過於喧囂的孤獨)這書我們買了十幾次，一次又一次送人。送到自己缺書，又再買、再送。Hrabal從四十年代末起，便居住在Praha，我們從French飛往Praha的旅程，是最美麗的「文學巡禮」，讓人充滿期待，滿懷歡欣。  Praha的美，不僅因為有我們尊崇的作家，它還是第一個以整座城市被指定為世界遺產的古城。我看著Praha一堆資料，旅程還沒開始，我已穿越時空神遊在羅馬式、哥德式、文藝復興、巴羅克、洛可可等建築群中，早先一步醉倒了。有人說，到Praha至少要到Charles Bridge (查理大橋)三次，欣賞早、中、晚不同時間的優美景緻。我覺得到Praha之前，要靜心讀Hrabal的作品，也讀Franz Kafka (卡夫卡) 和Milan Kundera (米蘭˙昆德拉)的著作，包括也聽被譽為「捷克音樂之父」的作曲家Bedrich Smetana (史麥塔納）的My Country (我的祖國)。這樣在Praha的旅行，一定充滿詩意。我人還沒到Praha，已經想著，後面我一定還會再來Praha，再買一本Too Loud a Solitude，送人。  延續Praha的旅程，我們將走向Germany（德國），因為千羽攻讀哲學，我們對Germany的寄望頗深，已修完哲研所學分的千羽，對Germany的觀察，相信也會在旅行中一一對照、思考，這部分我們可以一邊旅行一邊討論。Berlin充滿特色魅力，有人把它視為最熱愛且願意居住的城市名單中的第一名，我想，特別欣賞Berlin之美的人，想必敏感、聰慧又深具思考力。這樣的人漫步Berlin街頭時，也會和歷史故事相遇，從而產生更震撼的互動。   延續Germany的旅程，我們將走向Denmark（丹麥），它被標誌為是人們最適合漫步的國家，街道上有清楚的人與腳踏車分道的標誌。單車在這國度是最普遍的交通工具，包括由人們自己改裝的各式各樣、添加美麗裝飾、符合各種需求的自行車，都自在的在路上來來去去，它們映現出一座城市的優閒氣氛，十分符合人們對旅行的悠閒想望。再加上童話與樂高，來到Denmark，人們的啟發性、想像力與創造力都會大大躍進。我心裡想，我若能在這裡停駐，採集繪本創意，應該會有很不一樣的發現。  Copenhagen（哥本哈根）這座城市，我等著它帶領我探索快樂的泉源，如果「北歐之眼」Denmark被視為「世界上最快樂的國家」，那麼它的首府Copenhagen一定會釋放出甚多特色訊息，我期待它對我張開熱情的雙臂、微笑！  歐洲跨國行的交通工具，千羽和我首先想到「通票」，看了一些資料，我發現法國家人可使用Interail，千羽和我則只能使用Eurail，資訊看來看去，路線越看越遠，千羽已經神遊到東歐諸國去了，他挑選了五、六個國家，準備買通票。但法國家人說，這種跨國走法買通票不划算，因可以搭車的天數太少，不利整體規劃，家人於是決定另做搭配，建議我們在法國境內時，選擇夜車、巴士流走天下。走向更遠的國家時，則採搭機、轉乘巴士。家人特別提醒說，這樣的旅程規劃，宜著便裝，帶小背包，穿好鞋，懂得用app或地圖羅盤，就能到處闖了。一條從French搭機飛到到Praha，接著走向Germany和Denmark的動線，全程都不用通票，整體開銷竟然比購買通票還節省了一半以上，接近六成。因有這省錢、周全的規畫，我們的跨國行程拉得更遠了，因為家人已經又規劃出另一條動線。有關French的行程，因為要住在家人位在巴黎的居所，自然會先探索這座被美譽為「浪漫之都」的城市。然後我們要走向Lyon（里昂）、Montpellier（蒙彼利埃）、Marseille（馬賽）、Nice（尼斯），有關它們的功課，我得繼續用app旅遊程式，再加上地圖，繼續探索！

 一生寫了不少精彩小說如：孤雛淚、雙城記、塊肉餘生錄的英國小說家狄更斯，讚賞八月說「它來的時候，我們只記得晴朗的天空，綠油油的田野，還有香氣四溢的花朵。冰雪、寒風從我們記憶裡完全消失了，如同在地球上了無蹤影。」林語堂則認為人生有如四季，最喜歡的是秋天，說「我喜歡春天，但是它含有太多稚氣；我喜歡夏天，可是它浮躁。我最喜歡的還是秋天，因為秋天樹葉剛呈嫩黃，氣氛比較柔和，色調比較濃艷，可又染有一絲憂愁……。」  由於地域的不同，每個人對季節的感應也不一樣。對於溫哥華地區來說，最好的季節大概是每年的五月到十月了。在這半年裡，陽光和煦，微風陣陣，天空蔚藍，白雲朵朵，溫度通常落在二十度上下。對氣溫敏感土生土長的本地人，大概三、四月，溫度仍在十一、二度，男的已是T-shirt、短褲、涼鞋，女的露背裝、涼爽的裙裝、熱褲、涼鞋或夾腳拖了。相較之下，初來的亞熱帶或熱帶地區的人，仍然外套裹得緊緊的。走在路上，看到如此差異，有時也暗覺好笑。  這時節，白天越來越長，最長可達晚上十點才天黑，是適合戶外活動的季節。果園盡是採摘櫻桃、草莓、藍莓、覆盆子的大人與小孩；港灣風帆獨木舟處處，帆船來回穿梭；森林小徑隨處是健行踏青的人，……。毫無疑問，我喜歡這樣的季節。不過，也有人持不同看法，喜歡冬季上山搭纜車滑雪的人，肯定有不同意見。  約每年十月中旬，看過了大自然的壯觀生態－鮭魚洄流，鮭魚順著河口逆流而上，游回出生地產卵。這時，也差不多是一年戶外活動終將結束。大地氣溫一天天下降，冬天又是溫哥華地區的雨季，空氣瀰漫濕冷冰凍。隨著進入冬季，白天日漸縮短，最短下午四點便已天黑。  回想昔日台北，最喜愛九月、十月了。時序來到九月，已不見七、八月的酷暑逼人，此刻，秋高氣爽；而十月小陽春，給人日光暖暖的感覺，這兩月份最是宜人。更早的年代，雖物質生活普遍匱乏，但卻是一段無憂無慮的童年，經常與同伴於廟埕或溪流戲耍，不分寒暑也不知寒暑。  近年來，對季節的感應好像比以往來得敏感，自己頗為好奇。心想，是大陸型氣候較海島型來得四季分明？還是昔日忙於工作，日日穿梭於都市叢林，無暇關注日月星辰？或是離開職場，空閒多了，心靜了，感受了周遭的四時更迭？還是居住處，總少不了花花草草、林木果樹？何時櫻花開了、果樹結果了、楓葉由綠轉紅了、群雁南飛了……，總不忘提醒你季節的變遷。

 本六月底，書法學會將推出「入探甲骨」的分組書法聯展。小時讀《老殘遊記》一課文，知道劉鶚的《鐵雲藏龜》，因此便對甲骨文充滿想望，當時在金門龜影無覓處！四十多年前，在台北故宮展的甲骨文原片，才一窺宿願。讀大學之前，台北書展就買了《殷墟卜辭綜類》、《毛公鼎銘集聯》，初捐幼志，早生專研鼎甲文字決心。今天為這個甲骨文書法展，把蒙塵多年的《殷墟卜辭綜類》請上桌，重作馮婦，回首當年！日人島邦男博士編的《殷墟卜辭綜類》，他可是花了十年的功夫，總覽中國所有出土甲文、卜辭拓片，一字字筆錄手寫，綜合分類編輯而成的甲骨文鉅著，八開本精裝厚重，所有「卜辭」原句盡錄於此。  光緒25年（1899）北京國子監祭酒王懿榮，患瘧疾服漢藥，在藥中發現有刻字的龜版（名龍骨）。隨即在河南安陽小屯村大量出土，在這殷京舊址，甲骨文是殷商後期刻在龜甲、牛骨上的文字，先後出土15萬多片，其中卜甲約占十分之七，卜骨十之三。殷人尊鬼神，不論祭祀、征戰、田漁、出入、收成、風雨、疾醫等都要占卜問事，且把占卜時間，卜者姓名，卜事結果用刀刻在龜腹甲或牛肩胛骨上面，因此甲骨文又稱「卜辭」。甲骨文有5000多的單字，1300多字已經破譯辨認，其餘尚待解讀。從字體的結構來看，甲骨文已經是系統較為嚴密的文字，並體現了漢字的「六書」架構，但原始圖畫象形的痕跡還很明顯。甲骨文結體雖然大小不一，錯綜變化，但已具有對稱、穩定的格局。有人認為中國的書法，是由甲骨文開始，因已具備書法用筆、結字、章法的三要素。商代已有精良筆墨，書體因經契刻，風格瘦勁鋒利，具有刀鋒的趣味，書寫的痕跡可尋。  美術系的大學長張光遠任職故宮，是世界銅器權威，他認為：「商代金文為正體字，甲骨文為簡體字」。商銅器上的鍾鼎銘文與殷王室的甲骨文，是同一種文字，金文保持著毛筆所寫的書法（中國六千年前的彩陶就已用毛筆作彩繪），它是當時通行的大篆字體；而甲骨文晚出，獨為宮內帝王及少數官員用來占卜記事的刀筆刻字，將「金文」字體改繁從簡，以求方便刻記。自然晚商的甲骨文，不能算是中國最早的文字。多年前，故宮來金門展出，張光遠在我家看到我養很多烏龜、收藏很多夜壺，我自瑑一印「豢龜藏壺」，我說豢龜準備以後刻甲骨文。他說，故宮甲骨文展室的看板，那雙殺烏龜的手是他的。他研究占卜甲骨文製作，在看板上演示：殺龜取甲、腹甲內面挖坑、火棒觸坑燒炙、由龜裂紋路判讀吉凶、卜辭寫記於腹甲外平面、再依墨跡刻成甲骨文。  我前後養過百龜，不曾活殺烏龜，但被我養死幾十隻，我不殺伯仁，伯仁因我鼎仁而死，罪過！烏龜抗議：我寧願拖著尾巴在爛泥裡爬行，自在活著，不願被供養在水缸裡每天吃美食，更不願作一隻被供奉在神案上的死靈龜，自己的命運未卜，還要替人抽靈籤卜正卦？我又不是涸轍之魚，不必相呴以濕，不用相濡以沫，你作你的魚，我作我的烏龜，相忘于江湖。因此我把所有的家龜野放了！河圖洛書，聖人則之，河出龍馬，洛貢龜書，龜背有九宮之圖，洛書軌跡在奇門遁甲之中，龜公拖著尾巴，潛泥遁甲而去！  對龜靈以誠敬之心善待，動手術把肉體移除，風乾幾個完整鱗甲的龜殼，「九鼎藏龜」效鐵雲。動刀在龜甲上只刻一字就喊卡，不得不佩服當時只有銅刀的殷貞人，刻工如此高藝，虧我長年以刀代筆作金石篆刻，用的是坦克龍的鎢鋼刀，鋼刀望甲也低頭，只有印石容易奏刀。最後只能把龜甲文寫在龜甲上，我還把甲骨文寫在鱟甲上，「鱟甲文」成為金門的創意書法。銘心不刻骨，四十年來我自翫古，不貞不卜，只為寫書法學甲骨！「九鼎元龜學甲」交了作業，寫出心事！

 與妻走在中正紀念堂捷運站地下通道，聊及樂譜、樂器等事，妻說如果有機會，她倒想玩玩樂器，比如說那種小型撥弦樂器，輕巧易學，叫……，四個字，我回，我知道，但一下子忘了名稱。  很熟的名稱，只要一個字提及，我便可叫出全名，但搜覓腦中資料，一時茫茫，我聯想到有個雙重唱團體，似與此樂器名稱有關，但竟也忘了全名，然後兩人邊走邊調侃，還沒想到？想到沒？  車已過數站，即將到家，我也沒多費腦筋，妻微笑復以，我想到了，但已過半小時，你還沒想到！是「烏克麗麗」！「我才不及卿，乃覺三十里」！  是呀，多順口易記的名稱，平常朗朗上口，而雙人團 體喚「優克李林」，我竟也忘了，這真如他們的成名曲，只能「認錯」！  暫時遺忘不是多麼嚴重的事，但偶或忘了辦事的期限，會毀掉一件生意，忘記約定會失去一個朋友的信任，而我曾在春節未返鄉，單身在租賃的公寓，出門忘了拿鑰匙，待想起，家人在故鄉，獨自在城市裡，一時只能徘徊街頭，暫時遺忘讓我失掉了「家」。  詩人聶魯達名句「愛情太短，而遺忘太長」，暫時遺忘就只是片刻，轉瞬憶起或他人提示，都能立即回復記憶，馬上連接現況，但人生過往，有太多事忘了就再也不會回來了，「未來未來一直來，過往過往再難往」，無論是多麼輝煌騰達的傲人功績，多麼刻骨銘心的動人情事，忘了就忘了，對當事人如此，對其他人更不必說。  就在之前，晚餐時，餐廳服務人員慇勤吩咐，我們有新菜「蘿蔔糕」，沒在菜單上，若欲點選，可以直接寫在單子上，我寫著、寫著，這「蔔」怎寫？「糕」又怎寫？天呀，明明見字就會唸，親切明白，卻塗來抹去，寫就擦除，這字體怎就怪怪地那麼不像個字？  以上種種，話到嘴邊，語塞不出，字則是模稜兩可，就是平常沒有用心，又太少寫字，停留在望字知義，而不知如何寫。  聖經「忘記背後，努力面前，向著標竿直跑」，是策勉，也是鼓勵，要人們莫耽溺往日，活在當下，追求更美好的未來，但沒有記憶，就沒有過往的經驗，也沒有完全的自我，有句話說「對快樂的刻板記憶，是追求快樂的最大的妨礙」，人在無常、多變的世間，都得學會「動態平衡」，忘記傷痛，記取教訓，樂觀進取，總之，「歷史不能遺忘，經驗必需記取」。  當然，一切記憶都會遺忘，只是時間早晚，相互提醒，彼此回應，或可以兩全其美！記憶在時間裡都是暫時，若人不熟悉，事不學習，地不親歷，情不珍惜，遲早你是「蘿蔔」、我是「糕」，聽來熟悉，見來親切，想來復去，說不出一個名，寫不完一個詞。

 九龍江口的大擔島，原本不專屬於金門，1949年的歷史偶然，化名大膽島成為金廈間一顆耀眼明珠，2015年地區邀請台金藝文界悠遊大膽島，王老先生熱心幫忙報名，讓我意外加入這趟旅行，再次登島尋訪昔日老戰友的足跡。  莒光樓是眾所周知的英雄館，題字的正是大膽島英雄賴生明，登上大膽島，正是循著眾英雄們的心脈前進，追溯那慷慨激昂的豪邁氣慨。藝術家們先在生明廳觀禮，隨即各自尋找貼心角落，自在描繪著島嶼生命光彩。  英雄島預定開放，邀請藝術家登島揮舞彩筆，正是一個明朗的序曲。我畫很少，話也不多，祇有用心細讀賴老前輩的春風少年之歌，大膽島籌備開放區域以北山為主，貴賓們搭船抵達南山碼頭後，經過一條狹長的道路方能到達北山，為紀念當年少年英雄冒著猛烈砲火圓滿達成任務，取名為生明路，走在這條英雄路上，讓人滿身感動。  生明路上矗立兩旁，雄赳赳氣昂昂的獅子，並列迎送著往來的貴賓，似乎也在等待著昔日的老戰友，獅子是百獸之王，官兵是保國衛民的棟樑，當各地的阿兵哥越來越少時，大膽島的石獅子越加令人緬懷那些夙夜匪懈的英雄們，他們為國為民的犧牲奉獻，有多少人讀懂？想要真心瞭解，或許只能求教於留守大膽島的石獅爺。  大膽島的石獅爺多得出奇，但那能與昔日戍守島上的阿兵哥心中的思念相比？在封閉年代，阿兵哥與家人親友祇能靠書信往來一解鄉愁，更遑論兒女私情相思兩地如何取得慰藉？思念的兩端，總是溢滿著平安的祝福，思緒相繼化作各式各樣的小廟，佇立在島嶼的各個角落，島嶼小廟之多，多得出奇，想像賴生明在槍林彈雨中冒死傳達戰令的畫面，或許您能讀懂。  在各個獅子與小廟當中，必見人去樓空的營區，軍事碉堡與坑道之多，增添大膽島的新奇。老兵凋零，部隊裁撤，大膽島北山成為閒置空間，英雄島預計開放時，能夠吸引著昔日英雄們舊地重遊，回味當年「以軍作家」的諸多情懷，而這些老兵們，或許早已如願魂歸唐山故里，或許歸田開創個人事業江山，不論如何，總比現在還穿迷彩服的官兵幸運又尊貴。  在金門，有營區的地區，怎可能少了軍事標語，大膽島亦如是。除了大家耳熟能詳的軍事標語「軍令如山，軍紀似鐵」外，還有知名兩岸的「三民主義統一中國」，而「大膽挑大擔，島孤人不孤」更是詳述英雄島所擔當的歷史重任，這些標語，不論是決心與誓言，或是信條與精神，一字一句告誡官兵有所為有所不為，也反映著英雄們日夜所承受的生命之重。  既是前線中的前線，大膽島的阻絕設施必然嚴密，軌條砦、鐵絲網、雷區、瓊麻與九重葛等等，昔日配合著各式武器，形成一道道防護措施。如今，崗哨已撤，狙擊手也歸隱，軌條砦與鐵絲網等都已嚴重鏽蝕，祇有瓊麻等還認真的待在草叢樹木中，而九重葛仍在春天花枝招展的迎風唱著回味的歌，曲目內容祇有當過兵的人才懂。  英雄離開以後，樹木花草成為大膽島的主人，每一片土地都有他們的蹤影，他們開心的歡迎著訪客的來臨，而三不五時，也冒出一批不速之客，熱心的跟大家打招呼，停留在手臂上，狠狠狂吸著血液，飽餐一頓後再離開，這是金廈水域和平之後僅存的匪類，拜訪大膽島防蚊措施不可少，小心匪類在您身邊。  大擔島原本屬於海洋，卻化身為江湖中的大膽島揚名四海，不論您是否曾經佇足島嶼，她的確是神秘又新奇的島嶼，值得細讀。

 中國人的志怪小說從六朝以降，至明代的「三言二拍」皆為世人津津樂道，這些作品旨在讓人們驚奇，而後收勸世之效。初刻和二刻的《拍案驚奇》就是所謂的二拍，《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恆言》則合稱三言。最早出現在唐傳奇的〈白蛇記〉，也就是明代，馮夢龍所著《警世通言》裡的〈白蛇傳〉。這是家喻戶曉的端午節故事──許仙與白娘娘。曾有學者考證，得知許仙是北宋人士，故事發生地點並非杭州西湖，而是河南省鶴壁市金山腳下的許家溝村。話說有一位許姓老人從黑鷹嘴中救出白蛇，因此有白蛇報恩之說。又有說法海正是黑鷹轉世，務要置白蛇於死地……云云；考證者指出馮夢龍在文本裡這麼描寫金山：「山前有一亭，今喚作冷泉亭。」這與鶴壁市金山北側有冷泉，又有冷泉村、冷泉寺正好相符。……  這讓我聯想到《百年孤寂》作者馬奎斯曾經這麼說過：「魔幻的源頭是需要真實的。」國外的奇幻文學和魔幻寫實主義，與中國人的志怪小說，似乎有著相同的敘事技巧──它們將讓人驚奇的現實景況、光怪陸離的幻想與曲折離奇的神話傳說，巧妙地揉和在一起，藉以達到諷喻現實與勸俗的目的。我們可以在仔細研讀檢視這類文學作品後，得到印證：魔幻或志怪的源頭總要有幾分事實根據，而非全屬虛構，一派胡言。  且看馬奎斯在1967年完成的《百年孤寂》，曾被譽為西班牙語系世界魔幻寫實主義最成熟的代表作。它也是讓馬奎斯在1982年拿下諾貝爾文學獎的大功臣。《百年孤寂》裡有許許多多阿拉伯神話故事，和印地安族人神秘的民間傳說，馬奎斯在書中描繪的那個哥倫比亞小鎮，是否隱含他出生的小鎮阿拉卡塔卡的影子？是否他讓那個小鎮從建立到開發、繁榮，再到最後被颶風毀滅的百年歷程裡，正是在暗喻整個拉丁美洲社會生活景況變遷的實相？是否他藉由小鎮某家族的興衰，隱喻早期拓荒者的辛勞、苦難與當時獨裁政權殘暴施壓的對蹠？我特別喜歡《百年孤寂》裡馬奎斯對家族中每一代人的深入描寫，他們雖然有不同的膚色與長相，但是，從他們的眼神，卻可以讀出相同的孤獨與無奈。馬奎斯以「孤寂」這個命題，貫穿他實際生活所在的社會與時空，他讓這個沒完沒了的「孤寂」揉進整個拉丁美洲民族的性格裡去了。不是嗎？  這部小說的末了是這麼寫的：「他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形，但沒等看到最後一行便已明白自己不會再走出這個房間，因為可以預料這座鏡子之城──或蜃景之城──將在奧雷里亞諾‧巴比倫全部譯出羊皮卷之時，被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重複，因為注定經受百年孤寂的家族不會有第二次機會在大地上出現。」(註一)      在我們的傳統社會，時逢端午佳節，〈許仙與白娘娘〉的各類戲劇，總要應景上場，演示著實際生活中，一意追逐愛情的癡心女子與薄情寡義的現實男子之間的愛恨情仇。高度文明的今日，外國人仍時興奇幻文學如《哈利波特》、《魔戒》，也迷戀魔幻寫實主義如《百年孤寂》，而在我們的國度裡，諷世勸俗的《今古奇觀》 (註二)、〈許仙與白娘娘〉相對顯得清冷，是否我們早已將它們遠遠地丟棄在牆角了呢？  【註一】 此段引述文字採用中國南海出版社范曄譯本，唯將其「孤獨」改為臺灣慣用譯文「孤寂」。  【註二】 明崇禎年間抱甕老人從「三言二拍」精選出四十篇單篇，彙編成《今古奇觀》，此書成為流傳最廣的短篇話本小說選集。

 洪老師在臉書社團「金門戰地史蹟學會」分享了一張相片，留言者眾，有人見其中坐輪椅者是前國防部長俞大維，推測合影之軍人是國防部、陸總、金防部之高級將領，但未寫出其姓名，亦不知拍攝年月。我端詳了一會兒，翻查有關書刊，發現與俞大維合影之三位上將，，殆為時任聯訓部主任之張國英，副參謀總長王多年，陸軍總司令馬安瀾，左邊伸頸者司令官夏超中將，時間在民國六十六年，我將推測寫在留言。  友人看了，好奇問我，何以知道是他們，我說不難，可就他人留言當線索進一步去查，因有人留言說：「這照片極有玩味，尊卑也太分明，三位上將的座椅是旋轉軟座附滾輪，最左草綠服的防衛部中將是摺疊鐵椅，其他都站著。」「服裝是冬季，俞部長晚期到金門應該都有新聞，要探求照片年月，應該是可能的。」於是我就去翻閱《金門縣志》，在＜大事記＞六十六年一月八日寫道：「總統府資政，前國防部長俞大維，蒞金訪問，對金門軍經建設進步，表示欣慰。」時間確定後，其他就較好推究。當時的防衛部中將，只有司令官夏超是中將，所以推論是他。  至於其他三位上將是誰？因我曾親眼看過王多年和馬安瀾兩位將軍，他們兩位曾於民國八十三年，來閩王祠參加祭祖大典（王氏宗親會邀王多年上將，馬安瀾上將與王多年友好，都是東北人，陪王前來），當時我有照相留影，平日也看過一些報導他們的圖文書刊，對他們兩位的長相依稀還有印象，民國六十六年與民國八十三年相差十七年，但兩位將軍臉部輪廓神情變化不大。另一位上將，我推算是時任聯訓部主任之張國英上將，因他與王多年在民國四十七年八二三砲戰，先後擔任過軍長兼副司令官，兩人也是好友。  為了謹慎起見，我又查《金門日報》光碟，在民國六十六年一月九日，有報導俞大維的新聞，寫說副參謀總長王多年上將陪同，蒞臨戰地訪問。光碟的報導文字有些模糊，詳情難以辨識，似乎沒有提到張、馬兩位上將，但就照片而言，張、馬兩位上將就坐在那兒。  過去，有些書刊常拿王多年將軍姓名開玩笑，說他是因為姓名好，獲蔣中正總統不次拔擢，但看過他資歷的人，知道他其實是按部就班、人和才高。國軍轉進來台，民國三十九年，王多年已任陸軍第五十軍第九十一師師長，之後，王多年擔任國防部四廳副廳長時，因為陪蔣經國一起到大陳幫忙從事撤退軍民工作，蔣經國認為他處理得當，所以不久便將他升三廳廳長；日後，王多年又陸續升任軍長及金防部副司令官、陸軍二軍團司令；民國五十年八月金防部司令官劉安祺出任陸軍總司令，推薦老部下王多年接任金防部司令官，五十四年，王多年將軍回台升任陸軍副總司令，民國五十五年十二月晉升陸軍二級上將，民國六十一年六月任副參謀總長，民國六十六年四月任聯勤總司令，六十九年七月與蔣緯國對調職務，任三軍大學校長。  王多年中將在金門任司令官時，王和璞中將任副司令官兼政戰部主任，王玉白上校任縣長，很巧！金門還有幾位要員也都姓王。我在臉書貼了幾張上述人等與鄉老合影舊照，引來關注，臉友紛紛貼文，暢談往事。  有位臉友憶述：「那時（王多年任司令官），有一年中秋節，每位小學生獲贈一個月餅（聯勤兵工廠製作的伍仁月餅，很香），仍有多餘，王和璞將軍指示，姓王的多分一個，我們柏村國小校長是王安慰（惠安人），升旗典禮時公開表示：姓王的同學多一個，請同學舉手，因為他的國語說不標準，王黃不分，我姓黃也舉手，被同學笑了一陣子，至今記憶猶新。」姓王的多分一個，此事傳頌很久，不少人吃味，常常調侃王家人士。

 三寸金蓮在腳下，婀娜多姿輕擺臀，阿祖時代的傳統美女，即使時過境遷，如今想來卻也有她值得讚揚的地方，雖然裹腳布又臭又長，但在爾時卻有不一樣的觀感。無論大腳與小腳、穿大鞋或小鞋，所受的待遇是截然不同的。  現代女子在細跟高跟鞋與時尚服飾的陪襯下，仍舊有令人稱羨的美，所謂一人美一款，各有美麗的地方，人走在前頭，後面總有目不轉睛的人兒盯著看。不一樣的時空，仍有相同的感受，因為人的眼睛都是相同的，有時會看上，有時會看下，總是跟著現實的社會走，見了美女想多看一眼，這畢竟是人的本性，沒有什麼好大驚小怪。  在現實生活裡，小鞋不一定穿在腳上，而是含在嘴間或是表現在行動上。大至單位、小至鄉里，喜歡咬耳朵，唯恐天下不亂，愛告狀或道人長短，總藏身在你我之間，稍一不慎，被人出賣恐怕還要幫人數鈔票，這也只能自我警惕，爾後眼觀四面、耳聽八方。  毫無疑問地，有人聚集的地方就有是非，如同市場一樣，什麼貨色都有，別奢想世界太平，因為人的通病即是東家聽來西家傳，每回的版本都不一樣，女人叫長舌婦，男人的舌頭也不會很短呀！鄉間小鞋看看就好、聽聽就算，反正謠言止於智者，不是每個人都無智慧。但如果是團體或單位，只要有一個喜歡穿小鞋的人，絕對會搞得天翻地覆，甚至有些人還喜歡四處佈眼線，亦有部屬為升官而逢迎拍馬，竭盡巴結之能，如傳聲筒般地，三不五時就會替長官提供加工後的一些訊息，但升官則不一定是他。然而，即使再「糞掃」的長官，有時卻也有自己的判斷力，久而久之，勢必會發現此君原來是這種人啊？  一件小事，倘若不謹慎處理，日後或許會引來諸多猜疑，甚而見風就是雨，而暴風雨的來臨，恐怕吹垮勢單力薄的人群，弱勢者摸摸鼻子就算，反正怪自己倒楣。強勢者則是硬碰硬，最後兩敗俱傷，每天在辦公室見面，擺著臭臉，八小時的相處時光，還真是度日如年。  除非祖上多產業，在家當少爺，否則出社會，循規蹈矩未必比阿諛奉承來得有前途，跟人要跟對，試手氣不一定有好運，端看眼前的這碗飯能否下嚥？而大家都說公家飯有保障，以前叫它鐵飯碗，如今未必是這樣，得罪小人，隨時準備捲鋪蓋走路。唯一能比較的就看誰的後台硬，而起起伏伏的人生歲月，任誰也沒把握一帆風順。  小鞋，穿在腳上就好，千萬別含在嘴間或表現在行動上，別讓他人的話語左右自己的思想，這非但是不智之舉，也會落入小人譏笑的話柄。但也必須寄語某些喜歡替人穿小鞋的人，凡事適可而止，別忘了，今天你道人，明天人說你，如此世界將永無寧日！

 在經過了四個多月的漫長期待後，我們終於迎來了中華民國第一位女性總統──蔡英文。這回520第14任總統就職的特殊性，不僅止是總統的性別，更因為它是第三次的政黨輪替，也正符合政治學理中，一國家邁向穩定民主發展的標準。真否如此，當然有待時間證明，目前我們僅能關注的，就是從蔡總統的就職演說內容來研判國家未來的政策走向，特別是與金門攸關的兩岸關係。  首先，除去引人注目的兩岸關係外，蔡總統揭櫫的青年、社會、能源、產業、司法政策等等，大都是政治、行政與經濟學理中的ABC，意即大家都知道該這麼做，但實際做不做得到，就要看施政者的手段及作法了；但就算是其作法與前朝一致，因為執政者的人格魅力、社會氛圍，也可能產生不一樣的結果。但到底人民做出了選擇，便代表其擁有帶領國家的正當性，我們可以針對個別事件反對、攻訐，卻要對我們認可的民主制度給予最堅強的支持與奧援，這才是我們必須始終服膺的真理。  回到兩岸的話題。有人說，總統的就職演說雖沒正面承認九二共識、一中原則，但實際上，已經用隱晦的方式向「一中認同者」表達善意。諸如：兩岸之間的對話與溝通，我們也將努力維持現有的機制（現有的機制就是一中原則）、在這個既有的事實與政治基礎上，持續推動兩岸關係和平穩定發展（既有的事實與政治基礎就是九二共識）、新政府會依據中華民國憲法、兩岸人民關係條例及其他相關法律，處理兩岸事務（憲法、兩岸人民關係條例都主張一個中國），以及兩岸的兩個執政黨應該要放下歷史包袱，展開良性對話，造福兩岸人民（民進黨的歷史包袱，豈非台獨），由上觀之，似乎蔡總統正傾其可能的釋出善意，希望將兩岸交流的「現狀」繼續維持下去。這般的處理模式看來無可厚非，也符合事前各界的期待，但，身為當事人的彼岸政權能否聽得下去，又是另一個問題。  果然，大陸在第一時間透過國台辦發表聲明，稱蔡總統的就職演說是一份「沒有完成的答卷」。用「答卷」來形容一國總統的就職演說，難免會予人「以大看小」、不怎麼愉快的聯想，但究理而言，這又何嘗不是台灣必須面臨、正視的一場考驗（試），是否過關當然不是大陸說了算，但能不能對得起自己、對得起台灣人民才是重點。當然，我們一樣可以研判蔡總統採取的「一中」隱晦說法，是把主動權丟給了彼岸。大陸當然可以堅持以為「沒有聽到認同九二共識」，所以現在也採取了暫停兩岸聯繫管道與談判機制的反制手段，甚至是未來更多激烈的反制措施；相對的，大陸也可以選擇接受蔡總統的隱晦作法，自己找到台階下，讓兩岸的和平交流持續下去。顯然，目前還處於有限反制、聽言觀行的階段，後續會發展到何種境地，還要看國際勢力的折衝，以及國內的政經情勢而定。  總之，目前球權在大陸手上，台灣只能看對方丟出什麼球，再來決定如何揮棒。蔡總統標榜的「多溝通、不挑釁、沒意外」，可能是當下我們唯一能做的。由見，單憑政治話術要避免「地動山搖」、「小舟翻覆」，畢竟還是有一定難度！

 岳父在金門服役，且是自願。那是英雄作為，在兩岸煙硝的時代。  岳父自願服役前線，讓他當了好一陣子的英雄。但我好奇，岳母送剛訂婚的夫君抵前線，心中豈不悲涼？岳父冒生命危險到前線當兵，是透過分離與戰火，考驗愛情？  透過妻子轉述，得知岳父與金門的關係時，岳父母已經六十開外。青春日遠、老年漸近，偶爾提到此，他們常目視他方，彷彿聽著不相干的事。有時候，他們眼神有一丁點熾熱，彷彿在說，無論事隔多久，愛情總是曾經燃燒的火焰。  我沒有問岳父安著怎麼心志，投往前線，而且是離大陸更近的小金門；也沒問岳母怎麼眼巴巴寫信與張望，倒是岳父提到，六○年代自願服役前線，是樁大事，被當作「莒光」楷模、軍人榜樣，因此獲得特別待遇，「連長會故意找些清涼的差事給偶作。」岳父一口台灣國語，「我」常發音成「偶」，特別有喜感。  岳父常叼念，要回去服役時的營地瞧瞧，一念許多年，彷彿那是極難完成的願望。關鍵在於金門長期的軍管體制。在以往，親近它、離開它，都猶如天涯。長一輩的人，對於台灣海峽、對於和平與戰爭的那一道線，都覺得無比遙遠。儘管金門開放觀光久矣，但想起金門，並不是想到距離，而更想到時間、更想到歷史。  當妻子提議，可以擇期探訪金門，我岳父滿臉狐疑，再釋然地說，「偶都以為金門很遠很遠，這一生，再也到不了。」  小金門，又稱烈嶼，在金門本島的左上側，搭船約二十分鐘可到，我們先於金門本島，參觀坑道、碉堡以及酒廠，再前往小金門。郵輪上，岳父是興奮的。在金門海域，他可曾懷想青澀光陰，一切都還青，一切都有無限可能，而今歲月熟了、人也熟了，當年臆想的青，是否合乎後來的紅？期許與落差，讓人間有了悲喜，也許該聚焦的不是成功與否，而是值或者不值？  我們邀請小金門作家林媽肴當地陪，協助尋覓，仍沒找到岳父駐軍的營區。他不免惆悵。那個消失的營區，有他日日夜夜唱歌答數的廣場、有他逃脫現實的眠床，或是他，佇立營區大門，等待郵差捎來遠方的情書。  我沒想到，讓岳父的探尋之旅多了一層意義的，是岳父的母親、妻子的阿嬤，參加了行程。她已經八十多了，爬樓梯進坑道、到海邊挖蛤仔，完全不輸人。她常居南部，有次北上參訪親戚畫展，冷、熱失調，竟中風了。氣切治療後，拖了半年，才過世。我常想，如果不是這個意外，以她的勇健，該能活到九十開外。  阿嬤生前沒留下幾張照片，讓我深感遺憾。我在整理金門舊照，意外發現阿嬤。我與阿嬤交集不多，但心疼一個勇健的、勤勞的生命，未曾享福，就匆匆離開人間。照片上沒有我，我拜訪親友去了，阿嬤、妻子與小孩，則在外邊等。  他們姿態閒適，彷彿就在自家的門口前。我凝看照片，看到旅程外的旅程、意料外的意外。我不禁嘆道，這一程人生哪。

 台北的家，臨海而居，海，自然成為生活裡的一部分。清晨，面向大海做做體操；傍晚，伴著夕陽漫步沙灘；眼耳鼻舌心，都充滿著海的訊息。  潔淨的海濱，總不乏弄潮的人們，不再年輕的我，縱使不能像他們一樣頂著烈日打水仗，或是埋首沙堆做日光浴，但聽到那些歡樂的笑聲，心情也不覺隨之飛揚起來。仔細分辨那些聲音，有孩子的喧嘩聲、父母的吆喝聲、青年學生啤酒杯的互撞聲、情侶的喃喃私語聲…，遠遠近近，好不熱鬧。有時主人放開手中繩，任由狗兒在沙灘上奔跑，於是，小孩與毛小孩的追逐，從沙灘一路追逐到海上。傍晚時分，海水映照著夕陽，閃爍著金色的光芒，灑在小孩、毛小孩的身上，霞光碧色、水波蕩漾，大地頓時變得燦爛輝煌。此情此景令人不禁想起鄭愁予和柯錫杰聯手打造的法蘭瓷作品－「金海」。  「金海」是去年法蘭瓷公司所製作發表的藝術瓷品，將攝影家柯錫杰的經典之作「金海」，經由設計鍛燒成為高端瓷瓶，售價89,800元，全球限量688件。值得一書的是，詩人鄭愁予特地在瓶上題了《惠安女等待的地方-金色海鄉》這首詩：「月牙灣多美呀/由金灘覆著/……從阿里祝山躍出旭日昇高空/向海西投射第一道金花之曙光/照亮惠安女傳奇的海鄉/……惠安女立命戴金笠/繫銀帶/侍奉天海必得呈獻絢美的人間/乞來璘璘的金光啊/鍍亮黑暗」，讓詩與影像進行如此浪漫與深情的對話。  柯老師最喜歡講述「金海」的故事。28年前，他與愁予老師結伴赴福建沿海採訪，兩人酒興大發，連續喝了16個小時。詩人倒頭睡去，柯老師睡不著，想去山上拍月亮。就在黎明破曉之際，海面升起了第一道曙光，剎時將海水染成華麗的金色，海與天被裝扮得如此金碧輝煌、光彩奪目，攝影家趕緊按下快門，捕捉到這個難得的畫面。  金門得天獨厚，自然、人文景觀俱足，又有歷史悠久的金門陶瓷廠，是藝術創作的天堂，像「金海」這種結合文學、攝影、陶瓷的成功文創，法蘭瓷能，金門也能。  長期以來，金門致力於推廣藝文活動，也吸引不少大師前來，的確是其他縣市難以望其項背的。我經常思考，如何珍惜、塑造「大師在金門」的永久記憶呢？  留住作品自是首要之務，大師以金門為主題的創作最為珍貴。前年鄭善禧老師接受金門書院邀約來金講座，我們為其安排遊覽寫生，回去後他即完成多幅以古寧頭、馬山、烈嶼為背景的鉅作；柯錫杰去年訪金，透過其「心鏡」，紀錄了大小金門的美麗與哀愁，據他說數量之豐，足可舉辦攝影展了；而鄭愁予、洛夫為金門而作的詩，更是早已膾炙人口。這些大師級作品，如能透過文創設計，行銷全球，必能讓世界看見文化的金門。  留住人則是可長可久、文化紮根的工作。余光中駐中山大學，「來吧/西子灣等你到來」的呼喚，豐富了高雄與中山大；黃春明的紅磚屋，為宜蘭提供了源源不絕的文化奶水；林谷芳坐落於西湖的忘禪小築，已成為中華文化的標竿，這些都是「地」因「人」而貴的實例。  海燙了金即有所不同，金門有大師加持，是否也能更上一層樓呢？欣聞縣府有意興建李錫奇美術館、鄭愁予文學館，相信這些「留人」之舉，日後都將成為金門最重要的人文工程，以及國際矚目的文化勝地。

 蔡英文就任中華民國總統，民進黨全面執政。一如預測，蔡總統就職演說中，在兩岸「九二共識」的議題上，係以九二會談「相互諒解」的政治思維做了模糊化的詮釋，但中共仍然堅持立場，重申「九二共識」核心意涵，以「未完成的答卷」回應，強調九二共識是一切交流的政治基礎，擺出了只有承認九二共識及其核心精神，否則兩岸制度性交往難以持續。兩岸雙方一時無法取得共識，雖然尚未進入「地動山搖」的地步，但也宣告了兩岸關係將進入新模式。  從520以來的兩岸關係發展顯示，在雙方對於「九二共識」缺乏交集的糾結情況下，海基會與海協會的聯絡已中斷，陸委會與大陸國台辦也暫停溝通，大陸對於蔡政府採取「聽其言、觀其行」策略；面對大陸堅持「沒模糊空間」，「未完成的答卷」，是對民進黨政府開條小路，給兩岸雙方都留下了交流互動的空間。緣於蔡英文對兩岸關係的認知與定位，她要如何以實際的作為來維繫兩岸穩定發展，將是決定未來兩岸關係走向的關鍵。  兩岸交流成果得之不易，但雙方關係要好要壞卻可能只在一念之間；以520做分水嶺，兩岸關係已然進入新模式。處在兩岸關係新模式中的金門，有些什麼契機？又將扮演何種角色？回顧陳水扁執政那八年的歷史，以「四不一沒有」為兩岸政策的起手式，呼應中共「兩門先開，兩馬先行。」構想，2001年元旦「金廈小三通」起跑，向對岸示好；但是到了扁政府施政不力、弊案叢生時，為了緊抓深綠選票，向獨派靠攏，遂於2002年8月，喊出「一邊一國」，造成兩岸交流停滯、倒退的現象。  在中華民國體制下的金門，經常擔負實驗性質的任務，其犖犖大者，諸如早期的戰地政務、九年一貫國民義務教育等；民進黨時期，「金廈小三通」是兩岸關係中最為經典的政治性試辦任務。事後證明，這些實驗或試辦，成果有目共睹；尤其兩岸開始交流以來，金門也一向以其作為兩岸和平試點自期自許，見證了兩岸由劍拔弩張到關係和緩的歷史進程，因此，金門有機會再為兩岸關係發展做出積極的貢獻。  歷年來，兩岸均有不少關於把金門作為兩岸和平試點的論述。操之在我的有「金門和平特區」或「金門特別行政區」；須透過兩岸協商的有「兩岸和平實驗區」或「金廈和平特區」，甚至於有「一國兩制」思維的「金廈關係五十年不變」的設想都浮現於一些兩岸關係論壇。  蔡英文總統在兩岸關係那份「未完成的答卷」，或許可以從金門的歷史經驗中去尋找靈感。

 我的小學母校莒光國校，創校與莒光樓有關，留下一段特殊時代的人生際遇。  民國五十四年七月十日，經過金門防衛司令部司令官的裁示，即將整建一個足以供戰地軍民遊憩的「金門公園」。這一個以莒光樓為軸心的金門公園，其中有將現有的莒光倉庫遷移，創辦一所南門國校計畫。曾經就此事請教過小學班導許老師，他指出當時傳聞是有一次蔣總統巡視金門，老人家登上莒光樓眺望四周，當場問起隨從官員莒光樓前方的二層樓鋼筋水泥建築，因為莒光倉庫是繼古坵彈藥庫爆炸案後才搬遷設置，不敢如實報告，臨時說是學校預備用地，事後立即著手辦校事宜，才有莒光國校的開始。  由於莒光樓是中外嘉賓蒞臨金門參訪的第一站，民國五十四年十月，社教館也積極籌設金門縣附設莒光樓歷史文物陳列館，報由金門政委會核示，全部約需十一萬元，計畫共分三層，第一層為活動室，供該館召開會議、簡報、講習、電影欣賞之用。第二層為歷史陳列室，陳列有關金門地方建設歷史性的資料。第三層為文物陳列室，陳列有關金門文物等資料。  金城鎮增設的南門國校後來定名為莒光國校，學區以南門學童為範圍，五十五學年度內，在校舍未竣工之前，暫時在金城中心國校上課，並於下學年度正式開始招收學生。在原有倉庫的基礎上，整個創校總工程費為新台幣九十六萬餘元，這項工程完工後，金門縣政府希望在往後數年內，盡量使其接近國際水準，以配合在莒光樓一帶發展的觀光事業。  金門公園的概念是以莒光湖為中心，包括莒光樓、莒光國校、夏墅、鄭成功衣冠塚、浯江溪而至東門等廣闊範圍，打造一座依山面海的公園。全案聘請中國文化學院周教授專程來金設計，於民國五十六年九月份正式開工興建，分三期完成，第一期的主要工程包括大門牌樓一座、莒光湖的中興亭一所、環湖碎石路、兒童樂園一座及附屬設備，包括溜冰場、渡橋、鞦韆等。之後陸續興建玉帶橋和九曲橋。  民國五十六年莒光國校迎接來新生及金城中心國校南門籍的轉學生，首任校長是陳昆乾。民國五十七年，莒光小學畢業典禮，就有八十六名的畢業生，同年我入學，因為當年搬家關係，編入的同學都不是鄰居的小朋友，必須從全然陌生的環境中，去認識各個不同家庭背景的學習同伴。莒光國校以招收南門里的學童為主，靠海的南門，依附了許多從大陸來的外地人，所以同學的籍貫有福建省內的同安、惠安、南安、閩清等地，以及少數廣東、江西、安徽等不同省籍同學。  莒光國校自創校開始，後門通達的是莒光樓，學校聯課活動都會安排到莒光樓寫生，老師也會交待學生遇到外賓應有的禮節，對金門歷史文物館的陳列品都有概念性的解說能力，而一批批贈送學校的聯合國教科文圖書，讓我們在貧困的年代亦能渡過充實又愉快的童年。  雖然母校已經併校多年，但是校園舊址仍在，徒留一些兒時念想。

 我原是湖埔國小老師，曾撰文批判「三八制」婚姻陋俗（結婚要聘金八千元、豬肉八百斤、黃金八兩），自感無力抵擋逆勢，因而出走再升讀師大，我告訴祖母、母親說，我要再赴台繼續讀書，請老人家先為弟弟結婚。四年內我的兩位弟弟先後完婚。  57年我師大畢業，任教金城國中，近水樓台，得識台南籍的周老師，在她的鼓勵下，我單槍匹馬赴周家提親，向岳父母坦誠，我家窮沒有聘金，也不要「台南周家的嫁妝一牛車」，岳父母認同，62年元旦，我就從城中宿舍，在學生的歡呼中，很隆重熱鬧地把新娘娶回家，參加元旦集團結婚，翌年一舉得男，非常感恩，老天疼愛我，使我有了龍的傳人，多麼地光宗耀祖啊！  在老家的宗族，結婚要生男孩，才算是地方長老，在宗祠才有一席之地，可以免再輪值做「頭」（清明或冬至辦桌宴宗親），迄今女人還不能入宗祠「吃頭」，可見男尊女卑的觀念根深蒂固，俗禮男子才有傳承家業的權利。但現在男女兩性平權，男女都能接受教育分家產，而且女的表現處處優於男的，而且女兒也較貼心可愛。譬如我有兩男兩女，女兒不必管教，她們都自動讀書考上了台大，真是無心插柳，柳成蔭，男的有心栽培卻不如預期。在我家，女主人同樣比男主人卓越、能幹，家裡的一切事務，全由她打理妥善，我不必操心，也樂得輕鬆。有時接到台北兒子的電話：「爸！請媽接電話」，「媽不在家」，「好！等一下我再打」。就掛了電話，他知道爸不管事，不必浪費口舌，我也不追問，不操心，也是一種幸福。  我的小孩從小就是媽媽照顧，我除了幫他們買早餐，其他一概不管。有時候下雨天，內人要我開車送小孩上學，我還是要求他們穿雨衣自己去。媽媽有時赴台公幹，要我叫小孩起床，我就幫他們設定鬧鐘，說爸有事要早出門工作，希望每人都能扮演好自己的角色，獨立生活，不依賴他人。第二、三天，果然老師來電關心小孩遲到，我告訴他原因，請老師照校規辦理，我還是裝不知道。  如今大女兒已是中華經濟研究院副研究員（相當副教授），政大國貿博士；二女兒任衛福部台北醫院物理治療師，陽明醫學院碩士。兩位對爸媽都非常貼心，每天電話請安，噓寒問暖，令我甚感窩心。  103年元旦我跌傷開刀打鋼釘，二女兒特別請假返金赴醫院陪伴，在我住院期間，以她的專業，已把我金城住家，打造成一處無障礙環境，諸如：把臥床搬到一樓、廁所浴室加裝扶手、為我買助行器、四腳拐，馬桶增高器、為讓我自行做復健，幫我買電子剌激器、電熱毯，我無法穿襪，又幫我買穿襪器，每次見面，她總主動幫我做復健，按壓得讓我又痛又樂！女兒服務熱心，技術又好，常贏得病人的信賴與愛護。女兒除幫我做復健外，還建議兄姊一起買生日禮物，送我智慧型手機，並常指導我各種用法，讓我可以用手機，和大家LINE、E-MAIL、FB以及收簡訊等。真的！父母親老了都又回歸童子的無知無能，正需要子女的愛護與教導，老年人才能與時俱進，活得充實。  105年2月18日我又因之前的手術導致股骨頭壞死，要赴台北榮總再開刀，因為可能要在台停留時間較久，行李多，又要帶住院用器，諸如助行器、四腳拐、馬桶增高器，所以就請在松山任職的女婿，直接從機場送我們到榮總住院，19日開刀，拔掉三根釘子，換上人工髖關節，手術非常順利，感謝骨科主任陳威明教授、護理師陳怡延等的照顧，黃基礎、黃逸歆、翁漢文、洪素蕙、蔡宜靜等鄉親的關愛協助，讓我能諸事圓滿。我在榮總住院，五天分別與兩位高齡者同住，才深深感到我何其幸福，有老伴細心照顧陪伴。我感恩佛祖給我在台住院因緣，讓我深切體認人有生、老、病、死；物有成、住、壞、空的過程，我們應隨順因緣歡喜面對它，接受它。此行讓我生平首次在台北慶生，我收到一份精美的賀卡，十二位家人給我寫下滿滿摯愛的祝福與期許，讓我甚感快樂幸福。

 萬般野心靜若何？迎接六月光華前的午後，閱讀學敏前輩文「生命中的奢侈品」，體悟生命覺醒，靜觀潮落，為大愛，而我只能尋常日事，簡單而富足。  習慣與自己對話，行之有年。散行有之、發呆有之、夜未央有之，如是如常亦如禪，大師開悟弟子：「吃飽沒。飽了。洗碗去。」簡單對話可以複雜，複雜弘法卻是簡單生活禪。如果懂了，生命因此富足，不懂，也可以擁有「生命中的奢侈品」。對話可以是臉書可以是手寫可以敲字記錄，電腦有文書處理，只是書寫少了溫度，純美紙張少了，塗鴉機會少了，握筆的姿勢逐漸力不從心，我開始對自己感到陌生。行走日子，陌生隨處有之，猶如環境變遷，人情熱絡，政治迎合，越來越複雜的喧嘩，是不是讓人慢慢遺失簡單富足的心境，追求奢華完美而努力人生。   五月在春天完滿許諾中將結束，繼續散發著魅惑，大自然萬物，生氣蓬勃，氣味溫熱漸熟成，我將五月底的一天特地留給自己一整白日的，自我、靜心、閱讀、思索。隨風雲晴雨的變化，內心彷彿有點微妙的感覺，當雙腳行經淹水的金沙榮湖周邊，摺起褲管，戰戰兢兢，一腳高一腳低，雨水濕了渾了，負重也好，提著手提袋背包也好，只能認真行走，如果內心充滿太多怨懟，這一趟會是難過的相對論，或者何不嘻笑互相扶持涉水而過。  忙碌讓日子充滿正能量，積極舞動人生，思索始於閱讀，簡單的心滋養成富足。閱讀時越覺得自己的雜亂與貧乏，雜亂忙茫盲的家務、孩子的教養、工作的心態及思想心靈文學藝術涵養的貧乏，書中劇作家、藝術家、哲人作家、文人學者，我聽閱不及萬分之一，他們離我好遠，只能賞析句子，偶一拾得，會心一笑，當是知音。  為一本書一篇文，我開始思索，年年過日子的方式，一直追逐的美好，總想將日子過得充實繁複，將食物氣味烹調真善美，將居家布置擺飾的經典美奐，身處其中，因為維持而勞累，或不勤而沾惹塵埃，遺忘了簡單也可以很優雅，留白是最高境界，回歸初衷本性，猶如孩童的恬淡自然，就是富足，富足的生活方式可以因為簡單而美好。陽光日，移出室外過年友人送的一盆漸凋蘭花，讓嬌貴的花享受雨露可以持續美好，換上市場買的一把百元十幾朵的洋桔梗插在大冷水玻璃杯，簡單的擁有，有富足的優雅。  喜歡古人曰：吾日三省吾身。一天喝了多少液體，咖啡茶酒奶茶飲料，習慣白開水嗎。吃過量的油鹽醬味素化學香料嗎。一天走多少路，趕著上班跑業務工地，有在晚餐後、假日好好的閒散步一回嗎。上臉書後有翻翻紙本圖書雜誌嗎。與家人吃飯聊天時用電視當背景音樂嗎。這一日你有喜怒哀樂憂鬱嗎，為何。許多我們視之為理所當然的事，因為食安、教改、環保…而有了某些生命的微啟悟，在深沉的意識慢慢想要覺醒，調理出擁有了什麼、失去了什麼、應該感謝什麼。  宇宙萬物都有愛與被愛，人更因愛而歡喜自在，陪伴生命自然，是最簡單的愛，轉換富足的姿態，無論喜怒哀樂，喧嘩孤獨。當日子有點累了，記得給自己一個小小角落，用一個靠墊一本書，靜聽潮起潮落的聲音，那就是人生，何許季節該來，該走，無人可參透，但是你不必感到憂傷，逝者如斯。

人們早期因愚昧無知，藥物濫用導致中毒，為了提神解勞而吸菸或嚼食檳榔，開懷酗酒而傷身，不正當的性愛行為感染愛滋病；近代以來，隨著物慾社會的進展，價值觀丕變，有些人卻明知故犯，自甘傷害健康；各國政府為了防杜，採取宣導措施，或制訂法規。  民國80年教育部啟動「春暉專案計畫」，責定各縣市學生校外生活輔導委員會為統一窗口，與各級學校合作，期望從教育上宣導防治。迄今已歷24年漫長的歲月，校外會教官們恪遵職責，辛勞守護學生健康，成果豐碩，功不可沒。  然而，道高一尺魔高一丈，仍然有人以身試法，千方百計躲在暗處，意圖犯法，甚至公然傷身。例如聖誕夜不平靜，跨年夜太囂張，假歡慶之名，行吸毒之實。黑幫入校園，毒品賣學生，時見媒體。「紫錐菊」本是印地安人用以治毒的植物。為了擴大打擊面，民國101年，教育部借用號召，再度啟動「紫錐花運動」，呼籲全國投入向毒品宣戰。「紫錐花」自此就成了「反毒」的代稱。  從「春暉專案」到「紫錐花運動」，宣示教育上的決心與作為；但是社會各界依然存在觀望、疏忽心態，縱容或明知故犯，即便純樸的金門也不能倖免。  防治吸煙，校園內有成效，校外卻由於家長及社區漠不關心而讓部份青少年有機可乘。尤其超商進駐金門，青少年取得菸品更容易。  禁止嚼食檳榔，卻因服兵役、遷入人口與工程勞工來金門，檳榔攤越來越多。為何我們一面努力宣導禁絕，卻容許檳榔進口？檳榔西施不來金門，來的多是檳榔大叔或大媽，出現於重要路口及街上。青少年進出社區，若受不住誘惑，難免有樣學樣。  酗酒問題，則完全是敗在大人所謂「多喝高粱，促進酒消費，酒廠賺錢，社會好福利」的思維，於是大人小孩開懷暢飲，酒國稱雄。每逢宴席，飲酒人總會想方設法與警察躲貓貓，輕則回家「抓兔子」，重則家暴鬧事。酗酒害人傷己，實在需要大家根本改變觀念，「上桌少酒，下桌存酒」，「賣酒出國賺外匯，送酒外賓贏友誼，儲酒集富存老本」。  金門有人曾感染愛滋病嗎？或許微不足道，更可能避免恐慌秘而不宣。在預防勝於治療下，校園持續向青少年宣導，而社區卻需要相關單位投入宣導。對於飯店、酒家、歌廳等特種行業或夜生活者，促請加強查緝。  去年曾報導本縣某大學生販毒，也報導過跑單幫的販毒者，查獲吸毒者等案件，顯示隨著本縣越來越開放，進出客旅並不單純，需要境管單位與司法機規從嚴查核，禁絕流入。  「春暉」照拂了中小學校園，偶爾穿插學生家長；但較少推及社區內成年人；「紫錐花運動」盛行於大學以下各級校園，但多以活動型式為宣導。兩者推動以來，學生部份已然遠離，至少在校園裡是不曾出現，而是走出校園，當青少年接觸社區與社會這個大染缸，環境不單純，成年人的放縱與縱容才是關鍵；尤其甫出校門的社會新鮮人，或打工一族，很有機會因為職場氛圍，工作壓力、心情苦悶，或縱情享樂而受不住引誘，鋌而走險。  「春暉」與「紫錐花」宣導活動型態，已然多元化發展，繽紛多彩。諸如：視覺表現的海報、壁報、繪(漫)畫；表演藝術的話劇、街舞、才藝表演、團隊唱呼；聽覺表現的歌唱、樂器演奏；靜態的寫作、書法等。然而多年來紮根於中小學，有些活動型式與衛生部門一樣，導致各國中小不勝其繁。未來，應聯合相關部門，統整減輕中小學活動層面，把重點移往高中職以上學校及社區之活動推展，方能深入核心，達到杜絕效果。  縱情慾樂，接觸菸酒、檳榔、藥物濫用與毒品，不正當的性行為或性接觸，任意糟蹋，都可能引發人們病變；失去了健康，人生是黑白的。尤其藥物濫用與吸食、販賣毒品，更是損人不利己，個人與家人都將因此而失去幸福。  在「春暉」照拂下，鄉親更健康；參與「紫錐花運動」不是為活動本身，而是維護幸福金門的美譽！

 是去年還在學校的時候吧！當我坐在輔導室的位子上，某天打開「臉書」，就對「老鷹想飛」這四字有了第一次接觸，那是有人傳來的影片，是預告片，那時我覺得「生態保育」人人有責。  其實「老鷹想飛」已經飛來金門過了，只是那時我錯過了，這一回在金門日報上又見到它，雖然斗大的字「金門猛禽影展」，但真的吸引我報名的是「老鷹想飛」，我總是想一探究竟。我對「老鷹」沒有特別的概念，只是偶爾聽到有人指著在空中的鳥叫這個名字，而「肉食性」是我對牠僅有的印象，後來才知牠偶爾在金門出現，來過冬的。  那天來到社福館，才知道看完後有「環教時數」，這真的是意外的收穫 ，不只可以看二十年難得的影片，又可以得知導演拍攝此紀錄片的心路歷程。這是由金門縣政府及金門縣野生動物救援暨保育協會、台灣猛禽研究會所策辦，描述黑鳶在台灣所面臨的困境，上映後引發社會廣大的迴響，導演梁皆得與「老鷹先生」沈振中二人花了二十年的時間才有的成果，真的難得一見。他們從台灣到香港、印度、尼泊爾、日本去探索、拍攝，發現劇毒農藥間接導致了黑鳶數量下降，也開始讓許多企業投注影片的傳播與友善環境農產品的採購。  我記得最清楚的是親鳥「棄巢」而去，當他們提出申請取回鳥蛋後，小心翼翼的剪開蛋殼，竟發現一動也不動的屍體，「叫啊！飛起來啊！」可是只是無情、只是無奈；還有那三隻虛弱的「幼鳥」等不到親鳥回來保護，在風雨中漸漸的死去，好令人不捨的一幕；老鷹吃的是腐爛的動物屍體，是自然界的「清道夫」，所以存活的機會比其他動物少；牠們喜歡邊飛邊玩「你丟我撿」的遊戲，而在半空中丟的可能是樹枝，也可能是死掉的老鼠；牠們會找各種東西來築巢，包含內褲、手套，為的是保護幼鳥避免受傷；牠們會飛下來吃人們「烤肉」所剩的東西，但或者人們的口味對牠們而言「太重」，所以吃後會飛到水邊喝水。  在國外，黑鳶可能住在高級住宅區的頂樓，不會有獵人設下陷阱害得牠們斷了翅膀，還得靠「有心人」帶著牠「體驗飛行」的感覺；牠們可以等待，等待有人「向上」拋出食物餵牠們，相對於牠們，在台灣的黑鳶生存空間就明顯的少了許多，同時也不友善。  梁導演對金門有特殊的情感，曾經針對不同的主題做紀錄，而此片的拍攝前後二十三年的時間，練就了「爬樹」的功夫，「有心」真的很重要，辭去「教師身分」的沈振中有了接班人林惠珊，看到他們長期以來的努力與奉獻，我們又怎麼能不盡力去做好生態保育的工作呢？  我們應該沒有「滅鼠週」了吧？如果毒死了老鼠，黑鳶也遭殃了，大自然是萬物所共有，可不是人類所獨有的，我們人類啊要跟其他的萬物和平共處才是！

 五月的韻腳有一股澎湃氣流，推湧著新夢想前進。安排妥法國行程，我心十分寬慰、安定。近日我排除一切瑣碎雜務，集中心力加強外語。法國家人寄給我的一本包羅萬象介紹France的書，走到哪我都隨身攜帶，仔細閱讀。我神遊在眾多美術館，跟著藝術家的腳蹤走進他們的生活，流連在畫作裡，解析如詩一般奧秘的密碼。雖然已經決定住在巴黎，和家人一起生活，我還是忍不住好奇，把巴黎的旅館資訊全部讀過，一邊想像各種旅館、不同的人進出而衍生的故事。  我展開法國地圖，從大巴黎地區走向亞爾薩斯、洛林、香檳區，接著走向隆河、阿爾卑斯地方，再接著走向蔚藍海岸地方、普羅旺斯地方、庇里牛斯地方、大西洋岸地方、布列塔尼地方、諾曼第地方……喜歡收集地圖、閱讀地圖的我，讀完手邊法國國土十三個地方的簡介後，視線自然銜接上「比利時」。原本我想在比利時「魯汶大學城」附近租房住，因它是我的夢想地，我特別鍾愛那大學城的優雅氣氛，神迷那創建於1425年，享有極高美譽、世界現存最古老的天主教大學。尤其一手拿書，一手往腦袋灌啤酒的人物地標，充分體現"Work Hard　Play Hard"的信條，讓喜歡啤酒的我更加嚮往魯汶。但家人說，住在巴黎，可以去拜訪朋友、參加郊遊活動、熟門熟路的四處閒逛，也可以辦歐洲的電話sim卡、自在悠閒過日子。至於比利時、魯汶大學，他再帶我去。我立即被說服了，一邊努力做功課，深耕法國，一邊回頭去看之前收集的「魯汶大學城」資料，如果可以把創作與生活連結在一起，不管我人在那裡，夢裡都會帶著圓滿的笑。  五月的韻腳有一股澎湃氣流，我順著家人的安排，延伸做更多功課，一邊規畫繼「燈塔文學」之後，我想拓展的「旅行文學」系列創作。家人說，我們應該規畫一場澎湃的自由行。才花二個鐘頭時間，家人已把葡萄牙、西班牙、巴塞隆納的機票、旅館、巴士全都定妥票，立即將全部資料E-mail給我。「歐洲跨國行真是便捷啊！」接收到一堆定妥的票，我忍不住讚嘆。家人說，歐洲自由行、背包客的省錢最佳攻略是盡早擬妥行程，不管定機票、高鐵、客運或旅店都越早訂越會有優惠價。聽到這訊息，我更加神往家人說要幫我規畫的盧森堡、德國、丹麥自由行，以及法國里昂、安錫一帶，還有南法蔚藍海岸等地的行程，至於比利時，因為離荷蘭近，必然會將它們連結在一起。  帶著且戰且走之心，目標是成功實現移民計畫，即將遠行的我，把家中能丟能捨的都盡量丟盡量捨，也把一些帶框的空白大畫布退了，只留下一片一片不帶框、方便攜帶的畫布。五月的韻腳有一股澎湃氣流，包括感恩。當我建議雙親「全家一起移民歐洲」時，雙親說讓我先行探路，後續他們會去看我，但他們已經老得不適合在語言不通的國家生活，為這話我躲到浴室傷心哭了一場，後來母親問了我許多相關計畫細節，鬆口說歐洲應該是很適合我們生活的地方。我一邊做功課，一邊陸續把新資訊傳遞給雙親，我心裡想，家人同處一個國度，才符合我對「家」這個字的定義解讀。  當我列印巴塞隆納、馬德里的旅館照片給雙親看時，我發現歐洲旅館的簡介寫得非常動人，包括會把著名歌手和樂隊的靈感都融入其中，讓人一聯結便熏熏然，充滿美好的等待。這讓我想起自己融入燈塔人物的生命情境時，每一個燈塔物件也都勾動我的心弦。自從開啟燈塔訪談和書寫，我變成獨行俠，繞著島嶼的光點走，我心也飛得愈來愈遠。我對留美、幾乎走遍全歐洲的燈塔第二代諸先生、以及相知的詩友說，經歷璀燦、愈行愈遠的燈塔路，我心飛得更遠了，雖然選擇到新國度生活，有辛苦之處，但經歷一年走燈塔的歷練，我的視野一直朝向海洋，一顆心早已變成一艘船，直想乘風破浪遠行。文筆十分優美的諸先生說：「人類文明的靈魂仍刻劃在這些建築遺址上, and they speak to you when you are least expected」我完全相信，微風輕拂，靈魂的對話都會持續迴盪，永遠不會消逝！  未來，我的「燈塔文學」將與「旅行文學」結盟，繼續與相知的詩人、燈塔人交流分享。五月的韻腳有一股澎湃氣流，未來，不管我人在哪裡，屬於藝術家的生活，必然都充滿澎湃的豪情。