爾來中共向以孫中山遺人自居，面對此種紫奪朱之史觀；國內統獨不清，自失至尊之歷史局面，志者當何去何從？「天下有德者居之！」以今日語意言，具普世價值者即是「德」之所在，且就此依三民主義論述之。  「夷狄入中國，則中國之！」「中國」乃心緒華夏的文化意識，是一個不可分割，更不可能切割的生活文化。就此而言，且以「名正朔」及「書同文」之春秋大義來言，我中華民國向奉「中華紀元」，使用源於六書之「正體字」；較之於中共奉行「耶穌紀元」，採用殘缺不全之「簡體字」，且拭問，誰才是中國之正統？當然是我中華民國也！  尤者，此主張絕非強制的國族主義，而是自在的文化歸屬。不是鐘鼓的齊鳴；而是擊缶的嘯傲。易言之，即令政治理念各異，政府有別；但中國之意識圖騰，仍是兩岸三地炎黃子孫血脈所寄託，不應自外，更絕非某一個歷史長河中的政權所有。而我中華民國更要有長劍既出，誰與爭鋒「正統」的霸圖才是！  「主權在民」係今日普世價值，更是昔日國父堅持國號用「民國」去「共和國」之理由，更別提今日中共在人權上，無法與我相論之宭境，僅此誰才是孫中山之遺人，不言可諭。 　當然，台灣民主也有其病，自當改良！民主政治本應是政黨政治、選賢與能；但台灣多年來的民主政治，卻因各項因素陷入幫派化、民粹化、財閥化的泥淖。沒有選賢與能的理想，只有操弄民粹的財閥政客，與飲鴆止渴的選民。據此我們可從五個面向來變法：首先於選前由專業、清望單位審核候選人的專業、操守；繼則改革現行不計賢愚，票票等值的假平等選制；其次是崩解目前「金權」交相利的選舉生態；再來是建立任期內未能兌現政見的退場機制；最後是深化全民公民教育。藉以建立賢能效率的現代化政府，進而作為我中華民國問鼎中原的黃鉞！  「故外戶而不閉，是謂大同！」今天是知識經濟時代；但更應是共享均富的時代：這不但是基本人權，也是現代福利國家的職責，更是我們對民生主義應有的主張！就此而言，兩岸皆應改善。因此如何利用厚生，整合資本與社會主義菁華，使全民皆能享有現代化的人性生活：不僅僅是一種免於猜忌、免於恐懼、免於匱乏的生活；而是一種和睦、尊嚴、均富的身心狀態，這更是我中華民國逐鹿全球的普世價值！  「楚雖三戶，亡秦必楚！」看蒼茫九州，誰鼎天下；問生民安泰，誰來造化？值此中共謀我日亟之際；國內價值觀混淆之際，我們固不應有西風殘照漢家陵闕之慨，更當有重拾舊山河，捨我輩其誰當之的豪氣才是！更要切切期勉自己，此一歷盡滄桑的國家，正待我們高擎民族為民所有、民權為民所治、民生為民所享的左纛，開物成務，期踐大同盛世：一個具有普世價值的中華民國，這才是我們紀念百年前「但願青天白日照，莫忘先烈血如花」的歷史意義！

 新年期間想到一個熟悉的老地方走走，就去附近的漳州老街區吧。  從汽車站下車往後徒步，經十餘分鐘來到中山公園門口。民國七年創建的中山公園，過去是漳州府衙舊址，為閩南近代史上城市公園的濫觴，往常的樂趣，可以在公園裡觀看薌劇演出，迎春賀歲打出熱鬧的花海園藝造景。穿越公園南門，看到始興北路上的曉風書屋，結合「沙龍、音樂、咖啡、讀書」等複合式經營理念的書屋，室內寬敞寧靜，幾道書牆分隔出獨立空間，提供愛書人及旅行者一個舒適的閱讀環境。對面設有一間漳州非物質遺產展示館，平日亦對外免費開放。  薌江是漳州城的代稱，凡九龍江北溪、西溪流經漳州城附近，都被稱為薌江，漳州薌城區有大片區的騎樓式紅磚建築及街屋，民國七年，陳炯明管理漳州時期，一共拓寬取直三十五條街道，也仿照當時廣州城市風格，建築了十幾條騎樓街道，引領潮流影響到後來泉州、廈門一帶城市改造，重新鋪設的路面，石材則取自拆除的古城垣石條。  唐代已有的南市街，曾經在古城繁華一時，後來改名香港路，也是清末至民國初年時期南區的主要商業街，街道上有兩座明代牌坊，分別是尚書探花坊和三世宰貳坊，前者為官至南京禮部尚書、國史副總裁的林士章所立，他是嘉靖年間探花，牌坊立於萬曆三十三年（1605年）。後者於萬曆四十七年（1619年）為南京吏部右侍郎蔣孟育及其父親、祖父所立。兩座牌坊南北相對跨街矗立，皆為三間五樓十二柱的石仿木結構建築，生動出色的展現龍鳳走獸、花鳥人物裝飾細節，完整保留傳統精湛的石雕工藝風貌。另外新華東路東端岳口街也有閩越雄聲、勇壯簡易等兩座清代牌坊，足以增添古街道的人文勝景。  漳州文廟創建於宋代，是漳州城內的最大古建築群，漳州府儒學設於此，清末廢除科舉改辦為學堂，目前列為國家重點保護單位，文廟現在也是漳州文物管理單位，以前在館內觀看過漳州史前考古出土文物，打製及磨製的石器與金門地區相同。此次走訪文廟，前面的店屋攤商都已經拆遷搬移，重新修築古代泮池規模，四周環繞石雕欄杆，恢復文廟古典清雅的舊貌。  漳州街道的改造四處充滿著磨合的痕跡，美化的工程圍籬依然可以看到規畫者的用心，幾則短語如：「城樓推窗見繁華－佇立在東橋亭的屋簷下，兒時的記憶，再次的鮮活了！」、「道冠古今一脈傳－生活不只有現狀，還有詩和遠方。」許下漳州古城的蛻變與未來願景。  漳州古城舊有九街十三巷之說，老街區的風貌，變與不變，它都在改變；我們期待既能保留了自然的生態環境，也能找回來鄉愁裡的人文記憶。

 回想民國七十三年被教育部核派到美國、日本科學教育考察二十三天，是多麼深刻且令我難以忘懷的旅程。當時因為金門仍未解嚴，不要說出國，就連到台灣也不是像今天買張機票就可以的易事，而且當時我還在進修暑期研究所學分，又是第一次出國，忙碌加上緊張讓我十分猶豫要不要參加考察。幸虧教育部體諒，同意我將學分修完才出發，我才得以經歷這個開拓我的視野的旅程。  出國前，戰地政務處接待我住國軍英雄館的將官房，與我平常所住的環境有天壤之別，因此整夜無法入眠，第二天只好請求安排改住一般房，果然睡得很好，自嘆天生沒這個命！早餐接受總政治作戰部主任許歷農上將的招待，那時除了我之外，整桌的參與者都是將官，害我緊張地吃不下飯，但在許老爹親切地寒暄與主導氣氛下，我才平靜下來，好好享用生平第一份豐盛的早餐。  第一次坐上華航巨無霸班機的商務艙，更是驚奇！但在中途碰到亂流，將我的水杯拋上半空中，讓我嚇了一跳，以為人生到此為止，當時真有點後悔決定出國，還好後來平安落地，開始一趟成果豐碩的考察行程。途中讓我最深刻的印象是找不到廁所，因為當時金門的公共衛生設施仍不進步，所以常以「嗅覺」來判斷廁所的位置，到了國外發現廁所非常乾淨又沒臭味，我還看到有一位老外拿衛生紙擦拭乾淨便器後才離開。在日本時，發現他們的廁所都設在教室旁邊，覺得不可思議，如果在國內，真不知要如何上課？後來請教日本老師，他給我的回答是；在日本廁所和餐廳是同等重要，要一樣保持乾淨，有乾淨的環境才能有健康的身心。這讓我想起小西門的模範廁所，這個廁所建於1917年，當時村民吳朝坪在印尼賺大錢後，將在國外看到的現代化廁所設施及想法帶回了金門，改善了村子的環境衛生。而同樣也讓我興起回國後好好以教育的理念推動改善生活環境的動機，這也是我後來投入環境教育旅程之開始。  整個行程我們參觀了六個學校，包括小學、中學、大學，讓我飽覽先進國家教育的精華與進步，因而吸取很多新的教育理念。整體而言，美、日的自由、開放、活潑、體驗的教育方式讓我印象最為深刻，尤其是校外教學，他們利用校外教學的過程，將學習單、課綱及教科書融合在一起，不是以走馬看花的方式參觀，而是以填寫學習單及記錄報告的方式，讓學生從博物館、科學館等場所自己尋找答案。這是當時在國內還沒有的學習方式，因為有些教育者認為這是浪費時間，而且會影響教學進度的安排，甚至還會有安全問題。  此趟考察讓我體會到古語說的「讀萬卷書，不如行萬里路」的深意。因此回國後第二年，我有幸調到金門縣政府文教科擔任股長、督學，便積極向教育部爭取相關經費補助辦理校外教學活動。民國七十九年轉任金沙國小校長後，我也積極提倡島外城鄉交流，以平衡城鄉差距。如以「大手攜小手」的方式，促成金沙國小與台北市萬芳國小的教學交流，這也是金門第一次辦理的校外城鄉交流活動，藉此讓金門學子能與外界多接觸，開拓視野。之後，在教育部及縣政府的努力推動下，本縣各級學校也陸續辦理各種校外教學活動，近年來，更是展開出國教育學習，真為新一代學子慶賀，也希望有機會出國的學子們好好學習，開拓國際視野，成為優秀的國際人才，共同為家鄉奉獻心力，使金門真正邁向國際島嶼的目標。

 舊歲臘月送神日，總算把海印寺出土泥塑的十八羅漢，最後五尊全部修補完工，上元日送回山上的安心石室，當作文物典藏。前前後後我花了九年的時間，拖泥帶水才完成了「護法」！十八位尊者的組成各地有所差異，經我稍加考釋，2007寫一篇〈阿羅哈！阿羅漢〉，2015改寫成〈太武山海印寺出土的泥塑十八羅漢〉，附上圖像，登錄在《海印寺佛教國際學術研討會論文集》。最後我也只能從數萬碎塊中想像造型，勉力親手修補慶成！右列自外起：降龍、進花、長眉、開心、志公、靜坐、目蓮、進香、布袋。左列自外起：伏虎、進果、弄鈸、挖耳、梁武、笑獅、達摩、進燈、九老。  1993海印寺大肆整建，挖出這批泥塑十八羅漢，我等了十四年，才機緣成就，第八任住持釋性海的重託，2007請來這些離離落落的羅漢，緣聚於鼎軒畫室，每天一柱清香，祈求靈感，開我智慧，助我藝心回天。出土的烏泥塑造十八羅漢，還可以看出尊尊容貌各有異趣，神態生動秀美，眉宇之間表情豐富，姿態嫻雅端莊，衣紋線條自然流暢，必然出自不知名的能工巧匠之手，是金門所僅見的泥塑藝術品。但是殘肢破損，缺失頗為嚴重，半數沒有頭。譬如開心尊者，出土照片還有頭，送來不見頭，所以重塑頭，再補手，又堆塑一腿腳，才完成這尊坐姿羅漢。眾羅漢大都僅存不完整的上半身，下半身難於尋覓，只得憑臆想自塑。修補完好的羅漢，端坐高約55公分；半跏坐垂一腿高約55公分；盤腿而坐高約45公分，重逾30公斤。殿中主龕現供奉的觀音盤坐塑像較大，是同一批舊塑的，高約100公分。佛教的寺院奉祀觀世音，兩旁都配有十八羅漢從祀。  金門粧佛世家張鎮樹表哥常與我講古，我小時喜歡到西門表伯張洲源家，入迷看他粧佛。抗戰後，表伯到廈門把式建師從南普陀寺請到太武山，就是第五任住持美髯上人，海印寺以前還掛著蔣介石與上人的合照。後來傳說上人被疑為匪諜，在山上給對岸發信號，被弄死在方丈室裏。表伯也曾經修補過這些當時還供奉在寺裡的泥塑羅漢，是大表哥張火炎（憨豬）從水頭海灘運回的黑泥。我從羅漢身上的破塊觀察到，有幾種不同土色的黑泥層，也看到數層的塗粧安金，知道這批出土的泥菩薩年代久遠，經過多次修補與重粧。  金門太武山海印寺泥塑十八羅漢，至今約有356年的歷史，我推測始塑於明永曆15年（1661）海印寺有規模的重建之時，毀於八二三炮戰（1958），1961後埋藏於寺內土案基座，1993開挖出土，2007我開始著手修復，直到今年初（2017）圓滿完工。  據獅子國慶友尊者《法住記》所載，佛陀臨涅槃時，釋迦牟尼佛為使佛法能流傳後世，囑咐十六羅漢永住世間各地護法，利益有情眾生。長久以來，增額成十八羅漢，已廣泛流行於中國民間的信仰，並成為藝術家創作的題材。羅漢像因無經典儀軌依據，會隨各代的藝術家來創作表現。其造型通常是剃髮出家的比丘形像，身著僧衣，簡樸清淨，隨意自在，反映現實中清修梵行，睿智安祥的高僧德性。五代時高僧貫休大師，所繪的十六應真圖姿態不拘，形骨奇特，胡貌梵相，曲盡其志，為羅漢畫像中之名作。

 嚴寒的冬日迎來大雪紛飛，皚皚白雪覆凍著大地，原本喜愛的戶外散步被迫中止，只得待在家中以跑步機運動代替。雖然有點不習慣，不過，又是另一種趣味。  氣象地圖顯示的氣溫，溫哥華地區經常是加國全境溫度較高的，一般來說在攝氏零度左右，晚間可降至零下七、八度。對亞熱帶的人來說，還是冷得讓人頻頻叫苦。因此，運動前先將室內壁爐打開，讓火光暖氣驅走一室寒氣。有人習慣在跑步機上塞著耳機聽音樂，有人一面運動一面觀賞電視。對我來說，運動喜歡讓眼耳充分休息。但大腦可不這麼想，想像四處飛奔一刻也沒停。有時飄蕩得老遠，當回過神來，跑步機面板計時又過了數分鐘，距離又走了一大段。當大腦不想時，注意力便移轉到腳步節奏與跑步機的配合；這時眼光自然落到壁爐上的那些擺飾，尤其是那只自己手捏的陶藝小狗狗，白色的軀體點綴著幾朵綠釉，散發著幾分古樸。  壁爐火光閃爍，暖空氣不斷自出口湧出，調快了跑步機速度讓腳程緊跟著節奏。眼光轉向檯面上另一只淡青色的荷葉缽。這是以土片成型的作品，將黏土■成土片，再採摘一片荷葉壓出紋路，然後將土片放入一現成的碗缽容器內陰乾成型的。缽的釉色溫潤且有開片裂紋，頗有可觀之處，是鶯歌買的。眼光轉到另一處牆面，這裡原懸掛兩幅我的磁磚畫，一回，其中一幅因過重掉落，所幸只摔壞畫框，瓷畫完好無損。這磁磚畫原是構想以雪人飛越各處有特色的建築或地標上空畫成一系列作品。但最後只完成雪人飛越中式的建築及飛越一西式教堂兩幅畫。  其實，不管是自己親手完成的或是市面買來的作品，那份賞心悅目，總是讓人滿足喜悅，這正是應了「藝文可以寄情」那句話。曾讀過一些報導，有人收集字畫及扇面，有人收集金石，有人收集骨董瓷器，……等等，這些藝術品及文物的收集所費不貲，至少要有些財力才行。對我來說，可沒有這能力。我僅能花點小錢，買些不屬於收藏家收藏的小玩意兒玩玩。不過，那種獲得喜愛物件的驚喜心情，是一樣的。  跑步機不停繼續滾動奔馳，這時步伐及呼吸的節奏與機器有了完美的結合。此刻，額頭微微冒汗，全身通體舒暢，已忘了身在凜冽寒冬。一時，想起有友人提議，等寒冬過去，春暖花開時節，前往鄰近小鎮古董店或二手用品店尋寶。這事讓人期待著。

 異國的新奇旅痕，形成我創作上的另一番風景，燦爛色彩孵化一抹異香，觀測寰宇星塵，世間奇美盡可鋪展成新的畫面。我微笑採摘光點，將之入詩、入畫、入文，多彩的人生機遇，因用心而越來越豐饒，「華僑篇」是我新近專稿中的另一項延伸計畫。  初到法國時，家人安排了聖馬洛（Saint Malo）的行程，離開時在聖馬洛火車站等車回巴黎（（Paris）時，我聽到熟悉的語言，尋聲望去，我看見幾個黃皮膚面孔，我微笑走向他們，很快交到幾個新朋友。他們從中國移民到法國已有一長段時間，新生代都在法國出生、受教育，巴黎已成為他們的第二故鄉。上了火車，我們的座位相近，因此多聊了一些異鄉的人與事，相互留下聯繫的手機號碼及E-mail，這次偶遇誘發我開啟歐洲紀行的「華僑篇」書寫規畫。  巴黎有大中國城、小中國城，我幾次到那，沿著長長的街道走逛，掛著中文招牌的店家，不多贅語，直接寫著超市、雜貨店、酒家(餐廳)、糕餅店、豆腐店、服裝店、美髮廳、金飾店等，我趁著用餐及買東西時，隨性進行訪談錄音，共通的語言帶來親切感，我很快與他們融合在一起，聽到各種心聲故事。有一次我在一個街角，看見一位老太太蹲在牆角挑揀韭菜，那天太陽很大，她努力把韭菜和自己的身子藏進陰影裡，我被吸引過去，蹲下來和她聊天，她說這些韭菜是她同鄉提供的，她閒著沒事所以幫忙整理，兼做一點小買賣。老太太不懂外語，她只說家鄉話，在一條盡是中文招牌的街道，老太太保留她自己的步調與生活方式，巴黎與她之間沒有任何隔閡和衝突，聽著她說話，看她仔細挑揀韭菜，我心裡一陣感動。離開時我買了附近店家賣的中式大肉包，我趁熱塞進嘴裡，細細咀嚼，那香噴噴的滋味是另一篇「華僑篇」的開頭。  我在巴黎的中國城，看著以「龍」為主題的整面牆大壁畫，構思著我的新繪本。除了龍的形象，還有更多靈動的東方內在值得探索與開發。繪本的張力感染我，蹲下來，將自己放得更低，珍惜每一次的偶遇，做最真誠的交流。  法國家人居處的巷口，有一座小公園，它離地鐵站很近，每天進出家門或搭地鐵時，我都會繞進公園，看花、看樹、餵鴿子，有一次我在那遇到二位中國婦女，那一天我錄下非常精彩的異國生活訪談，她們的故事應該用小說來呈現，讓迂回曲折的人生釋出更多光彩。離開時我對她們說，天氣變冷了，我想要那種蓋起來厚實、保暖、有安全感的大棉被，卻一直找不到，她們指引我一處賣場，後來我順利買到了大棉被。  我喜歡隨緣、即席式的訪談，它讓我的異國生活增添許多色彩。來到義大利（Italy），有一天我在熱鬧大街閒逛，被一家色彩繽紛的店面吸引，走進店裡，面對各種形狀、五顏六色的義大利麵、瓶瓶罐罐的醬料、美麗優雅的餐盤搭配，我興奮極了，照片猛拍不停。一位美麗的店員跟著我的相機移動，笑容燦爛如花，後來她接受我的訪問，並且引薦店長與我認識，她們體貼我不會說義大利文，親切的用英文與我交流，義大利的浪漫、繽紛色彩，在我的錄音筆裡流動。我們在義大利的餐飲，很自然的每天都優先選擇義大利麵，體會不同口味的唇齒留香，餘味繚繞。  為了記錄動人的回憶，展開更多美好追求，我新建一個Life opportunities的檔案，它自然銜接上「華僑篇」。小跳芽跳啊跳，小羽毛飛啊飛，他們不管在哪裡，總能快速融入當地，他們沒有任何障礙，能夠跨越時間和語言，當我專心、融入情境畫繪本時，我發現一抹異香飄啊飄，那芳香直追一首詩。

 「中」，中間點、中堅份子，人生的一半？有時候所謂的一半，不一定對折分，對我來說，事情就在南港高工，導師程崇海問同學，誰願意提前入伍，減少畢業後、服役前的躑躅徨錯？我舉手了，滿教室的手都像旗幟，青春飄搖。體檢時間來了，舉目望去，卻沒一個熟識的人。  我分發台中成功嶺送訓。「台中」，台灣中部、南北分界，正巧也是生命轉折處。那年頭，看電影仍播放國歌，片尾是蔣介石親書的「毋忘在莒」。沒有跨年，只有地下舞廳，服役仍被視為男子漢的必經路。  金門戰地長大，自認熟悉軍旅與操練，沒料到「睡覺」就問題大。睡覺哪，它在夢與醒的中央，我經常一夜無夢，因為好夢都得別人得去了，十點熄燈，五、六十人大通鋪，人人爭先恐後入夢報到。齁齁，那個說我走了；吽吽，又有人說，我也走先；吼吼，我躺在床上，聽夢的聲音，此起彼落。  看多了操練，不代表可勝任無礙。一次，看見一米八的大個子，攀爬兩公尺高的「矮牆」，竟蹬不過去。我跟同袍竊笑。等輪到自己上陣，警覺到多數人的實力，都在臨場時，折心損力。約莫就是對折。「矮牆」活生生折了我，尤其戴鋼盔、繫S腰帶，扛幾斤重的步槍，矮牆正是高牆。好處是我經常面對它、衝撞它，要回夭折的一半。  母親搭省親專車看我，帶來牛肉乾、汽水等零食，下午，母親依依不捨道再見，我目送母親離開，才知道兵役對母子至少有兩層意義，一是再次親近母親，二是再與母親遠離，親與離，是悲傷、是痛，讓我知道長大著，必也經常陣痛著。  很少看見日正當中，在台中受訓也一樣，頂頭的光越強，映照的影子越短。四月天，淺淺霧氣濛半空，樹林多仙風，屋宅增逸氣，太陽很早就掩其烈烈火燄，成為一股朦朧的，如梵谷的太陽。有時候濃了點，太陽肉眼可視，如一枚藏著不知道什麼訊息的貝，在天空、在每一個人眼中，徐徐拖展，成為迷思與懸念。我沒有機會拍下成功嶺上的太陽，但它映在心頭，始終高懸。  再與台中接觸，時在大學畢業後，從事房地產文案工作，公司在文心路推案，鋼骨大樓，防震好；蝴蝶造形，採光佳。我與李東培開他的破爛車，花兩週，跑遍大肚、烏日、梧棲等鄉鎮。車經台中市綠川東、西街，回想服役時種種，歷歷如新，訝異時間的長，都非常短。  公司在大肚推案，定名「日光郡」。還沒有高鐵的年頭，每乘火車過大肚，常留意是否順利推案？又過幾年，當年的廢墟已成新興社區。看著雅緻的歐式建築，也看見青澀的我，迎秋風與殘屋，思酌著該如何制定方案，給廢墟一個未來。  我沒有給廢墟一個未來。我敗北了，然後逃開。然後知道文字志業與其它，都得日日新、又日新。彷彿看準一個台階，就中心踏穩了，才知道它是滑的、浮的。滑、浮之間，我匆匆來到一百的對半。但我知道，關於人生的渡口，只要它一出現，都是新的開口。

 聽學長說昔日新春故事，春節伊始，漫天爆竹煙硝，他走進金門高中校園，四下無人，校園空蕩，教室冷清，他攤書桌上，人高跪挺立桌前，凝精聚神，遠處傳來舞龍舞獅囂鬧，縱歡聲雷動，鑼鼓響徹，兀自書聲琅琅，不為所動，讀到夕陽西下才返家，春節假期就一直一個人在教室讀書。  春節的意象是團圓、團聚、熱熱鬧鬧，但總有人是一個人過的，特別是金門小孩，尤其是昔日離島子弟。 一個人的春節，對我來說不陌生，曾在讀大學、當兵、工作時都曾一個人過，不是刻意，但卻是環境使然，有點清冷的春節，多年後與故鄉同學相逢，人人都有過一個人的春節，總也是人生過程，值得玩味。  讀大學時半工半讀，雖有假期，卻買不到年節時機票，只得一個人過，有天出門，拿錯鑰匙，只拿了辦公室的，門一拉，方覺錯誤，一時也沒法解決，就穿著拖鞋搭乘公車到辦公室歇息，在寂靜的大樓裡，打開手提音響，泡杯咖啡，想想接下來要到那裡去。  當兵時駐守單位在南部山上，留守人力少，本是總機的我也得派去站衛兵，春節派往防區制高點，位在山頂的瞭望台，哨所有一望遠鏡，一台收音機，空曠寂聊，滿眼青翠，耳裡傳來當紅的「小虎隊」與「紅唇族」的「祝您新年快樂」，天空白雲悠蕩，遠望如故鄉一般。  初任海關，派駐碼頭輪班，春節依舊工作，年節碼頭清閒，倒沒多少事可做，一隻老黃狗隨意躺臥，一台踩檔老機車四處巡邏，海風鹹鹹有味，望著橋式機閒掛，海就這樣延展無邊際。  我初二上班，下班後繞行城廂街巷，餐廳滿座，小有名氣即人龍迴轉，稍有口碑就客人盈室，走著走著，竟走到城郊，前方速食店明燦燦，一推門，見年輕同事數人在座，道聲新年快樂，過年吃飯不容易呀！  無人的桌球室裡，慢慢地練發球，正手、反手，上旋、下削、側轉、輕放……，小白球跳動、旋轉，這端發球，那頭撿球，輪流換邊，兩處跑跳。明顯運動量不足，開始跳繩，測試耐力、彈性，以不間斷二百下為目標，歷經絆躓，終於完成，寒冬冷天，我竟大汗淋漓。  春節與同學走春，挑了兩個景點，就想少人行，遠人群，五虎山無虎蹤，倒是一地牛屎沿階梯鋪延到山頂。天摩山不摩天，標高僅63公尺，發現金門最高太武山253公尺，一半即是五虎山，高127公尺，而五虎山一半就是天摩山，高63公尺，好巧！天摩山頂視野好，浯島東北海岸盡收眼底。  一個人難免，尤其是春節，並不特別難受，倒是過了就印象深刻，很難忘懷，而熱鬧的春節年年有，卻分不清數十年春節做了些什麼。  春節不必與人同，春節不必人多處，找到朋友笑嘻嘻，沒找朋友，讀書去、運動去，假期難得，人生自在，找個地方難得自在！

 貴賓鄉親聚一堂，歡欣鼓舞在島鄉！甜蜜的負擔，喜筵之前繃緊神經，宴會之後放鬆心情。  婚喪喜慶，無論誰來找幫忙，先決條件為不怕我這蠢女人做的不好，當對方考慮清楚了，那就戮力以赴向前衝，做個快樂的志工。在幾次經歷後，認為只要臉皮夠厚，不懂的就問，不會的就學。縱然今天學了，明日就忘，但遇到了，再學再問，沒有成就不了的事。當然，在這重要的場合，外子和兒女們的相互配合，人手的足夠，如虎添翼！  嫁女與娶媳，乃人生必經的課題。簡單與繁複，就看男女雙方如何來協議，而最簡要的即是直接登記結婚，所有的繁文縟節全免，但如此作為的終究是少數。而居於親友和鄉親的互動，除情感欠佳，沒有交集，大致均為禮尚往來。  孩子的成家立業，為人父母感欣慰，喜餅的分送、喜筵的同享，喜上眉梢在今朝。而搓圓的紅白配，祭拜祖先、廟宇、宗祠………，等處，每個人的祭祀方法不一樣，只要心誠，神明看得見，旁人不需要給太多的意見。  殺豬宰羊敬天公，昔日真殺豬，今時麵粉做造型，時代在變，人的思想也跟著轉換，這是好的現象。而酬神上演傀儡戲，遇見了曾經接受訪談的李文理和李木兩位榮民，曾受憂鬱之擾的李木先生告訴我，他現在每天過得非常開心，亦將受訪的簡報和鄉親分享，一行人均是金門日報的忠實粉絲。  喜筵前一晚的「插訂」，傳統的模式在家中辦桌，今日為方便，多人選擇餐廳，則不必打掃環境。但年節的熱鬧氣氛未減，諸多遊子返鄉過年，因此主人決定在家中設宴，以增添喜氣和人氣。  重要關鍵在喜宴，不但有鄉親、亦有貴賓，桌數的拿捏與場面的掌控，只許成功、不容失敗！在過年期間的人潮返鄉，桌數最為難辦，尤以親戚間的一張紅帖會來多少人？在在都是考驗。  招待有經驗，主持需磨練，台上和台下，兩種不同的心情。所謂台上一分鐘，台下十年功！以前自己寫稿、嚴格地訓練大女兒閩南語演說，從國小三年級開始，每年的比賽，直到護專前夕，從學校、全縣，到全國，從未吃過敗仗，那名列前茅的榮耀，為學校爭取了佳績，指導老師樂得輕鬆。如今輪到自己上台，面對台下賓客，或許曾當司儀的年代太久遠，再加上近年來的訪談，與地區榮民伯伯接觸，均以閩南語交談，國語變得不標準，「安簽加大米」，就屬那股勇氣。  村子喜宴，大部分為村民，亦即人們口中的「鄉親」，而外來的賓客，尊稱為「貴賓」。手持麥克風：「各位貴賓、各位鄉親………」，台下多人錄影，這美的饗宴，圓滿的達成任務才是重點，當然還有需要學習的地方。  隔日，為犒賞孩子們連日來的高度配合，興致勃勃的找了一家店相聚。才入座，就聽見鄰桌談起了「寒玉」！  「昨天寒玉主持瓊林的婚宴，她說各位貴賓、各位鄉親，像我主持就只說各位貴賓，她為什麼要講鄉親？」  「妳不知道寒玉在金門很紅嗎？」  「她怎麼會這樣說………」  講八卦的人，總是沉溺在自己的世界裡，我將耳朵湊了過去，順便瞄了鄰桌一眼，昨晚的主持兼招待，對一干人沒印象，莫非是口耳相傳？只是，我如此與她們近距離的、就坐在旁邊，是沒發現，還是根本不認識？那「寒玉」究竟紅不紅？

 《今生今世》裡胡蘭成引用了南北朝庾信的賦〈山銘〉：「樹裡聞歌，枝中見舞，恰對妝臺，軒窗並開，遙看已識，試喚便來。」形容張愛玲與上海的相望相識，只這般遠遠望去，似已相識，輕喚一聲，好像就能進得窗來似地；胡蘭成亦藉此表達，對張愛玲的相思已是無處不在了。  對於張愛玲，我有著極矛盾的心思，既不像一般張迷，對她五體投地，尊奉、膜拜如神祇；也不刻意追隨，不希望任她進入我的文字天地恣意攪和，畢竟，她是張愛玲，我是我，我就是想學她，也學不來。因此，我從很年輕的時候就告訴自己，只親近她的文字，理性閱讀，此外，並不忘情投入她的性格與生命特質裡去；然而，作為一個張愛玲的忠實讀者，心裡卻也愛她，打骨子裡對她的才識、對人性細微處的看見與掌握、對她既凌厲又細膩的文字表現與小機巧，一次又一次發出絕對的驚服與讚歎。因著這樣的矛盾，我很少寫她，或者說根本不太敢寫她。  套一句胡蘭成對她的形容，愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到如同數學，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的橫絕四海，便像數學的理直，而她的艷亦像數學的無限。  張愛玲是任性的，九歲學鋼琴，一直學到十五歲，卻說她不愛鋼琴。她喜愛現代西洋文學，也讀得最多，如：莫泊桑、契可夫、蕭伯納、赫克斯萊(赫胥黎)、毛姆、勞倫斯……等作家的作品，她都如數家珍，他們多以詼諧尖苛的世態小說著名。而西洋的古典作品如莎士比亞、歌德，她都不愛。說也奇怪，她不愛的這些作品，卻也成了她生命的養分，像是莎翁在《羅密歐與茱麗葉》劇裡的經典名句：Parting is such sweet sorrow.離別是如此甜蜜的悲傷。卻不知怎地，竟也悄悄溜進張愛玲的生命裡！   根據胡蘭成的說法，他從來不見愛玲買書，她房裡亦不堆書。他拿了詩經、樂府詩、李義山詩給她，她看過即刻歸還。有一回胡蘭城從一位日本朋友池田處借來日本版畫、浮世繪及塞尚畫冊，她看了喜歡，池田說那麼給她吧！她卻不要。胡蘭成形容張愛玲像陌上桑裡的秦羅敷，羽林郎裡的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦只是好意，而不用情。胡蘭成口中這樣形容的張愛玲，是我不知道的張愛玲，這教我心中的矛盾越發地矛盾了。  日前，我們家中那位大文豪因為一件小事兒，得罪了我，他搖頭感慨地怨他自己，當初不該為我起個小水晶當小名兒，他原以為我當似胡蘭成筆下所描寫「愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。」那般聰慧可人，誰知幾年下來，喚著喚著，他口中的小水晶，著實是透明清亮，容不下枕邊人毛躁犯錯的水晶心肝玻璃人兒，教他日子難過來著，為此，大文豪懊惱不已，七年前，一個人逍遙自在的好日子不過，給自己找哪門子碴喲！  話說水晶心肝玻璃人兒，會一語道出中國文明就是能直見性命，與性靈無隔。當二人對坐讀詩經，這一處「既見君子」，那一處又「邂逅相見」，她很高興，說怎麼這樣容易就見著了！庾信賦裡的樹裡聞歌，枝中見舞，恰對妝臺，軒窗並開，遙看已識，試喚便來。多麼美！張愛玲與陽臺外的全上海，正是這樣的相望相識，喚它一聲就能到房裡來似的。華文世界的張迷們是否盼願，輕喚一聲張愛玲就到書房裡來了？  胡蘭成說：張愛玲是民國世界的臨水照花人，讀她的文章，只覺得她甚麼都曉得，其實，她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好像「花來衫裡，影落池中」。一日清晨，胡蘭成與張愛玲步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人，她心裡喜悅，與胡蘭成說「現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。」這話兒說得多精巧。我雖自小喜歡古典，卻與現代派作家結褵，誰說不是張愛玲的話語，默默影響了某個傻女人？

   春寒料峭中，又迎來了新的一年。新年伊始，照舊要盤點一下新年新希望，不論是對人、對己也算有個交代，兼為衡平、告慰一下年節期間堆積萬惡脂肪；至少咱還是有思想準備與戰鬥的，不像老婆大人說的，純粹是吃貨一枚。    實話說，做一個普通的上班族是很幸福的。同儕中不乏卓有成就者，年終獎金一領就是500K，甚至董、總輩之流者，每年發出去的年終獎金就如嘩啦啦的自來水。但羨慕也就只在聽聞到的那一會兒，理解到他們每天的要朝九晚十一，休假、例假純屬裝飾，著實令人倒抽一口冷氣；最可憐的是那些三不五時就要向人鞠躬哈腰、調頭寸的董總輩者，表象的光鮮亮麗，豈不都是健康和血汗的累積？咱縱然收入少點，老婆大人叨念點，倒也尚稱快慰。但，人到底都是不滿足的，吃著碗裡，看著鍋裡；觀人平地高樓，或有機會再上層樓，縱是蟄伏已久，也不免蠢蠢欲動。又或是平日疏懶者忽然就會在某個時間點、某件事情上，爭著強出頭，就深怕別人不知道他正在鞠躬盡瘁。望之可笑，實則心酸；站在同樣的位置、處在一般的立場，或許吾人依然。於是乎，倒也無師自通的修養出了「笑傲江湖」般的惺惺作態，看不起岳不群，當不了令狐沖，卻願自己是那個畫龍點睛的風清揚。    有時候，當一個普通的上班族也是很悲催的。理念通常不等於現實；整天繞著你，可能盡是狗屁倒灶的人與事。行禮如儀者有之，爭功諉過有之，小事搞大者有之，忙乎得又昏地暗，又說不出一絲精彩；猶如是水墨畫上強點的朱紅，有著無比超脫的突兀與莫名。有時捫心自問，昔日那個高級憤青那兒去了？莫不真是歲月催人老，江湖愈老，著實膽子愈小？當然，應該試著在不迭的衝擊中，找到堪慰自己的平衡；不讓自己快速墜落、陌生了自我，也時刻提醒自己，早過了快意江湖、熱血澎湃的年頭。但，青春的小鳥終究是回不來了，偶爾梳理早褪的羽翼，也僅在告慰：曾經活過。  不論是幸福亦或悲催，地球照樣要轉，日子依然要過。小日子裡，偶爾還能找到一絲絲、一末末的小確幸，為生活帶來些許的歡愉。諸如：遠方捎來一句親切的問候，久違的朋友笑看彼此不像話的腰腹；酒過三巡，暢談青春的過往，更為證明自己曾經蠢得無比從容；在逆境中，猶然狗血的鼓勵自己，說著自己都不怎麼相信的夢，但縱然夢遠颺了，笑容還在，尚能肆意享受著暢意平生的生活。從來不信為賦新詩強說愁的造作，卻服膺砥礪打磨過的矯揉；馳騁半生竟只得「莫名」二字，盤算一下，或許愛自己還遠過於愛他人的多，那，還那來的那麼多的廢話好說！  自找的，不枉求慰諒，不希冀哀愁。朋友說：「安太座吧，好過安太歲」。絮絮依然，叨叨照舊；做不了無所不忍的唐三藏，就不要枉想支起天地的孫悟空。把神經再撐大條點，讓血液也能順之而奔流。熱血吧，在這符合情境，卻不適當的時候；暖陽灑下，襯著一地的烘烘。貓咪蜷縮在牆角，老人漫漫著歲月；心還熱著，也依然跳動，恆溫時融入天地，煥然著一身的欣榮！

 吐納氣息感覺寒，聽到風聲感覺冷，走晃巷弄感覺凍，臘月的冷寒凍，跟金門的冷不一樣。窩在被子聽風聲，與窩在家鄉床鋪上聽也不一樣。年緩緩地過著，日子慢慢逝去，水仙凋萎，小雛菊、山芙蓉、無論花兒大概也仙泥。尾牙除夕圍爐、送神接福迎財神、新春團拜喝春酒，熱熱鬧鬧每年都一樣，也不一樣，數著年歲讓時間老去，要學著優雅，像書寫的一樣。  春遲閒來讀杜甫壯遊詩，詩人弱冠始壯遊，詩如人生路，千里迢迢路漫漫，「東下姑蘇臺，已具浮海航，到今有遺恨，不得窮扶桑。」沒入其中，猶如品嚐王維的「回看射雕處，千里暮雲平」豪邁氣度，猶有遺憾，不是書房裡的詩。而我的十五二十時呢，伏在一張書桌，是學徒學著入世，要入世卻不知從何而入，跟著時光說青春，轉悠悠，悠悠轉，卻不知不覺怎麼就老了。當年我們寫字的墨水象徵純粹的謙卑，作文須毛筆，飽滿墨水潤筆，寫字的書桌則象徵心靈的祥和，一心一意刻劃夢想，恍恍已知天命。命裡身為浯島子民，隔著水岸浪滔滔，如魚得水，壯遊大陸。  不畏金門的冬，冷冽而清寒，不必近鄉情怯，寒凍日，當窩著被的夜長了，當老母親呼喚著，同窗水酒邀約，於是，書翻不過頁，擱置，心不靜字書，空白，回鄉就只是一行囊，瀟灑歸去來兮，在我將老之前，在我憂傷親人之前，縱然憂傷也是一種滋味，一種美麗的餽贈與祝福。說壯年須壯遊，劃過天際線，航著淘淘水流，詩如是說，青春作伴好還鄉。  壯遊泉州讓日子多了點滴，讓人的憂傷淡了，讓守在家鄉的親人舒心，說，待他日將成回憶。一只小背包，走踏石井路邊，石粉灰塵揚天漫天蓋地，二圓搭公交車走了一個半小時，在顛簸修補拓寬路面，處處是人的風景，味道口音是熟悉的，泉州與我家鄉父執輩青年歲月相連，百年來不忘洛陽橋餘暉，如今我們壯遊行，帶著父親的叮嚀。進崇武古城、留連石砌城牆，駐足試酒井淒美故事，品嚐魚巷風味，攀看圍牆外開元寺的老桑樹，腦中轉著紫雲黃氏衍派，路過大師紀念館默唱念「送別」、泮宮裡禮拜孔子師生，散走小巷弄，手指畫過木造瓦舍粗樸味，迎面桂花枝葉爭出飛簷外，一桶桶水仙百合在我們閒逛傳統古市場的腳邊，年味在二岸三地，累了就歇歇腳，急了就進醫院借教堂，人間有愛啊！  壯遊詩句句讓人汗顏，杜甫七齡思及壯，開口詠鳳凰，九齡書大字，有作成一囊…，自小氣宇非凡，果然非吾輩，而我身為金門人不必歷經烽火戰亂，可享地利悠遊二岸三地，閒時近三峽吟唱滾滾長江東逝水，踩踏江南太湖月，流連外灘黃浦江定格十里洋場，萬里長城在腳下，絲路眼前行。於是漸漸習慣不必字書用照片寫日記，學余光中詩，歸來夾在唐詩裡，扁扁的，像壓過的相思。  歸來碼頭風更寒，浯島采風在小三通者匆匆而過，我們一行人閒暇晃進老街找孰悉的小食，探看同窗友人，喝杯茶水再回家，榮湖邊經過幾回，樹影自車窗框閃過，好冷的手，好冷的空氣，吐納氣息收藏在圍巾，這樣就好，日子無所思，不必謄「一言以蔽之，思無邪。」我不是過客。

 母親去年六月過世後，我對諸事倦怠，金門事也一樣。  七月初，文化局、金門寫作協會於燕南書院辦理講座，我早已應允，又想母親不希望我背信，依約而往。演講時多次提母親，傷心難抑，又想到，母親定不希望我把事情搞壞了。打起精神，把笑當淚。  八月，我負責演講主持，趕早出門，但步伐少了驅力，慢了一班車、兩班車，終於是慢了五分鐘報到，票被取消，急忙跟王先正老師打電話，請之代理；作家翁翁本要留宿，夜談飲宴，亦因此取消，當天回返，讓民宿少了一日生意。  十月下旬，收到文化局邀約評審浯島文學獎，甫接電話，倦怠感又起，又想，母親必不希望她的離開，讓我也離開，面對寄來的幾大本小說，快快閱讀。  再來是密集的評審會議與頒獎。有一回，與父親同往。這是母親過世後，他的第一趟遠門。  這一屆浯島文學獎，呂坤和局長決心強、組織佳，催生好幾部優秀長篇小說，承辦人何桂泉科長、吳玉雲貫徹保密，始終不透漏參賽者，連評審是誰，都到了現場才水落石出，徹底維護徵文辦法，保護參賽者。  東瑞與周志強分別以《風雨甲政第》、《校長是匪諜》獲得優選。頒獎時見了東瑞，我說，「評審時，我推論作品是後人所寫，果然不出所料。」《風雨甲政第》以宅院的起跡、茁壯到消逸，有大河小說氣勢，但跨不過「親暱」這一條線，沾黏過多。我偏愛的《校長是匪諜》一看就知道出自縣籍作家手筆，只有土生土長，才知道土裡的氣息。藉由校長父親被告發是匪諜，影響生活實際，進而塑造一個人的性格。  頒獎典禮午宴上，我與周陳述作品看法，他點頭稱謝，提到在廈門回返金門船艦上，接到獲獎通知，一路哭著回家。投稿前，他曾應允母親，「如果我得了獎，媽媽，我們一起去慶祝……」周的母親過世了，來不及親聞。一個答應的事情，再也無法獲得回應。  我想起獲邀評審時的猶豫，而我擔任評審，青睞《校長是匪諜》，更像安慰同有喪母之痛的孩子。十一月，作家林媽肴特地寄了箱芋頭，我們交談了幾回訊息，他的母親在初夏辭世。當時，燕南書院的講座本由我執行，且找了林靈幫忙。林靈的阿嬤過世了，她退出講座，我也獲得王先正協助，接辦系列講座。原來，勻出的時間在預備著巨大的悲傷。  去年六月初，我離開主編十七年的《幼獅文藝》，盤算著戒菸、少酒，以健康身體偕父母共遊，哪知菸難戒、酒成癮。多次在居家陽台抽菸，想起她說，「小時候幫你算過命，你肺不好，要菸戒的。」我每天早上都會一陣急咳，嗓音越發低沉、沙啞。  頒獎午宴，周志強的一番話，再讓我想起母親。她總是教我們要有同理心，而我聽了她的話，克服倦怠，意外地安慰了人子。生死無常流轉，也印印相生。 頒獎午宴後，回到民宿，一個起來，已是晚上八點。夢見母親在天堂演戲。她協助一個受霸凌的孩子，事蹟傳開後，吸引傳媒注意，改編成影集。因為外型合適，母親從現實生活的仗義者，成為一名演員；演著她自己的故事。

 年前先生購得鄭善禧老師〈金門赤壁〉複製畫一幅，載欣載奔，等不及將它掛上了廳堂。那是兩年前金門書院邀請老師來金演講及寫生，老師返台後完成的作品之一。  打上了燈光，〈金門赤壁〉頓時鮮活了起來。老師畫的是北山斷崖，整排紅土高牆映照著蔚藍海洋，色彩濃艷動人。白色的沙灘上有著綠色的小山坡，坡頂青蔥翠綠、生意盎然。三三兩兩的人們在沙灘行走，母親帶著孩子，狗兒圍繞在主人身旁，幾個剛放學的兒童還捨不得回家…….。這樣一個安詳和樂的畫面，很難想像68年前，就在這裡，曾發生過一場驚心動魄的戰爭。  「我很感激金門人，由於你們的犧牲，我們才能夠求學、工作，擁有安定的生活。金門在中國歷史上有著光榮的地位，所以我畫金門，總是懷著一份感恩的心情。」鄭善禧老師對金門情有獨鍾，除了感念，更有故鄉之情。因為老師是龍海石碼人，1949以前，金廈往來頻繁，老師家開謙成米店，他說金門人吃過他家賣的米，而他在石碼也常吃金門來的蟳和海產。老師很得意的說「金門廈門很親，我常把金門揪做夥，我畫金門有金門口氣喔！」  談起家鄉，老師的話匣子就開了。他知道許多下南洋的苦力經，像坐燒火碳的免費船；又說新加坡有五棵榕樹椅寮，不論老板員工都圍蹲在那裡吃東西，南洋話叫「龍邦」；他還提及新加坡以前叫「時力坡」，美國叫「花旗」，英國叫「阿莫」。  古寧頭戰役他尤其印象深刻。那時鄭老師還留在大陸，過後才跟哥哥一起騎腳踏車逃出來。他說當時士兵都住在石碼老百姓家，準備登船之前，他們會把沿路搶來的財物託給屋主，並交代屋主倘若他們沒有回來，便把這些東西交給他們的妻小。「我站在石碼的高處，親眼看見石碼的樹被砍光光，拿去做三角架，三腳架疊起來超過一個人高，到處都是。進攻金門時，阿兵哥在海邊一字排開，仆倒在地，準備射擊。」老師說他的舅舅也參加了這場戰役，大概命喪在北山斷崖了。「戰爭結束後，中共雖然是無神論者，但兵敗古寧頭，只見請了法師在石碼海灘祭拜，焚燒很多金銀紙，為陣亡的戰士做法事超渡。」  當老師在描述石碼或廈門的民情、戰役時，我有種時空錯置的感覺。此岸、彼岸，舉凡語言、飲食、風俗、習慣，落番的際遇，以及面對戰火的無奈與無助，老百姓的經歷和感受竟然如出一轍。難怪老師在金門講座要用金門話發聲，每回見到我先生，他總提議「我們說金門話好嗎？」或許在他的內心深處，金門話就是石碼話，是他魂牽夢縈的鄉音，金門人都是他的親人。  戰爭沒有輸贏，老師再次倡議在古寧頭興建哀憫兩岸同胞紀念碑。他去戰史館看到古寧頭大戰的圖畫，畫面上共軍跪在地上哀求，他很難過。「如果是我，我要畫醫療隊前來救治雙方傷兵的場景。」  老師有一副對聯〈應信江山歷萬劫，何妨風雨坐危樓〉，危樓是高樓，老師定是了解英雄將被浪花淘盡，是非成敗終將付之笑談的道理；他以最大的理解面對滄桑人事，以最高的悲憫看待殘酷戰爭。  〈金門赤壁〉上方題字充分顯其胸懷：「兩千年前因長江赤壁之戰而三國鼎立，當代則以古寧頭一役成兩岸分治，古寧頭有此紅土斷崖一片，果真是赤壁雄峙。古今史事也真巧合，….曹操…固一世之雄也，如今安在哉？當代毛澤東…志高氣昂，…一代天驕成吉思汗只識彎弓射大雕，俱往矣。…俱皆留待史家之評論也。」  這是老師的古寧頭重點景段之憶。當老師望著〈金門赤壁〉若有所思，我發現出生古寧頭的先生也同樣陷入默想。我終於明白，這份記憶，是由金門和石碼共同編織而成的。

 辭舊歲迎新春，小家庭的除夕夜圍爐顯得冷清；尤其這是女兒出嫁後的第一個年夜飯，家裡只有中度阿茲海默症的母親，我和內人、兒子及母親的看護小馬，幾樣滷味和一鍋強調清淡清爽的火鍋就打發了。另一頭，女兒用line發來在花蓮某餐廳團圓飯的豐盛大餐；初一早，再從臉書上看到親家母發布了「媳婦的第一個年夜飯」，說「新年、新人、新氣象，今晚以豐盛菜餚歡迎家中新成員。」照片中的全家福喜氣盈盈，洋溢著幸福美滿、富貴臨門的氛圍。姻緣天賜，要為女兒有此良緣而高興，並給他們祝福！  女兒與女婿當初經由內人的同事介紹認識。兩人台、美距離遙遠，無法經常見面，拜現代科技之賜，電子資訊搭起了友誼的橋樑，透過語音或視訊，分享彼此生活點滴，進而更了解並欣賞對方，經過一年多交往，由於雙方價值觀及生涯規劃頗為契合，因此決定攜手共結連理、同組甜蜜的小家庭。討論婚期時，經歷兩方爺爺輩的變故，依習俗約制，權於去年四月中在女婿就學地、美國馬里蘭州登記結婚，另擇於今年元月22日在台北宴客。  宴客日近午時分，台北市中山北路晶華酒店三樓宴會廳，雙方賓客陸續來到，高朋滿座。省略了證婚項目，仍然讓新人體驗穿禮服婚紗走紅地毯進場等結婚程序，在舞臺上，一文一武兩位貴賓代表致詞，接著由男方主婚人致謝詞，輪到女方主婚人致謝詞時，由於適才迎接五百多位賓客的高亢情緒還未沉澱下來，一時把昨夜背的台詞全拋諸腦外，隨興說了些場面話，事後想來不夠周全，謹錄原稿於後，分享親友。  敬愛的貴賓大家好！連著數日陰冷的的天氣，今天卻見晴空萬里、風和日麗，這是上天的眷顧，也是各位嘉賓為我們帶來了好福氣。俗諺「百世修得同船渡，千世修來共枕眠。」今天在座的賓客們，不知是我積了幾世的福德，才有這個機緣和榮幸共聚一堂；不論是我兒時的玩伴、小學以至軍校及各進修階段的同學、軍旅的長官或同事、社會友人，以及結為親家的唐府親友，還有本家族成員與親戚，你們都是我的貴人和嘉賓。首先，感謝兩位貴賓的祝詞和大家的情義相挺，同來見證這對新人的美好姻緣；其次，對親家致上最高的敬意與謝意，感恩你們培育了這麼虛懷謙恭的的年輕人做為我的半子；再者，引用一位德高望重不克與會的老長官特賜賀函中的一首詩「福曜臨垣珠璧輝，盈門喜氣鳳凰飛，姻成婚合宜家室，美滿良緣富貴隨。」祝願這對新人心心相印，恩愛甜蜜，美滿幸福，盟約永固！再次感謝大駕蒞臨今天的宴會，際此年終歲末，祝福各位嘉賓新春愉快！闔家安康！吉祥如意！心想事成！好運連連！

 擁有手機開始，有事直接通電話，月租費一七九，講話說重點，不拖泥帶水免超費。這樣的思維持續了好幾年，傳統手機用久了像古董，雖然外觀不是很好看，但輕巧方便易攜帶、耐摔耐磨不怕壞，從來也沒有想要更換它。  直到電池壞，市面已經推出好幾代，人家都已經進步到智慧型手機，自己還在尋尋覓覓同款樣式，當然是有錢也買不到，怨嘆社會變遷太快。一向習慣於電話能接聽、能撥打就可以，從來不想有其他，人呀，真的逼到了就要學，當孩子們陪同到電信局買新手機，從頭到尾聽不懂服務人員在說啥，都是孩子在處理，頓時覺得好焦慮！  昔日手機用按鍵，今日則是用手滑，但兩年過了，仍然習慣於接聽與撥打就好，從來也沒有想過要使用網路。而人的習性要更改真的很難，對我而言，每月花最兇的就是電話錢，與在台求學的孩子電話連線，當媽的雖嘀咕，不過就是天冷要穿衣、三餐要定時，要功課亦要健康之類的叮嚀，感覺話不多，但隨便說說帳單就是一筆可觀的數目。  轉帳電話費，眼不淨、心自當不疼，不過還是喜歡刷一下帳目，原來女人被稱為長舌婦其來有自，這話匣子一開，其帳單真的是嚇死寶寶了！不過倒是慶幸曾經一位好友的常來電，交談許久都是他買單，啊不然家裡的菜錢就要被花光！  活著，都在學習，孩子們鼓勵我學Line，又陪同走了電信局，辦了行動網路，此趟我仍然聽不懂，還是由他們全權處理。返家後的用心學，有聽沒有懂，越學越火大！按這裡不對、按那邊不行，靠腰啊！  「人家八十歲的阿公阿嬤候診的時候，很多人都在Line，媽媽才幾歲，可以的啦！」大女兒說。  「媽媽學會了，我們就可以每天賴來賴去！」二女兒說。  「媽媽加油，妳行的！」大兒子說。  「媽媽，不要灰心啦！」小兒子說。  「大人都被你們這些小鬼給賣了！你們的媽媽都可以加入銀髮族了，還這般折騰。」嘴巴這樣說，心裡其實是甜的，原來這就是心口不一？  好新奇！螢幕冒出好多讚，但不知怎麼回？最可笑的是還一一去電跟他們說：「有事別Line，直接來電較快！」  終於，有一點概念，但有了年歲加減老花，拼字太麻煩，手寫較方便，可是沒幾天，螢幕就因下手太重，模糊得可憐。而孩子組了個群組，一家六口每天賴來賴去，原來這麼方便，再也不需為電話費操煩。  天冷，Line著家人與知己，記得多穿衣！佳節，一句問候，心中有你！而收到訊息的你們，可別已讀不回喔！

 童年的趣味，似乎脫離不了大公雞的印象。  當時養雞是一種家庭副業，雞群中總會有幾隻肥碩的大公雞，最早報曉者為眾雞之首，一鳴天下白，然後群雞附和。讀莒光國小時，曾經聽過高年級的學長，唱著那首勵志學習向上的〈大公雞〉歌曲，隱約還記得幾句歌詞是：「大公雞哦！請你快早起，好讓小弟和小妹，天天都早起；早晨空氣好，讀書最容易，專心讀幾遍，永遠不忘記！」  學生時代流行踢毽子，但是都要自己動手做毽子，所以常常會惦記著哪一家的公雞具有雄赳赳，氣昂昂形象，陽光下閃爍著耀眼七彩斑斕的漂亮羽毛。一群小孩子聯絡發起圍捕拔雞毛行動，大公雞立即展開戰鬥姿勢抗拒，以銳利的雞嘴及雞爪反擊，起鬨喧嘩時人仰馬翻，造成雞飛狗吠的凌亂現象，引來大人們的責罵及驅趕，最終達成拔羽毛做毽子的目的。  金門地區有一首〈搖仔搖〉的童謠，用閩南語唱著：「搖仔搖，載米來飼雞，飼雞來叫更，飼狗來吠暝，飼大豬掠來殺，飼外甥叫不來！」十幾年前在同安馬巷城隍廟內，看到塑造有雞和狗的神像，據廟祝說出緣由，如有人家遺失東西，向其燒香祈求即可以重新找回失物，屢次靈驗不爽，故百姓立神像以報之。  古人稱雞為德禽，擬人化的具有文、武、勇、仁、信等五德，西漢韓嬰在《韓詩外傳》謂：「夫雞乎，首戴冠者，文也，足搏距者，武也，敵在前敢鬥者，勇也，得食相告，仁也，守夜不失時，信也。」公雞氣宇軒昂的形象，一直受到民間的廣泛喜愛引用，陶瓷上裝飾的紋樣，從小碟、盤子、碗具、酒杯、酒壺等應有盡有。三國至兩晉時，浙江的越窯、甌窯創燒雞首壺，為其他窯口紛紛效尤。明代成化年間的鬥彩雞缸杯，畫有天倫之樂內涵的公雞母雞帶雛雞圖案，萬曆時已經值錢10萬，2014年香港蘇富比春拍，以2.8億元港幣的天價賣出，視為拍賣界的盛事。  金門早期的碗櫥中，少不了夾雜有幾塊從清末到民國，流行燒造的大、小雞公碗，釉上彩繪以紅、綠、黑、橘等著色，嫻熟簡筆勾勒大公雞，活潑生動躍然而出，點綴著牡丹花、雞冠花、菊花、芭蕉等植物，寓意招來富貴平安、官上加官的吉兆。即使雞公碗常因嗑碰而有■口缺角，也會用來當餵養雞隻的食槽，希望養出的雞隻如同圖樣般的壯實肥美。  雞公碗形狀有花口、葵口、圓形、六角、八角等多種碗口造型，八角形象徵八吉利，或稱八角碗；碗底有框形「同治年造」、「同治年製」之紅描或印記，民國後有仿款及私家商號督造款記。剛入小學還沒用到圓規時，常借用碗口的形狀來描繪變化不同花邊，或者作為開光框景，也不失為美勞課程的最佳輔助工具。  「囝仔愛年兜，大人亂糟糟」適逢新春，僅以雞年話雞來賀歲，祝願讀者雞年平安、吉祥、如意！

 臘月底，年更近，風寒更甚，浯島的塵土因去年風災吹毀大量的樹木，而顯得更狂亂，走入植物園更是寂寥而凜冽，一群台灣友人不畏風寒來園區賞鳥，我立風中，滿眼傾頹的大小林木，心在嘆息，許多的不捨。  農曆送神日過，神祇們都上天休假了，世間一切太平，陽光風塵土雨，一切隨性，準備過年。小三兒傳來一句話，今晨又夢見阿公，第五次了。我說你捨不得阿公，阿公牽掛著你。捨不得的牽掛彷彿是一種儀式，在進出機場瞬間，從眼裡融入心底，再漾成一朵花兒在臉上，如我家鄉老父母親。而我總是用平常心，我只是離家而已，將再回來。  捨不得是種牽掛，捨不得轉成牽掛，因為捨不得所以一直牽掛在心。記得有次參與友人家壇神慶，我立一旁，雙手盤起擺胸前，一付冷眼睥睨看壇前濟公起舞，一夥人圍上神桌問命盤，那濟公活佛卻轉向我，問我有何難事，當時我只牽掛出外求學的孩兒健康。他說，妳的雙手總是捧在胸口，把孩子緊緊放在心上，放不下，妳把妳的牽掛，妳的憂心傳給了他，妳覺得他會好嗎？妳應該放下手，舒心，妳的舒心傳給他，他就舒心。從此我漸漸學著大文豪，雙手擺背後，閒閒散步，學著哲人思考。  返鄉前經歷一場生死課，舊曆年前回金門十天，看到84歲老母親，仍牽掛著兒孫的風寒，三餐，我就告訴她，我這樣的想法。我的老母親捨不得，放不下，牽掛在外的孩子，如同每個島嶼上的母親們，隔著海峽，牽掛一波波的風浪。但是比她人，有過之無不及，家人說，有次小弟返鄉，夜晚出門與同窗聚，遲遲未歸，母親整夜睡不著，在廳堂前問神祈求，擲筊…。臘冬日，天寒地凍，她整日要我們喝點吃點熱的，廣東粥、油條、餛飩湯、麵茶、芝麻球……，無論是同窗相約聚餐前後。在浯島的日子，餵飽暖孩子們的身子永遠排在第一位，因此有許多手工傳統小點心。天寒，她總要孫兒加件衣服，因為有一種冷叫：媽媽覺得妳會冷。  牽掛二字，直橫勾撇，點點線線包裹住一顆心，溫潤柔軟而跳動，頻率傳達，無論距離遠近，只要用心就可感受，心的跳動。年前在台的家人陸續返鄉，一波波來與去。家人相聚，看到高齡父母，就是滿滿的幸福，做一回女兒身。兄長回鄉參與岳丈告別式，他說不懂金門祭拜習俗，年近一甲子，倏忽覺得自己的不懂事。我想，不懂事也是一種幸福，代表我們不曾歷過，因為父母健在，親人安好。  人總是捨不得，吃用穿節省一切為兒孫。然而，捨不得穿的衣物，往後就是火化了，捨不得用的物件，他日就是回收，捨不得吃的食物，往後只是祭拜了，捨不得花的錢財，身後徒留爭吵，捨不得說再見了人，下輩子也不會再見了。  聽聞風聲就感覺冷，金門的冷就是不一樣，清寒而空靈，風聲也清脆。家鄉夜也不一樣，星空樹影眾鳥群聚。寂靜而漫長，一切都不用上心，就這樣窩著吧，夢迴早年事。拆開一盒書籤，是日前泉州壯遊大街小巷，喜歡上一盒30張，每張不同書字畫水墨，幾番飄洋過海，風塵僕僕跟著我，更像早年事了，與老父的洛陽橋行、江南踩踏、十里洋場，這書籤夠我留白處翻飛了，字書不愁亂頁。金門慢活日，就是一頁頁書籤。

 時間和生命都有不可溯的性質，轉眼舊的一年過去了！人生也許有很多目標，但一定要抉擇並要展開立即的行動：愛要及時、行善要即時、努力要及時、機會的把握也要及時……。否則時光稍縱即逝、機會一閃即過。有一個故事提到一位徒弟向一位神箭手學射箭，師父教他拉弓瞄準，師父第一次問他：「你看到什麼？」徒弟回答道：「看到一棵樹上有好多隻小鳥。」師父沒有馬上要他射出；過了一會兒徒弟第二次拉弓瞄準時，師父再問他看到什麼？徒弟回答說：「我看到樹上有好幾隻小鳥。」師父沒有馬上要他射出，當第三次徒弟拉弓瞄準時，師父又問他：「你看到什麼？」徒弟回答說：「我看到樹上有一隻小鳥。」師父馬上叫他發射，結果那隻鳥應聲掉落，徒弟也學到成功射箭的訣門－就是鎖定目標立即行動。  回到學校教育的現場，學校教育的主要目標是什麼呢？不是在培養學生成為一個身心健康、五育均衡發展的未來公民嗎？但目前的教育體制和氛圍是否能達這目標呢？學校的主體是學生，教師是否有足夠時間備課來引發學生自發學習的動機？還是要花很多時間去應付令人疲於奔命的行政繁瑣事務；或需要配合上級的比賽活動，學生的主要任務是學習，學知識和運用知識去做獨立思考以解決問題；學做人，學習與同儕、師長與家人相處之道，發展人際良性互動能力。但是目前的教學現場有太多的活動和比賽，干擾到教學正常化，瓜分了老師的備課、對話和投注於學生身上的時間，教育當局應思考如何減量－與學校教育無關的公文、不要讓學校承擔太多與教學無關的任務和活動，減少各類訪視的資料堆砌等，讓現場老師有更多時間和心力能專心投注在學生的學習與關心輔導，也更能鎖定學生的學習目標，讓老師們能有效教學，學生們願意自發學習，以增加我們下一代的競爭力。 　擴及金門的未來發展，陳縣長宣示今年是金門縣府團隊的行動年，顯示縣長和縣府團隊積極作為的決心和意志，但是焦點目標不應僅是改善金門目前的醫療和交通問題，更長遠的目標應在金門既有的閩南原鄉文化、軍事遺蹟、綠色生態等良好的條件下，再挹注經費充實旅遊軟硬體設施與環境、發展有機精緻農業、更新調整都市計畫、改善金門整體市容與建築風貌、培養文創與行銷人才、金酒應多角化經營，研發週邊產品，以增加附加價值，不要將雞蛋放在同一個籃子裡，只賣高粱酒、對年輕人創造更多創業與就業機會，讓年輕人能根留金門，為金門帶來更多熱情、活力、創意和希望，金門才能生生不息永續發展，否則年輕一代外流，人口逐年老化，再好的福利，也無法為金門帶來美好的希望和未來。太多選擇等於沒有選擇，太多目標等於沒有目標，無論從個人、家庭、學校到整個地區都需要鎖定目標，專注投入、努力不懈地即時行動，相信一定可以嘗到豐碩成功的果實。

   充滿歡樂氣息的歐洲紀行寫寫畫畫，小跳芽和小羽毛在繪本王國一路伴我前行，他們擺翼生風，我身上的隱形翅膀也隨之伸展。當押韻的露珠在我眼前彈跳，詩與繪本與專稿，三足鼎立的創作配套於焉誕生。我將第一首詩獻給「布拉格天文鐘」（The Prague Astronomical Clock）。小跳芽和小羽毛沒異議，他們知道我對布拉格（Prague）情有獨鍾，完成第一個階段的創作目標後，我將到布拉格住一個月，繼續深耕。    歐洲紀行的10本繪本，一個國家畫一本，它們將從我的旅蹤萃取精華。如詩如畫的布拉格，我計劃採「穿越時間」的概念來畫它，丹麥（Denmark）必然是「童話」的氛圍，德國（Germany）會著重「彩繪柏林圍牆」……我問小跳芽和小羽毛，他們在畫中要同進同退，或有時選擇單飛，他們不回答，調皮的眨眨眼，給我一個神祕的微笑。這樣也好，我在創作時可以一步一步摸索、探奇，讓畫面、色彩更活潑。  畫草圖時，我不斷移動，前一個畫面小羽毛睡在艾菲爾鐵塔（Eiffel Tower），下一個畫面小羽毛飛到義大利（Italy），聽到龐貝（Pompei）因火山爆發而覆滅的故事，他全身的羽毛都黑了。小跳芽和我的煩惱是擔心走不完、看不完遼闊的遺址。10本歐洲紀行繪本，我該用什麼媒材來畫呢？水彩、壓克力、油畫、蠟筆、粉彩、色鉛筆、拼貼等，它們各具特色。我特別喜歡蠟筆疊色的美感，我總是用手指去推色混色，因為用手溫融化蠟筆，它的色澤質感最美。畫好一幅蠟筆畫，我的十根手指頭都磨破了。我問小跳芽和小羽毛，他們喜歡我用什麼顏料幫他們彩妝，他們說沒意見。所以我得一邊醞釀一邊感應，如何順著日光月影變化，找到最適切的呈現方式。    為了包容壯闊的跨國紀行，專稿寫累了，我轉移去畫繪本，小跳芽和小羽毛也喊累時，我就喝一點葡萄酒，寫詩。寫詩時，我最快樂，因為可以和小羽毛比翼雙飛，奔向彩虹橋。可以和小跳芽一起躺在泥土裡，感受生根發芽的喜悅。    畫中，每一個優美的迴旋轉身，都藏著一首詩。我望著「布拉格天文鐘」，感受宇宙、世界環環相扣的奧秘。一座吸引世界各地遊客前來瞻仰的天文鐘，仰望它時，不僅可看當今時間，還可看見行星時間、恆星時間、古老捷克時間，包括日出、黎明、天文夜、北迴歸線、南迴歸線等界分及運轉。整點報時的時候，簇擁的群眾目標一致，帶著驚嘆的表情，專注凝望天文鐘精彩的流動畫面。一具象徵死亡的骷髏，輕輕倒轉手中的沙漏，他拉起鐘繩，大鐘上的窗門被打開了，耶穌的十二門徒在窗口一一現身，他們繞行一圈後，死神隨之鳴鐘，大鐘上方的雞也振翅高鳴，完成整點報時的儀式。  畫中，小跳芽和小羽毛早已飛上天文鐘塔，從高處遠眺，布拉格更是美得讓人屏息，望著連綿的紅屋頂，驚艷的波浪瞬間便席捲了一切，讓人了悟何以布拉格被美譽為童話故事中的小鎮。  和家人在布拉格時，我們每次經過舊城廣場，都會仰望天文鐘，看它分分秒秒變化風景。它不僅敲響過去、現在，也將敲響布拉格的未來。它引導我穿越時間，看見有形、無形、直接、間接、現在、未來的面向。有一天下雨了，一片傘花如海，我拍下地面水光倒映的天文鐘，那水波漣漪，一圈一圈的迴旋，充滿了哲思、人生與時間的寓意。  我一心一意追逐的願景，不管是就著陽光、月光、案頭一盞燈，點點滴滴的書寫、彩繪都帶著詩意，我告訴小跳芽和小羽毛，我們要相互陪伴，在繪本王國裡漫遊，讓旅程散發更多光彩。他們點點頭，我發現小跳芽和小羽毛純真的笑臉也充滿詩意。

 不過就是半百，竟意外收到天上掉下來的禮物──五十肩！  粘連性關節囊，即是俗稱的五十肩，好發在五十歲左右，但也不是每個人都有機會遇上，只能說自己何其幸運、嘗到了人間的酸甜苦辣，多一個經驗、多一層體會。  清晨睡醒，該是陽光燦爛、心花怒放的精神飽滿，突然肩膀刺痛，對於平日就腰痠背痛的人而言，不會太在意。尤其是變天前夕，不必看氣象，即知天象即將變。這回也不例外，認為一定又要變天，沒有太在乎它的痛。  一天過一天，疼痛加劇，梳髮有困難、拉鍊拉不上………，一樣接一樣，舉不起來的手，總之生活就是不方便，這真的很夭壽！平日已經非常忙，一雙手都嫌不夠用，此刻尤其年關將近，光靠一隻手怎麼夠？  大女兒懷疑是五十肩，催促看醫生，我說再看看，哪有那麼衰，依循經驗，不過是變天，咬咬牙就過了，反正這些年來就是這樣過。她幫我掛了號，尋求醫療，帶著刺痛又舉不起來的手走入醫院。  從醫院大門到診間，遇到兩位熟識，有人情味的金門人，總是噓寒問暖一番，尤其在醫院遇著，人吃五穀雜糧，多少會出現狀況，這是理所當然。而這兩位熟識都是五十肩患者！哎呀呀，心底打了個寒顫，有這麼巧，看來身上的機率跑不掉？  來到骨科診間外，臉色很沉重，剛好是我的號碼，而前面一位婦女手術後複診，醫生細心的拆開她手上的紗布查看，當護理人員上藥後，再覆蓋紗布，然後以繃帶固定，細心的程度即是一般人口中的「輕腳輕手」！  輪到了我，問診、檢查與照X光，確診五十肩，需要上醫院復健。天哪，真的沒時間，這些年來，身上背負的重擔無人來分擔，每回身體欠安，都是咬牙撐過，此回仍然一樣。  面露難色，期望可以在家自行復健，骨科醫師除詳細說明，亦教復健步驟。並貼心地說，如果需要協助，可到手術房處理，以助我一臂之力，除減緩疼痛，亦恢復健康。  關關難過關關過，這肩關節附近的滑液囊發炎與關節囊變短所形成的粘連性關節囊，亦就是俗稱的五十肩，痛起來的要人命，夜晚的無法入睡，連翻身都困難，是該好好修復一番，但根本無暇去管。  人老就得認老，面臨一身機器的老舊，從外觀看不出來。然則，連後扣都有困難、提不起、彎不下的窘境，疼疼疼、痛痛痛！而看診後步出醫院，一位榮民伯伯看出端倪，旋即說：「蔡夫人，送妳兩顆藥，吃了馬上好！」據聞這是他的秘笈與偏方，儘管伯伯好心腸，請他留著去幫助其他人，就讓我和昔日一樣，先用意志力克服吧！  同一時候，接到曾經服務於財勤處的葉良安同學來電，烈嶼上岐國小的導師和同學將於本月聚會，啊抽不開的身、痛死人的手，去不得也！就請代問候老師與同學們新年快樂！

 金門馬拉松，今年堂堂進入第十屆了，時間過得好快！今年一連辦了二天，場面好盛大！  每回我都被人家笑說「你跑完『馬拉松』」啦！，但其實我是「走」完五公里的-健康休閒組，活動前我把這幾年的「戰利品」搬了出來，一、二、三、四、五、六、七，再按順序排一排，我開始想，少了的「那二年」是發生了什麼事沒去參加呢？換句話說，只要我人在金門，只要我身體無恙，天氣不是問題，「早起」不是問題。  前一天調好時間，當天總是會有些「匆忙」，即使是心理上的，因為不管我多早出門，多早到達活動地點，總是會看見「大排長龍」的人潮，他們到底是幾點出門的呢？一個比一個早，但頂著冷風排的同時，總是會聽見跟電話另一頭「實況轉播」的聲音，但也會看見電話那頭的那些人「很自然」的走入隊伍中，這實在不太好！  輪到我了，蓋完手印，領完T恤、號碼布，向前走，往後看，真的「看不到盡頭」，看看四周，男女老幼，本國人、外國人，而有的跟我一樣是五公里的，有的則是十一公里的選手，鳴槍！起跑，馬上聽到有人說「怎麼都跑不出去？」有人則大聲的說「今年的路線有改喔！」有嗎？走完就知道了。走到一些路段，會有表演或者是「加油」聲，當然還有各校的精心傑作-加油看板。  到了某個定點，要蓋個章，這可好玩了，照著路線走的人沒問題，但這時會看見有人「走回頭路」，怎麼會這樣呢？八成是想「走短路」但這時卻需花時間與力氣來補足它，還是按部就班的好！有小孩子說「我知道接下來是往右轉，這條路我已經走好幾遍了」，能年年都來共襄盛舉，靠的也是「堅持」。  突然聽到有人說「快一點，健康休閒組也是有時間限制的，八點五十分」，真的、假的，五十分走完五公里，那絕大部分的人都還沒走回去吧！常常在我走進金大校園的時候就會看到有人已經準備「打道回府」了，我們則接著可能「喝杯熱茶」、拿根香蕉，香蕉，價格始終居高不下，拿到就賺到。排隊領紀念酒了，有人以為二種都可以拿，後來才知道是「二選一」，以前曾經是「面膜」，現在是「隨身碟」，未滿十八歲領取的。  排隊換「美食」了，有「蚵仔麵線」和「鹹粥」可選，常常我們換了熱騰騰的美食後會坐在草地上，一邊享受美食，一邊欣賞表演，這些年「各族群文化」的展現讓金門更顯得多元、豐富，我們都在這一塊土地上生活著。在排隊「體驗」的同時，我後面的人嘴裡不停的發出讚嘆「這是金門的海蚵，這是金門的芋頭，金門的花生好好吃喔！」然後他的朋友反問「你怎麼知道『花生』是金門的？」  以往，在我們走出金大時總會看見跑完「半馬」的選手回來，雖然我們不是用跑的，但我們還是會「堅持」年年參加金門馬拉松，堅持，是馬拉松的精神，跟我們一樣堅持的人很多，他們會在各個角落期待著，然後一起出現在金門。

猛力一推  雙手如流        總是千山萬水  總是回不來的眼睛      遙望裡     你被望成千翼之鳥     棄天空而去  你已不在翅膀上     聆聽裡     你被聽成千孔之笛      音道深如望向往昔的凝目     猛力一推  竟被反鎖在走不出去的透明裡  低吟詩人羅門的詩作〈窗〉，彷彿翻攪著一樁濃重的心事。深夜裡，終於明白，燈屋的窗，是意象；燈屋的窗，與其說是詩人探視世界的眼，毋寧說它是一堵堅硬的夯土牆，抵擋住詩人所不屑的世俗評價。在我眼中，詩人是純粹而孤獨的，因純粹而寂寞，因寂寞而孤獨，為甚麼寂寞呢？豈不是因著一顆孤高的詩心？一把不甘平凡的硬骨頭？  許多時候，人處在某種情感渾沌之境，自己以為清明。然而，詩是明鏡，照鑑世間混濁的人性。我們總說人是萬物之靈，優於世上一切生物，比萬物更有智慧，更懂得感情，所謂「太上忘情，最下不及情，情之所鍾，正在我輩。」而詩人豈不更是我輩翹楚，不獨情感豐沛、思慮嚴謹，透視世情，敏銳而練達。  見過您風光，陪過您落淚，看過您狂傲放浪，參與過您病榻上慘烈的搏鬥；最後一次見面，您把臉上的皺紋笑成一幅壯麗瀟灑的山水，說了好些鼓勵的話，我的心，好似撞上巨人英挺胸膛上熠熠生輝的勳章，滿心敬虔，為您禱告，道了晚安，自清冷荒寒的山夜遁入擾攘塵囂；回頭，門，已悄然闔上。彷彿見您猛力一推，竟被反鎖在走不出去的透明裡？  羅門老師，這會兒是不是已經見到您心目中最崇敬的英雄貝多芬了？每一次受邀拜訪燈屋，蹬著緩緩的腳步拾階上樓，您開門迎上來的，必定是貝多芬的命運交響曲，您堅持這樣戲劇性的安排，一次又一次，您長年執著之下，已然成為詩人獨特而神聖的迎賓儀式。進門後的第一句話，您最常說的是：我最敬佩貝多芬，你要有痛苦的付出，才能夠有成功的微笑。老師，您的笑容，我已經深深記下了，那帶著無比自信，孤高不群，全然自我的笑容，我早已經小心翼翼收藏起來了。  我的大詩人啊！您這會兒想必也見著〈麥堅利堡〉墓園裡長眠的史密斯、威廉斯了吧？您曾佇立在他們墓碑前發出對戰爭的諷刺、對命運的慨嘆-- ………… 史密斯 威廉斯在死亡紊亂的鏡面上 我只想知道   哪裡是你們童幼時眼睛常去玩的地方     …………   美麗的無音房 死者的花園 活人的風景區   神來過 敬仰來過 汽車與都市也都來過   而史密斯 威廉斯 你們是不來也不去了     ………… 史密斯  威廉斯  當落日燒紅滿野芒果林於昏暮   神都將急急離去  星也落盡   你們是哪裡也不去了   …………  詩人跫音漸遠，您那一夜的微笑少了孤傲，添了許多溫暖，那是我們在您臉上前所未見的慈祥笑容。山上靜夜寒氣襲人，懷裡揣著您的笑容和您鼓勵的話語下山，走在幽暗山徑之中，不知怎地，心裡頭竄出一股淡淡的哀愁。  後記：2017年1月10日，夜晚7點30分，克全學敏前往新北投道生老人長照中心探視羅門老師及蓉子師母，羅門老師坐在床上，笑瞇瞇地與我們說了好些話。蓉子師母告訴克全學敏說羅門老師已信主受洗，成為主耶穌的門徒了，我們好開心，克全學敏下山回家前，我們四個人一塊兒禱告，在羅門老師清亮的「阿們」聲中互道晚安。  沒想到那一晚是羅門老師跟我們最後的談話。羅門老師於2017年1月18日凌晨安息主懷。願主差派天使帶領羅門老師，一路喜樂歸回天家。求主的聖靈親自來安慰蓉子師母。

 台灣樂齡發展協會，為推動台灣樂齡業務，曾經組團分別前往新加坡、日本參訪，將所見所聞彙集編撰出版：《新加坡樂齡學習》、《日本高齡社會動能》專書，引入許多新加坡創新的樂齡學習與樂齡機構經營良方；以及日本政府與民間組織，對高齡社會的理念與實踐，所採行的一些積極性作法，進而了解其邁向超高齡社會的動能。兩書都對樂齡學習產生長遠地影響力。  去（105）年12月初，金門縣政府家庭教育中心，舉辦金門樂齡教學研討暨工作團隊業務觀摩活動，赴台灣學習之旅，中心主任王任益表示，金門各樂齡學習中心業務推展得很好，但赴台灣參觀學習後應會更好，以便服務更多我們的鄉親；承辦人洪能票小姐宣布規定，每人要寫參觀心得，交各鄉鎮承辦人彙整編撰一篇報告交教育中心，以便提供各個學員參考，我認為中心這樣要求，非常有意義與價值，如能把這五篇心得報告配合照片印成專刊分發，更能擴大影響力。  第一天：12月6日上午9-12時，我們參觀台北市樂齡學習示範中心，會址設在台北市立圖書館總館，該中心配合圖書館總館推動高齡社會暨落實老人教育政策，推動樂齡中心業務，由兩位館員兼辦，主軸定位為「高齡閱讀之推廣」，提供親老閱讀學習之專屬空間，以書香下午茶、「悅」讀電影、故事玩「劇」等有趣的方式，深淺不同的閱讀課程，為高齡者打造專屬的閱讀特色活動，透過這種閱讀沉澱的生命與心靈，達到高齡者的成長與改變，再創樂齡價值。  下午14-16時參觀桃園長庚文化養生村，該村以「養生」為目的，是為達到健康地生活；強調「文化」是為了豐實生活的內容。長庚文化養生村，提供一個使年長者在身體活動，心智認知，都能享受的好生活環境。其實金門才是一個真正的養生村，諸如金門大同之家，就是一處很好在地文化養生村，交通方便，生活環境優美安靜，人文文化豐富，只是太小了，大家排隊久久進住不了。參觀時，聽金寧鄉長陳成勇說，台灣有企業家想在金門闢建文化養生村，他已在金寧鄉幫忙找到一塊地要給建金門文化養生村，這真是值得投資，我們樂觀其成。  第二天：12月7日上午9-12時，參觀新北市新店樂齡學習中心，會址設在新北市安坑國小，由校長兼主任，教務處同仁兼辦業務，我們到達安坑國小時，受到兼主任方慶林校長，以及樂齡志工們的熱烈歡迎，首先在校園川堂觀摩樂齡中心學員的才藝表演，他們的表演動作簡單劃一，看起來易學，金寧鄉樂齡學習中心兼主任陳成勇鄉長表示，把它帶回金門教學推廣，這就是觀摩成長的所在。  聽完方主任新店樂齡學習中心的工作簡報，它們結合社區力量，推動樂齡童軍團，使高齡者玩得快樂，烈嶼林宜蘭說：「我要回去推樂齡童軍活動」，我表贊同參與，說自己曾是童軍木章持有人，但校長退休十幾年，已沒再參加童軍露營活動了，我很期盼；新店樂齡學習中心，它們利用學校資源，舉辦許多祖孫活動，都很有成效，並且每年舉辦成果發表會，非常熱鬧。研討會時，我以金門樂齡學習中心小組委員的立場，建議：金門家教中心，每年也可配合地區節慶辦成果發表會，讓各鄉鎮樂齡學習中心一起動起來；各鄉鎮樂齡學習中心，除利用各社區資源外，應充分利用在國民中、小學的學校資源，多多舉辦祖孫代間教育活動，讓老幼互助學習。我發現新店樂齡學習中心的男學員，和金門一樣少，因此請教方主任可有研究什麼方案？讓男學員走出來，分享讓我們參照。  第三天：12月8日上午9-11時30分，參觀宜蘭冬山河生態綠舟，也稱冬山河森林公園，是一處結合友善生活，綠色旅遊以及環境教育的園區。中午在香格里拉餐廳用餐，12-14時30分，參觀香格里拉農場，這裡有隨著四季變化的植物、蔬菜、水果，以及包羅萬象的自然生態，不僅可呼吸山間新鮮空氣，更讓人有回歸大自然的感動。  下午15-17時，參觀宜蘭冬山鄉樂齡學習中心，它設在冬山鄉冬山村社區，由社區協會理事長黃秋菊（東興國小退休校長）兼主任承辦。冬山鄉公所游課長致詞，冬山鄉樂齡學習中心，教育部頒證特優，稱讚黃理事長對樂齡工作地全心全力投入，才能讓冬山村社區地高齡者活起來，也感謝各位志工地支援。冬山鄉有24個村，因經費不足，才成立12個學習中心。羨慕金門經費充裕，除教育部經費，還有縣政府補助。參觀除學習他人長處，還可了解自己地優勢，增強信心。冬山鄉樂齡學習中心特色，是研發社區產物，做各種農產品加工，金沙樂齡學習中心碧山社區，研發社區產物，已有些成果，像洛神花果醬、洛神花茶、如今又要研發咖啡、披薩，也可發展形成碧山特色課程。

 金門人離開故鄉到台灣，追尋安穩的生活，群居或聚居是常見的一個模式。台北中和圓通路上的「浯江新村」，就是佳例。「浯江新村」是當年出乎金門縣政府一番美意，為金門公教人員及家眷規建的。這裡是許多金門人的家，他們「遠離家鄉的家」（home away from home）。  我初抵台北求學，曾居住在此新村近十年。當時民國六十幾年，圓通路四周環境清幽，綠野平疇，稻麥泛香。常信步到圓通寺，一路田園景色笑送。都市的發展，像把野火，沒幾年，就燒出密麻的高樓大廈。如今，圓通路早已從寂靜的郊區變臉成現今喧鬧的市區。  圓通路的浯江新村，多年來也有些變遷。有些住戶搬走或賣了房。如今，整個新村雖仍以金門人為主體，歷年有一些台籍或其他住民遷入。許多新村原始住戶的親友，也在圓通路鄰近其他公寓或大樓購屋定居，擴張此區金門籍的人口。  這裡聽得到熟悉的金門話，每次回到圓通路，彷彿投入金門故鄉的懷抱，好不溫暖。少說也有幾百位金門鄉親居住在這裡，除了言語較順耳，生活習慣也相同，親不親故鄉人嘛，有一股回家的暖流。這說出為何，許多上了年紀的金門鄉親，來台北就醫或探親，偏愛投宿浯江新村。  且聽一位長年住金門，今年九十多歲來台北就醫的阿嬤，道出內心最真摯的聲音：「我三個兒子，一個住石牌，一個住桃園，但每次來台灣，我都到中和兒子家住，還是這裡最習慣，因為這裡有許多金門鄉親作伴。」  緊連浯江新村闢有一個迷你公園，七、八十坪大吧，幾株大樹遮蔭，樹下擺了幾張椅子，公園有鞦韆和簡單的運動設施。這個小公園，是金門鄉親聚會的好場所。常見幾位上了年紀的婦人，偶而打打四色牌，消磨不少無聊的時光。也常見老人家坐在樹下納涼、開講。小孩一旁跳繩、盪鞦韆或玩呼拉圈。有人拉單槓。有人慢步活動。這是一個繁忙的袖珍公園，提供金門鄉親聯誼的公共場域。  金門俗話所說的「門口厝邊」，在這座小小的公園，得到活力展現。這座小公園，是社交的一渠活水，活絡了此地金門人的生活命脈。這座公園誕生之前，當地的金門居民住在公寓房子裡，一戶一封閉的世界，平日只能靠串門子，或樓下小販叫賣，或丟垃圾，才有機會出來互相寒暄聯誼。  相信全球各地仍存著許多遠離金門家鄉的家，像中和圓通路的浯江新村一樣，聚居著金門鄉親，大家都來自金門，擁有共同的生長背景與歷程。藉著居住在同一鄰里，金門的特質得以融入生活。金門特有的文化特質，也因此，得以在他鄉異縣持續發光發熱吧。更重要也相當可理解的是，金門鄉親離散的鄉愁，因聚居得以獲得幾許紓解吧。

 讀郁達夫文，文中提到「福建全省，東南并海，西北多山，所以山珍海味，一例的都濺如泥沙。聽說沿海的居民，不必憂慮飢餓，大海潮回，只消上海濱去走走，就可以拾一籃海貨來充作食品。」引起我一些聯想。  故鄉位於福建省東南沿岸的九龍江口，與對岸廈門遙遙相望。記得昔日家鄉漁產也是豐富的，孩童時陪母親逛市場，漁獲總是充盈的，魚蝦總是新鮮的，且經常可見名貴的黃魚。冬季螃蟹盛產期，魚攤堆積如小山的螃蟹。就是沿海牽罟的魚貨，那些一、二十公分的小魚也是魚眼熠熠，魚身閃亮，新鮮異常。離開家鄉後，每次返鄉，母親總迫不及待想買些魚鮮加菜。每回總聽得母親說，魚鮮越來越少了，價錢越來越高了，似乎漁獲量年年減少。就是我喜歡的海蚵，價格也是連跳好幾級且產量大減，不知是何原因？這般景況，離郁文中所言的「山珍海味，一例的都濺如泥沙……大海潮回，只消上海濱去走走，就可以拾一籃海貨來充作食品。」的富足豐盈情景，已不復見。  又讓我聯想到家鄉佳餚來。童年時，家鄉沒有太多的餐廳，一般都是小吃店，找不到可以辦酒席擺上數十桌的餐館，就是十來桌也不可得。有婚宴喜慶請客，都是請「管棧」(相當於台灣總舖師的稱呼)辦桌，在天井或屋外一角搭起帳篷煮食。  就記憶所及，參與過的酒席好像也有規則可循，通常有幾道常見的菜餚。其中有歷久彌新的，至今仍大受鄉人歡迎：  宴菜：由大白菜切絲，肉絲、香菇、筍絲、豌豆絲、金茸、蝦皮、魚翅、蛋絲等，有人稱這菜是家鄉的「佛跳牆」。  紅燒肉攙芋頭：這是美好的搭配，其中芋頭正好吸收肉的油脂。家鄉小金門的芋頭遠近馳名，香又口感綿密。有時這菜以紅燒蹄膀及刈包代替，或是以芋角仔 (芋頭切成小塊炸過)與豬小排一起蒸過來代替。  八寶甜飯：以糯米、龍眼乾及一些果乾蒸出又黏又彈牙的油亮八寶飯。  鹹點心：以瘦肉、青蔥、荸薺等做內餡，包成類似餡餅，經由炸後表面形成層層酥皮，極為可口美味的點心。  禮餅：宴席的最後一道菜，搭配一大碗甜湯。禮餅的內餡有時是芝麻花生等，有時是豆沙的，外表也油炸成層層酥皮。這是家鄉的特色甜點，別處還不容易見到。  除了上述幾道經常出現於宴席的菜餚外，也有當令的海鮮食材，如：紅燒時魚，有黃魚、鮸魚、加臘魚等，有時則以魚片經油炸後紅燒勾芡代替。螃蟹則有油飯蒸螃蟹，或是將蟹黃蟹肉剝下，炒白花椰菜。蝦有枸杞清蒸，或是將一條條蝦子裹麵粉油炸。也有藥膳清燉雞湯，盡是美味料理，令人回味。而我喜歡的海蚵煎、海蚵麵線等只算是小吃，還上不了宴席的檯面。

 那些年，很多人到台北逛花博。我也去。帶父母與孩子，看花朵開在室內與戶外。父親不愛遊旅，說：花朵這款，開在哪裡都一樣。我們指著東南亞區，幾隻大象與錦簇花園，說：台北不生大象，以及得翻看說明，才得知道的花種。  父親說，知或者不知，又干卿底事？不能與父親爭論一朵花、一枝草，至於玉山與石頭，說到底，又干卿底事了？在孩子撒嬌下，父母站上魁儡立像的後頭，往前，透出他們的臉。花，把他們的白髮都遮花了，他們站得拘謹，跟花鬧的立像衣裳，形成兩個世界。  我想起鬥牛場景。鬥牛士招展手上的紅旗，瞪著它們的黑眼睛，則興奮咆哮。一個靜，一個非常動；一個帥，另一個非常暴。這是一場以「靜」為核心的暴動，我看著牛、看著父母，很明白這是一場時間的戰爭。  我們都會敗，這是逛花博的一層意義。所以要拚一口氣，爭奪這一季，不該開與不能開的，我們用溫室、用藥劑，讓百花都一一開了。  我們都會敗，這是一個朋友說的。她還說，再聰明的人，沒有為感情做過傻事，也是遺憾的。  飛啊飛。是的。我的聯想很無端，所以當不了詩人。年少上過詩人白靈的新詩講座，一個即席的測驗是，給你「天空」，請發想十個有關的意象。像是給你十條路，讓你找到自己的天空，但我找啊找，天空不見 了，只有自己飛啊飛。  不一定能飛，就更靠近天空？君不見，飛蛾怎麼飛？尤其窮夜孤燈，都隔著玻璃了，窗外不時傳來，針灸般的衝擊。啪咧，脆弱與剛硬；啪裂，其實沒裂，而是漸漸碎了。  所以，誰能不敗，允許自己一身弱翅，繼續與火拚搏？  這即是你說的，沒有遺憾，不要萬事聰明，而選擇一個葬場，葬蝕聰明。  儘管我們都將敗北，但還是很怕很怕，怕一個不留神，牛從西班牙那頭跑來。糟糕的是手上沒有招展的紅旗，糟糕的是，空蕩的人生地盤上，就一個自己，身著紅衣？牛啊，牠很興奮，牠看見戰場上，總是以死亡延續新生。於是牠瘋狂奔跑了。所謂啊，人生只有一回，不單是人，牛也是；不單是愚蠢之徒，聰明之輩亦然。  當年的我，沒在白靈的課程上，找到發現天空的十種法門，到今天，歲月的塵埃更重了，靈性已不開，剩肉性、頑性、還一些傻性，繼續在我心底爭執？爭，該由哪一個，帶領我飛？  我很佩服一個電蚊香品牌，它是「滅飛」。這是聰明人的產物，凡飛行的害蟲，都該滅絕。它，指蚊子，一個能飛、而且能飛得很高很高的昆蟲，卻沒有人歌頌它的飛。一隻聰明的蚊子只能煙它、燻它，使之頭昏腦脹，靜靜而死。滅的，不單是蚊子，而是飛啊飛，關於那個題目：給你十個詞彙，請你走進天空來。  來掉個書袋。孟子曾說，以其昏昏，使人昭昭。我跟朋友說，意思是笨蛋，更容易打敗聰明人，擁有愛情？如果我有惑，而續問父親愛情，他肯定說，愛，愛甚麼呀？愛情這玩意，能吃呀、能飯呀？  多可怕呀，父親突然能說京片子了呀！

 給我一瓢浯江水啊浯江水   酒一樣的浯江水   醉酒的滋味   是鄉愁的滋味   給我一瓢浯江水啊浯江水  這是余光中的鄉愁，這是金門人的鄉愁。   鄉愁它不僅是時間的，也是空間的。出生於福州的冰心，晚年住北京，每有鄉親來訪，第一句話就問，故鄉的榕樹長得如何，林則徐祠堂那些對聯還在嗎？我們因此明白，土地上面所發生的一切，大至驚天動地的歷史事件，小至吃菜脯喝麥糊的童年記憶，都是人類情感中最複雜、深沈，而且珍貴的部分。   而金門人對土地的情感，無疑是更為強烈的。因為金門的歷史是這樣豐富精彩、刻骨銘心；而這份情感，全化作了村史作者筆下的美麗與哀愁。   文化局第一輯村史出版了，七位作者寫六個村莊，日前在浯江書院朱子祠舉行了新書發表會。關心村史書寫的鄉親們齊聚一堂，聆聽這些為故鄉說故事的人，如何取這一瓢浯江的水，又如何在這一瓢浯江的水中酒醉，醉酒。  青嶼、瓊林文治武功，人才輩出，挾科舉盛名，在明清兩代歷史上扮演了重要角色。楊天厚、林麗寬、蔡群生筆下的青嶼史、瓊林史，如實報導了祖先的豐功偉業，以及地方上的人文風華。   李福井的千年一村古寧頭，在近代史曾發揮關鍵性作用，但古寧頭也因戰亂而離散，整個村莊如今已成了一個空殼子。過去他們守住山守住海，為生活打拚，經過戰爭的洗禮，古寧頭人被打出了家鄉，從此再難回頭。他們發現外面的生活比家鄉好得多，反觀家鄉至今沒有什麼發展與建設，返鄉之路已斷，古寧頭六百年歷史從此一刀切。李福井眼中泛淚說道，他只能總結古寧頭六百年的過去，並寫出古寧頭人文最後的依戀，這是他的歷史遺言，聽者莫不動容。   至於在林金榮心目中永遠的后浦城，他以近乎自傳式的書寫方式，紀錄他生長的這塊土地的片段，血淚斑斑，愛恨交織。他十八歲出走，有落番的血液，也有擺脫不了的金門人流浪的宿命。他描述他經常站在海邊，忍不住哭泣，因為每一個港灣，都演出著生離死別的戲碼。10年後他鮭魚返鄉，不斷思索如何傳承文化，如何將過去的苦難，淬煉成明日真正的幸福。  上林，這個在林馬騰眼中最平凡不過的鄉社，歷史上既沒有出現高官顯貴，也沒有發生什麼轟轟烈烈的事蹟，然而日出而做，日落而息，鑿井而飲，耕田而食的樸實景象，正是他一生情感停泊的港灣。   黃克全對后水頭的情感，有詩為證：   后水溪是一把彎回來的劍   砥礪以不悔的節操   溫潤的是品德，真善最美   發皇的是功業，美善最真   曳盪於春風中的葉籜   天地清音盈耳，且凝諦   我們謙恭站在宇宙中心   蘆荻與麒麟花攜手守護   此汶水芳澤，敦厚之鄉  是的，面對宇宙，我們學會謙恭；面對歷史，我們懷抱溫情。     浯江的水流淌不停，就像金門各村莊的故事，永遠訴說不完。

　「教育不應是倒滿一壺水，而是點亮一根蠟燭！用教育救台灣的未來，或許傻氣，但我們必須一試！」這是嚴長壽的呼籲；映照於古風小學堂現代私塾宗旨：「有傳統學院之使命感，更有當令之在家自學理念。凡學校漠視，社會不知，卻是詠嘆生命，體物寫志等所需之智慧，皆是講學之內容！」豈是異曲同工之妙而已。從某種面向言，這何嘗不是古風小學堂之「傻氣」？只因不忍這個充滿庸俗、淺陋的故里父老，繼續迷失於將「分數、補習班」視同教育的陷阱中；更不忍故鄉孩子，就此斷送於這個處處充滿「反智」的膚淺孤島。致而不計毀譽，創辦此一現代免費私塾！ 　誰與斯人慷慨同！承天下文化教育基金會董事長高希均教授、金大董燊院長、董國正、陳為信校長、古小王淑涓、賢小張靜雯老師等仁人鼎協；及金門日報、自由時報、聯合報等媒體之義襄，首期「忠字輩」七位弟子，已於日前完成一年之業，究竟圓滿。 　念去去、千里煙波，暮靄沈沈楚天闊！基於薪火相傳，即日起續召「孝字輩」弟子。再承金報義助報導外，古小楊成業校長更特別安排至校宣導，彼熱心姑不言，其正確之教育理念尤感。終究，在這個淺陋、功利之島鄉，且不談小學堂漠視「分數、補習班」之教育理念，已足令俗輩瞠目外，小學堂所高舉「以天下為己任」之大道，又豈是一般俗人所能窺，終究道可道，非常道！ 　基此，此次招生，特以公文書為之，除昭公信外，更有「誰與斯人慷慨同」之義。並進一步藉忠字輩期末講義，將講學內容簡約於十一大項：經典（上善若水）、通識（一甲子）、名著（戰爭與和平）、史地（兩河文明）、成語（含英咀華）、姓氏（祭ㄓㄞˋ）、作文（審題）、美文（落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色）、朗誦（英國哲人唐恩…）、歌吟（詩經、兼葭）、天文（北斗七星）等。其立意：知識即是力量，以天下為己任需要力量，更需要內在能量。因為生命若無詩情，何言光華照天地？也唯有透過文字，才能與天地精神相意往；與人間紅塵相映照。且讓我們搭著神交古人的聲符，乘著現代普世價值的列車，輕謳詩華，光采此生！ 　尤者，秉於免覆「公薦」之轍，本期招生，除一律採電子信箱報名（kmni9955@gmail.com）外，更行文教育部、城中、中正等各校，乃至警察局等公部門。且重申除公益免費外，嚴禁涉入政治、商業、宗教等事宜。無非希望此一「傻氣」，能踵當年梁任公「新民說」之宏願，以啟家邦，以振教育，不負天地父母之恩。 　尋常巷陌寄奴曾住！走筆至此，不禁想起米勒《拾穗》名畫中，那縷「英雄史詩般的崇高悲憫意境」，聖經所言：「收割莊稼不可割盡田角，也不可拾取所遺落的，要留給窮人。」此悲願與英文詩（The chemny lweeper）感動國會議員，進而修改童工之悲慘境遇，不正殊途同歸？誰與斯人慷慨同之義在此，小學堂之義更在此，正所謂佛渡有緣人！

 以前初來乍到的外地人笑談說金門人都長得很相像，因為大家都是吃番薯長大的，所以有一張特殊的番薯臉；而在各地村落裡，土名叫做「番薯仔」或「地瓜仔」者更不在少數，雖然草根性強，卻代表著先民在貧窮患難的年代，冀望能夠好好扶養孩子長大成人的內心期盼。  讀金門高中時，早已經編入乙種國民兵，必須參加地區的軍事訓練。有一次金城鎮南門里公所，召集包括學生在內的男性自衛隊員，都要參與軍方的夜間聯合演習訓練，由村幹事執行人員任務編組，按照指定的時間地點報到，結果是被分派去靠近海邊的水試所站哨過夜。時值尾牙，半夜有人出主意，跑到附近的田裡去挖出些番薯，在池塘邊的蘆葦旁，打起簡易爐灶，圍著土坑升起柴火慢慢煨烤，再分享給大家，邊吃邊聊還得不忘嘴裡念叨：「尾牙，番薯大家的呀！」  民間習俗中，往昔金門半數人口以番薯當米糧果腹，農戶收成時會視情形，留下少數番薯或小塊頭在田裡，接濟清寒無依的貧戶，讓他們在尾牙當天可以正當去挖取，作為三餐食物，這一切並不算是偷竊行為，而是一種將心比心，感同身受的人道悲憫情懷。  番薯自明代萬曆年間從南洋呂宋傳入閩南地區，有四百年的栽種歷史，最初還是以折番薯藤夾帶移植過來，種植開展後，接濟部分長期米糧不足的困境，故有「半年糧」之稱，金門現存清代的典當古書契，計算田地面積的大小，都是以番薯栽種數量為標準。  閩南諺語常用「番薯落土不怕爛，只求子孫代代拓」來勉勵子孫效法番薯易種多生的特性，發揮克勤克儉精神來安家立命。曾經在鄰居廳堂，看過寫著「但覺眼前生意滿，須知世間苦人多」的庭訓，老人家也講述著「吃番薯，看勢面」的民間故事，傳聞某年飢荒欠收，農戶人家從鄉下至城內向親戚家借錢，用來渡過短暫難關。一入門剛好碰到主人從廚房端出一盆煮熟的帶皮番薯，即招呼共同進食，飢腸轆轆的農戶不客氣地馬上拿起，正準備送入口中吞食，腦海中閃出老婆出門時的交代：「人家可是城裡講究的員外，可不能像在家中的餓鬼一樣。……」說時遲那時快，連忙從嘴裡拿出番薯，放慢動作剝開外皮細嚼慢嚥，吃完後就向親戚提出登門事由，沒想到主人當場拒絕說：「你說你生活拮据，吃番薯卻還要剝皮，可見平時不能勤儉過日子，貧窮也是活該，借錢此事就免談作罷！」  故事亦被說成「吃番薯，看世面」詮釋著吃著番薯長大，人的長相雖然有些土點，但是依然要勇闖世界，用宏觀的視野來迎接未來挑戰。  《番薯雜詠》有詩云：「羅列珍饈下箸難，笑人風味太酸寒，不知先世原微薄，一日薯乾只兩餐；十千沽酒醉名花，作賊偷薯末路差，酸粥本從白米煮，一貧至此誤驕奢。」  閱歷番薯的風霜淬礪，顯現人生的真實臉書，以不變的赤子之心，且看誰會笑到最後！