醒來，是因為夢太假。翻來覆去，卻還甩脫不了，一隻蟬的糾纏。依然咧咧咧。我掩雙耳、閉眼睛，依然是我在夢裡笑，很得意。我交叉雙臂擱胸前，橫擺上身，彷彿「阿帕契女王」，但更瀟灑。必須瀟、必須灑，與我合影，且在鏡頭前擺同款姿勢的，正是當代的權力先生習近平。  他非常親切。在他被護衛隔開、在我被攝影群團團圍住前，不忘記跟我說，當一個男人，得能做南瓜濃湯。我對馬英九先生深感抱歉，新加坡馬習會隔天，全球媒體競相刊登我與習先生的合影。他們八十一秒的歷史一握，沒有奪下最大的版面。  夢之迷人，在情節高速流轉時，每一個細節都很認真。夢認真，我認真，一切的你入夢來，我都認真真地，看你。認真真，負負得了正，於是你說，彷彿在作夢，當一杯咖啡被端上了桌台，我們沒有醒來；當幾班地鐵交錯在北京、台北；香港、金門，「啊，好像做夢呢。」我們說。我們依然不醒來。直到我分辨出，金門多風、多酒，哪來地鐵？於是我半夢半醒，與你搬演夢劇的同時，收到習先生的親筆簽名照，才想起南瓜還鎮在冰箱裡，昨晚要了食譜，得分派一下南瓜，讓它暖錚錚的果肉，變成流動的太陽。  一剖兩半。一睜眼，兩個世界。再用膠水，難以癒合一只南瓜；再回去賴床，回不了剛剛的夢。  既然荒唐，就不該再去回想習先生夢裡笑得很白的牙，像鄰家哥哥，拍拍我肩，「煮南瓜湯，加水是湯，加奶也是湯，只是濃、稀不一樣。」一個南瓜學問大，故得勞動習先生，暫擱馬習會談，與我說一個南瓜剖半，恰恰一個東、一個西。真是諍言呀，難怪我的一個南瓜夢，得勞煩他御駕親征，跟我說覆瓜難收，只能料理完美的湯。  你說下雪、你說月圓了，你說好像作夢，你說起一個峽谷、你提到大明湖，你說媽媽手抖不能做年菜、你說父親腸胃不好、你說有天分離，莫忘了和風細雨的此刻、你說關心一個喜歡的人，就像蜜蜂取蜜……我躺下成為一個夢，讓我們跟一切的語言，到達寧靜的地方。我來、我夢，我成為風景，讓你在夢裡說，剛戴上新買的瑪瑙、剛配戴新帽。我問款式、我問顏色，我的問問問，就像負負負，一個夢，再也無法重來。  瑪瑙很煩惱了。大明湖不明了。蜜蜂不蜜了。於是我跟自己說，醒來醒來，習近平怎麼可能搭我肩，一起擺姿，還囑我一個男人，得能煮好喝的南瓜湯？  孩子在陽台播下好多種子。檸檬、九層塔都發了芽，還有好多啞巴悶在土方裡，遲遲不說它們是誰。我剖南瓜、挖取南瓜籽，世界上有不少東西、也有不是東西的，故而瓜有東、有西、有南，卻不聞「北瓜」？  北瓜，很可能是南瓜的一個夢。難怪剖開哪一種瓜都好，細細聽，都會聽見「啵」的一聲。那是一隻蟬在夢裡鳴。咧咧。牠喊得很真，我認真看、認真真地聽。我醒來，就裂成了兩半。現實與夢，真的以及未必是假的……莫管東南西北，先賴一會床，我繞成一只時鐘，一個瓜。

 人啊，隨著年紀漸長，常常會被工作、家庭，乃至於周遭的人情世故影響著，因而把心思放在「此」，但對「彼」卻忽略了，但其實所謂的「距離」有時是停滯的，有時也可以是「彈性」的。  曾經我形容是「拉住風箏的手」的媽媽年紀大了，走不動了，而我們，又似被某些有形、無形的理由約束了，於是與海的另一邊「親人」的關心、關係淡了，直至去年「四舅」的突然離開，於是我們因著「臉書」的往返讓彼此間的距離又拉了回來。  趁著「二二八」連假，我們再度「新馬行」，這一別於我而言，匆匆又過了八、九年，在一連串的摸索後，我們四人確定了日期，我於是告知「新山」的表妹，她先是高興，接著又可惜我們去的時間太短，雖然理解我要「上班」，但還是道出了真正「留客」的原因-「三月二日要結婚，要在爸爸百日內完成呀！」傳了一個「笑中帶淚」的貼圖，這一來，我們真的不得不配合更動行程了，是冥冥之中的巧合讓我們把「第一次參加新馬親人的婚禮」獻給了這位沒有與我斷了聯絡的表妹。  在匆忙與各種機會交錯之下，我們總算定下日期，趁著閒暇互通有無，主要是了解多一點的資訊，也當是多一點的關心，而另一個巧合是：她們公司安排員工旅遊到台北、台中五天，無形之中又像是距離的縮短，雖然人到了異國，「通訊」可能不再那麼便利。  我們帶去的伴手禮包含了金門貢糖、一口酥以及台灣的鳳梨酥，還有給特定長者的麵線、地瓜簽，更特別的是錄音，這當中富含著對親人的濃濃問候與思念。靠著親人的幫忙，也相信「天助自助者」，我們充實的走過這一趟，有懷舊、有遺憾、有感動、有感恩，當然也有期待。  我們與較為年輕的一輩留下了彼此之間可以聯絡的方式，包括了臉書、Line等，我想，如果簡單的問候沒有那麼難，那麼彼此之間的消息就不致於斷了而全然不知，而不必再受限於「越洋電話」的昂貴而捨不得打。  這一趟「探親之旅」自由行，我們與遠方親人拉近了些許距離，了解彼此的近況，有人老去，有人新生，有人多想再回金門走走，卻可能再也無法成行，或者困難度極高，期待大家在心力許可之下，盡可能的抽出時間走動、交流，否則久了之後，可能距離自然會慢慢的遠了。  感動的是：在表妹的「喜宴」，長兄牽著妹妹的手走進會場，代替了原本該是爸爸做的事，感動的是：親人齊聚一堂，想是各自生活的家庭難得的聚會，而我們，從金門到台北，再到桃園機場會合，坐飛機到新加坡，一路換車到馬來西亞，此刻，「距離」好像是近了，但其實各自在集合的過程中，正慢慢的、慢慢的縮短距離。  剛剛我透過Line打了幾個字傳送給表哥，一會兒後他傳來了「代我問候姑媽好」的簡體字，我回了，也請他代我向二舅問好，然後他回說「好」，我在金門，而他們在馬來西亞的龜喀，這一來一往，真的是很奇妙！

　大年初五，好友偕家人及友人來金，下榻草堂，暢遊金門。隔夜，眾人等在草堂把酒言歡，閒談趣聞。席間，任教清大之友人不意間言起，百年前之庚子賠款，至今每年尚有鉅款助學清大。自信向來關心史事者我，聞此訊後，一則愧於終有疏漏處，再則有感堅持此契約之眾人。確應好好再探此一歷史餘緒，以昭未來。  只是待眾親友返台後，塵事繁忙，尤其是，正所謂意不在此意卻來，承金報峻魁兄、中央社慧敏小姐厚愛，勞駕草堂專訪，推衍而下，先後有聯合報、自由時報、中時電子報、青年日報、長庚大學、更生日報、馬祖日報、新浪網、世界日報、今日代誌、教育論壇、China News，乃至國語日報、地區電台等皆以「就教忠孝節義，以天下為己任」為主題，大肆讚許報導；中央社及名城有線電視更是撥冗專訪。一時間，還真忙不過來：舊屬、同學、親友紛來電，或賀許，或好奇，或釋惑，乃至為來不及報名之孩子爭取機會等。有關再探庚子餘緒史事因而拖延。昨夜，特布告眾弟子「眾之讚許，更應惕厲」以結，且回歸再探庚子之事。  所謂庚子賠款，係指1900年時，歲值庚子，義和拳亂，引起八國聯軍之史事。翌年簽訂辛丑和約，清廷賠款白銀四億五千萬兩，史稱「庚子賠款」。  先是，此期間，美國國務院遠東顧問柔克義，於1904年底向美國國務院提交了《減免部分拳亂賠款，資助清國留學美國》的建議書，此舉得到了美國部分上層人士的支持。  迨1905年，清廷駐美公使梁誠，在獲悉美國國務卿海約翰（John Hay）有「美國所收庚子賠款確屬過多」之論後，即向美國提出「退還庚子賠款虛數的要求」，一方面上書清廷，請以此款設學育才。經過3年多交涉，終獲美國國會贊同，將處置權付與西奧多·羅斯福總統。1908年，美國核減賠款文告，送達中國，特別言明：「美國決定以部分庚子賠款還贈中國，但貴國政府得遣學生來美留學。」  清廷遂利用此預算，在1909年成立了「遊美學務處」及附設「肄業館」。1911年，因館址位於清華園，而將之更名為「清華學堂」。1924年，美國又宣布第二次退還庚子賠款。由於當時我國處在戰亂時期，無穩定之中央政權，美國政府遂委託美中兩國人士組成「中華教育文化基金會」以管理退款。1928年，國民政府將清華學校，易名為清華大學。自此庚子賠款的大部功用，轉為資助清華大學。  中華教育文化基金會除運用退還賠款，興辦文教事業，繼續培養留學生並資助清華大學外，另外將剩餘部分，存放至美國銀行設立「清華基金」。1949年，梅貽琦校長前往美國掌控此基金，繼而返台灣新竹復建清華大學。至今此基金利息，仍每年由銀行撥付給清華大學。  盛哉美國有心人士；美哉駐美公使梁誠；壯哉梅貽琦校長，才有今日水木湛清華之清華大學。觀彼等之動機，莫非於教育；唯教育人間之聖事也！此不正是日前吾答記者之念？「今仗天地父母之恩，多少了願。敢借豐子愷先生對弘一大師『世壽所許，定當遵囑』之諾以應，並精益求精，悲願以繼。唯有如此，方足聊報天地父母之恩於一二！」

 民國69年以升學考試赴台為由，首次辦理「台灣金馬地區往返許可證」，有效期為4個月，經過金門防衛司令部安管中心新頭安管組查驗蓋章，登上軍方人員運輸艦太武輪（AP518），在台灣海峽上航行將近14個鐘頭，穿越過顛簸的澎湖海溝，抵達高雄港13號碼頭。  民國61年3月起，地區民眾依照行政院頒訂《戡亂時期台灣與金馬地區往返申請辦理辦法規定》須辦手續出入台灣與金門之間。民國67年10月10日金門政委會發布《金門地區出入境人口管制規定》辦法，加強對年滿16歲至55歲的役齡男子，以及16歲以上未婚女子的出入境管制，他們必須接受年度民防訓練，或者排除參加自衛隊任務（如參加國慶閱兵等徵召）才可受理審核，允許辦證往返出境，往返許可證也一度改為往返同意書。  當年赴台的出入境有效期間極短，僅僅4個月而已，剛在台灣適應生活環境階段，馬上面臨證件過期問題，趕緊辦理金門戶口遷出到台灣。但是往往人生地不熟，找不到願意讓人寄居戶口的好人家，東奔西走的戶籍四處在遷移，造成台灣各地兵役課關注的焦點，尤其對流動戶口送達兵役通知文件，有諸多原因的困擾，甚至直接送戶籍所在地警察機關，請當事人前往認領。  金門的戶籍遷出後，在台灣返回家鄉也須辦理出入境證，申請人持相關證件，前往台北市博愛路的內政部入出境管理局辦理出入境證，境管局隔壁即戒備森嚴的台灣警備總部，可以看到配戴槍枝的崗哨憲兵，也因鄰近總統府，不時發現一些便衣憲警值勤活動情形。走進境管局窗口填寫資料辦證，還須繳交手續費，一般民眾是100元，學生優惠價是50元，辦理時間超過一個星期以上，憑收據來查詢及領證，可以是自領或回郵信封寄送。通常出入境證有5次的往返欄位，役男只能發1次往返或單程同意書。未廢止管理辦法前，金門人返鄉的申請事由都為「探親」，拒絕發證則會以「安全考量」、「軍務繁忙」來限制各方人士的申請入境。  辦理好出入境證，必須將證件寄到高雄市金門同鄉會辦理船位登記，說是金門政委會委託同鄉會代辦，地址在鹽埕區大安街106號。或者親自到同鄉會領取登記號碼的「出境乘船登記列號收執卡」，按照通知報到時間限為半小時，超過報到時限即視同放棄船位。登船規定禁止攜帶家畜及違禁品，搭乘人員攜帶行李不可超過50公斤。乘船期間如果遇到意外事件，致使旅客遭受身體及財物損失，承運單位概不負任何賠償責任。因為軍方將航行視為機密，往往都是在開船前才正式通知入艙，遇到海象氣候不佳、臨時取消船班、船艇故障等事件，都是金門人返鄉路的險阻和噩夢。  鄉愁，曾經戳印在一本本過期的出入境證，夾帶一張張橫渡台灣海峽的船票，也展開無數返鄉、望鄉的人生紀錄。

 常說：「靠山吃山，靠海吃海」，或說「仁者樂山，智者樂水」，這些都是人生活中所需的物質與精神基本條件。金門是典型的小島，而我又生長在靠海的昔果山這個小地方，所以對山與海的印象跟一般人的想像不太相同，但回想起來，卻對我人生的啟發性特別多，充分體驗出山與海的包容性、開放性、多元性與吸納性，同時也體驗出生命的核心價值。從金門發展歷史文化的角度來看，山與海對所有金門人也培養出世界觀的海洋性格與向外謀求生活的國際觀視野。  因環境所致，從小除了知道種田才能求得溫飽外，還知道打漁更是改善家庭經濟的泉源，當時因為昔果山土壤特別貧瘠，種不出好的農作物，收成總比其他地方少又小，雖然吃起來比較香甜，但吃多了也會厭棄，而且比其他地方的產品貴，如花生之類；現在種田的人少了，產量更少，有錢也難買到。打漁也一樣，那時候的海是非常清澈純淨，魚兒成群讓你抓不完，常常把賣相不好的魚放回海中或棄置沙灘上，而現在所看到的海，不但污染嚴重，且抓不到魚。那時候一斤大的螃蟹只賣新台幣一元或五角，現在一斤賣新台幣三百到五百元，也可能沒辦法買到像當時那麼肥大的螃蟹，這就是時代情境與空間的演變，也讓人們感受到科學與環境的關聯性與影響性。  從小聽長輩口述，說昔果山的海與山都不屬於我們，因我們的祖先是清朝時期的新移民，聽說那時是屬於后沙許百萬（原名許盛）將軍所管轄，因許將軍在康熙三年，立下戰功，授參將銜，封地屯墾，所以當時管轄之山海包含昔果山（原名菽■山）。那時很多鄰近的村莊，如后盤山及盤山一帶的居民，都有沿著紅土蝕溝走到昔果山打漁的經驗，後來因發生某種因素或地緣關係，昔果山附近的山與海歸屬於盤山人。根據村人所述，昔果山的新移民都是來此當魚工，捕到的魚還要分給盤山村人，後因居民生活方式改變及社會變遷，昔果山的山與海才屬於昔果山人，但也害慘年輕人，投入打漁行列不得唸書，甚至因海難而犧牲，然而也培養了新一代昔果山人堅定不移的奮發精神及豐富的海洋文化性格。  以上所述雖僅是我的記憶與印象，但從大環境來看，也代表所有金門人的生活意象，更涵養與展現金門人愛鄉、愛土及愛海的情懷。最近金門日報鄉訊版常刊登出外打拚有成的鄉親，以及目前居住在島上為生活而努力的金門人，都希望金門未來成為現代化的國際島嶼，這是金門人受山與海的生活與思維所塑造成的島民文化，尤其在這紛擾的世界裡，金門人顯得更為淡定，從各種文史保存與記載中，更顯現金門人貼近山與海的精神內涵與海洋文化特性。

 去年10月，翔安區新店鎮山頭村，理學名宦林希元祖廟重修落成。是日，來自全國各地，有上百名臺灣、金門的林氏宗親齊聚於此，共慶盛典。林希元（1482－1567），字茂貞，號次崖，明正德十二年進士。曾任南京大理寺丞、欽州知州等職，為官清廉，慷慨耿直，因得罪權臣而被罷官。他一生精研理學，主張「精學致用、言行一致」，有《太極圖解》、《四書存疑》等著作傳世，故鄉人尊林希元為聖賢祖。  大嶝畫家鄭瑞勇發揚家鄉名人，成立紀念林希元文化藝術節，去年十月，在大嶝「金門縣政府舊址」，舉辦第二屆「兩門畫家畫兩門國畫精品展」，兩屆都邀金門美學參加采風活動。大嶝是林希元的出生地，明朝嘉靖年間，任大理寺丞的林希元為了防風固沙，造福大嶝居民，種植了天然屏障「希元林」，400年前的防護林，如今已經成為大嶝島的特色景觀。有一年春天，林希元回大嶝島探望母舅，前來迎接的儘是些青年人，年紀最大的也只三十來歲。林希元見此頗為不悅與不解，打聽後才知道島民生活，每年苦於風、沙、水三害輪番襲擊，民不聊生，因此，島民壽命很短，能夠活上三十便被尊為「鄉里老大」了。他發動大家植樹，抵禦西北風，解民倒懸，從此島民安居樂業，人壽年豐。  「同安封肉」是用一大塊三五斤的豬腿肉，摻和著海蠣乾、香菇、蓮子、蝦米等佐料，潑上醬油，再用紗巾包封，加蓋入鍋燜燒，上桌才掀蓋，所以叫做「封肉」。林希元中進士前，在同安城南鳳山下嶽口村當私塾先生，平時好嘗「同安封肉」，因家徒四壁，用木頭削成雞腿浸醬油，每天舔著下飯解饞。當他考中進士，衣錦還鄉，鄉紳置辦山珍海味盛宴，為他接風洗塵。席間林希元問，怎麼沒有「封肉」？「封肉」是林希元的最愛，粗俗得上不了大場面。主人急中生智說，如今「封肉」已成為家鄉名菜，最後一道出的壓桌菜，一面叫人火速去買。從此，「封肉」從普通的民間菜肴，成為喜慶婚宴的同安名菜。  小金門上林林氏人丁眾多，明清移居台灣澎湖、星洲、汶萊等地，精英傑出。上林林氏家廟，每年九月29祭拜希元祖，傳說當年流行臭頭瘟疫，有人請略通醫理的林希元來治病，活人無數，消除了地方瘟疫，為感念德澤，就將林希元入祀上林林氏家廟，享千秋香火！  明崇禎12年，同安山頭村的林晉璧、晉玉兄弟渡海到臺灣彰化王功墾殖，從祖地帶去林希元的木刻神尊，供奉在臺灣，後來王功林氏建廟安座，每年農曆九月的林希元千秋日，舉辦「林希元祖廟會」。林希元的神像，代代流傳很靈驗，由乩童起乩為民解難。日治時代，王功有一工地堆放大批建材，烏蹄仔去偷了一些，日本警察四處查緝無獲。烏蹄仔惶惶不安，無意間聽到乩童說：「通之外孫」。烏蹄仔心中一震：「壞囉！阮外公就是通仔，難道希元祖知道是我偷的 ？」當晚深夜，就將林希元祖的神像偷走，以為就沒人知道他是小偷。大家當面質問他，為了掩飾自己的罪行，他裝瘋賣傻，胡言亂語來閃躲，這就是王功傳說中的「烏蹄仔偷請希元祖」－假帩。  宋明理學「存天理，滅人欲」、「餓死事小，失節事大」，且有「夫有再娶之義，婦無二適之文」。彰化林希元祖的廟會，出現妙齡舞女穿熱褲露大腿，在車頂大跳艷舞的陣頭，理學名宦，大理寺丞林希元看了今世子孫如此臺風，不知作何區處？

 一整個星期來不是霧氣籠罩，便是細雨霏霏，甚至，有時還颳起大風來。大多數人都喜愛有陽光的日子，期待著艷陽高照的好天氣。但大地無時無刻需要雨露的滋潤，所以下雨天可也不能少。數日前，把握了幾個好天氣，又是登山又是親近大海。因此，這星期來雖細雨不斷，也就沒有外出的想望。  陽明山一直是我喜歡親近的景點，這回仍選擇再登七星山，登山處有三個地方，一是冷水坑，另一是小油坑，還有一處是苗圃。這幾處登山口我先後走過，依我看，從苗圃上去較為艱難，但我仍選擇從這裡出發。這路線快到山頂，較為陡峭，走過一段斜坡，轉個彎又是一段陡坡，接著又一段，又是一段，讓人喘不過氣來。在這種情況下最容易叫人洩氣。說來奇怪，在這當頭，兒時聽長輩講過的一句話「心堅，路就到！」突然間冒了出來。這話頗具激勵性，讓我埋著頭，一步一步踏實沉穩地往山頭邁進。  本是陽光燦爛的天候，沒想到抵達山頂卻是雲霧繚繞。原可看到的村落山巒，盡是白茫茫一片。此刻，山上又吹起強風來，只得短暫休息後，便往冷水坑方向下山。一路上風勢仍大，只好依扶著山壁下山。到一半路程，雲霧逐漸散去，風也小了。再往下走，亮麗陽光又再度露臉。  隔數日，應福井、英美之邀訪三芝。他們夫婦去年夏日曾到溫哥華，我們一起去過數處景點，且相約返台造訪三芝。對我來說，三芝是陌生的，多年前曾開車經北海岸，入村莊繞了一下，沒有太深的印象。他們的住家位於一處恬靜的大社區，此時，社區巷道旁的山櫻正綻放得滿樹花朵，一處開闊的觀景平台居高臨下，將遠方的海景盡收眼底。  我們先至附近一處步道，這裡，遠山、綠樹，小溪潺潺，高低的水田與窄窄的田埂錯落，頗有田園之趣。水田種著茭白筍。步道兩旁有櫻花樹，有些已含苞待放。聽說開花時節，遊客如織絡繹不絕。英美指著遠山說：「往山的方向走去，便是陽明山了。」讓我頗為心動，有機會倒想走上一回。我們估算了時間，便轉至海邊觀賞夕陽。海邊有一長列的餐廳、飲料小吃店，在此，一面餐飲一面賞海景、落日是不錯的安排。我們走向沙灘，看著波浪起伏，一路追著落日拍照，直到夕陽落入遠方的山頭。  法國思想家蒙田說:「我賦予某些詞語特殊的含意。以『度日』為例，天色不佳，令人不快的時候，我將『度日』視為消磨時光，然而風和日麗的時候，我卻不願意去『度』，因為我要慢慢賞玩、領略美好時光。是我們把生命視為一種苦差事。生命是值得稱頌、富有樂趣的。」又說「糊塗之人的一生枯燥無味、躁動不安，卻將全部希望寄託於來世。」這些話頗有振聾發瞶的作用。  在有陽光的日子，讓我們細細賞玩，領略美好人生吧！

 隨著陽光挪移，群樹的倒影被拉成細細瘦瘦的線條，我拍下它們，那窈窕的美感不是黑白，而是彩色，它停駐在我的一幅畫上。我跟著小羽毛和小跳芽在繪本世界穿梭，異國風情轉換成一幅一幅的畫作，留住最美好的瞬間。  來到尼斯（Nice），探訪一株千年橄欖樹的路上，我採了一些野莓，邊走邊吃，鮮果的色彩，呼應酸甜的滋味，我心盈滿自然野趣。來到巴塞隆納（Barcelona），走進一家知名火腿店，一支一支懸吊的火腿，香氣浮動，品嚐一片薄薄的火腿片，紅潤油亮的主旋律，成了最鮮明的記憶。走在巴黎（Paris）街頭，我拍下櫥窗展示的繽紛糕點，它們像一幅絕美的畫，誘人鑽進熟悉或陌生的街巷，與它們相遇，品嚐色香味，進階到更豐富的美食色彩殿堂。  吃色彩的方法有很多種，畫圖也是，生活亦然。每個週三和週六上午，法國家人居處的巷口，緊鄰公園的道路兩側，會有臨時市集，各式各樣的攤位，一個連接一個串連成一條長長的彩色河。為了趕赴盛會，我總是總特別早起，帶著相機和錄音筆，穿梭在不同種族、膚色的人群，我錄下好奇，拍下我鍾愛的色彩。蔬果攤位旁，有一位賣烤雞的先生特別友善，我常停留在他的攤位前和他聊天，他有一位助手，所以有時間和我都東聊西聊。有一次我問他住在哪裡，他說的地名我不熟悉，於是他用紙板畫了一幅「巴黎迪士尼樂園」（Disneyland Resort Paris）給我，這天我買了他的烤雞，那滋味充滿歡樂色彩，因為知道新朋友住在哪，交情也加深了。  每一座老城區，總有它獨一無二的色調，有些廣場的彩繪十分繽紛，不管它們是與古典藝術相輝映，或精準呈現現代建築師的設計風，我都一樣著迷。小羽毛和小跳芽是吃色彩長大的孩子，我也是。不管歲月多老，畫布上的色彩可以永遠年輕，因為創作可以不斷更新色彩，每一場際遇，都變成一幅畫的前身，因為真誠，所以色彩特別繽紛，意境撩人。當我檢視配合專稿發表的照片時，我心裡充滿感動，彷彿回到拍攝現場，不管我心裡在想什麼，眼前看見什麼，內在激發出什麼新力量，照片都會幫我瞬間定格、保存。我盯看著照片，幫小羽毛和小跳芽編寫故事。在哥本哈根（Copenhagen）的湖邊漫步，故事充滿了青草香；來到巴塞隆納（Barcelona），繪本的色彩跨進前衛建築，波浪的光影更顯得迷人；里斯本（Lisboa）滿城耀眼的磁磚壁飾，讓小羽毛和小跳芽忍不住童心大發，大玩拼貼。我寫著，畫著，嘴角噙著一抹開心的笑！令人驚艷的異國風情，72色的色鉛筆不夠畫草圖，我加進蠟筆來疊色，把春夏秋冬、二十四節氣都納進來，當詩意溢出調色盤時，我就摻一點壓克力顏料讓畫面凝住濃洌的美。覺得時間不夠用時，我就改畫水彩，因為水的流動性很強，可以穿過時間縫隙，讓人放心把夜拉長一點，加進一些細緻的描摹，讓感情溶進水裡，讓一幅畫增添更多想像空間。  下一幅畫，我要細心為自己的影子著色，再增添一點水光，讓自己擁有更多折射空間。歐洲背景的繪本，我要一本一本畫下去，讓生活更豐富，讓生命更繽紛。小羽毛和小跳芽，是吃色彩長大的孩子，我希望他們永遠純真快樂，長住在我心裡，不用急著長大！

 在三、四十年前，金門並沒有多少人會喝咖啡，恐怕喝高粱的人還比較多，我印象最為深刻的事，是當時由南洋返鄉的僑胞帶回的三合一方糖咖啡，商標好像叫「黑美人」，它的包裝圖案是一非洲黑美人頭頂著咖啡豆，而內裏形似鳳梨酥般大小，外層是厚厚的一層白細沙糖，中心是結成塊狀的奶精粉與咖啡粉。我們小孩並不愛喝這種簡便的咖啡，只覺得那是種黑色的苦水，不過，那表面的糖霜倒頗引吸小孩，常喜歡舔著白色的糖霜當糖果，一直舔到只剩下苦澀的咖啡粉就棄置不顧。  有次住在鄉下的外公泡了壺「黑美人」咖啡，結果祖孫兩人都喝不下去，碰巧一個擔了蘿蔔乾的小販來兜售，外公就請他喝咖啡，他喝了後，一副滿足的神情，直說：「這真尚！真讚！」。  隨著經濟生活的改善，金門街道上逐漸增設了不少咖啡廳，小朋友認為那是阿兵哥與小姐約會的地方，我們只適合吃剉冰。高中以前我唯一上過一次咖啡廳，是一位家境寬裕的同學來找我，請我至那氣氛不同，有著洋名和時髦裝潢的西餐廳喝咖啡，味道怎樣忘記了，只記得咖啡蠻貴的，我眼睛溜溜地瞧著四周，直向同學說謝謝。  高中畢業後，來到了嚮往的台北城，半工半讀上大學，常睡眠不足，上課打瞌睡，上班沒精神，就以即溶咖啡或三合一咖啡提神，每天午後的下午茶時間，是個幸福的時刻，我嫌單喝咖啡太單調，獨創了我的「宋氏咖啡」，不放糖，放葡萄乾、龍眼乾或蜂蜜塊，加些花生、碎餅乾、糖果，再倒點牛奶，豐富的真像是八寶粥，很是飽足實在。如果再添加一塊美味的蛋糕就更迷人了，我漸漸地上癮了，每天期待的不是正餐，反而是這別緻的下午咖啡。  那般的時光，沒什麼錢，不講究品味，但有精神、有體力，喝點咖啡，一切就感覺順利又流暢。在乎的是「喝咖啡」，而非咖啡的品質與味道，不過咖啡已直接在每日的流程中佔有不可動搖的地位。  直到大學畢業後，考取公職，赴雨港工作，並租屋久住，初時生活有些異鄉的流離與寂寞。但有天在報上看到一則某名牌濃縮咖啡機廣告，它的文案寫得真是好，色、香、味與情感兼具，令我心中對美好咖啡的想像達於極至，遂下定決心，付諸行動，趁假日至台北購買了該款價格不菲的義式濃縮咖啡機，從此展開了咖啡新生活。  隨著對新機器使用的日漸熟悉，我不時增添咖啡周邊的設備，及對精緻咖啡杯盤之搜集，喝咖啡這一行為對我而言，已脫離早先的粗飽與草率階段，反而塑造成一個強調精細、專業、品味的生活特色。  雖然居住在城市的一隅，但朋友、同事從我口中耳聞對咖啡的出色描述，加上喝過我調製咖啡的人的傳播，到我家喝咖啡成為我的誠摯邀約，親友們也樂意允諾前來。  朋友中有幾人，受了我的影響與鼓吹，買了相關機器加入咖啡一族，不過他們總是欠缺閒情，過不了多久就嫌烹煮過程麻煩，將之束之高閣。  辦公室同仁受了幾次喝我咖啡的誘引，共同合資買了一套咖啡器材放於辦公室中。每天早晨從我們辦公室飄散出來的氤氳香味，成為其他同仁走過去口中的讚賞，齊聲一致，好香呀！  喝咖啡幾已成我的每日必備儀式，縱使幾次颱風、大地震停電期間，我也利用塞風式玻璃瓶，以微弱的酒精燈煮咖啡，在昏暗的室內燈火閃爍，香氣微揚，此時感受的豈止是咖啡而已。  咖啡讓我與人們產生了彼此的期待，壁上的咖啡杯盤，櫃裏的咖啡豆，冰箱的鮮奶與蛋糕，還有你盼望的心情與我等候的熱誠，客人凝視、好奇的眼神，我磨豆、填壓、倒水，在熱氣沸揚後，傾注澄褐明亮的汁液，一口香醇濃郁的咖啡在口中，滋味再無其他。

　連續看了兩部今年奧斯卡入圍電影《海邊的曼徹斯特》和《樂來越愛你》，前者宛若一篇優美的散文，平靜訴說著人性的脆弱；後者則是一場音樂饗宴，溫馨彈唱著生命之歌；描述的都是日常瑣碎，卻呈現出十分真實的人生圖像。 　《海邊的曼徹斯特》男主角一時大意，令三名子女葬身火窟，這份無法承受的悲痛與愧疚，他只能遠走他鄉，自我放逐，直到兄長死亡，他被迫返家善後。小鎮景物依舊，人事卻已全非，前妻在他面前不斷哭泣祈求原諒，希望他能夠走出陰霾，但男主角終究無法面對再嫁的前妻；更確切地說，他無法面對過去所犯下的錯誤，他說：「我的心裡已什麼都沒有了。」這份沮喪中沒有怨恨，盡是揮之不去的傷痛。當他說完「我做不到，抱歉！」以後，又選擇了逃離，逃離這個令他傷心的地方。 　循勵志電影的版本，結局不是應該主角勇敢走出過去，迎向嶄新的人生？這裡卻讓男主角匆忙逃離，終究他過不了自己內心的關卡，靈魂無法獲得救贖，一切又回到原點。原來心靈雞湯並非人人可喝，當渺小、無奈又無助的感受襲來，我們沒有想像中堅強。 　如此真實反映人生的劇本，在《樂來越愛你》中也能窺見。本劇描寫小人物在大都市奮鬥的故事，女主角在男主角的一路扶持下終於攀登高峰，他們的關係自此也漸行漸遠，五年後他們在爵士酒吧再度重逢，女主角已結婚生子。電影結束前，男主角靜靜彈著當年他們相識相戀的曲子，背景出現「如果人生可以重來……」，想像中男女主角的許多美好而夢幻的畫面。最令人動容的是女主角離開酒吧的一幕，她回眸一瞥，與男主角四目交接，臉上露出淺淺的笑容，像在給予對方祝福，從今以後大家要坦然面對各自的人生。兩部影片都沒有驚天動地的劇情，沒有激昂情緒，沒有太多眼淚，也不給予明天會更好的承諾，導演讓一切更接近真實－人終將順天應命。 　我有位朋友，人生經歷類似鄭豐喜，肢體殘障讓他越加奮發向上，讀書做事一副拚命三郎，長此以往健康付出了極大代價。又因生命在與時間賽跑，他遂變本加厲，使命必達，一日當二日用，完成了許多不可能的任務。親友開始建議他寫自傳、拍電影，內容從童年遭受同儕欺壓，到日後的堅苦卓絕、終成大業。翻開他的自傳第一章：「我要向母親證明，當初欺凌我的同學，我已經把他們踩在腳下了…」，通篇俱是紀錄自己的豐功偉業。表面上看來的確鼓舞人心，但字典裡沒有「軟弱」，沒有「失敗」，讀來總有一種不真切的感覺。成功的動力如果來自壓抑或報復，甚至因而自矜自喜，是否也脫離了日常秩序，不知不覺落入另一種迷失？迷失在極端的造神運動，就像迷失的媒體，只想創造一篇篇灑狗血賺熱淚的社會新聞。 　回想年少輕狂的年代，總要做點與眾不同的事，自甘平凡簡直是一種恥辱，如今過眼千帆看遍，越能體會劉再復所說「以英雄、激情為符號的史詩時代，將讓位給以日常生活秩序為符號的散文時代了」；黑格爾對散文時代的定義為：平平淡淡過日子，平凡瑣碎地解決日常生活中的現實問題。 　《海邊的曼徹斯特》和《樂來越愛你》中的小人物，不曾狂悲狂喜，沒有得失怨懟，就這樣靜靜等待冰融，等待春天來臨，演出最簡單的生活日常，演出最真實的人生。

 一月五日，文化局在浯江書院舉辦「金門村史」新書發表會，福井兄來電邀我前往，發表會由才女王學敏主持，她禮貌週到，詳細介紹在場來賓，邀請省府翁祕書長、金城石鎮長、陳主席及作者們致詞，也請名作家邱英美講話吟詩，林水綠校長在會中及慶宴兩度唱歌道賀，大家掌聲不斷，我拍了些相片，宴後返家將相片貼在臉書，友人觀賞按讚之餘，囑我說些看法。  當天介紹的村史，有林馬騰《古韻今輝-烈嶼上林鄉社史》、林金榮《金城鎮民的歲月容顏-后浦往事》、黃克全《汶水揚波后水頭》、楊天厚、林麗寬《走讀金門青嶼》、李福井《古寧頭李花開》、蔡群生《御賜里名-瓊林》，七位作者都是名家，六本作品各有特色，待我細細品讀，目前我只想發表一些讀書心得。  類似這些村史的書，過去也有，據我所知，近二十多年來，金門地區殆以民國八十四年十二月楊志文編輯的《金門縣湖峰鄉土誌》最早，此書為非賣品，由金門縣湖峰社史料編纂委員會出版，之後，楊先生於八十七年八月，又編《金門縣湖峰鄉土誌續輯》，九十年十二月再編《金門縣湖峰鄉土誌（紀遺）》，書由金門縣政府、金門縣立社會教育館（後書出版時，改名金門縣立文化中心）指導贊助出版。  民國八十七年三月陳炳容著《金門城》，獲得國家文化藝術基金會指導贊助出版。一九九八年七月，李金生所著《雞奄山頂談珠山歷史》，金門縣政府出版，一九九九年九月李金生著《烽火紅樓模範街》出版。二○○○年十二月，黃振良著《蠔鹽之鄉話西園》，陳為學、陳書茶、陳為論、陳為信、陳為庸等合著《下坑的美麗與哀愁》，林文鍊著《烈嶼上林采風》，楊宏龍、陳炳容合著《湖峰史話》，李金生著《金門水頭》，均由金門縣政府出版。這幾本都是當時政府大力推動的社區總體營造的系列叢書，盧志輝、李錫隆、曾淑鈴等長官很熱心的推動這項工作，地區不少愛好藝文的夥伴，都獲贈這套叢書。讀《烽火紅樓模範街》，讓我想起民國五十六年九月到五十七年七月，自己曾與父親、二哥共住模範街二樓臨街的縣府宿舍，小房間有我少年往事。  一九九九年十月李福井著《古寧頭歲月》，由稻田公司出版，此書內容先在《金門日報．浯江副刊》連載，我是忠實讀者。二○○一年五月，張榮強著《金門青嶼社》出版，這書列在楊樹清總編輯的金門學叢刊第三輯，書中所錄大部份文章重點在為太監張敏辯護。民國九十年六月，薛德成編著《金門縣金寧鄉榜林村誌》，金門縣政府、金門縣立文化中心贊助出版。二○○三年六月，洪文章著《金門縣後豐誌－洪門港燒酒矸》，由金門縣政府、金門縣立文化中心指導出版發行。二○○四年六月，孫麗琪、陳為信合著的《走進萬歲爺的御花園－金門瓊林》，行政院文建會指導，由金門縣文化局發行。民國九十四年五月，林天祝著作《上后垵的故事》，金門縣文化局贊助出版。  民國九十五年十一月，黃振良、王建成合著的《邂逅陳坑漁村》，由行政院農委會指導，金門區漁會出版。民國九十七年七月，蔡容英著《故事城堡－田浦城之集體記憶》，由金門縣文化局贊助出版。二○○九年七月，王振漢《東門傳奇－金門閩南文化之美》，李國偉主編的《浯洲古龍頭鄉土志》，均由金門縣文化局贊助出版。二○一○年一月，陳怡情《碧山史述》出版。同年十二月黃振良主編、謝清成、陳瑋欣執編的《陽翟文史采風》，由金門縣政府指導、金沙鎮公所發行。二○一○年十一月，蔡是民撰文、陳長志攝影，廖東坤、黃子娟、陳淑儀、陳秀竹、孫麗婷、林建育、林美君等提供圖片的《瓊林風華》由金門國家公園管理處出版。民國一○五年八月，蔡清其著《璀燦瓊林》，同年十月，蔡主賓、蔡是民合著《金門縣瓊林里蔡氏家族發展史》，都由金門縣文化局贊助出版。  我所看到的金門村史，可能不夠齊全，但是，以我粗略的印象，發現這些村史或類村史的著述，寫瓊林的書最多，可見瓊林村地靈人傑，文化底蘊深厚，深深吸引村民、縣民來研究撰述。

 神秀說：身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。慧能說：菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃？二位禪師說的是一件事，兩種境界。前者尋求性靈淳淨，身心安頓；後者闡明菩提本性不可得，如幻如化，無虛無實，既不可得，既無物，何處竟惹塵埃呢？   十二歲那一年暮春，初探禪境，似懂非懂，清淨禪意入了小小靈府，以為單純無染的身，是一樹餐風飲露的菩提；無欲無求的心，淨如明鏡。處在這個屬於旭日初升的青澀年華裡，原不該生發這般刻意的老成，時時自我儆醒，拂灰抹塵，務使自我身心近道、言行合度，藉以定下清明靜淨的生命基調，鋪陳爾後漫漫長歲中厚實的生命底蘊。殊不知，在人生道場上的第一回合，神秀的教導竟率先佔了上風，娉娉婷婷的誰，對此說奉行不渝，使盡全力擦擦抹抹，半點兒不敢輕忽或懈怠，任年輕的日子在忙與茫的混亂中飛逝，只惹得一身塵埃，眼花心盲。  就在三十歲，某一個楓葉轉紅的日子，再一次潛心參禪，意外地遇見慧能。在這之前，心裡想的是──三十歲的女子，如霧裡的花，朦朧中，賞的不再是花容，賞的是花的精神，又似乎可以這麼說，這花兒，縱然仍強掛在枝頭，也不免危危顫顫，身心如何安頓？這心念是飄遠了。回頭問：菩提樹在哪裡？明鏡臺呢？因為菩提無樹、明鏡非臺，霧也非霧、花亦非花，喔！是了，本來無一物，何處惹塵埃？  一眨眼，年屆花甲，歲入初老，最易傷春悲秋；就在一個下雨的清晨，玻璃窗好似一幕水晶珠簾，我凝視著玻璃窗上，千百顆透亮的水珠子，以十分緩慢的移動與它身旁的水珠子悄悄連結起來，團成一顆又大又圓的水晶球，瞬間急速下滑，撞上窗櫺，跌得粉身碎骨，想像著他倆是一對相擁殉情的戀人，勇敢而悲壯，玻璃窗上掛著一道長長的淚痕，不知是誰給誰的憑弔？這景象，教人從心底冒上來一股莫名的傷感。想起慧能說的「本來無一物」，如當頭棒喝，心裡原有的傷感，立刻空了，心清淨了。當下，頓悟了空即淨，淨即是空。原來，多愁善感不是禪，牽牽絆絆也不是禪，禪在空裡？空在禪裡？剎那間，糾結心頭好一段時日的鬱悶，竟不翼而飛了。人間事，不如意者十之十一二，呵！人謂：十事九煩，加上還有那麼三、兩樁是無中生有來的混事，何必庸人自擾？那奪人清心的俗務，本無一物呀！毋需勤拂拭，放下即淨空。  我抬起頭，似一株神采飛揚、引頸追日的向日葵，乘著興頭，拉開嗓門兒，吟唱著……是非成敗轉頭空，……。……古今多少事，都付笑談中。擺一個最俊逸瀟灑的姿勢，拍拍身上的灰塵，朝著夕陽的方向緩步前行。

 輩分大，不代表智慧高！相對地，學歷高，亦非萬事通！  智識的累積，乃歲月堆積而成，這與輩分無關。輩分高，並不代表能力強，而是先人篳路藍縷先來後到。簡單而言，就是祖先的庇蔭。而高學歷，只是對某一學科學有專精，並非樣樣精深。甚且，人皆是凡人，沒什麼好借題發揮。  城鄉的差距，在思維上，的確有差。都市人，講求簡便；鄉下人，則比較繁瑣。但隨著年輕族群人口的往外移，與外界的接觸，思想越來越進步，許多事情不再墨守成規，處理事務上，難免有老人與年輕人之間的對立與衝突。尤其是一些繁文縟節，更有簡化的必要。  昔日的農業時代，不過就是種田，祭祀可以配合時間，今日時代不同，難掙一碗飯，因此大家力求簡便。島嶼很小，但祭拜卻多，除了費時費錢又費力，不是每個人都擔負得起。而同宗祭拜，豐盛與隨意，各有各的辛苦和盤算，誰也沒資格批判。可是吾們卻經常看到某些輩分高的長輩，有嘴說別人，則無嘴講自己，無論年輕一輩如何做，都有意見，但自個兒卻經常零零落落出差錯，但千錯萬錯、永遠都是別人的錯！  照顧生、祭拜死，經濟與體力的雙重負擔，非局外人所能理解，而於去年農曆八月經境內保生大帝做主「分火」，將祖先做了總牌的處理，每年春秋二祭及四大節祭祀，除了減輕了負擔，亦沒有背祖忘宗。而祖父母尚有長輩一起奉祀，需共同祭拜，半年過去了，相安無事，同宗亦無人表示意見，因為這是個人的作風與需求。未料年初，有長輩大發雷霆，指我不尊重，認為必須經過他們同意，方能成就此事，並指責拿回家祭拜，沒人看到。  適度的尊重是禮貌，過度的尊重是懼怕。一路以來，最反感他人的頤指氣使，自己雖不是什麼調解委員，但常為別人排憂解難，只為大家都圓滿。而當家族遇到棘手的事，許多均在我的手上圓滿處理，就連家中祭祀亦如此。神、鬼與公公均沒意見，旁人更無權來干預，更何況吃飯與吃粥，青菜蘿蔔，各有所好，尤其置身在此時代，並非每個長輩都有處理事情的能力和見解。而遇到事情馬上辦，不被威嚇地立即走進保護廟與祖廳，不拖泥帶水，將祖父母的香火請回自家的總牌，與祖先們共享香煙，這是身為孫媳婦祭祀的本分，與他人何干？  小事吵嚷不休，大事難成氣候，現代人好命，吃飽嚼舌根，數年前接手老家，不被看好，批判的聲浪，一波接一波。多年過去了，敵人也成了朋友，問她們原由，不過就是感動二字。對於有頭有尾的堅持，除感動還是感動。而經他人透露，昔日的人云亦云，只因與我不熟。所謂日久見人心，只要經過時間的淬鍊與人心的考驗，凡事同理心，總會受到諸多人的認同。

 歷史不能在真空中創造，同樣的，寫歷史也是勝利者的權利之一。  今年的二二八無比熱鬧，除了檯面化的去蔣、去中正化行動外，大陸也在大肆紀念二二八，並相當程度的搶了風采，分食了台灣對二二八事件的解釋權。小英總統言稱，要追求真相、找出加害者。但，七十年過去了，釐清真相、找出加害者就能讓台灣和諧前進嗎？愚蠢如我，真是霧裡看花，愈看愈花。  當前，蔡政府要優先處理的，或便是二二八闡釋權的問題。大陸的切入點在於其認定二二八事件是國共內戰的延伸。在國台辦記者會上，發言人將其定性為「台灣同胞反抗專制統治、爭取基本權利的正義行動，是中國人民解放鬥爭的一部分」。隨後台盟中央主席林文漪又評價二二八事件是台灣人民「反對國民黨當局獨裁統治的愛國民主運動」。  埔里鎮郊愛蘭橋頭入口處的「圓而不圓」紀念碑，便在紀念二二八事件最後一役的埔里「烏牛欄之役」。此役由當時的二七部隊與國軍二十一師在埔里烏牛欄（愛蘭）的會戰；二七部隊兩路受敵，彈盡援絕，最後在3月16日深夜埋藏武器後散逸。二七部隊，又稱台灣民主聯軍，是二二八事件當時規模最大、維持最久的反抗勢力組織。領導人謝雪紅女士被稱為是台灣社會主義革命先驅，更被譽為台灣第一位女革命家，更是日治時期的台灣共產黨（日本共產黨台灣民族支部）創始黨員之一、中國共產黨黨員、台灣民主自治同盟首任主席，還是中華人民共和國八大民主黨派的參政政治人物之一。依此推論，要說二二八事件和中國共產黨毫無關係，抑或國民黨軍的僅在屠殺台籍菁英或鎮壓台灣民主運動，與剿共無涉，想是史家也難以自圓其說。  終究，二二八是歷史、是教訓、是傷痛，但絕不是「提款機」。任何政黨或人士妄圖藉此獲取政治利益，可以理解，也不難達到目的，但能否經得起歷史的推敲及檢驗，又是另一個問題。對許多人而言，歷史既是過去，更是現在。人類的生活行止都是一脈相承的，有歷史才有現在，有現在方有未來；我們評斷歷史，應該儘量擁有最大程度的全觀視野，以及最大跨度的多元史觀。台灣現在理解的二二八事件，摻雜了太多短視利益及意識情愫，怎麼解讀都不會獲得絕多數人的滿意，既是如此，政府的責任就應該是導引正確的史料蒐羅及學術研究，而非是放任悲傷、仇恨、對抗的發酵，進行政治性的操作。如此又何能指望在這一代能夠放下仇恨，共創和諧的台灣社會？  列寧有言：「忘記歷史就意味著背叛。」歷史既是彷徨者的嚮導，更是一齣沒有結局的戲，每個結局都是這齣戲的新情節的開始。放下二二八的歷史仇恨，不是專指推倒蔣介石或推翻外來政權，而是要在「不圓」中爭取「圓滿」，在「圓滿」中涵攝「不圓」。七十年前的在台共產黨員尚能為台灣的反專制、獨裁拋頭顱、灑熱血，我們今日卻還要以撕裂來遂行轉型，用衝突來實現正義，不忒可笑又可憐！

  我寫過一本小說，書名《孿生》，使用《山海經》的發語詞，當小說的發語詞。「有一座山，山不大，只是幾個緩坡，以前椒果遍野，得名椒果山。椒果樹逐漸稀少，繼而消失後，以音易音，更名昔果山」。  關於說話，諸如發語詞、語助詞等，各有各的堅持與神話，有一回啊，大陸作家表示有幾個詞，大陸很少說，卻是台灣的語助詞。一夥人圍上來，紛紛好奇，答案就是「真的ㄟ」。大夥一聽、一思，齊口說，「真的ㄟ」。「有一種人，住在遙遠的東邊之島，傳說底下一隻大龜，扛四支柱，撐起這座島。島上許多人，慣常一開口，就問候對方老母。有一種發語詞，它的發聲就非常生命，而且幾近亂倫」。我轉述給住高雄的朋友，他眼睛透光，對我這個不是發現的發現，大聲揚歎：「真的ㄟ」。  據說，要克服一種語言障礙，並顯出趣味，學罵髒話是一個方法。有一個台南鄉下男人，身材福墩墩，方臉大腮，他閩南語明顯好過台灣國語，卻難得開口。他在賓士廂型車內，教一個五歲孩子學罵「他媽的」。孩子嗓音很情嫩，是聽過了、還是意會了，知道那是髒話，罵得怯生生，罵完後賊賊地笑。這個男人是我岳父。  學習陌生，髒話其一，其二是祝福語，所以會看到李察吉爾、基諾李維學說「你好、你好」，他們到了泰國會說「三碗豬腳」。與臉書好友討論發音問題，才知道聲音有舌尖發與舌根彈的。她錄給我一段文字，音圓腔圓，我學許久，幾乎吞了舌頭，仍掌握不住發音的震央。這些音準，全都被我用口水黏糊了，再乘上兩倍的速度，於是我的發話，經常扮有蟲鳴與蟬嘶。  學習一個聲音，寫一個自己的發語詞，多困難哪，偏偏還有「這個」、「那個」，「這樣子」、「哦，哦，我還是」等，不同時期的語助詞，進場干擾。馬奎斯《百年孤寂》小說，著名的發語詞「多年以後」，現在還經常還魂；童話故事，「很久很久以前」帶出多少冒險，但是我啊，最早與最困難的音就是，「我」。  我、偶、握、渦……我的發音失敗，伴隨著許多類似的音階。他們說，這叫做「口吃」。  有一段時間，岳母幫忙育養孩子，外婆--阿嬤，是孩子的發語詞。有一個人，她經常捲燙頭髮，很慣常邊做事邊雜念，最厲害的一招是「啊，早知道啊」，所有的後見之明都非常愚昧，但是她教會孩子怎麼小便。孩子回家，總念著阿嬤阿嬤，要找阿嬤。可憐的孩子卻卡在第一個音，阿、ㄚ、啊，下一個字到底該接嬤、嘛還是罵？隨著發音的卡住，都有可能。  還好我是口吃患者，當下教他兩個訣竅：想到就說，不要猶豫；再是關於這個「阿」哪，它是仄聲，但必須輕聲來唸。對於我執啊，不要太執，孩子的口吃，僅僅罹患一天。  有一個人，他會變形，他、她、它以及祂。在他面前，經常是兩種狀態，一是說不出話，二是他的話，變得很多很多。

　加拿大有個啤酒廣告，一台裝滿啤酒的機器矗立街頭，你對著它喊：「我是加拿大人！」門就開了。人們開始對機器說話，但門卻緊閉，原來機器要偵測到六種不同的語言才會自動開門。就在中國人、日本人、義大利人、法國人、西班牙人、韓國人……，陸續以他們國家的語言向機器喊話後，門倏地打開了。這群來自不同種族、不同國家的人們，在歡呼聲中取出啤酒，開懷暢飲，沒有國界之分，充分顯現加拿大多元文化的立國精神。 　最近丹麥也出現一支廣告瘋傳全球。大意是說人們喜歡用世俗的框框來作分類，譬如本國人、外國人；富人、窮人；鄉下人、都市人；喜歡的人、討厭的人；同類的人、不同類的人；幾個分類下來，人群已四分五裂，各自站到不同的框框裡面去了。主持人開始換一種問話：「誰是心碎的一群？誰曾被霸凌以及霸凌他人？誰是同性戀者？誰正熱戀？誰覺得寂寞？」人群開始緩緩移動，有共同感受的人漸漸走在一起，緊緊相依。你忽然發現，能夠串起彼此共同點的遠比你想像中來得多。愛開始漫延開來，當主持人提到「我們會對別人的勇氣表達支持，我們是找到人生真正意義的一群，我們是拯救生命的一群」時，大家不約而同全都站在一塊兒了；毫無疑問，是「愛」，讓人與人之間不再有分隔。 　分隔造成對立，對立是所有紛爭的開端。試想若人與人之間總要畫出一條防線，國與國之間不斷築起一道高牆，世界將變成什麼模樣？甫上任的美國總統川普，似乎正帶領世界朝此方向前進。川普強調美國優先，不僅大聲疾呼生產事業回到美國，買美國貨、僱美國人，還退出TPP、築美墨高牆、發布七國旅遊禁令，一時間保護主義聲浪大噪，美國開始走回閉關自守與對抗的道路。 　川普風潮很快吹向歐洲，英國脫歐之後，法國、義大利、荷蘭、奧地利和匈牙利等國也都蠢蠢欲動，急欲脫離歐盟組織。法國總統候選人瑪琳勒朋在其競選政見上，更明白指出法國應退出歐元區、製造業回流、減稅、貿易保護主義、限制移民以及法國優先，儼然成為川普第二。 　這是不是人類的災難呢？從川普宣佈當選時加拿大移民網站被擠爆，我們即可看出民心之向背。我想起天堂和地獄的故事，有人去到地獄，發現在地獄的人都骨瘦如柴、飢餓難耐，原來他們用超長的筷子吃飯，食物怎麼也夾不到自己的嘴裡。走到天堂，發現他們也用超長的筷子，但為何每個人都吃飽喝足、面色紅潤？原來他們彼此餵食，互相把食物放進對方的嘴裡，這就是天堂和地獄的區別。 　像這樣的故事很多。朋友參加一個尋找福氣的活動，主辦單位發給50個學員每人一個汽球，汽球裡面放著福氣紅包，請大家在汽球上簽名，再把這些汽球放掉。主持人要求學員在5分鐘內找到自己的球，只見現場一陣推擠、亂成一團，每個人都急著尋找自己的名字，5分鐘到了，沒有人找到自己的球。主持人宣佈，現在起每個人隨便拿一個球，然後交給球上簽名的人，很快大家都拿到了自己的福氣紅包。 　四海一家，利人即是利己；孤立主義違背潮流，和樂共榮才是王道。不知道川普先生聽過這些故事了嗎？

 籌備女兒婚宴的緊鑼密鼓階段，應酬等外務一概婉拒。某金門同學說，有那麼嚴重和複雜嗎？不就是把人數算好，訂餐廳，發帖子，時間到了開席宴客便是。這話觸動了我兒時參加喜宴的記憶，腦海裡浮現出當時村子裡鄰居辦喜事的情況；以賓客邀請為例，那個年代沒有電話，外地親友是否發帖子或怎麼邀請不得而知，當時交通不便，一般是用中午時間宴客，通常是請求軍隊支援車輛，規劃路線，至賓客的村落接送；本村子的賓客不發請柬，大多是區分角頭，用紅紙列名單，每份名單委由一人通知、催請。我是家中長子，經常代表忙於生計的父親參加筵席，特別喜歡雞捲、燕菜、封肉、禮餅這幾道菜；尤其是鄰居家辦喜事時分享的「菜尾」，更是最愛，那段「吃好料」的日子，至今都難以忘懷！  兒時的金門，婚喪喜慶宴客，大多延請「管饌〈總舖師〉」負責料理筵席，師傅按桌數開列材料，由東家自行採購。「管饌」要先預約，由於料理技術有別，每到結婚旺季，適婚年齡的漢子都想「討個老婆好過年」，所以農民曆上的黃道吉日喜事連連，口碑不錯的「管饌」幾乎行程滿檔，有些堅持要延請某位名廚的東家，甚至得配合調整婚期呢！如今，經濟及相應條件好轉的金門，喜慶宴客的方式趨向多元，統包給「管饌」辦桌有之，餐廳宴客有之，中、大型宴客場所因應而生，不論採用什麼方式辦理，就價格與菜色來說，如果和台灣做比較，可謂經濟實惠！  台灣辦理婚宴方式不外依循傳統婚俗文化，請「總舖師」辦桌和餐廳宴客二種；也有西式自助餐或雞尾酒會的方式。農村習慣上大多採用自家庭院搭棚子或社區活動中心辦桌，餐廳宴客次之；城市居民則以餐廳宴客為主，亦有少數人租借社區活動中心辦桌。餐廳宴客視地區及場所等級而有不同價位，而且台灣的餐飲業有一項陋規，同樣的菜色，遇到喜慶宴客，價格比平常要高出百分之五十之譜，並加一成服務費，尤以台北市的價格較高，一般宴會場地每桌在一萬五千元至二萬元不等；中焉者，每桌二至三萬元；高檔一點的，每桌三至五萬元，強調場地高雅，講求氣派，吃氣氛的。  元月二十二日中午在台北晶華酒店唐施聯姻的這場喜宴，看中這裡交通便利，場地、聲光、影音、設備都頗講究，並有專業的婚禮企劃經理負責；原本屬意一個只能容納二十二桌客人、中等價位的小廳，後經鄭瑞堅同學傳授經驗，提醒於請柬發出後同學好友互通消息，必有推薦及主動要求參加者，恐臨時因應不及，乃選擇該店較高等級、可以容納五十三桌的宴會廳，並於宴客前一年就簽下最低要求桌數三十五桌。果不其然，請柬寄出後，有緣人紛至，所謂「有緣不推，無緣不求。」只好一切隨緣，順其自然，欣然接受；因此，男女雙方賓客人數增加超乎預期，實際開了四十六桌。  籌備婚宴事宜可說千頭萬緒，終能順利圓滿，得感謝有緣而來的賓客們，成就了這一場溫馨而充滿喜氣的幸福饗宴！

 「瘋」字的現代意義，形容「放縱」、「極度」、「廣泛」或「氾濫」的狀態，尤其指現代人「狂熱」、「沉迷」、「一窩蜂」、「不可自拔」的追求某種趨勢或事物。所有的瘋，多為追求物質享受的時尚、接觸新事物的好奇、新鮮度而「潮」。  2013人們「愛瘋」、迷「黃色小鴨」、樂「騎馬舞」；2014為了小熊貓圓仔而出現「熊貓樂」； 2015-2016從網軍到「婉君」、「低頭族」，隨著「精靈寶可夢」（Pokemon GO）登台，全民瘋抓寶;預測下一波可能是「瘋機器人」(日本智慧型機器人Robi即將來台)。探究基底則是追尋自以為是的快樂，將現實生活中的精神苦悶，藉由這些新鮮器物找到出口，遠離煩憂。  瘋是集體性社會行為，既是民粹，更是另類「全民運動」;人們在不知不覺間陷入「眾從」(多數人跟隨少數人)或「從眾」(少數人跟隨多數人)的循環裡。這意味著越是現代化，物慾享樂越盛，顯示人們內心越來越孤獨，精神越來越貧瘠。  媒體報導，去年國內外瘋抓寶，已造成公共危險及人之身心傷害，為此包括國道、高速公路及故宮等著名景點，宣佈禁止抓寶，祭出管制或罰則。為何「精靈寶可夢」會風靡全球?臨床心理師蘇益賢分析指出1.包括兒時遊戲口袋怪獸、神奇寶貝等內容重現於生活中。2.虛擬和真實碰撞的新樂趣。3.使人際為此而凝聚與連結，創造出另種社群。4.這款遊戲，引誘人們願意走上街頭，間接活動筋骨當運動。然而這樣的流行潮何時止歇？每一個時期出現的追尋快樂潮，人們犧牲了青春精力與時間，真的能換回持續有深遠的快樂嗎？網路上po出一則諷刺性漫畫，以早期中國人躺在床榻吸食鴉片煙成為東亞病夫的病態，對比現今人們躺著滑手機，走在路上、坐在車上，一副坐立不安、樂逍遙的自在模樣，真不知今夕是何夕？  天主教教宗方濟各去年4月24日在教廷聖伯多祿廣場上，一場表揚年輕人的活動中表示，青少年不可能因為下載智慧手機App或模仿電影明星的行為舉止而找到快樂。他說：「如果有人告訴你，唯有擁有許多東西人生才美好，不要相信他，這會讓你分心，無法成為你本身就是的真正人才。如果有人讓你認為，唯有你行事強悍、像電影中的英雄，或穿著最新時尚才會有地位，你要懷疑他。」教宗世紀性的諍言，足為當代以科技掛帥，人們耽於聲色光影與時尚，揮霍地球生命者當頭棒喝！  當他說：「如果耶穌不在你的生命中，就像是手機沒有訊號。」如果「耶穌」不在生命中，指的是決定人的自主性、智慧成熟度與生命價值觀的身心靈發展。「人的自主性」是指依據自己意志作選擇，如何讓自己在職場上工作感到滿意而有效能，生活上能自我調適而與人和諧，融入環境，精神上樂觀積極，快樂之權操之於己，非藉由任何儀器或事物所能取代；「智慧成熟度」是指對行為承擔責任的能力和願望的大小。智慧成熟者不會心存放縱，不會逃避責任，能隨時體諒他人的感受而自我節制，不會把快樂建立在別人痛苦上，因而認真生活，在人際間與情境中獲取快樂，有無手機或網路並非必要；「生命價值觀的身心靈發展」是指生命、生涯與生活中正能量的總和。擁有正能量的身心靈發展，不會假藉新事物、擁有新利器、或追求任何形式之時尚，獲取短暫快樂。  從工業革命以來，隨著能源科技、材料科學與光電、通訊傳播器物的推陳出新，人類接觸聲色光影越來越方便，享受即時通、互動式、臨場感的短暫快感而越來越難以自拔。尤其穿戴式配備、智慧手機與虛擬網路的連結，更加速人們墮入網路成癮，一如吸食毒品，從都市到鄉村，從家庭到社會，放眼所見，儘是低頭族。網路既是傳播者、教學者，更是製造者。於是人們越來越仰賴作為學習與了解資訊的來源，變得越來越不求甚解，不肯虛心受教，不相信專業。影響所及，行政者仰賴LINE式管理，反而遠離實境;政治人物、社運分子與選民越來越難以溝通;寧可遠端瞎掰窮聊，反而吝於親近分享，造成人際關係普遍疏離。  集體性的網路成癮、滑手機、或瘋抓寶，雖然為人們帶來即時通的便捷與樂趣，但隨之引發的禍害也逐漸湧現。日本趨勢大師大前研一指出「集體不思考」、「集體不學習」、「集體不負責」的《低智商社會》三特徵，正活現在我們生活周遭。瘋抓寶雖可逐夢，但脫離現實畢竟非常態，「當耶穌不在生命中」，下載快樂不可久恃，恐讓人們陷入集體低智商的情境。

 金門在戰地政務實驗時期，年滿十八歲時，縣政府會頒發國民兵役證，並出具當年的自衛隊年訓證明，讓民眾到政委會辦理出入境證，允許有效期限的出入台灣與金門之間。  自國中時即替家父出勤義務勞動、擦三○步槍、開里民大會等民防隊員工作，自然也習慣「戰鬥金門」口號下的生活環境。那時候注重文武兼備教育，金門高中後門一直保留著「讀書不忘救國，救國不忘讀書」標語口號，學校會放學生公假，安排參與軍方主導的射擊打靶、行軍等軍事訓練，偶爾也配合軍方投入村里公所自衛隊行列，舉行全島的聯合演習，給予學生軍事訓練時數證明。  金門縣政府頒發的國民兵役證，上面的兵籍號碼都是「金」字開頭，那是依照戶籍所在地編列，除早期入伍的軍人外，按「天、地、玄、黃、宇、金、馬、宙」來區分不同徵兵地方，自然金馬代表著金門及馬祖。民國五十一年，政府為獎勵優良國片及電影工作人員，創設「金馬獎」促進國片的製作事業，當年取「金馬」二字，有效法金門、馬祖前線精神的意義，後來被引用到在金馬地區服役的代稱。  金馬國民兵在台灣徵召入伍服義務役，大多數不分軍種、體位，都屬陸軍二年兵，絕對不會是陸一特的三年兵，所以抽籤分發到陸軍步兵單位機率極大。同時可以依年訓、演習、警戒勤務、受訓等不同類別，憑「金門縣政府對檢定已訓國民兵接受自衛隊訓練、服勤時次證明書」提出比照當兵日期，來折算服役天數；比較不解的是同樣的同班同學，後來折算服役的日期，竟然有從三天到三個月的差別待遇。  金馬在當時部署軍事員額較多，本島與外島常移防輪調，輪調或抽籤到「金馬獎」的機會真不少。記得當年結訓下部隊前，跑到營區福利社買針線包，找回來的零錢中，夾雜著一張十元的馬祖錢，即「限馬祖地區通用」的紙鈔。我將它挑起要換正常的新台幣，那位負責買賣的班長看一看我的兵籍名牌，馬上不加思索地回答說：「不要換啦！你很快就會用得到了！」果不其然，撥兵後到基隆韋昌嶺候船多日，隨著二二六登陸艇到馬祖南竿，再坐二個小時的安順輪抵達西莒島報到。  當兵期間輪調過不同單位，駐防苗栗斗煥坪、西莒島坤坵、花蓮南華、民意營區、台中車籠埔、鳳山陸軍步校等地，恰巧接任的工作是士官長職缺行政士，從參一到參四都要牽涉會辦，政戰業務更脫離不了關係。自此會稍加留意資料裡的兵籍號碼，自然很快搜索到補給證、人事命令單上「金」字開頭的老鄉，找機會去認識聯絡，聊解對家鄉的思念和愁緒。  國民兵役證已經成為泛黃的歷史文物，數萬字的軍旅筆記塵封多年，且在春寒料峭書寫一二。

 中國人過年要過完元宵才算真正過完年，而每年元宵節的花燈和猜燈謎等壓軸好戲才是為過年畫下最完美的句點的活動。花燈，尤其是現代花燈更是結合聲光化電的綜合藝術，而燈謎則是結合文學、想像、趣味、邏輯思考和綜合運用的一種知識運用活動，就像現在的各種測驗題目，不是一看題目就可以知道答案，必須綜合各種能力包括記憶、理解、分析、歸納、聯想，判斷等，絞盡腦汁、甚至天馬行空百般思考，才想得出正確的謎底；因此在諸多的民俗活動中，個人最期待的就是猜謎，這緣於我從小住在較偏僻的鄉村夏興，文化刺激較缺乏，讀國小時全村莊只有一家叫「四鴻」的書店。，我雖沒錢買書，卻是這家書店的常客，書店的主人也很慷慨，不會驅趕我這個沈迷書堆的小閱讀蟲，但站著看書也無法站太久，因此無形當中養成快速瀏覽和大量閱讀的習慣，因為在那知識匱乏和封閉的時代，「讀到就是賺到。」，無知乃是最大的痛苦。在小五小六時期，看課外書的時間比讀課內書多很多，但要考驗這些知識的運用，猜謎是一個很好的途徑。  記得讀國三時有一次中秋節，家前面的空軍砲六團在辦中秋燈謎會，為了充人氣，弟兄們也邀請我們村莊這些國高中的男女學生參加，我第一次出馬就猜了一堆戰利獎品，羡煞其他同伴。我還記得當時猜中的兩個題目，一個是「梅雪爭妍」－猜一字，謎底為「皆」，梅雪都是白色，爭艷當然就是比誰較白了；另一個題目是「太太沒穿褲子」，－猜一字，謎底為「規」，太太沒穿褲子當然只有丈夫才能看見囉！由於喜歡玩猜謎，後來讀國三畢業典禮時，當時身兼我們班導師與訓導主任的翁志勵校長，就指定我們幾位同學去承辦一場燈謎會，並且由學校提供豐富的獎品，後來活動倒也辦得滿轟轟烈烈的。  進入國中甫任教國文偶而也配合課程出幾個謎題讓學生猜猜，以此增進學習動機。今年的首屆「金門兩岸元宵古風燈謎會」，舉辦了出謎題比賽，並以金門當地地名和人名為謎底，這是燈謎的在地化，也能促使金門的年輕一代更認識金門文化，其實謎就是問一個好問題，問一個好問題便是思考的開始，用思考來激發思考，進而找出答案。而猜謎則是一種問題解決的訓練，人生有無數的謎，待我們去解答，科學家窮究一生探究宇宙奧祕、警察抽絲剝繭分析出犯罪證據、政治家解決錯綜複雜的民生社會議題、學子們搜盡枯腸解開難決的考題，那一樣不像謎語那麼難解？  現代教育強調多元能力的培養，有如解謎一樣，須要有主動探究的精神、不怕失敗的勇氣、堅持到底的意志力、靈活思考的聯想力和博聞強記下的知識整合、統整和應用能力，才能擁有真正競爭力。優秀的下一代應是善於發現和創造謎題，更擅長解答與解決謎題的高手。

 近年來，台灣的外國人越來越多了，那日從北美館出來，往花博公園走去，遇到一對五十來歲，男的是西人，女的是華人，沿著馬路邊的造景及綠樹相互拍照。我趨前詢問，是否需要幫忙拍張合照，他們欣然同意。離開時，男的頻頻道謝。我這舉動，是學來的，出國旅行或人在加拿大外出拍照，常常遇到體貼的人，詢問需不需要幫忙拍照。  不少西人給我的印象，是獨立及具備多種語言。每次返台，我喜歡於陽明山四處走動，經常遇見獨自行走的西人，或爬山或走步道。一回，我獨自登上大屯山主峰後，繼續往南峰走去。這段路沒有人工修葺的台階步道，一路上不是坑坑洞洞便是大小岩石，相當不好走。熱心的山友在一旁的樹幹上懸掛一條粗麻繩，讓登山者可以牽引攀扶。那日，山路泥濘不堪，來到一處斜坡，還來不及想如何下坡，就滑了一跤。無獨有偶，一位年輕西人也滑了，我們幾乎平躺在山坡上，兩人眼神交會相視而笑。原來他來自德國，在新加坡工作，來台參加一個會議。  一個晴朗夏日，與朋友在野柳賞鳥。正嘖嘖稱奇觀賞一樹密密麻麻的大白斑蝶。有兩位西人，一年青一有些歲數，也湊過來。年輕的，是來台就讀大學的交換學生。當我問及兩人是否同學？他們開懷大笑。原來是父子關係，兒子來唸書，老爸來探訪及旅遊。他們來自比利時，我曾造訪布魯塞爾，一路上有了不少共同話題。  雖是初春，植物園的花木像似還沒完全甦醒。荷花池上僅有的稀疏枯枝，在微風吹拂下輕輕擺蕩著。一旁的小池塘邊，有幾個人圍著一隻紅冠水雞拍照。在歷史博物館的水墨畫展，遇到一位來自馬來西亞的交換女教授，她將停留台灣一年，在某美術系任教。我們談論水墨、書法及展出的陶瓷器。她說，才到台灣一星期感到相當陌生。我告訴她，不用太擔心，台灣人友善樂於助人，有事盡可找人幫忙，有馬來血統的教授露出了笑容。  搭公車，一正講電話的年輕人，於我身旁坐了下來。講的話我一句也沒聽懂。他講完電話，我客氣地問，講的是那一種語言？他來自莫斯科，講俄語。當我提到俄國芭蕾舞、音樂、文學、藝術等方面的傲人成就，他頗感驚訝。說，在台灣七年了，沒遇到有人跟他談論這一類話題。我說，那是我喜愛各地的文化、藝術及文學的緣故。當我提到俄國獲得諾貝爾文學獎的索忍尼辛，他不置可否，而推介我另一個人名，聽發音我想是普希金。他以手機上網找了一幅肖像給我看，確實是普希金沒錯。後來談到繪畫，我說，我喜愛畫畫。他眼睛發亮，問說，畫甚麼畫？我說，壓克力及粉彩。這時，他提起腳前的背包，掏出數支附有墨水的畫筆給我看，說，他也畫畫。最後，他展示左手無名指上的婚戒，說，已與一台灣女子結婚了，我表示祝賀之意，並希望他在台灣的生活一切順利。公車持續在高速公路上奔馳著，我們聊了近半小時直到車子到站。  每一位旅人似乎都有一則故事，只要你願意傾聽……。

 由白米、海蚵、豆干、芋頭、香菇、蝦米、肉圓等食材烹煮而成的鹹粥，超好吃！平日想嚐到這等美味，就在葬禮場合。  大聚落，婚喪喜慶特別多，今天有人生，明日有人死，自然的現象，其實走到哪裡都一樣，不過，基於民情風俗，總不能馬虎。  人，什麼時候見祖先，誰亦不知道，當大限來到，躲也躲不掉，無能計算的時間，聽天由命，隨天安排。而生要逢時，死也一樣，遇到大選之日，各路人馬聚集，對於許多人家來說，那真是裡子和面子都有了。  喜與喪，本來就是看人氣，沾喜氣的喜事較少忌諱，相對的人潮也多。而在喪事的斟酌，平日好叫人，遇到年前年後，那就未必。大家都很忙，有人忙著「拜天公」，不敢去見喪；有人卜卦算命不得出入喪家，自然不敢去幫忙；還有家有喜事，更有上班沒空………，諸如此類，東扣西扣，有時場景難免冷清，但無論如何，圓滿就好，反正這是給活人看的場面。  老一輩的傳承，沒得選的拿香跟拜，可以簡單辦事，但不能完全摒棄，否則，要他們如何瞑目地含笑九泉？接觸一段時日後，發現每回忙進忙出的、就屬那一些人，一個使命與責任，願村子好看、願喪家圓滿。  無論村莊與殯葬所，跟著來來去去，看盡人生百態，數十年的光陰，罕見百齡。人，活得有尊嚴，才是人生，當送走一個又一個的先人，尤其是周遭認識的親友，難免不捨與辛酸。  起初的矜持，總不好意思跟著人們一起吃鹹粥，而葬禮需要好幾個鐘頭，腸胃咕咕叫，餓過頭的不適有時會有頭暈的現象。有天餓昏了，呼朋引伴一起去添粥，最愛鬆軟的芋頭，那迎面而來的撲鼻香，只要一碗，即暖和著胃腸。而第一次真的很害羞，久了也就習慣，尤其是在天寒地凍的日子裡，不添它一碗熱騰騰鹹粥，實在說不過去。  鹹粥的食材太多，昔日在村莊，族親有人上山頭，前一天即圍繞著眾多婦女，剝海蚵、浸香菇、炸芋頭……等等，我最怕削芋頭與切芋頭，明明戴著手套，手就是奇癢無比，非得等到下鍋油炸後，才會神奇的止癢，但不會因此而討厭它。  雙親墾荒不忘本，特地從烈嶼攜來芋苗，大芋頭既鬆且軟，一個好幾斤重，多次躍上報刊的專訪。而大的賣錢，小的自己食用，吃了好多年，一點都不膩。現在，每每上市場，一樣會尋覓烈嶼的芋頭香，一斤叫價百元，還常常買不到哩！  祭祀時，一樣芋頭就做了多樣變化，無論切丁、切條，或是清蒸，再不即是裹著一層麵粉油炸，反正從母親那邊學來的，全部派上用場。懂事後，跟隨雙親身邊，學做生意、祭祀與家事，雖然烈嶼和大金的風俗不太一樣，但走到哪兒，都是在學習，而學會了，算自己賺到。

 進入一幅畫，對我而言是心靈的一種呵護，那些深深烙印在我心上的畫面，一直帶領我成長。走過歐洲許多美術館，我發現畫家的作品在不同的展場，會展現不同的氣勢。第一次面對莫內（Claude Monet）的畫作「睡蓮」，是在巴黎的「龐畢度中心」（Centre Georges-Pompidou）我常在這棟骨架外露、充滿管線機組設備、顛覆建築界的獨特建築所附設的圖書館寫稿，感覺疲累時，我便搭上外露在牆外的透明電扶梯，到頂樓餐廳眺望美麗的巴黎街景，或是到3、4樓的「國立現代藝術美術館」（Mus?晹e National d'Art Moderne）去看展覽。我在那看到莫內的小幅「睡蓮」畫作，心裡有些疑惑，來到塞納河傍的橘園美術館（mus?晹e de l'orangerie），在自然採光的橢圓型大展廳，面對莫內的「睡蓮」系列巨幅作品，才真正體會其氣勢，極致之美。  我在橘園美術館各展廳穿梭，欣賞不同年代、許多畫家的作品，但「睡蓮」一直縈繞在我腦海裡，所以每隔一小段時間我就會繞回莫內的巨幅「睡蓮」展廳，再一次凝望、細細品味它的神韻。面對睡蓮，我發現自己與印象派有濃厚的感應連結，也許因為詩的緣故，我嚮往的意識流，把我拉昇至極特殊的情境。  流連在莫內的8幅大型長卷「睡蓮」時，我體會到綿長、悠遠的意境，需要純淨的靈魂來領受。一朵一朵的睡蓮，超越所有的語言，而微風最懂垂柳的心事，我站在畫作前，聽著風的呢喃，看著睡蓮倒影，感覺自己輕飄飄飛進一首詩，久久的凝望，讓我化成一灘水，融進一幅畫中。  走訪美術館，每個醉心動人的時刻，我都會被牽引向創作之路，那濃濃的創作欲望，在血管裡奔流，在皮膚毛孔裡鑽動，我感受那強烈的震撼，很自然的被引導去追求大膽而豐富的生活，將之灌注在多元創作。這讓我想起為「布拉格天文鐘」（The Prague Astronomical Clock）寫詩時，為了一首詩，我好些日子都沈浸在時間之河，繪本裡的小跳芽和小羽毛，也耽溺在波光裡，玩得很開心。我一邊畫繪本，一邊聽靈魂樂，發現同一主題畫面，嘗試用不同媒材呈現，會引發不同的美感共鳴。當無私的陽光照在草葉、樹梢尖，每一個角度的折射都迭生變化。莫內的「睡蓮」，與他的美麗花園，不斷交叉重疊，四季在畫布上輕輕流轉，分分秒秒不斷變換風景。我看畫的心情，如水一般清澈、澄明，莫內的「睡蓮」，以360度的豐富度環抱著我，讓我深深感受被藝術擁抱的幸福。晚年的莫內，親自打造他的理想花園，他用畫筆種下一朵一朵的睡蓮，一棵一棵的垂柳，畫中水波蕩漾，漣漪陣陣，我忍不住一張又一張照片連拍，那些相機捕捉不完全的情韻，藏在睡蓮、日本橋、垂柳、紫藤底下，我選擇用心銘記，有一天，我要拿起我的畫筆、調色盤，把四季、晨昏、晴雨、霜雪變化都畫出來給小羽毛和小跳芽看。

 宣傳砲是我在金門生長歲月裡最響亮的一串記憶。  自我有記憶起，就有它；等我離開金門，它雖不會再轟炸到我，卻從此植入我記憶田裡的最深處，隨我想望，都會探出嫩芽和綠葉來。  宣傳砲的長相，只要到過莒光樓的人，應該都有個基礎的認知：一公尺左右長長圓圓的身軀，頭尖尖的，砲彈肚裡裝滿了共匪的統戰文宣品。  宣傳砲的聲響，跟超大型鞭炮有些相像，所不同的是，宣傳砲的聲音要巨大上幾千萬倍，而且傷亡人是不眨眼的。有生之年裡，我怎會輕易忘記：宣傳砲是先傳送一道耀眼奪目的光芒，劃過黑暗的天空，極盡耀武揚威的本事，經過數秒，接著送上驚天動地的巨響。宣傳砲的出場，就是那麼有戲劇張力，教人不寒而慄！當年金門戰地，雙號晚上才演電影，單號則保留給宣傳砲上演活生生的戲。  憑肉眼觀看光線遠近和耳朵聽聞砲聲大小，就可判斷今夜的獎大概落何家了。這時，不能只顧看砲彈在演戲，雙腳要匆匆朝防空洞移去。「宣傳砲打來了！大家趕快躲防空洞！」是我接下來聽到鄉親吆喝的急促又惶恐的聲音，如今依然在心湖迴盪起一波波的熟悉與親切、一波波的恐懼和慌亂。  鄉親的聲音，那麼宏亮，那麼迫切。砲彈把鄉親趕到防空洞裡，一起守護著一條條寶貴的生命。默默地，無奈地，大家用驚魂甫定的雙眼互相撫慰著。那一刻，我們忘了呼吸，只有默默感受著「同甘苦共患難」的真正滋味了。  好幾次夜裡，宣傳砲一開打，就直接掃向我們村子，聲音之響之大，用「震耳欲聾」豈能形容的了。這時，村里的鄉親，如大難臨頭，老少大小，在黑夜裡，雞飛狗跳。與鄉親共舞的，是恐怖的砲聲，以及可能轟炸到身體的砲彈。  啊！今生今世，甚至，生生世世，我怎能忘記那一幕幕鄉親如臨大敵、身陷兵荒馬亂閃避砲彈的驚悚畫面！  有鄉親說，宣傳砲甚少打中同一地點，他們會往曾中過砲的地方躲避。真虧鄉親還長出這麼高人一等的砲彈智慧。左鄰右舍，幾乎家家戶戶都受過宣傳砲的「光顧」。結局都一樣慘不忍睹：整個家都被轟炸得七零八落、體無完膚。家產的損失，事小；能逃過一劫，平安活下來，事大。  最讓人斷腸、難吞嚥的傷痛，莫過於鄰家中了砲彈，且有人嚴重傷亡。那陣陣淒涼的哭叫聲，不斷向天哀號、不斷對地哭喊。一陣陣傳來，直到悲傷染遍了村莊的每個角落。那些年，不知多少個漫漫黑夜，我們就是如此擁抱著深沉厚重的悲傷，在悲傷裡昏睡過去的。相信許多金門鄉親，跟我一樣，忘不了當年走過砲戰的創傷與淚痕。  多少個夜深闌靜，獨自思念著故鄉，回憶常帶我回到宣傳砲，那砲聲依舊隆隆，不斷從記憶最深處一圈圈響起、響起。

 記得去年底中華金門筆會在金門朱子祠浯江書院，舉辦朱熹學術演講會，主持人王學敏以唱誦朱熹＜讀書有感＞：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許？為有源頭活水來」一詩。唱腔優美，贏得全場熱烈地掌聲。  回想我在任公職時，每年地區軍、公、教一級主官管，都要到這朱子祠與浯江書院之間廣場集合，等待參加朱子冥誕公祭，只要防區長官蒞臨主持，就開始公祭，主持人上香、獻果、獻酒、獻金帛行三獻禮，然後全體人員行三鞠躬禮，就禮成，散會。儀式簡單隆重，但我總覺得有所不足。如果能夠再加上請位學者專家做朱熹學演講，那就更有紀念意義與價值。所以我對中華金門筆會會長黃克全，返金舉辦朱熹學術演講會，深表肯定與讚嘆。  翻閱民國84年11月7日，我曾在金門日報寫過一篇社論：「感念朱子德教，我們應為朱子做些什麼？---紀念朱子865周年冥誕有感」。文中就建議擴大舉辦朱子冥誕紀念，每年除例行公祭外，還應請人做朱子學演講，才能發揮朱子教化功能，同時也建議整修朱子祠與浯江書院，以及重建燕南書院，經過了二十年的時間，金門朱子祠、浯江書院，已整建地美輪美奐，而燕南書院也重建地具為壯觀，就是朱子學演講，尚未能每年舉辦，因此希望中華金門筆會每年在朱子冥誕紀念時，配合在金門朱子祠浯江書院，舉辦朱熹學術演講會，讓朱子思想教化繼續影響金門。滄海瑣錄載：「朱子主邑薄，采風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山。自後家弦戶誦，優游下義，涵泳聖經，則風俗丕變也」。  如今浯江書院、燕南書院，都整建完成，金門要文化立縣，就應把浯江書院、燕南書院有效活化起來，建議政府編列補助經費，委託中華金門筆會長黃克全，燕南書院院長楊樹清，提計畫活化浯江書院、燕南書院，讓金門傳統文化發揚起來。  回想高中時代，我就很仰慕朱子，原因我每天研讀背誦《四書朱子註》這本書，考《中國基本教材》這門功課時，總能獲得高分，讓我有榮譽感，讓我非常歡心。台灣師範大學社會教育系（新聞組）畢業，返鄉應聘金城國中擔任英文教師，當年金門戰地政務委員會，正如火如荼推行中華文化復興運動，政委會秘書長每周親臨主持＜四書講座＞，規定防區軍、公、教一級主管官，以及各級中學校國文老師必須參加。但本校唐與程校長，特別指定我參加，唐校長說我雖不教國文，而能每次在金門縣政府、縣委會、救國團等單位舉辦專題徵文比賽時，都能榮獲首獎，顯見國文程度不錯，要我去發表些意見言論。我真得很認真預習功課，研讀教材，收集資料，充分準備發言，每次發言，校長都讚揚嘉勉我講得好，讓我很欣喜。想當年真是「初生之犢不怕虎」，在座都是將、校軍官與軍中退伍的年長國文老師，他們都是學經歷豐富地臥虎藏龍，我竟敢在他們前面班門弄斧，大放厥詞，年輕人勇氣可佩！   為有源頭活水來，當年勤讀書，肚子有東西，不吐不快，才敢發言；當年有使命感，有新聞眼，勤寫作，才能三天寫一篇社論。如今「活水」不再澎湃，而有江郎才盡之感！朱熹還有另一首＜讀書有感＞說：「昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕，向來枉費推移力，此日中流自在行」。朱子勉勵我們要抓住機會，趁勢努力，成果必定豐碩，就像春水生巨艦輕，推移就事半功倍了。

 106年元宵主燈由雲林縣舉辦，花燈會場主要在雲林高鐵附近，可能是新興高鐵站腹地寬闊，地利又藉高鐵通車便利，然而很久前附近就開始交通管制，出入皆須通行證，動線規劃被議論紛紛。記得前年台中燈會也是在台中高鐵，觀賞動線人潮被形容成沙漏，當時我們幾人只好喝一下午的咖啡配麥當勞，遠遠從人頭縫隙中看火樹銀花似的電動花燈。無論在哪兒，賞燈者總是萬頭攢動，人車擠得水洩不通，無論主燈在哪兒舉辦，台灣頭到台灣尾，或離島或對岸處都一樣，元宵接續春運的熱潮，延伸歡樂年節。  晚餐後與孩子散步，提到賞花燈之事，年節過寒假未結束，媽媽浪漫的邀約一起賞花燈，他們則敬謝不敏，大學生高中生沒興趣與家人擠人賞花燈，要也是與同儕友人死黨。早些年帶著孩子們南征北討擠花燈場，歲月隨著龍蛇鼠兔輪轉，動物花燈在電動聲光效果雷射設計下成了四不像，遠遠看和近距離觀賞，只聞到人汗、胭脂粉、煙硝味，燈或立或轉動感覺只是新科技的拚搏，元宵節的味道似乎淡了，花燈沒有花漾，只留多情的歐陽修，書字：月上柳梢頭，人約黃昏後。  孩子天真的說，電動花燈浪費電又沒有藝術氣息，為什麼不用紙花燈，點蠟燭。時代進步，科技創新，傳統守舊，風吹草動，天乾物燥危險…許多的理由，當然不行，其實最重要的理由是一切都回不去了，古老的年代，元宵夜提著手作紙花燈與同伴遊街，棉紙彩繪燭光搖曳滲透溫馨，一年一次期待，日子簡單又滿足，如今元宵節花燈彷彿多了政商色彩，各縣市爭相主辦，又各縣市自主舉辦花燈，配合相關活動，爭奇鬥艷，吸引觀光客，燈期維持許多時日，計算觀賞人次，帶動周邊消費營利獲益收入，讓觀賞花燈成了很累人的事。  人人抓著年的尾巴過元宵節，歡樂吃元宵，只是湯圓元宵兩不分了。花燈天燈祈福也成了形式，說歲歲平安、國泰民安、風調雨順，一霎那的迷情留下樹梢未燃盡的塑料垃圾掛枝頭，或助燃野火燒不盡，或廣場慘不忍睹的垃圾，人們總在環保與創新中拉鋸，在現實與浪漫中浮沉，日復一日，是現代人過日子的方式。一盞燈可以激情可以守舊可以科技化，去年十月一則金門消息關於手作燈具黃大師仙逝，讓我們感到不捨遺憾又憂心傳統後繼傳承問題，民俗文化一直是被關注的，要維護要傳承，卻一直不夠，維護與創新總失之平衡。  留下一盞燈，看似簡單也不容易。思及年底，大慟事發，首先就將廳堂喜慶五彩燈結撤下，送出門後習俗留下娘家人顧房，家中燈火都必須打開，守靈期間也是，日夜不熄，燈火不熄，香火不斷，子孫綿延恆長。白天不覺得，黃昏走出家門，望向家方向，家籠罩在燈火明亮中，由一方方窗口跳透出溫馨。後來長者指點用小燈就好節省電力，買來十幾個小夜燈，到處插著。直到一切儀式結束，回歸正常，當悲傷已定，夜晚就寢習慣了期間的光亮，我還是插小夜燈在各轉角處，感覺多了一些溫度，心沒那麼空，小夜燈發出柔和光芒，像無形中的守護。  或許燈只是一種象徵，無論年節喜慶，花燈天燈或小小燈火，讓我們依循著。

 早春的夜，適合讀書。此話怎講？春夜清冷，卻有桃花、杏花點染春意，雖寒氣襲人卻不致陷入孤絕，既無睡意，且自把盞淡酒助興，開卷展讀，與古人神遊，一樂也。  翻閱南宋詞人辛棄疾詞牌破陣子〈為陳同甫(註一) 賦壯詞以寄之〉醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營……。辛棄疾想念其詩詞同好、一生的摯友陳亮，他慷慨昂揚唱的是沙場秋點兵，而我竟在這早春深夜，頂著寒冷與他敘舊，這是一場奇美的相會。他有的是一腔熱血，我獻上火熱詩心一顆，這樣的交會，是否也稱得上是以情會友，文人相互酬唱呢？畢竟都是多情、用情的儒門之人呀！想起學者吳森先生說的：儒家對現代世界文化的貢獻，就是一個「情」字……，儒家把人情發揚光大，那就是孔孟所說的「仁」。原來，用真情與人交，是仁。驀地，我心有戚戚焉。  這讓我聯想起藝文界重量級大師孤標傲世、各霸一方，與文友長年不相往來者不乏其人；一般文學同好或各自為政，或貌合神離，殊難同心合流，遑論相互提攜、拔擢；藝文界此等常態，教人看在眼裡，著實心中感慨，暗自嘆息。雖說文人的孤獨與無奈古今皆然，我們看看蘇東坡：唯見幽人獨來往，飄緲孤鴻影。讀讀秦少游：天涯舊恨，獨自淒涼人不問。亦可窺知一二。然而，吾輩中人可千萬別尊奉此道，標舉所謂的孤獨美學，暗許自己要在文學路上做孤獨行旅，在文藝花園裡孤芳自賞喲！一輩子說長不長，書海浮沉，翰墨軒窗，若能以文會友，以情交心，與文友虛心切磋，抒懷唱酬，彼此豪情讚嘆，那將是多麼美麗的文學風景？我非常喜愛河陽山歌裡的〈梔子花開〉又名〈答難〉這樣的互動，它雖非屬純文學之作，卻充滿純真的情愫與逸趣。女子給男子出難題，這山歌是這麼唱的：「梔子花開心裡嬌，何人造的洛陽橋？」男子興沖沖答唱：「梔子花開心裡焦，蔡狀元起造洛陽橋(註二)。」女再問：「哪鎮出的細花碗？」男子高亢答唱：「景德鎮出的細花碗喲！」這般光景，直教人心中歡然生發文人相親的盼望。     夜如何其？夜未央。賞讀古詩卷之後，翻開塵封手記，不期然遇見自己昔日的兩行字跡：吾自悠游無塵慮，汝當舒卷有餘情。那夾在書頁中的粉色桃花數瓣，花魂猶在，朱顏已改；回想起多年前，與一位儒友交情甚篤，某春日午後，在植物園賞荷，二人各捧著一本書閒翻著，手中是甚麼書全忘了，倒是這對句，餘韻長存；至於當年文友，早已各自天涯了。   (註一)：陳亮，字同甫，南宋愛國詩人，主張對金朝採取強硬政策，與辛棄疾志氣相投，在文學上也相互唱和，辛棄疾「以文為詞」，陳亮是「以詞為文」。  陳亮詞風以豪邁雄健為主，詞牌浪淘沙〈梅〉：「墻外紅塵飛不到，徹骨清寒」詞句，以梅花之清高自比。在哲學上主張經世致用，與朱熹展開激烈的論戰，陳亮與朱熹的最大分歧是「天理」與「人慾」、「義」與「利」、「王」與「霸」的看法。(參閱《功利主義儒家--陳亮對朱熹的挑戰》南京：江蘇人民出版社，1997。田浩Hoyt C. Tillman著／姜長蘇譯)  (註二)：《福建省志‧交通志》記載：這是一首流傳於福建泉州地區的民謠。其中謳歌的對象，是北宋名臣──福建仙游人蔡襄 (1012-1067)，以及蔡襄 主持修建而成的福建泉州洛陽橋，它是中國古代四大名橋之一。

 作醮保平安，境內信眾都安康！  農曆正月初九天公醮，家家戶戶送金紙到保護廟，祈求國泰民安、風調雨順！村中兩間柑仔店，為方便民眾，會將附上本命的金紙幫忙送到廟中。在正月初九當天下午，聽到廣播，善男信女全出動，送天公，重頭戲在太子爺的撒糖撒紅包，同沾神意、分享喜氣。  正月十三關聖帝君聖誕，地點忠義廟，建醮慶賀的方式和前者一樣，不同的是多了一個安鎮門口符及犒軍。而交友寧缺勿濫，不喜歡和搬弄是非的三姑六婆打交道，將電話給了幾位性情中人，每回村中有婚喪喜慶，因我們居住在外地，雖然每天三餐送飯返老家，但終究不是每樣事情都知曉，這就要靠熱心人士的互通訊息，宜英通知喜慶、益民通知婚喪，還有來往里公所內外的宗親，遇到了，總會告知一二，嚴格說來，如果沒有他們，可是跪著也跟不上拜呀！  年節是非常忙的，過了元宵節即告一段落。慶元宵，除搓圓、還有乞龜，晚間廟宇的熱鬧，最掀高潮的即是乞龜。昔日公婆到保護廟燒香祈求，願闔家平安與長壽，自從婆婆走後，家園已不如往昔，這在族親之中的幾個家庭，均有相同的處境。有時不想去聽閒言閒語，卻也會不經意的聽到，原來許多家庭的裂痕，問題出在成員中某些人的耳根軟，聽了小人的讒言，因此骨肉相殘、手足鬩牆。而每回的祭祀，思想既然神威顯赫，何以小人不除、惡人不滅？  孩子即將赴台求學，元宵當晚去了大漿，品嚐眷村的老味道，隨後折返瓊林。今晚的月亮又圓又紅，境內亦燈火通明，保護廟裡萬頭攢動，都是為乞龜而來，詢問了顯偉等人，先焚香、再乞龜，乞一隻聖杯通過，不等明年還，兩百元繳清，顯偉幫忙插了三炷香，告訴我返家後在佛祖面前拜拜，待香燃盡，即能食用長壽龜。  泡了茶，一家圍在沙發，共享元宵佳節，行前對孩子們的耳提面命，一樣是要記得故鄉的泥土。無論走得多遠，都要慎終追遠，不管世界如何變，仍然要維持著優良的傳統。父母有天會老，但人生行走，心存善念！更舉例周遭善與惡的嘴臉，而千萬記得自己來自何方，不許數典忘祖，更不得遺臭萬年！  在瓊林，吾們輩分算是高的，但身為長輩，就要有長者的風範，做事光明磊落，不得像某些人自視甚高，一付桀傲不遜的樣子，那就失去長字的意義。在祈求神明保佑的同時，神威是如此的顯赫，祂護佑著眾生，但對於出言不敬者，亦該給予適當的懲罰，方能達到神威護佑與安定民心的效果！

 來到台兒莊，首先想到「血氣」。要問一個人血氣，不用量血壓、不需要斷層掃描，只要給一本讀冊，翻讀清末與民初歷史，若臉色不在青、白之間，兜轉幾回，莫擇做人夫，連跟班小弟也不要考慮。因為，歷史是一個人的脊椎。  旅居台兒莊作家郁馥馨來函，說思以「戰爭與文學」為題，辦一個盛大會議，我偕詩人管管、作家東年與會。大陸來了南京、武漢等地區學者，他們談中國人怎麼打日本人，我出身戰地金門，只能談自己人怎麼打自己人。我的最大驚訝不在議題，而是共產黨接受台兒莊大捷，國民黨居功厥偉，而不是如教科書說、如野史說，夾著尾巴，逃得狼狽。  最大的石頭不是玉山、聖母峰，而是決定，向左或向右。那樞紐，簡單說，就是一個念頭。我很有理由好奇，誰為台兒莊做了一大夢？聽見歷史在塵埃中，喊著說，給它一個真相？霸佔山頭的人終於願意撤退，讓出峰頂的三角點，插上另一號旗幟？  最大的石頭往往不在體積，而在一口氣，能把它多麼鼓噪、多麼堅硬，以及不可理喻。難道答案如此昭然若揭，就寫在台兒莊古城的入口橫批：「兩岸交流發展基地」。台兒莊與臺灣相距遙遠，擇做兩岸推動核心，是因為台兒莊大捷是國民黨的勝利？還是因為台兒莊裡頭，有一個「台」字？  台兒莊還原了一個民族的苦難，珍稀的影片搬演了日軍的入侵。裝甲車開上城牆與民房，壓垮所有的路。有人不被壓倒，他們沒有槍只有大刀，衝上來的人，一大半折損在機關槍的掃射下，但沒有人退縮，在戰爭裡頭，人命是最廉價的砲灰，一條人命抵幾顆子彈，最終，我們是以人頭戰勝了彈頭。  「千里走單騎」是古城裡的咖啡吧。樓梯間，掛有日本軍隊頭頭的照片，廁所裡，懸掛南京大屠殺日軍將領肖像，並註寫「通緝犯」字樣。咖啡吧當了說書人，無聲勝有聲、靜默但不沉默。我拉開啤酒罐，想起曾偕洛夫參加金門酒廠活動，提到酒與戰爭，詩人寫著，「開酒瓶的聲音，總比扣板機的聲音好聽」。此刻，「啵」的一聲，我們喝酒的聲音，肯定大過會議的砲聲。  在台兒莊，當真看到金門高粱了。兩個戰地皆負酒名，台兒莊名產「賴茅」是「茅台」的鼻祖，金門高粱除了玻璃瓶裝，還有砲彈、飛機、自衛隊等陶瓷造型，台兒莊的酒史陳列場，包覆戰爭的各種型態，而今安靜著、安靜著，以烈酒，代替另一種烈。  回程最後一天，遊覽清真寺。寺小，很快逛完，大家的興趣忽然放在路旁的野花。黃花綠葉，只一株，開在風中，很孤單、也很堅持。不遠前，古城正在醒著，朋友說，它將繼續擴建，直達戰毀前的規模。  我獲贈幾支「手榴彈」造型酒，帶回，擺在客廳酒櫃。中、日，國、共，繼續對峙。我倒出酒，低頭看啊看，要說什麼閒話，都到我肚子裡談吧。混酒，果然易醉，儘管都屬白酒，卻白得不一樣，都在我胸口喊說，它們才是白酒的頭頭。

 原來「待業中」也不是什麼壞事。 　法蘭克是留學生，在加拿大讀完大學、研究所，畢業後考進能源公司工作，取得了身分，購屋置產，生活安定，在海外華人社會倒也算小有成就。那天循往例進到辦公大樓，隨即被請至主管室，一句「公司目前重新部署，還沒有找到適合你的位置」，翻成白話就是「你被炒魷魚了！」公司表示私人用品隨後會派快遞寄到家裡，他連自己的辦公桌都沒摸到便被授命打道回府，整個過程不到十分鐘，跟出現在電影裡的情節一模一樣。 　正準備傾聽他的錯愕與不滿，沒想到法蘭克非但一句抱怨沒有，還站在公司立場，分析近年來石油、礦業不景氣，公司瘦身是必然，換作他是經營者也會這麼做的，展現十足同理心。 　接著便開始他的待業大計。首先他買了健身房月票，每日游泳、運動，趁此空檔把長年坐辦公桌腰酸背痛的後遺症導正一下。他樂觀表示這段期間雖然沒賺到薪水，但賺到了健康，還是挺划算的。他報名參加就業輔導課程，每次上完課都像發現新大陸一樣，「原來填寫履歷表的學問這麼大，不論體例、規格、字數、訴求都有竅門。」法蘭克虛心學習、不恥下問，努力把自己的應徵「門面」打理得漂漂亮亮，等待雇主的青睞。 　投出履歷才發現事與願違。由於大環境因素，較具規模的跨國機構都在裁員，他只能應徵小而美的公司。沒想到面試主管不但不欣賞他的輝煌過去，反而挑剔他只是大工程裡的小螺絲釘，無法獨立作業，金字招牌成了絆腳石，倒是令人始料未及。 　法蘭克並不氣餒，轉而報考公家機關。加國公職萬中選一，過五關斬六將，難度較國內公職考試有過之而無不及。智力、性向、常識、邏輯、推理、應變、人格特質、處理事務的能力…，一關接著一關，通通過關了才開始考專業知識和工作經驗，此時可能只剩萬分之一入圍了。然而入圍不代表錄取，必須再經過一番筆試與口試，幸運兒可能因此拿到了工作，更多的則是被放進「候選池」，你會收到一份通知：「恭喜你！以後我們用人將從這個池裡去挑選。」至於這個「池」的有效期多長，那就要看個人造化了。 　逐漸適應這種考試方式以後，法蘭克已從起始即敗下陣來的菜鳥，進步到挺進最後一、兩關了，然而老天並未眷顧他，他仍被放入「池」中等待機會。身邊親友開始為他打抱不平，一致認為是種族主義作祟，誰叫你是黃種人呢？但法蘭克不這麼想，他覺得是自己努力不夠，再加把勁兒，日後勝利的果實必屬於他。 　法蘭克靜下心來檢討自己被前公司資遣的原因。原來他行事保守謹慎，沒有十二成把握不輕易表現出來，在積極進取的白人世界往往吃了悶虧而不自知。中國文化強調溫良恭儉讓，但如何讓自己「被看見」，也是職場生存的不二法則。他體會到建立人脈的重要，於是找出通訊錄，追蹤連絡、互通有無，希望藉貴人之助突破僵局，開創柳暗花明的人生。 　果然不久後傳來好消息，法蘭克在公部門和私人企業都拿到了好工作。他十分感謝原來的公司曾給予的紮實訓練，他說「世界級的訓練提升了我的工作質量，幫助我在這個領域站上一個安全的位置。」 　經過漫長的待業期，我看到法蘭克在逆境中不怨天、不尤人，不卑不亢、勇往直前。我想，這是令他站上人生安全位置的真正力量。