那是一座廢棄的第一線海防據點，被摸哨後改為糧秣庫房，牆壁留下幾個用紅色油漆描寫的姓名，斑駁潦草的字跡，沒有人敢輕易去更動它，因為有一個深刻的過往，一直流傳在其間，神秘且恐怖。  身為營產卡上登錄的交接管理人，平日在倉庫放置了一些糧秣補給品，包括有大米、麵粉、黃豆、食油、食鹽、魚罐頭、肉罐頭、蔬菜罐頭、水果罐頭、口糧等項目。一旦碰到例行性的搬運及翻陳，會請安全士官下達電話紀錄，召集各據點派出公差到達指定地點報到，工作任務完成後，誰也不願在此地逗留，反而是自己，一個人經常前往核對庫存帳目，也樂意圖個片刻的清靜悠閒。  原先據點位於連本部前往營部先鋒路的半途中，中間沒有任何哨所，僅一個叉路通往坤坵。坤坵連三么據點前面的蛇島，傳說一個排全部被水鬼上岸摸哨，封閉坑道後成為無人駐防的島礁，平日為火砲射擊的靶標；激浪拍石的石洞天產些海芙蓉，熟識者用它來浸酒治療風濕，偶爾才會有人冒險越界採集。  春天三、四月間，馬祖西莒島上雲霧迷漫，山坳間總開滿著白色百合花。或許在兩岸軍事對峙的冷戰年代，對岸的梅花島是兩棲蛙人訓練基地，虎視眈眈將我軍駐守海防據點當練膽目標，不時派遣水鬼過來執行勤務。所以第一線官兵領完當天的口令，傍晚時即關閉陣地，夜間嚴格執行燈火管制，等待漫長的夜晚過去；暗夜泛光的藍白水面，都是為鬼影重重的肅殺跡象氛圍，談不上現在追捧藍眼淚的幻夢。入秋時節，滿山的蘆葦芒草隨風搖曳飄蕩，淹沒人員的身影動靜。記得有一次連長夜間帶著愛犬獨自上營部開會，回到連上的途中，愛犬在三叉口走丟了，瞬間被撲殺得無影無蹤。  連上新兵報到時，老兵都會趁機講述關於那個庫房的故事，告誡新兵切勿因一時的疏忽，丟失整個據點同袍的性命。原來前任友軍駐防期間，某一天的傍晚，據點指揮官接到上級電話紀錄，單身前往連部開會。適逢水鬼一人潛伏上岸，改裝穿上國軍軍官制服，直接走到衛哨門口，向值勤的衛兵要求檢查槍枝裝備保養情形，在無人回報及支援的情況下，水鬼利用誘騙奪來的槍枝，子彈上膛後，槍殺所有據點的班兵。沒多久據點指揮官開會完畢走回來，在唯一的小道上與水鬼狹路相逢，機警的他瞬間覺得苗頭不對，暗想若有長官查哨，很少會獨立一人前往，而且連部和鄰哨也會注意通報，越想越不對勁，立即狂奔跑回駐地，迅速從槍架上取下槍枝，對入侵者進行掃射直至擊斃為止，最後他用紅色油漆，將同一據點的官兵名字寫在牆壁上，然後舉槍自殺，代表與據點兄弟共存亡的決心。自此以後，據點遷移至更近海岸的三八哨所，事發的營舍更改為糧秣庫房。  二十年前重登西莒島，探訪這座依然保存良好的庫房，三十五年前的景象猶存心底。  金門，是否也該讓保存的軍事據點，說出更多的老兵故事呢？

 退休以來，應邀在金門日報撰述夜話，有幾位讀者，會來電或當面談說幾句，讓筆者有些驚喜，在網路時代，眾聲喧嘩，居然還有熱心讀者不吝指教，寫作似乎不寂寞。筆者不才，習文多年，所寫通常是應時而作，或有感而發。在華夏浩瀚文苑中，只是一位默默的小人物。作品樸實，深度有限。平日所敘，通常是據實而言，幸能自省，又喜欣賞別人優點，偶有議論他人，也力求婉轉。  近三年，努力書寫，近日又成書一冊，在此稍作介紹，歡迎惠閱，小書名為《書寫金門》，書中分五大單元。第一單元「書寫金門」，首篇乃應友人囑託，介紹金門寫作群，文中簡要回顧昔日至今的金門作者。回溯兩岸分治以來，早年戰地長官努力經營戰場，宣揚戰鬥文藝，以復興中華文化為己任。備戰、教戰，發揚輝煌戰史、出版戰史書籍。金門解嚴後，陳水在縣長及李炷烽縣長主政下，發行金門學叢書及金門文學叢書，成果豐碩。這一單元的各篇文章，寫了不少作者，將浯島文學獎歷年得主大名披露，列出各年申請文獻補助之書名及作者，由此可知金門近年文風熾盛。輯中有專章介紹文友黃珍珍、翁維璐及名作家陳長慶的作品。有多篇介紹繪本高手李如青，並略述筆者少年沉迷漫畫書的荒唐往事。有一篇小文，是對鄭瑞堅將軍努力研究戰地歷史，表示欽敬。另篇則是簡論中共所出版的《金門戰役紀事本末》。對大陸雲南衛視製播「金門恩怨」也撰文轉述友人意見，指出謬誤所在。近年，政府鼓勵鄉人著述村史，就己所知，介紹了幾本類村史的作品。  「宗族紀事」這單元，敘述宗祠及宗族文化，金門的閩南文化重心即在此，首篇介紹閩王祠的碑誌之文，也談了些人物故事。其次述說金門早年兩位國代王觀漁、王尚志的小故事。又因后盤山王氏宗親是后沙許氏的姻親，王氏宗親會組團參加后沙許氏家廟奠安，我寫文介紹家廟故事。忝為全縣王氏宗親會總幹事，看到宗親出錢出力，感動之餘，擇要報導閩王金身巡安盛事，感謝大家合作團結。  「說古道今」單元，乃寫自己陳年往事，回憶昔日曾住過的太武山莊種種，憶寫村中長者。回首自己少年求學經過，感謝恩師教誨。當年，書痴因緣際會，常在牯嶺街穿梭尋寶，讀了不少奇書，這些怪書耽誤了課業，也啟蒙了愚昧的我。輯中有篇文章是敘寫自己參加胡璉基金會活動的情形，胡璉將軍有功於金門，對於他的生平與家人，大家也感興趣，我除了寫他，也寫了其他軍人故事。葛樂禮當年襲台與莫蘭蒂颱風橫掃金門，都讓人印象深刻，述災情，留下紀錄。前年金門書展，寫作協會會員作品有幸參展，撰文呼應其事。  「藝文講演」此單元，介紹了一些文藝演講、畫展、詩酒文化節活動，記錄詩人鄭愁予回顧展開幕茶酒會，介紹燕南書院的演講與文化局演藝廳的歌舞劇表演，分享名家的著作、成就，活動過程，我常在現場聆聽、觀賞，受益很多，除了拍照於臉書發佈，也樂於撰文報導。  「鄉親鄉僑」單元中，介紹了幾位來金參加盛會的男、女名作家及其家人，也敘寫了些在印尼的金僑名人。前幾年，董群廉先生邀我同赴星、馬、印尼，訪談鄉僑，認識了幾位僑親，他們返鄉尋親找我，我也樂於幫忙，順便報導其事。另外，有幸識得金門商會首任會長傅錫琪的外孫陳漢忠，及孫子傅順新，聽他們說話，記錄些小故事。  我好讀書，但不求甚解。為了寫文章，書得多讀幾遍，或是專心聽講演、看活動，方可擠出些微心得。作文辛苦，但此中亦有趣味，人有惰性，寫作逼自己成長；能在夜話分享心得，享受寫作樂趣，要感謝報社的總編好意邀約。

 走在路上，尋覓下手的目標，啊這樣說，好像要搶劫！  人物的訪談，就在各行各業裡，有時尋找對象，還真是千頭萬緒。他人來找，居於多方考量，不願為其書寫；我去尋覓，低調的人家，也不願受訪。想完成一篇百業臉譜，卻也不是一件容易的事。  假話不會講，說真話又怕得罪人，這個社會充滿著假假真真的不確定因素，某位女士說：「妳的寫實，是我成為妳忠實讀者的主因，我將故事告訴妳，聽聽就好，可別上報……」，花了很多時間在傾聽，每一位都有其不為人知的辛酸面，外表的光鮮亮麗，不代表內心沒有創傷過。但是人都善於偽裝，把美的一面呈現在表面，把醜的一面隱藏在心間。  目前編印中、八月即將出版的榮民故事，已劃下句點，接著上場的《百業臉譜》按理應該更好寫，那是各行各業的故事，沒有侷限於榮民身分，範圍更寬廣，然而卻發現一個問題，即是許多鄉親害怕自身經歷披露後，會成為他人攻擊或取笑的焦點，他們在既期待又怕受傷害的情境下，產生了矛盾心理。有人認為，此刻不留下隻字片語，將來年歲大了、記憶差了，再也沒機會；倘若受訪，而在報刊披露，將成為他人指指點點的對象，甚而會讓人認為愛出鋒頭！  倘若遇到如此思考的鄉親，即以「快刀斬亂麻」之姿，要他們考慮好了再說，書寫故事要雙方都願意、也要雙方都滿意，絲毫勉強不得。日昨，為期一天半的榮欣志工講習，前副縣長吳友欽在意見交流時，認為幫榮民寫故事是一件很良善的事，主講人顏教授立即將我的榮民故事告訴大家，因此學員間的互動更顯熱絡。當下，即刻做了說明，目前以各行業為題材的「百業臉譜」正在書寫中，希望有意願的鄉親能聯繫，即使不能為他們寫下可歌可泣的歷史，但留下他們此生奮鬥的故事則不無可能。  年歲越來越大，體力越來越差，天氣略有變化，那一身筋骨，似要「骨肉分離」般，有時訪談，坐久了，腰酸背痛到不行，難免被玩笑「七少年、八少年」，只好回以：「無法度啊！」想到近日家中安裝冷氣，那位曾因車禍受傷、造成腳斷的師傅，昔日在花崗石醫院治療，如今則活蹦亂跳，那一身輕盈的功夫，看不出曾經嚴重腳傷，的確年輕就是本錢！  他初入社會時，遇第一個頭家不是很順心。另謀出路後，他的一技之長，為他每月賺進數萬元，天生我材必有用，只要肯做，不會餓死。一板一眼的貼心服務，他幫老闆賺錢，亦讓客戶安心。  相較於師傅的誠信，老闆就要學習了，廣告分明寫了：買變頻，好禮五選一；買定頻，好禮二選一。老闆硬拗，變頻有送、定頻沒送，再說定頻是加價購，更扯一大堆的理由。說穿了，商家賺客戶一項贈品不會富有，客戶少拿一份贈品也不會貧窮，但由此可看出商家的誠信，商人一旦沒有了誠信，日後失去的或許會更多。

 車子奔馳於群山間，忽是皚皚白雪覆蓋的雄渾山脈，忽是翠綠山坡上散落四處像童話般的房舍；轉個彎，或一彎水潭，或一帶溪流，一路離不開的是崇山峻嶺，蜿蜒其間的正是阿爾卑斯山系。這般壯觀美景，一時，讓我想起初到加拿大，遊班芙國家公園，見到仍保留著原始面貌的大山大水，心中的震撼頗為相似。  此趟歐洲行預定登上瑞士境內的兩座高山，少女峰(Jungfrau)，高達4158公尺及鐵力士山(Titlis)，海拔3238公尺。車子盤旋於群山間，一座大山剛過緊接著又是另一座大山，讓人驚嘆連連。雖然車內拍照受車窗反光干擾，仍小心翼翼地試著將鏡頭貼緊車窗按下快門，捕捉那一幕幕倏忽即失的眼前美景。  拜現代科技之賜，兩處高山景點均善於利用現代科技。鐵力士山有纜車可達山頂，其間有六人搭的小纜車，再換搭可載數十人的大纜車(Rotair)。大纜車能夠360度旋轉，因此，纜車內無論遊客所處的位置，纜車外連綿的山巒、壯闊的冰河、飄盪而過的雲海，皆可一覽無遺。遊客坐在一台台像燈籠般的纜車上，於藍天白雲間漂浮移動，以這樣的視角觀賞大地既新穎又別緻，就如同飛鳥般翱翔天際俯瞰大地。少女峰則是採用另一種方式上山，以一列列外觀亮麗車廂舒適的火車，載著遊客上山。火車隨著山勢往上攀爬，此時人與山已無距離。一路上可見綠草如茵的草坪、滑雪人麇集的旅館小鎮、還有與火車競馳，動作曼妙的滑雪者。就這樣，數千公尺的高山，在現代交通科技的支援下，當天可來回，讓高山旅遊快捷又便利。  當然，除了登山的交通工具是一大特色外，兩座高山也竭盡所能開發高山寒帶相關的設施吸引遊客。鐵力士山上就建了一座號稱歐洲海拔最高的懸索橋（Titlis Cliff Bridge），吊橋位於海拔3,041公尺處。橋身為金屬網狀鏤空結構，橋長為100公尺，橋面寬1公尺。走在吊橋上橋底下是500公尺的深淵。不過，當行走其間一點也不覺得可怕，或許是橋身穩健兩旁的護欄也高。少女峰的冰洞設施豐富，冰洞內通道四通八達，有餐廳、紀念品店、冰雕展示等。對我來說，這些通道多了一份親切感，就如同家鄉從花崗岩中開鑿出來的戰備坑道是一個模樣。  無疑的，數千公尺高山，已高過雪線以上，因此，山上終年積雪，所見景物與平地全然不同。前後兩個登山日，都是晴朗好天氣，山頂上，放眼望去盡是白雪的白，藍天的藍。那樣的白，那樣的藍，純粹得不含一絲雜質，清澈明亮。古人說：「一覽眾山小」，但眼前所見盡是重重疊疊由近而遠一座座雄峙巍峨山頭，每座山氣勢如此磅礡，已難分辨其高低大小。而群山，或冰河蜿蜒，或雲朵環繞，或山嵐依偎，也難分辨何者是雲？何者是雪？何者是冰河了！

 立志且發願餘生將一步一腳印紀錄生命行旅，以多元創作形式，在歐洲深耕我的美麗願景，為這目標我努力與時間賽跑。我知道我的夢想需要付出極大努力，才會開花結果。那花果的香氣，早先一步在夢裡與我相遇，異香久久繚繞，我每日醒來都會帶著眷戀，把心事拉緊一點，讓它牢靠連接未來。  我不斷調整步調，每日花在加強外語的時間很長，越來越長，長到不得不重擬新的作息表，才好對接遠方的夢。藍天總在翅膀之上，星河也是，膽量也是，小羽毛和小跳芽充滿童趣的故事也是，它們同一個聲音都在說，夢想是彩虹，它在天空閃耀，等待有心人追求。有生之年，要勇邁追求夢想，千萬別說死後才要把骨灰灑在未及踩踏的土地，那夢太渺茫，連善解人意的風都不支持，風一聽到「遺言」，一溜煙就跑了。  異國情緣，美如童話，高高的城堡尖塔像一根魔法棒，輕輕一點就把人導引入異世界。漫步街頭，石舖路上的馬蹄達達響著，無需藉助想像力，馬車自然把人拉向一座城堡，重溫讀過的童話，穿越前世今生。當異國友人問我，想留在那個國家，我說，能夠激發我創作力的地方，我的夢想就在那，我為它而活。小跳芽是一枚創作種子，溫煦的季節，他像蒲公英一樣隨風而飛，寒冷的日子，他是一朵晶瑩的雪花，遊戲玩得開心，雪球越滾越大，我的願景也跟著壯大，小羽毛也跟著翻轉再高飛，從江河處飛向波濤，再飛向一顆星。  走過西班牙（Spain），堆疊一連串的驚嘆之後，來到葡萄牙（Portuga），拼貼磁磚一樣連結無數驚嘆，我的錄音筆一路轉動，從旅館出來，沿著一處斜坡往上走，我數著遠遠近近、一座又一座的尖塔，數到第16座時我停下來，因為天空暖黃的光暈非常美，一排鳥兒站在斜背式屋頂，住家陽台晾曬的被子，花花綠綠感覺好溫暖，我順著斜坡往上走，雄偉的建築輝映周邊風景，我的錄音筆錄到許多海鷗嘈雜的鳴叫，順著牠們的指引，我走向葡萄牙的母親河─杜羅河(Douro River)，看見一座大橋。  這座大橋帶給我極大震懾，印象特別強烈，強烈到我在整理歐洲10個國家的紀錄時，總是忘記它位在那。它像一個大特寫直接撲向我，我呆望著它，周遭一切都消失了，只有大橋和我魂魄相依。這日，我忙著構思繪本畫面，詩心蕩漾時忍不住又轉彎去寫一首詩，那座讓我迷魂的大橋突然又一個大特寫逼近我底眼，我瞬間呆楞住，久久的恍神之後，我決定進行反攻式「烙印」，不讓它一次又一次讓我迷魂。  我把許多照片與錄音檔調出來，照片一張接一張看，錄音一句一句打出字行，忙了大半天，場景連接到大橋邊的一條路，它越走越荒僻，聳高的岩壁像一道天然屏障，把外面的世界攔著，我有路走到沒路，回望一座大橋，它以最恢弘、壯闊、美麗的姿態矗立我眼前，我拍下它的美時，鏡頭也掃進一群貓，一隻、二隻、三隻………越數越多，數到第14隻貓，我決定為牠們畫一本繪本。情迷波多 (Porto)！情迷「路易一世大橋」（Luis I Bridge）！14隻貓凝望著我，我凝望著一座大橋，靈動的貓眼穿越了時空，我跟著牠們漫遊異世界，再沒有比這更美麗的紀錄了！

 22歲的女子都在做些甚麼呢？讀書？戀愛？恣意揮灑著飽滿的青春？  我認識的這一位女詩人，她22歲那一年，寫了一首詩，詩題〈青鳥〉，從此飛進了遼敻神秘的新詩國度，時間是1950年的歲末。  這是她生平第一首詩，也是女詩人的成名之作。臺灣最早的詩刊《新詩週刊》借自立晚報版面刊載詩人作品，〈青鳥〉刊出時，當時的輪值主編鍾鼎文先生大為驚艷，直誇讚這位女詩人「有著雋永的才思與深摯的情意」。她，是蓉子，本名王蓉芷。1953年，她將自己三、四年間所創作的四十一首抒情短詩結集出版，這是她的第一本書，書名《青鳥集》，也是自由中國詩壇上第一本女詩人的新詩專集。  青鳥，典故出自比利時詩人兼劇作家梅特林克 ( Maurice Maeterlinck, 1862-1949 )的象徵劇「青鳥 The Blue Bird」，該劇描寫兩個小孩在夢中四處尋找青鳥，卻一直找不著。早晨醒來之後，聽說鄰居有個小孩生病了，於是好心將他們原本飼養的、一隻不起眼的小鳥送給病童玩，想不到小鳥突然變成一隻青色的鳥，他們興奮極了，把青鳥從籠子裡放出來玩，沒想到青鳥卻一溜煙飛走，再怎麼找也找不回來了。原來，青鳥是幸福的象徵，這幸福，必須有自我犧牲奉獻的心才能求得，然而，幸福即使求到了，也總是無法牢牢地永遠握在手中，就像青鳥，會一飛而逝。  古老年代裡，人類就不停追尋青鳥，沒有人知道青鳥在哪裡？青鳥究竟象徵著甚麼呢？青鳥，在年輕人心目中是愛情，在中年人腦子裡是名利；青鳥，在老年人的眼中，又會是甚麼？老年人，對於一輩子找不著的青鳥，無疑是絕望的，就算找著了，當他望著自己雙手使盡氣力也留不住的青鳥，心中也只能充滿無限的感慨與嘆息了。誰抓得住青鳥？永遠抓住？  您是否已經迫不及待想要賞讀蓉子〈青鳥〉詩全文？  「從久遠的年代裡！  人類就追尋青鳥  青鳥，你在哪裡？   青年人說：青鳥在邱比特的箭簇上   中年人說：青鳥伴隨著「瑪門」（註一）  老年人說：別忘了，青鳥是有著一對會飛的翅膀啊……」。  1950年代，文壇領袖張道藩為詩人蓉子的《青鳥集》作序，讚許她詩集裡每一首詩的形式都很美好，簡潔、明淨而完整，沒有枯瘠、偏畸、冗贅的毛病。誠如鍾鼎文先生說的，蓉子的詩充滿一種寧靜的寂寞與淺淡的悒鬱。詩人蓉子既有李清照的情思，又有白朗寧夫人優雅的氣質。蓉子後來與詩人羅門 (本名韓仁存 ) 結為夫妻，攜手在詩的國度裡悠遊；日子在寫詩、煮詩、飲詩、品詩、論詩中滑行，一眨眼，六十年匆匆……。  青鳥在哪兒？青鳥，依筆者的解讀，也是詩人蓉子的自我寫照吧？她也有一雙會飛翔的靈動羽翼，飛過青春耀眼的流金歲月，飛過沉潛穩重的昨天；飛不盡千山隱隱、煙水渺渺……。夕陽下，晚風習習，青鳥送走了身旁的那一部史詩（註二），自己仍繼續朝著幸福餘數的方向，慢--飛--……。  （註一）瑪門(Mammon)在基督教新約聖經中，用來描述金銀財寶或貪婪。  （註二）詩人羅門2017年1月18日清晨，在他睡夢中歸回天家。

     金門島位處大陸東南沿岸，四面環海，港灣頗多，由於地近大陸之九龍江口廈門灣內，於七千年前島上之濱海內灣即有人類文明遺跡。唐宋時代，大陸沿岸一帶常有漁舟往返的沿岸海島之一。從元代開始，海域出現倭寇及沿海盜賊。明代自太祖時代則開始於金門駐軍守禦，並加強海防措施。清代則因鄰近的廈門港為中國沿岸的主要通商大港，當時海岸行船之盛況，在金門縣志中的描述如下：「船隻川走南北，絡繹不絕，一時檣桅如織，蔚為大觀，航線所及，北駛營口、天津及江浙諸省，南抵粵東，東達台灣、日本等地。清乾隆年間，於大小嶝及陳坑各設澳甲稽船徵稅，可概見當時航業之盛。」1949年前，金門與廈門間之內海交通除小輪船外，各渡口皆有木船赴大陸各地通商；這可說是金門海絲文化之開始，金門也成為多元視野下的海上絲綢之路。  海上絲綢原本是歷史上連結東西方的海上通道，經由泉州發達的海上交通，透過物質文明和精神文明的相互交流，推動了人類歷史的前進和社會發展。根據2016年，盧承聖主編之《福建「海絲」文化》中所述「福建，從大海走向世界；世界從大海進入福建」，這是現代人對八閩「海絲」詩意化的描述。數千年前，生活在東南沿海之古閩人就有了在海上進行粗淺的交流、交往和貿易的歷史。根據文獻記載「海上絲綢之路」的發展，始於南北朝，興于唐代，盛于宋代，巔峰於元代，式微於明代，凋敝於清代。五代時，泉州為閩國轄地，閩王王審知很重視海外貿易，招來海中蠻夷商賈，泉州的海外交通得到進一步發展。五代後期，泉州擴大了城市範圍，並增闢了道路和建置貨棧，以適應海外交通貿易發展的需要。   古代絲綢之路經濟帶和21世紀海上絲綢之路，是目前中共正積極展開的經濟、政治、文化等「一帶一路」的統稱，既是一次民族間的文化融合，更是一次全球文明的交流。而金門正處於兩岸文化交流橋樑，東至台灣，南至東南亞，也是金門於戰亂時期避難落番之路線。先輩們搭船漂洋過海，沿著海上絲綢之路，在異國他鄉艱苦創業，這些海外僑民遍及東南亞各國，所以成為「海絲文化」的發源地。其實當前所謂之一帶一路並非僅只一個實體和機制，而是合作發展的理念和倡議，旨在借用古代「絲綢之路」的歷史符號，以和平發展的旗幟，主動與沿線國家和地區的經濟合作夥伴關係，共同打造政治互信、經濟融合發展及文化包容的利益共同體、命運共同體和責任共同體。  金門歷經各朝代之更迭及戰爭之洗禮，從荒僻的孤島成為美麗的海上公園。自2000年12月13日公布《試辦金門馬祖與大陸地區通航實施辦法》，並於2001年1月1日開始實施小三通後，金門與大陸又開始發展各項觀光、旅遊等商務活動，也成為金門再度與大陸結合的重要經濟活動，更將成為未來新絲綢之路的重鎮。由此可見福建「海絲」文化的發展，無疑的已包括金門在內，由於金門環境變遷與海絲文化有著綿密之關係，希望爾後成為真正新絲綢之路的重要橋樑。

 金門古洋樓建築裝飾，常常運用到國旗圖案，說明深受時局動亂影響的因素。  華僑為革命之母，海外華僑團體形成新勢力後，諸多呼聲促使國內各項的政治革新，更直接長期以僑匯支援中國的革命運動；國旗在華僑的心目中具有崇高的地位，其中帶有象徵國家統一意義的共和國國旗圖案，表示華人不忘國家的安危存在。民國初年，共和國的旗徽普遍的運用在一些商品上，例如煙標卡、火柴盒商標等，有款中國三興煙草有限公司香煙，圖片上冒煙的生產工廠，國旗依然正氣飄揚，頗受華僑的喜愛。  民國元年福建銀幣廠發行中華民國開國紀念幣，庫平一錢四分四釐，上為十八星旗、五色旗、青天白日旗。次年元月成立中華民國南京臨時政府，孫中山擔任臨時大總統，倡導青天白日滿地紅旗為中華民國國旗，但是各界一致認同五色旗為中華民國國旗，十八星旗為陸軍旗。民國二年通過青天白日滿地紅旗定為海軍旗，民國十四年廣州成立中華民國政府，明令廢止五色旗，青天白日滿地紅旗成為南方政府的國旗。一直到民國十七年國民黨北伐成功統一全國，立法通過青天白日滿地紅旗正式為中華民國國旗，全面取代五色旗和十八星旗。  民國初年軍閥割據幣制紊亂，因為黃花崗起義七十二烈士當中，福建籍占了十九位，民國十六年福建鑄幣委員會報福建省財政廳，擬請鑄造黃花崗紀念幣，經批准正式發行有十七年版、二十年版、二十一年版，除了正面七十二烈士陵園墓圖案，背面由原先的國徽改為交叉的國旗和黨旗。  華僑長期居留海外，深刻體會到強盛的祖國，才能保護他們在異鄉免受欺凌，激發民眾認同國家的統一及民族的共和，為將來開創永久的太平盛世，故而無所不在的湧現國旗圖案。除了反應在洋樓裝飾圖案上，僑批信封上也印製國旗圖案輸送到海外各地僑眷手中，正中央的紅底「中華民國萬歲」字體尤為明顯。九一八事件後，日本侵略中國的意圖顯露，國人與華僑莫不以保障強盛國家為己任。許多僑批上加蓋有：「勿忘國仇，徹底抵制，不買仇貨，不賣仇貨」、「請購買救國公債」等愛國標語、在在表明大時代社會環境下人民的一種內心情結。  抗戰前金門學校的教科書，也常常灌輸學童愛國教育思想，碧山睿友學校立面直接升起交叉的國旗與黨旗，山尖頂端發出十二道光芒的國徽。飄揚在國家旗幟的號召下，兩旁相向的青年學生佩帶長劍，分別吹起司號與哨子，符合國難當頭文武合一的學養素質，寄望長期擔當起興邦定國的意念。  金門古洋樓的國旗圖案，自然流露出華僑愛國愛家的歷史情操，國家民族認同的意義大於政治的符號，也反映濃厚的民族主義情結寫照。

 十二年國教課綱107年即將上路，無論是教育政策，課程或教學，都會有很大的變革，台灣的教育從過去純「知識」的學習，到九年一貫培養帶得走的「能力」，一直到最近強調的「核心素養」的養成。  十二年國教課綱強調「核心素養」，所謂核心素養，就是一個人適應現在生活及面對未來挑戰，所具備的知識、能力與態度。它強調學習不宜以學科知識及技能為限，而應關注學習與生活的結合，透過實踐力行而彰顯學習者的全人發展。更強調培養以人為本的終身學者。九年一貫教改之前的台灣教育強調知識的灌輸和認知的學習，而以技能為主的高職和五專的技職教育體系卻因開放普設大學，造成五專紛紛升格為技術學院和科大，高職生也轉為以升學為導向，技職教育一度式微。近年來產業界發現高等教育人才過多，學用落差太大，導致有「大學生滿街走，碩士多如狗」之嘲諷。於是九年一貫教改才強調「培養帶得走的能力」，但是有能力不見得用得出來，有能力也不見得有動機加以使用或是正確使用。過去的教育，大家只能以「知識」或「技能」的角度來教導，卻未必能真正落實在實際的「行為態度」上。因此素養是「在真實的生活情境下，可以用出來的能力」，故十二年國教課綱的重點，是落實能力到素養，目的在解決多元、複雜和精緻的問題。  從目前世界各強國如：紐西蘭、法國、西班牙和丹麥等國家的國定課程中的核心素養來分析：語文運用、科技與資訊運用、人文與藝術、社會互動與公民參與、自動自發精神、創造與創新等，是目前世界教育潮流的趨勢，換言之，這也應該是未來世界所需人才的關鍵能力。教育不就是在培養未來的人才嗎？而素養就是強調學生在生活情境中的「學習表現」，這些表現可以應用和實踐到實際生活當中的，我們目前的教育大都仍停留在知識的傳遞、記憶和理解，較缺少應用、實踐、歸納通則和觀察反思。所以素養是強調後端的應用、綜合、評鑑和創新。而整個歷程的情意和態度更是讓學習能有效活用和持續的關鍵，美國激勵教練厄爾．南丁格爾說：「『好的態度』不僅照亮我們的世界，還神奇地連結我們到各種意外的，之前不存在的機會。」是的！態度決定高度，格局決定結局。  面對十二年國教課綱的變局，我想無論教師和家長們，都應該記住英國首相邱吉爾的名言：「進步需要改變；要達到『完美』，就要不斷改變」，教育的改革和其他改革一樣，是一個不斷演化和進步的歷程，也會跟著時代趨勢和世界潮流與時俱進，套句奧地利心理學家法蘭克的名言：「當情況不再是我們能改變的時候，我們的挑戰就是改變自己。」積極面對教育的變局，才能讓台灣的教育有新的契機和希望。

    那年，我第二次去馬祖畫展，離開馬祖的那天，機場上人潮蜂擁起來，原來這一天馬祖正舉行博弈公投。當晚在台北，連夜寫了詩篇，對馬祖囧境的無奈，有所聲援！2012年7月7日，是公投史上唯一通過的案例，馬祖居民希望藉此向中央表達，建設落後的心聲，更希望藉博弈促進經濟，改善生活。至今馬祖《離島觀光賭場管理條例》全無下文，已經很少有人再提博弈，懷德設在南竿的辦公室已人去樓空。說甚麼亞洲的地中海，連接中國金三角福州、浙江、上海，可大賺人民幣，好像發現石油一樣，以後小孩上大學，像科威特學雜費全免。馬祖海上除了有夢幻的藍眼淚，還有一堆泡沫幻滅！  佛家五戒，為五種基本尸羅，即不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒。其中最嚴重的是酒戒，酒一喝多了，破了酒戒，醉迷心智，其他的戒也會隨機一起打破！對金門來說，博弈是災難，賭之後，色、毒如影隨形而至，財閥、黑勢力統治金門國。那年，像劉姥姥遊大觀園，也去過澳門葡京飯店，賭場地下，國際各色美妓，公開以色列隊站壁，紅燒雞、白斬雞、醬滷雞，任君口味擇食。夜生活聲色精彩，經濟繁榮，紙醉金迷！幾年前，與一位來自拉斯維加斯Casino的華女經理，在大廟口宵夜，此女年輕貌美善飲，打扮入時，短裙露底，爆乳露溝。酒間她言及，金門設賭之前，必要在金大設博弈系，產學合作，打造金門未來的一線榮景！  戰地政務時期，嚴禁賭博，祭出重罰，抓到一律撤職。可是嚴官府出毛賊，軍民一心，那年賭成金門經濟大風暴，三分高利全島一片倒風。每次大演習時停班停課，駐校三天，門口自衛排班站崗，在防空洞一根蠟燭，安心賭得沒日沒夜，和平賭戰爭！平時數學老師輸得很慘，輸光薪水，自以為是精算師，喝醉了去賭，常常失算，有的連家都賭掉！不是我在唬爛，多年前我獨自一人，到榕園後山密林寫生，就看到一堆軍人脫衣聚賭，擦身而過，看都不看我一眼。學校假日空間很閒置，關起門為所欲為。當時金門禁山禁水，禁不住好無聊，唯有喝酒、賭博，變成海角一樂園！後來洪隊長的抓賭說，在鄉下不起眼的鐵皮屋，沒事停了一堆車，進去抓一定賓果！金門有兩難，賭場要禁也難，開放也難！  那年我從日本帶回來的資料〈1920金門苦況訴略〉，由印尼泗水金僑向中央、閩督控訴，第四任金門縣知事錢鴻文十大罪狀。民國九年，強迫金門農民種植鴉片，政府提供種子，各鄉定量定時交貨、徵稅，不從者不是刑就是罰。後浦、沙尾賭場林立，通宵達旦，荒業廢身，每一賭場後浦月捐一百元，沙尾四十二。再來廣設花捐，流妓土婊蜂擁而來，為國捐軀。民國四年金門設縣，全年總稅收才1600元，該死的錢知事，只知錢事，任職一年，金門已有豐富的稅收，錢到哪裡去了？金門不但沒有建設，反而更加貧窮落後，居民賭光了財產，鴉片抽光了祖產，性病貽禍子孫。首任知事左樹燮，民國九年又回任第五任知事，11年被金門留廈同學會佈告〈金門知事左樹燮聚歛害民摧殘教育之宣言〉，持槍搶民、率獸食人的政府，噤聲的島民，靠海外才敢出聲，金門還真遇人不淑！  光有金酒還是不夠，也不至於要伸手賭一把自摸，不要羨慕澳門的光鮮亮麗，背面隱藏著黑暗墮落。金門白酒不要有得獎的迷思，還是要把品質顧好，否則鳳凰下架不如雞，金雞母會淪落成落翅仔的雞。金門人賭性堅強，賭、色、毒早就一應俱全，民初就已經很先進，從不落人後。不要以為金門出了50進士，有多光榮，這也救不了金門的斯文掃地，現在已經不是金門人的純樸金門，一定要把金門的明天建立在卡西樂（Casino）上？

 最近很「用心」的看了一本書，書名叫做《被討厭的勇氣》。談的是維也納心理學家阿德勒（Albred Adler）的論述；書頁封面上寫著一段小小的話語：「所謂的自由，就是（不怕）被別人討厭。」「有人討厭你，正是你行使自由、依照自己的生活方針過日子的標記。」  首先，我必須承認作者會取這樣的書名，純粹是嘩眾取寵，相對的，他也達到了有效行銷的目的。其次，我們總希望書中找到人生的答案，但「他」卻告訴你，人生是你自己的，沒有人能替你過人生，所以只能指引、陪伴，不能介入他人的「課題」。最後，書裡強調「被討厭」才能獲得真正的自由，但自由只是手段，經由「自由」達成什麼，才是更值得計較。因此，說到底這就是一本可有可無，或是根本唱反調的書，既不指望能獲得什麼，更不要認為可以為心靈找到一個暫時的棲所，那，到底是為什麼這本書可以一版上百刷，並獲得日本、台灣作者的大力吹捧？或許，人們要的只是一個釋壓、反思的過程，就如阿德勒的頭銜──自我啟發之父；人如若能嘗試從各階段的「堡壘」中解放自己，或許人生便可會有非常大的不同。在這和大家分享一個小故事。  有一對兄弟，哥哥天資魯鈍，但勤奮好學；弟弟聰慧機敏，卻貪玩怠惰。結果就是哥哥屢屢名落孫山，在社會上也不受見待；弟弟縱非功成名就，但當個普通的上班族，倒也遊刃有餘。問題來了；哥哥是「被討厭」的，但有否得到真正得到自由？弟弟看起來是自由的（至少是個隨性而安的主），卻也沒有「被討厭」，這又是一個怎樣的推論邏輯與自我啟發過程？  我們都會有這樣的經驗，背負著他人的期待而活；真正的自由是可遇不可求的。阿德勒也承認，人類所有的困擾都來自人際關係，就算是一個人獨自生活在荒島或外太空，也很難能靠自己的力量活下去。因此，為了活得更像自己，或許每個人都會有幾張「面具」；職場一張、家裡一張，或許只有把自己關在房間裡時，才可能看到真正的自己。面具戴久了，雖然不至於到「翻臉比翻書還快」，卻往往會自我心理建設為，那就是身體構成的部分；至少在心理上，會認為那是防禦侵犯的「堡壘」，並藉以堆壘起人生的價值、目標，甚至是傳承的願景。但我們也知道，「堡壘」有一天會被攻破，甚至還是因為自己的因素；就如列寧告訴他的黨徒：「最堅強的堡壘，必須要從內部攻破」。正因為人心的多變與脆弱，所以年輕時會拚命賺錢，到老了，才會傾其所有，只為續命。人心的矛盾是必然的，所以人生本就不存在唯一的標準答案，只有因時、因地、因人的選擇而已。因此，我們要追求「被討厭」的自由，便猶如是否選擇閃避四射的流彈或壓力；承不承受得起是選擇，有沒有承受得起的情境是選擇，要不要去「選擇」，還是一種選擇。  因此，我的理解是：不要試圖在別人身上找到自己人生的答案，所有答案都是選擇、承受與撞擊產生的結果。猶如前例：哥哥「妄想」的勇氣讓他擁有「無憾」的自由，這是弟弟永遠到不了的人生岸口。「被討厭」只過程，不是宿命，更非終局；與其計較薄如臉皮的堡壘，不如讓人生成為你專擅的場域。

 初次到大陸已是十六年前的事了。那時，看到當地報紙一條新聞標題寫著「國務院某某某總理出訪悉尼」，第一時間，搞不清楚「悉尼」是個國家或地名？直到閱讀報導內容寫著「澳大利亞悉尼」，終於意會過來，那是我們說的澳洲「雪梨」，這顯然是兩岸間在英語發音及翻譯上產生的差異。  閱讀大陸報紙或翻譯自英語語系的文章，對於人名、地名或專有名詞的翻譯，出現了與台灣有同有異的現象，可謂異同參半。以美國歷任總統為例，差異比較明顯的，我們說「艾森豪」，他們譯為「艾森豪威爾」；尼克森／尼克松〈左邊是台灣的翻譯，右邊是大陸的翻譯，以下皆同〉；布希／布什；柯林頓／克林頓；歐巴馬／奧巴馬；最近美國總統川普和中共總書記習近平的「川習會」，大陸方面稱之謂「習特會」，因為他們把川普譯成「特朗普」。再如，三十多年前，主導美國背棄中華民國、促成「美、中〈共〉建交」的靈魂人物「季辛吉」，他們則譯為「基辛格」。    兩岸在國家的譯名稱謂方面，十之七八字面不同，有些音同字不同，看了尚能意會，例如：我們稱「哈薩克」大陸稱之為「哈薩克斯坦」；紐西蘭／新西蘭；甘比亞／岡比亞；葉門／也門；蒲隆地／不隆地。但是，更有半數以上是字不同，拼音也出現差異的，如：北韓／朝鮮；寮國／老撾；印尼／印度尼西亞；喬治亞／格魯吉亞；波士尼亞／波黑；克羅埃西亞／克羅地亞；衣索匹亞／埃塞厄比亞；獅子山／塞拉里昂；象牙海岸／科特迪瓦；辛巴威／津巴布韋；尚比亞／贊比亞；東加／湯加；諾魯／瑙魯，餘不一一列舉。另在城市方面，伊斯坦堡／伊斯坦布爾；檀香山／火奴魯魯；非洲自由城／弗里敦，看了真是「霧煞煞」，若不細查，直如「鴨子聽雷」，茫然不解。  翻譯，大致區分音譯和字譯兩個部分，是把一種語言或文字轉換為另一種語言或文字的過程；當中必然受到社會文化、生活方式、風俗習慣、價值觀及翻譯方法的影響。兩岸分治以來，臺灣與大陸之間有四十多年處於完全隔離的狀態；由於政治制度、社會背景、生活習慣及使用音標的不同，其翻譯觀念和方法受到諸多因素的影響和約制，加上地域方言及文化習俗的差異，產生了不同的翻譯法則，所以在外國語言的翻譯上存在著一些差異，未因雙方交流頻繁而有所改變。  臺灣對於外國語言的翻譯原則上以「信、達、雅」為基本要求，譯者一向以約定成俗的譯法來從事翻譯。在翻譯人名方面，臺灣的譯名頭一個字往往傾向於使用漢姓，名字也刻意盡量「中國化」。此外，在音節的取捨，臺灣譯名一般僅用二、三個字；而大陸譯名則把每一個輕重音節都盡可能表現出來。例如：海珊／候賽因；佘契爾／柴契爾；柯爾／科爾；裴瑞斯／佩雷斯，不勝枚舉。  語言是文化的載體。兩岸在外國語言翻譯上的差異，顯示雙方語言環境及翻譯觀念和方法的不同，也呈現出文化上的分歧，若要磨合或融合，還有一段長路要走呢！

 談機器人，照說怎麼樣也輪不到我這個文學院的人來說。  偶然與一位科學人聊到機器人，他說人工智慧早已超過人類的智慧了，人機圍棋大賽，南韓九段圍棋高手不就輸給了Google「阿爾法圍棋」機器人？  「那又如何？只要能量化、數據化的，都可以用科學的方法來解決，那是物理性，不是人性。」我自忖這也不是什麼了不起的事，機器人既然由人類創造，所有行為表現應該都是被動式學習的結果。雖然目前許多工作已被機器人取代，未來失業風險倍增，但畢竟受影響的仍限於勞動力產業。  「那可不盡然。你不覺得現代人與科技網路、機器設備已呈共生狀態，幾乎可稱之為半生物半物理的物種了；反之電腦或人工智慧的發展卻越來越人性化。」朋友說拜3D列印以及神經元網絡快速發展之賜，機器人不僅在效能上早就勝過人類，機器人也具備越來越多的人性了。它們已經開始自己學習、自己思考，能夠評估環境、自我調節，許多科學家都曾預言，人工智慧將在不久的將來超越人類智慧。 　「相信嗎？有一天機器人也會寫詩喔！」朋友似乎在警告我們的飯碗即將不保。我記起不久前有人傳來一個作詩網站，只要輸入人名或任何一段文字，按下鍵盤，一首藏頭詩立即跳出銀幕，不過怎麼讀都像是拼湊出來的，韻味盡失；就好像以姓名學命名，天地人格這麼算下來，每個人的名字拆開來有意義，合起來則只是國字的組合，一看便知道是統計演算的結果。「機器人能寫出李清照的『昨夜雨疏風驟／濃睡不消殘酒／試問捲簾人／卻道海棠依舊／知否／知否／應是綠肥紅瘦』的意境嗎？機器人能領悟六祖慧能的『菩提本無樹／明鏡亦非台／本來無一物／何處惹塵埃』的境界嗎？」我聽到自己的靈魂深處在發聲。 　機器人再聰明，依舊沒有靈魂，如何能在藝術、文化、哲學方面，趕上人類的成就呢？即便機器人懂得累積經驗和教訓，甚至可以達到某種程度的的抽象思考和自我創造，但許多超越科學的，屬於精神底層的，譬如第六感、心電感應、靜坐、靈修，它們通通與智商毫無關係，也沒有標準答案，再高明的程式設計師怕也徒呼負負吧！ 　不過，人類過度依賴技術、機器，漸漸少了靈性，則也是不爭的事實。隨著e世代的來臨，人們置身於各種電子數位科技產品之中，網際網路、智慧手機、電子商務、虛擬實境…，幾乎滿足了我們的生活所需，難怪未來學家直指人工智慧將在2045年超越人類所擁有的能力，這是一股不可逆的趨勢。有識之士因此開始憂心，未來高度發展的科技，有一天是否會回過頭來吞噬人們原來保有的一切？下一世代的人類，究竟需要具備什麼樣的思維和能力，來面對如此巨大的挑戰呢？我的答案是：「做一個有創意的哲學家。」 　創意來自直覺和靈感，可以天馬行空，可以跳出所有人工智慧的決策選定；而哲學思辨、情理思考的能力，肯定也將成為機器人的腦力死角；此外，好奇心、想像力、批判性、熱情、潛力….等等，人類還有許多的絕招可出呢！ 　人腦、電腦大戰，你準備好了沒有？

 跟是非不分、強詞奪理的人說話，血壓不僅會飆高，甚至氣死驗無傷！  讀再多的書求取文憑，還不如要求品德！文憑只是表面，品德則是內涵。  前陣子，一名台籍大學生罵金門人腦殘，在享用了島嶼的資源時，普遍認為他不思感恩，反而恩將仇報，排山倒海的批判聲浪一波接一波。或許這是他一時失控的情緒反應，但該反省的還是要反省，以免日後出了社會，還是會有相同的事情發生，將來造成不能彌補的憾事，就後悔莫及。  金門的孩子赴台就讀，沒有任何優惠，在異鄉，與台籍的孩子一起競爭，成敗論英雄，每遇寒暑假返鄉，路遙遙，往往也遇一票難求的窘況，尤其是天候不佳，放假後必須淨空宿舍，一箱箱的學生包裹先寄回家，但還是有些物品必須留待最後、跟著人一起離開，在沉重的行李負荷下，這樣的來來去去，包裹常是超重的，荷包的失血亦習以為常。而使用者付費本屬正常，按正當程序辦理，沒人敢反彈，也不敢多說半句的怨言，這是順民當久了，已成習慣？還是島鄉的孩子多了一份同理心？或者是自小受到良好的教育？  該名學生的措辭，是應當反省，但說穿了，他還只是正在求學中的孩子，無論學校與家庭，均應站在輔導的立場，陪他一起成長，讓他知道啥是啥非？而事件總會過去，給該名孩子省悟的機會，是島民應有的氣度。  前陣子，多次親眼目睹旅客與在地人起紛爭，他們脫口而出：你們金門人，做生意那麼賊、那麼兇，把我們台灣人當凱子……。  人口好幾萬的金門人，這一罵，大家都沾光，別人不說話，自己幹嘛要出頭又損角，但這樣的語氣常聽聞，終於看不下去、聽不進去地跳了出來：先生小姐們，冤有頭、債有主，自己的恩怨自己解決，不要牽拖金門人，大部分的金門人都是純樸善良的……。  對方驚覺失言，立即來個道歉！這就對了，錯就是要認錯，一個勇於承擔的人，表示他的修養是及格的，否則強詞奪理，除讓人錯愕，更讓人反感！所謂「知錯能改，善莫大焉」，這也是為人處事最基本的道理。人，沒有十全十美，每個階段也都在學習，願不願意給自己機會，就看態度。  外地人罵金門人，群起激憤！那金門人罵金門人呢？眼前的男子，指責金門人心胸狹窄、沒氣度！聽他講話，就知程度到哪！無論走到哪裡，總有是非與善惡，只要有人的地方，就有是非、更有善惡之別。要說別人之前，先考慮自己，倘若做得正，再去批判也不遲。否則滿口的仁義道德，徒增笑柄而已！  人要放下，談何容易？在享受金門福利的同時，別忘了，你為這座島嶼做了什麼？付出了甚麼？千萬別得了便宜還賣乖！

 最近當紅的寶萊塢電影「我與我的冠軍女兒」，劇中老爸一心求子繼承其摔角衣缽，卻連生四女，無法如願，但有天因兩個大女兒竟將男生打得落花流水，突萌生「為什麼不訓練女兒成摔角選手？」然後女兒就一路被老爸逼著艱苦操練，無法有正常少女的生活與教育，反而虎背熊腰，理光頭、著短褲、吃苦耐勞，無所躲逃，劇情一如劇名，終於女兒得冠軍，老爸苦心孤詣終究夢想成真。  前英特爾總裁葛洛夫(AndyGrove)曾說過：「唯偏執者得倖存」(OnlytheParanoidSurvive)，描繪現代社會深刻入骨，不偏執無以立，不偏執無以生存，幾乎變成現代社會的生存法則。  頂尖的偏執者，洞燭機先，判斷果決，知道時代趨勢，先覺先行，次之，則擇其所愛，愛其所擇，縱非時代主流，惟專心致志，均有小成，至於隨波逐流，攀樹附枝，暫棲歇息，溫飽而已。  這時代誰能不偏執呢？櫃姐站櫃一天十餘小時，大叔保全一天輪值十餘小時，小妹打字一天成千、上萬字，小弟當兵一天連操數小時，不一定成功，但是一定得偏執，不專業、不投入、不認真，隨時替換，絕無遲疑。  「小王子」一書中，國王、企業家、地理學家、點燈人、酒鬼、愛慕虛榮的人等等，個個都有偏執狂，人人都有個癮頭，心有偏執，意有獨衷，在在自以為是，時時累積攢營，以至於擁有財富、名聲、土地、職務及星星所有權，這是成人世界，不如此，無以立足，無以營生。  但我們的理想教育卻是「通才教育」，要人「德智體群美」五育並重，社會也讚許文武雙全，才華洋溢之人，這其間差距頗遠，甚有矛盾。  子曰「吾少也賤，故多能鄙事。」話雖謙虛，其實也有點自矜、自誇，自幼單親，沒專門培養貴族技藝，但卻身通六藝，博學、好問，賢且多能，所以「千金難買少年貧」，斯之謂也！  島鄉小孩昔時都沒有父母特別栽培，能讀書的，多讀一些，不能讀書的，早早當兵去，或出社會賺錢較實在，說來，少了些粉粉紅紅的浪漫或火熱的青春滋味，但確實「窮人家的孩子早當家」，很早就成熟又老成，自己跌倒自己爬，自己的道路自己開，走在陌生、孤獨的奮鬥路上，學著不少「忍辱負重」的事。  其實若父母刻意栽培子女成一門之藝，學專門之技，子女也願意努力奮發，專心致志，倒是一條長久可行之路，只是得父母有心有力，小孩又體貼順心，才能成功，要不然，既無法偏執一端，又沒法雜學多藝，容易兩頭落空，普普通通。  當世若無一技之能，一項之精，萬事通卻又通通普通，那真是糊口飯吃都困難，做人「多能鄙事」很好，廣結善緣，隨遇而安，至於做事就不得不「偏執一端」，精益求精，日新又新，總之就如胡適之先生所言「為學要如金字塔，要能廣大要能高。」多能鄙事取其廣大，偏執一端取其高，事雖難成，終究有成。

 日前，於《金門日報.浯江副刊》拜讀鄉彥鄭瑞堅將軍所寫〈談古寧頭戰役青年軍二○一師二三事〉（刊2017/04/05-7），其文大致分前言、師史簡介、移防時間點探討、六○三團未移防金門之因、駐地變動概況、經營軍民關係、指揮權問題研討、結語。  讀了鄭之鴻文，對將軍之用功與細心深感佩服，筆者平日對金門戰史亦稍有涉獵，於此略述讀書心得，補充鄭將軍大文。民國三十八年十月二十五日至二十七日的金門保衛戰，青年軍二○一師擔任守備部隊，英勇作戰，擊敗共軍，日後，胡璉將軍在所著《泛述古寧頭之戰》提及「論功行賞時，十二兵團司令部以一一八師列為第二，而以友軍二○一師（隸屬二十二兵團）為第一首功。」二○一師獲頒象徵榮耀的「虎旗」。然而，據我所知，十二兵團十八軍李樹蘭少將領軍的一一八師，及十九軍尹俊少將領軍的十八師，也獲頒榮譽虎旗。  鄭文在「指揮權問題研討」一節中，引述王宗渠（曾任六○二團二營五連指導員）之文〈多少將領多少淚髀肉復生、多少草鞋上前線反攻大陸〉來研討，卅八年夏天，閔銘厚將軍以二○一師副師長兼前線指揮官身分，奉命率領六○三團及配屬砲兵營由台灣出發，到達福州馬尾戰地，抵禦共軍四萬餘眾，掩護友軍四個兵團從容撤退，突圍回台，又奉命於十月二十三日飛金，向鄭果師長報到，文中說鄭果對他交代：「隊伍由你指揮，我已請准假，正等飛機回臺灣，前線士兵生活苦，必須向國防部要糧餉。」鄭瑞堅將軍就此討論金門戰役二○一師是否由副師長指揮，除此，又引述了張楓、丁宗裕、吳昌旼、楊書麟等人的文章及鄭果將軍自述，排比說明兩造說法不同（鄭果說自己一直都在戰場，吳昌旼看到指揮所的師長鄭果忙著指揮，其他人有的說法與閔類似）。蔣經國先生奉蔣總裁之令來戰地視導二○一師的情形，閔、鄭說法也有異，王宗渠文中寫副師長閔銘厚向蔣說連續四天沒看見鄭師長，之後閔又找到鄭師長，帶他去見蔣先生。但鄭果師長則說：「（十月）二十六日十四至十六時，在一三二高地親自指示師山砲連支援反擊部隊之戰鬥。…少頃，湯（恩伯）總司令陪同蔣經國先生在一三二高地西端視察狀況，作者（指鄭果將軍）簡報了本（二○一）師戰鬥經過，並陳述青年軍冒險犯難勇於犧牲之精神。」（鄭果將軍《明恥教戰－并述民國卅八年金門古寧頭戰役史實》五十一頁）。  在此我想補述二○一師的師長鄭果少將（黃埔六期）與副師長閔銘厚少將（黃埔四期）的故事，鄭果將軍在《明恥教戰》書中九頁轉述友人其戚－前國軍一一八師長李樹蘭將軍生前曾告訴他曰：「民國卅八年十月卄五日金門大捷，若不是二○一師拚命抵拒匪軍當時的攻勢，我軍是無法站得住腳的，更不用說反擊了」（按李將軍一一八師乃是當時反擊的主力部隊）。王宗渠所寫〈多少將領多少淚髀肉復生、多少草鞋上前線反攻大陸〉（原刊《中國報導第八三四期》）則說：「福州綏靖主任湯恩伯上將，見了閔將軍當面稱讚有加：『閔銘厚在馬尾勝過我十萬大軍，閔銘厚在金門又打了漂亮的一仗！』十二兵團胡璉將軍對閔將軍說：『老閔，這一仗又是你大顯身手的（指金門戰役）！』當時的金門十八軍軍長現任國防部長高魁元將軍，有次在軍校四期同學會上當面讚揚：『閔同學在金門古寧頭作戰有功！』、、老總統蔣公召見閔將軍時，曾當面嘉獎：『此次馬尾、金門都是你指揮的。很好！很好！請坐！請坐！』  鄭瑞堅將軍大文內容豐富，引述有據，文中最後以鄭果將軍的詩結尾，其詩就我所知，原題是〈賦贈青年軍二○一師袍澤〉：詩句如后：「三十年前戰古寧，全殲犯匪奮雷霆。屢伸軍令期揮臂，初就堅碉若建瓴。贏得虎旗君有力，將圖鳳翥我無靈。駒光過隙垂垂老，伏櫪猶思掃賊庭。」鄭將軍在金報所刊詩文與我今日所寫，有兩字差異。

　「炒泡麵，當然要用維力炸醬麵。」外子一口無庸置疑，並先後備妥高麗菜絲、紅蘿蔔絲、豆芽菜、蔥段、花蛤、花枝丸、肉絲、蝦仁……，神情專注，架式十足，遂開始動作了起來。鍋裡蒸騰著熱氣，諸多乾料依序置入，加水、下麵、調味，以大火快炒，待湯汁收乾，即可起鍋。炒泡麵的料理工序，說來並不複雜，且具戰地特色，這是眾多軍友的共同回憶，亦是觀光客抵金必吃的特色料理之一。 　外子服役時，擔任空軍伙食兵，再加上往昔家中經營雜貨店暨小吃店，對廚房一點兒不陌生。外子解釋著，炒泡麵算是他的拿手菜之一，由於從小出入廚房，簡單的泡麵、水餃、炸物自是難不倒他。外子位於成功的老家，彼時就臨著駐軍營區，初始為了方便，將炸醬麵煮過、淋上醬汁、均勻攪拌，再加上半熟蛋，快速、簡易且平實，作為駐軍的夜宵與點心，用以填實草綠青春的飢腸轆轆。後來，經由變異與增改，炒泡麵佐以各式配料，成為一種豐富的尋常。 　然而，外子的炒泡麵，在友人間可搏得了個「分手牌炒泡麵」的「美名」。這來由，起源於外子的某位好友長時旅台工作，因此結識了台籍女友，返金時，當然要來品嚐這一手道地的戰地小吃－－炒泡麵。為了好友，理所當然義不容辭，外子大展廚藝，獻上豐美的炒泡麵招待來者，但外子的這位好友先後結交的兩任女友，陸續嚐過外子的炒泡麵後，卻都以分手作為收場。所以吶，外子的友人間遂流傳著，若要斬斷爛桃花，定來要趟金門，吃一回外子親手料理的「分手牌炒泡麵」。  外子的廚藝遠優於我這生手廚娘，儘管他一副魁梧雄壯的熊樣，站在廚房裡，立即顯現了廚房空間的擠逼與窄仄。一絲謹慎、一些天賦、幾許專注，男人的臂膀，站在油煙裡的細碎與真實，成就餐桌上的豐盛及餵養，廚房裡的外子，是一堵最最溫柔且厚實的牆。美食與愛，全然不可辜負；家與廚房，足以提供後盾與修復的力量。  炒飯、炒泡麵、三明治、餃子、麵疙瘩……，我與外子共煮共食，於灶頭席間恣意享用，像是一場原地旅行，亦以味覺譜寫居家餐食的日常。其間也遇有刀傷與燙傷，必須及時清理與打掃，更多的耐心等候與對待，當然也有失敗焦苦的不順遂，既不浪漫也不帥氣，在在都真實不過，無可退避，日日發生於剽悍的戰地廚房。  爐火水流、洗菜切菜、洗米煮飯，以刀與火為武器，待炊煙裊裊，油鍋滋滋作響，簡單同時狂野，又麻又香，十足酸辣，一鍋濃稠滋美的老滷湯……。每一個廚子與廚娘，無不以真真的心，細細的手藝，難以言宣的情意綿綿纏繞，織就家人的歸宿地，同時完滿豐足了廚房的香氣。

 四月半，星期六上午，悠閒的外出吃早餐，坐在金城車站的椅子上，用餐之餘打開手機，收訊息。卻見除了候車的人，坐「臺灣好行」的人越來越多，顯然是一車坐不完，而出乎意料的，聽見「不要再賣票了，有八個人要買票」，好像連第二車也滿了，人氣超旺的。  來到東門臨時市場，買了些排骨，為的是煮「海帶湯」，海帶是剛自水試所買來的新鮮食材，第一次看到它原來的樣子，第一次親手處理後冰凍起來，挺有成就感的，中午就吃了「海帶麵」。  下午，騎車前往金沙鎮的「青嶼」，平常很少會去的地方，出發之前有做功課，所以很快的到達會場，參與「小麥音樂會」，第一次感受到在麥田中間依續上演的情景，真的與自然環境、大地結合，正值小麥成熟時，到處金黃色麥田，真是拍照、留影的好地點。這活動是學校與文化園區共同合作，述美國小、家長都動員了起來，為了孩子尋找表演的舞台，大提琴、鋼琴、吉他等樂器、跳鼓陣、合唱輪番上場，還有大人們的演出，在在獲得讚賞，這真是最自然的、最寬闊的展演空間，搭配鄭老師的裝置藝術為背景，還有金門大學的小麥饅頭(打卡送兩粒，拍照送一粒)、銘傳大學的麵包、餅乾，及冷熱飲品「麥茶」，一旁有小麥紀念品的製作，由來自台東的草編藝術家鄭梅玉老師教授，學員認真創作，對原住民來說是「豐收季節的紀念」。  而我，坐在高中同學旁，邊看表演，也邊敘舊，回憶的多，自金中畢業已進入第二十八個年頭，沒想到她的記憶可以那麼深刻，對一些同學而言，是「點到為止」的關心，我倒提及那位「心臟衰竭」，受鄉親捐助裝了葉克膜的同學，近日邀請我加入好友，知道她「平安」真是好消息，最後我們的結論是「身體健康」最重要。回家時繞道去下莊高中同學開的店吃晚餐，聊了幾句，但她忙，我也就離開，對於這些同學，偶爾見見，可以拉回一點友誼。  星期日上午的金城車站，一樣有人潮，但更熱鬧的是下午，金城鎮公所前有家長、有小孩、有人群，因為「親子嘉年華」-人力蜈蚣座的體驗，圓環四周，車子來來往往，再過來車站旁、藥粧前，各個陣頭、神轎、加上共襄盛舉的我們，真的很「熱鬧」(氣溫也真的很高)。蜈蚣座隊伍綿延，「上」、「下」都要一致，為了安全起見。因著「四月十二」迎城隍即將到來，這回配合「天上聖母暨蘇府四千歲聯合繞境」，其實一連串的活動早已陸續展開，聚「神」氣，也聚「人」氣。有看過累了坐在地上看手機的神明嗎？我也看到一位九十二歲高齡的老先生在女兒陪同下前來，看到一位來採訪的外國人興奮的比手畫腳，有趣的是他們走近後手握著，但卻是閩南語與外語的對話。  親土地、近情誼，我們可以透過各種場合、各個機緣，親近金門這塊土地，不僅僅是與大自然為伍，也了解這裡的人文、風情，以及一年四季不時會有的感動。

 為期三天的瓊林保護廟保生大帝聖誕醮慶暨戲臺竣成慶典活動，在兩岸三地巡安祈福下，圓滿地劃下句點，也為此次醮慶增添無限的光彩。  此次醮慶可說盛況空前，信眾除了擠爆廟前廣場，在多名政要及貴賓舉行揭綵後，更是好戲連台，人神同慶，亦為兩岸的和平再造光明遠景。  境內村民在收到慶典活動表後，紛紛按表進行祭祀，進天香、排粿粽、置香案桌、迎接各友宮神明入境、鎮五方繞境、迎賓晚宴、迎接大陸各宮廟神明入境、聯合獻敬大典、平安午宴、恭送玉皇、歡送各界神明回境，在在顯示鄉親對宗教信仰的虔誠。  瓊林為一深具歷史文化的聚落，境內擁有三間廟宇，分別為保護廟、忠義廟、孚濟廟，而此次醮慶的保護廟，奉祀多尊神明，但主祀為保生大帝，傳自大陸白礁之香煙，從信眾對祂虔誠的信仰，以及其香火之鼎盛，就能看出端倪。  頭家多日忙，家戶宴客歡，每天進出瓊林焚香祈福的信眾與觀光客就有千名以上。而連日來，瓊林村內可謂車水馬龍，熱鬧滾滾，這樣的情景，據村中長老說，已有十餘年未曾見過。  「添緣」，每村莊的醮慶都一樣，當村民與信眾攜著順盒金到廟裡焚香祭拜求平安時，難免要掏出口袋裡的錢幣去添緣，而此次，添緣兩千，即贈酒一瓶做為紀念，因此廟裡廟外，提酒的善男信女隨處可見，成了一幅另類畫面。  當戲臺揭綵啟用之後，真是好戲連台。已有多年不見戲影的鄉親，如今重現，更讓他們懷念昔日的時光。於是紛紛坐在戲台下，觀賞舞台英俊小生和標緻花旦的賣力演出，此次來自對岸的劇團，他們舉手投足，都是專業演員的展現，除了讓觀眾飽足眼福，亦讓時光回到從前。  台上賣力演出，台下癡迷陶醉，雖然天色昏暗，但並沒有掃了戲迷的興，反而是熱氣更加地沸騰。天越來越黑，亦有一些涼意，但男男女女還是陶醉其中。。這難得的饗宴，錯過今晚，不知得等何年？  喜歡看歌仔戲的公公，老家雖為他安裝第四台，但那終究只是螢幕，如今戲台有了真人演出，他亦不缺席。但每當他欲出門，兒媳總是千叮嚀、萬囑咐，凡事要小心。但千防萬防，還是難防，突地一名醉漢鬧場，公公糾正他！倘若是一般人做錯事讓人指正，或許會自我檢討，甚而感恩；但面對一個已失去理智的醉漢，公公當場被摑了耳光，幸有旁人扶他一把。然而在眾目睽睽之下，一個高齡九十歲的老人，他不但年歲高，輩分也高，而同是村人的宵小之輩，豈能對一個祖字輩的老人動粗，簡直罔顧倫理、亦不足取，人神共憤的行徑，更欠老人家一個道歉！  巡安、祈福、庇黎庶，感謝神明保佑！而公公目前雖沒事，但仍舊要譴責該名酒品差的醉漢，酒醒後的你，知道自己有多脫序？

 回憶民國84年（西元1995年），筆者追隨金門縣前縣長陳水在、前議長王水彰及教育小組教育訪問團，赴銘傳大學台北士林校區，拜訪包創辦人德明校長，請求她老人家一本愛護金門，蒞金建校，以嘉惠金門學子。承包創辦人允諾，後經過二十幾年大家的努力，銘傳大學金門分部終於建校了，今年慶祝成立5周年。感謝包創辦人、李銓校長、金門鄉賢陳德昭院長、銘傳主任秘書兼金門分部主任樊中原、副主任陳仁暐、王淑慎學長，為金門福祉，為金門鄉親，嚐盡苦頭，鍥而不捨奮進，始終無怨無悔，才有今天所見的金門分部成果。  3月18日銘傳大學慶祝60週年校慶暨金門分部成立5週年慶祝大會，在金沙金門分部舉行，李銓校長期以最優質的大學再創銘傳一甲子，他回顧過去，銘傳正加速打造智慧校園，從整體MIS系統，完成基礎工程之外，更進一步地著手橫向連接，讓院系所聯繫與相互支援的功能強化，跨院系合作與創作更加緊密。接著，無紙張系統地落實推廣，加速全校的E化腳步，同時帶動教師行政化，行政專業化，學習多元化，將行政教學與學生緊密結合，打造以學習為主體的智慧校園。  僑務委員長致詞讚揚銘傳大學，在僑生的教育貢獻至大，對海外海青班教學很用心，成效顯著，嘉許銘傳國際化比台灣的大學都早，在在處處都令大家敬佩！副縣長吳成典致詞勉勵學生當精益求精，健全品格，並祝福銘傳校運昌隆，能培養更多的人才；金門大學校長黃奇表示，銘傳大學對提昇金門整體人力素質有很大的貢獻，希望未來能與金門大學互相扶持，共同追求高教卓越，建構國際、兩岸高等教育交流的平台。  1957年包創辦人創立台灣最早一所個人設立的女子商業最高學府，校名：「銘傳女子商業專科學校」，創辦人的教育理念：「一念三化」，一念為「人之兒女，己之兒女」之辦學理念，三化為「卓越化、專業化、國際化」之教育目標。1990年改制學院，才男女兼收，1994年銘傳大學擴展桃園校區、成功校區、基河校區等落成，2010年通過美國MSCHE認證，成為亞洲第一所美國認證的高等學府。2011年再擴展金門分校啟用，2013年更遠播擴展到設立美國分校，成為日不落校，銘傳的教育不僅傳播於千里之外，更成為全球著名大學。  話說金門分校的啟用，真值得可歌可喜，金門分校未建時，銘傳大學金門分校在金門招生在職學分班、在職碩士班，開課時，都是從先借用地區處所，像在職學分班借用古寧國小教室上課，在職碩士班借用金城國中、然後借用前水頭僑校金水國小、直到國家公園收回金水國小，再向金門大學借用教室上班、上課，銘傳大學金門分校，是這樣一路辛苦走過來的。卻為金門培養了數百名的碩士畢業生，在金、台各地區各階層發光發熱，譬如；今年慶祝60週年校慶暨金門分部成立5週年慶祝大會中，表揚二位傑出校友貢獻獎：新北市永和區長吳興邦與金門航空站主任洪念慈；以及大會貴賓中的議員就有三位校友：唐麗輝、許玉昭、李應文；金酒公司董事長：李文選、黃景舜等校友；榮獲銘傳碩士後，再升大陸地區博士班：有呂成發、吳啟騰、王淑慎等校友：在地區當主官管的校友更不計其數，如貴賓中金寧中小學校長陳雅蘭、港務處長張瑞心等。  慶祝大會，來賓冠蓋雲集，除台、金主官管外，新加坡等校友都回家參加校慶與捐款，銘傳大約有14萬校友遍布全球。「金銘之聲」金門銘傳廣播電台亦在校慶當天開台，結合金門縣政府、正聲廣播電台，假文化局演藝廳，舉辦校慶演唱會，回饋金門，免費招待鄉親與弱勢團體。

 當時沒有明月，但自有月明。於是我才能看見，那張動著的畫。  彷彿是濛濛的亮當前鋒，這光，不足以照耀全部，但能輝映一個人；又或者，我只能看見一個人。  事在咖啡廳與餐館，一個裝滿茫茫聲音跟臉的所在，你沒有迷失，所以我才能看見。看見一株火，不為語言左右，不被故事動搖，還有狐群狗黨來，一群笑話與八卦都不能、都不能搖晃一株火。  那打燃起來的，不過一張素淨，但遠遠遠、遠勝所有的素淨。那、那那……我在心裡口吃，這跳不過的聲音紀錄為光影，正是一張畫，為我而誕生。  我追問過很多神話，比如盤古如何開天，女娃怎麼捏泥為人；地底下是否真有四隻大龜，支撐各自的天柱，好讓天不會垮下。黃帝怎麼接受九天玄女的兵法，並獲赤銅鑄造的昆吾劍，擊退強敵蚩尤。我也追問自己心底，有甚麼樣的創世正在發生。  一天一宇宙，一夜一生滅。我怎麼能知道，前一天的光影，不是一樁神話？或是一則偵探小說，慫恿我，追問這是七世輪迴的哪一回？  有很多的定見，不是因為他們聰明，而是腦袋的上頭，還有三把火，你、我臨鏡，就只能看見一張臉。自己的臉。  我好奇，自己的氣場、自己的臉蛋，有沒有可能不全然來自爹娘、不全部為了自己，是為了讓一個人，摸黑走路時，能見著熹微的光，而能找到路，朝你走來？若是……我想也是，才能讓芸芸眾生，充滿這麼多的交織，而若細細挑起相遇的緣由，不禁感慨，必定有一輪月亮，在某個季節，為我們造了一張，永不凋謝的畫。  那是動著的一張畫。動的，其實不是畫，而是時光動矣、移矣，依然能在心底，映見最初的投影。不要以為畫是一種莊稼，不移動、也沒有表情。如果莊稼是一幅畫，我們專心聆聽，至少會聽到現在還有過往，就會看見，黃帝正在積極備戰，祂沒有把握，歷史後的歷史，是黃帝大敗蚩尤、還是蚩尤大勝黃帝？然而孰勝孰敗，都無以影響這一刻，你是我的莊稼。因為，你與我，無論是逢遇或者錯身，都有如神話。  神話，不完全是神的聖言，祂經常非常根本，比如「聽房」，聽男女之事怎麼隔著牆，傳述比牆更堅硬的力量。它們的穿透，是水的濤聲。我的母親則善於「聽香」，首先知道疑難雜症，再於廳堂舉香膜拜，然後心無旁鶩，凝神外走，所聽聞的第一句閒言閒語，就是神的解釋。  母親於那一刻，必定極力耳目，找尋風中的那句話。關於哥哥是否留駐村頭、姊姊該否遠嫁外鎮，都由一個村人，隔著牆說話決定。一牆之隔，日夜之分，所聽之事，都屬人生的潮音。  舉凡潮音，都還得來自海。舉凡是牆，還必須是個空間。但有些能量，是種漂浮，比如明月、比如月明，以及賴它的微光，看見的你、我。我好奇，我會是你的一張畫、一幅移動的光影，依偎你的懷念，成為一幅江山？  我惴想人間的四月，這末春灰灰的威脅，依然微笑地走近，朝你說，我把你，想成了我的一個神。

 金朝元遺山（元好問）論詩三十首之四，論陶淵明詩曰：「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳；……。」宋代朱熹《朱子語類》亦云：「淵明詩所以為高，正在不待安排，胸中自然流出。」他們二位不約而同，欣賞陶詩之語境平淡自然，風格練淨、不假詞采；對於陶詩摒棄絢麗浮華之雕飾，流露真摯、素樸的淳厚美質，予以至高評價。吾喜於混世蒙頓之際，靜心賞讀陶詩，舒心朗意得個中逸趣；佩服淵明先生詩文，於淺顯平易中見真性情，與人清新明麗之感，著實高妙。  詩評家以詩文見陶淵明之胸懷氣韻朗若白日，儼然羲皇上人，其心也寬，其意也愜。然而，我們也知道陶淵明是因為不滿劉裕篡晉而隱退的，對他的人生而言，這無疑是一個大轉折，這樣的人生轉折，讓陶淵明的心境由俗世塵囂轉向清淨山野；這樣的轉折，讓陶淵明遇見真淳的自己而悠然舒放，也才能寫出〈飲酒‧其五〉這樣教人稱羨的傳世之詩：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。」這首詩，文字淺白，意境深遠，感覺清新自然，毫不矯情，貼切地表現他與世無爭、怡然自得的心性。  嚮往前述陶淵明飲酒詩之詩境，將之推衍至現代人日日拚搏的生活景境之中，作一番自我檢視與反省之後，結論約莫會是一句：人在江湖，身不由己啊！然而，雖言身不由己，卻因人而有不同的應對之道。有人處順境，飛揚跋扈，遇窮人則驕，逢富人則諂，朱柏廬在治家格言裡說這樣的人「賤莫甚」。或有智者以為，身處順境時總要懂得收斂為好，本心存厚、處事率真，所謂厚德載物，誠不我欺也。得意之時，凡事更要淡然處之，祈有助於順境綿長。茲舉下列一友為例，則事理更明。  朋友是一位事業有成的女強人，職場上位高權重，她常以此自得。某日，她約我見面，她以輕裝素顏出現在我面前，神情極其蕭索。詢問之後得知，她一對還在就讀中學的兒女想搬出去住，夫婿則對她提出離婚的要求，他們的理由是忍受不了她對窮親友擺出高傲的驕態，對於有錢人卻是逢迎巴結，服侍得無微不至。那一刻，她崩潰了。朋友問我她到底是哪裡做錯了？為了這個家，她處心積慮，在職場上辛辛苦苦奮戰多年，才掙到今天的高薪、高位，她的家人不但不感恩，還對其處世態度加以指責、撻伐……。  這一位朋友是否在她人生的高處摔了個大觔斗？她事業成功，卻失去了家人親友的心，至於那些她平常諂媚的有錢客戶和董事長朋友，在她遭難的日子是決計派不上用場的。我安慰她不要太沮喪，許多人會在人生的轉折處遇見真淳的自己，希望妳深切自省後，得見燦爛陽光。女強人落下兩行清淚，偏著頭，若有所思，再問：我真的錯了嗎？我無言。這樣的情事，本無絕對的對錯可言，只能說世俗的價值觀適合媚俗的人，如果朋友的夫婿、兒女與她有相同的處世原則和一樣的價值觀，那麼，他們一家人可能彼此相安無事，甚至還會對她一切所作所為稱許有加呢！  幾年後，在國際書展巧遇朋友一家四口，他們正歡喜圍在某出版社展區，翻閱印刷精美的食譜，開心而熱烈地討論著書中的菜色。朋友一抬頭見到我，驚喜笑開來，上前拉我的手，連聲道謝……。我驚奇，她眼神變得親切柔和，臉上也看不到她從前慣有的誇張表情。她以誠懇的語氣提到其任職企業內部鬥爭厲害，這幾年，過大的壓力讓她身體也亮起了紅燈，接著告訴我，她已經想開了，人生最重要的是親人的心連結在一起，親友的真愛，支持她渡過一道道難關。最後她說：金錢、地位、權勢、人脈，與親友的真心對待相比，後者才是最珍貴的。做人嘛！能夠平安喜樂、心安理得過日子，是最實在的福氣。我真為朋友此刻展現的從容與豁達感到歡喜，心想，她許是在驚濤駭浪的人生轉折處，遇見真淳的自己了。

 金門過的清明節，離鄉這麼多年，記憶窗框裡，依然清晰、明亮地閃映著：媽烹做的春捲味蕾，全家掃墓的團圓融和的景樣，以及，那呼之欲出春臨金門島的感應。  說不上來為何，一說到清明節，內心就油油然，從直覺散發出一股股媽親手烹做的春捲可口味道。媽做的春捲，是金門當地俗稱的「七餅」，都是金門島上當季採取的食材，如胡蘿蔔、高麗菜、豌豆、豆乾絲、雞蛋等，加上海邊採回的石蚵，炒成色香味俱全的一大鍋。七餅皮一攤，塗上花生粉或甜辣醬，再添上菜料，就是一捲捲美味可口、一生垂涎、道地又典型的金門春捲了。媽，年復一年，複製著金門的傳統文化，跟許多金門鄉親一樣。來到台灣，春捲化身為潤餅。菜是一道道分開炒，再夾包來吃。離鄉後，春捲成了讓我懷念的一道家鄉味。  金門過清明另一個根深蒂固的印象，是全家總動員去掃墓。那些年，祖先的墓地分散各處，掃墓確是全家一年裡的一樁大事。祭品、色紙、香火、冥紙等，大包小袋的，兄弟姊妹分工負責。清明掃墓，是極為莊重嚴肅的盛事，但當時年紀小，我們卻當成去郊遊、踏青一般興奮與鼓舞。掃個墓，少說也要花上兩三個小時。距瓊林村子不遠的，徒步個二三十分鐘，就可抵達。鋤草、打掃、祭拜、掛墓紙、燒冥紙等，又得花上近一個小時。一路上，有說有笑，還順手捻來一種野草上的枝葉，稍加折曲，含在嘴裡就能隨興吹出音樂來。金門小時候的掃墓，如今依然迴映著全家團圓的和諧氛圍，一種一生想念的幸福溫馨感覺。掃墓祭祖，是慎終追遠的美事，能凝聚一家人，倒是意外的驚喜。清明掃墓成了緊繫現代家庭另一貼強力的黏劑。  清明時節，也正是春臨金門島。那春啊！總是來無影去無蹤，神秘兮兮的。冬未完全撤軍，夏還沒全面進駐之際，春最愛挑撥離間。記憶裡的金門清明，春意正濃：細細敘說故事的雨，襯上綿綿談情說愛的霧。清明最惱人的是霧鎖尚義機場，焦急的遊客哪有心境迎春曉。霧悄悄地玩弄春意，南風也濕漉了每一級石階和每一片磚瓦。不經意間，原野望去：草綠了，花開了，鳥唱歌，蝴蝶來伴舞。這時，春天才算冠冕堂皇從清明走出來，正式駐紮在金門島。每年，清明和春天連袂到金門島。當年，金門，不受戰爭阻撓，年年，依然有清明，依然有春天呢。記憶明白告訴我：金門的清明和春天一樣，只問大自然生生不息和四季規律運行，哪管人世間的戰爭與和平。  春捲、闔家掃墓、春臨金門。每年，到了清明，一敞開記憶的窗牖，總是躍躍然，閃耀著這三大片金門清明的拼圖。任我：年年珍惜、年年回味。

 銀子和面子，究竟有沒有劃上等號？  世俗眼光的媽媽桑，今日叫做經紀人，訴說走入這一行的無心插柳柳成蔭，談過去、聊未來，這一行業在一般人的眼中，是難以接受的，不過，她有她的想法。在尊重了她的選擇後，雖然人各有志，但鼓勵行有餘力多行善！  今昔對比，在傳統思維裡，還是有很多人喜歡軍管時期的單純日子，雖然不自由，但安心過日免煩憂。隨著地區越來越開放，許多行業亦跟著興旺，那些不被島民接受的特殊行業卻也如雨後春筍般地越來越猖狂，當然，也有營業額不如預期而提早收場的業者。  服務生的美醜與交際手腕，的確是開業後的重大關鍵，白晝面無血色又無精打采的黑眼圈，與夜晚化粧後的美艷，常讓許多男人暈船，這揮之不去的特殊味蕾，讓業者成了最大的贏家。近些年來，更有排行榜的流傳，從美豔高雅到俗不可奈，都有其先後排名與不同價碼，如此之行徑不免讓人瞠目結舌！  當月亮高掛，在昏暗的燈光陪襯下，無論環肥燕瘦，個人喜好不同，不勝酒力而喝酒喝到吐是常有的事，因此而搞壞身體者更是家常便飯。許多貧困家庭的女子，又無一技之長，不得已，揹著行囊走天涯，但不是每個地方都願意收留她，在走了這家、又去那家「面試」的經過，尊嚴擺一邊，銀子放中間，倘若沒銀兩，基本的三餐亦難過關。  當然，不是每個人都窮，為了銀子，不要面子的大有人在！在這個笑貧不笑娼的社會，似乎見怪不怪。但無論如何，為吃一碗飯，別忘了道德觀，多少擁有幸福家庭的男子，在女人香的包圍下，拋妻棄子！曾經，有一位在外頭包養女人，而不願照顧父母者，此君正是人們心目中有水準、有社會地位的高級份子。有段時間常接到他在台妻子的電話，謂之老公終日流連花叢，返家之後不找她，而在深更半夜，當公婆的也總是接到媳婦哭訴的電話，鬧得滿城風雨的離婚之說，亦驚擾了左鄰右舍。島鄉信鬼神，老人家除了花錢斬桃花，彷彿沒有其他的辦法，說穿了，這不過是花冤枉錢找心安。事隔多年，老被問起，啊某某人，外面有孩子嗎？夫妻破鏡重圓了嗎？你問我，我問誰，擲筊哦？只是做夢也沒想到，這樣一位自小優秀，一向喜歡貶低別人，成就自己之輩，那麼愛面子的人，怎會走了不歸路？真是世風日下，人心不古。  天氣炎熱，坐在屋外乘涼，竟然也會中槍！從遠處走來一個男子，一出口就是一些不堪入耳的話，甚而用下半身思考，可惜了那一身豪華的門面，銀子多又如何？老娘賣字不賣身，雖然愛銀子，但是更愛面子，也愛身子，寧可每日坐在電腦前面敲鍵盤，賺那心安理得的幾毛錢！

 達豪是慕尼黑近郊的一個小鎮，從慕尼黑過去要先搭地鐵再轉公車，大概半小時左右可抵達。這處小鎮在納粹掌權後，利用舊有工廠改建成牢房。囚犯除了政治犯，還有各地的戰俘，反對希特勒恐怖統治者；同時，在希特勒高唱的種族優越論，也關進所謂的次等種族族群。這是納粹設立的第一個集中營，是集中營的一個範本，往後各地集中營的建立便是以這為參考。達豪集中營(Dachau Concentration Camp)現在已成了歷史的紀念場所，除了展覽、教育並保存檔案資料，提供世人參觀，記起歷史教訓。  集中營原有32個囚禁犯人的營區，大部分的營區已拆除掉了，僅留下少部分的建築物供遊客憑弔及作為展覽場所。進入集中營前是一座水泥橋橫跨於壕溝上，緊接著穿過兩層樓建築的穿堂，便是空曠的操場了，樓頂上設有一觀察哨。穿堂鑄鐵門上有一行極具諷刺的德文，寫著「勞動換來自由」，當然，對關進這裡的囚犯來說，終日辛苦勞動，自由是遙不可及的。  操場邊有一棟長條形作為展覽的建築物，建築物前矗立一座雕塑。這漆黑的雕塑令人震懾感傷。雕塑似是一團帶有鐵蒺藜的鐵絲網，上頭像是有不少的手、腳及人體的形狀與這些鐵絲網糾纏在一塊，使人不忍卒睹。當年的囚犯，吃不飽，穿不暖，不管氣溫高低，長年穿在身上就僅有那套單薄襤褸的條紋囚衣。且要忍受做苦工遭體罰，在這種生不如死的煎熬下，無法忍受的囚犯只好撲向高壓電的鐵絲網，了結生命。  室內主要展示圖片、資料等文獻，少部分囚犯使用的用具，例如：刮鬍刀、理髮剪、鋁製的碗盤、漱口杯等。另一處房舍展示著昔日的寢室及床鋪，依我看，這些床鋪應該是照原有的規格新作的。原來的空間設計供200人使用，後來犯人越來越多，不敷使用，每一空間只好硬塞入一千多人，只得兩、三人擠一張床。你或許會質疑，那怎麼可能？若想到這些犯人沒得吃沒得喝，個個骨瘦如柴，只有三、四十公斤的體重，那就有可能了。  還有一處房舍更令人怵目驚心，有毒氣室及焚化室，一批批將被處死的人犯被帶進這些房間，轉瞬間便結束了生命。更甚者，為了某些目的還將犯人當做活體來實驗。  無疑的，納粹集中營是人類歷史上最黑暗的一頁。達豪集中營從1933年建立啟用到1945年美軍佔領，前後十二年，先後囚禁的犯人將近十九萬人，其中三萬餘人死於牢房內。  2015年達豪集中營紀念解放七十週年，梅克爾在紀念會上讚揚達豪集中營紀念館對於下一代的教育功能，並強調「為了納粹受害者，為了我們，也為了下一代，我們絕不能忘記過去，我們會永遠記得。」

   畫好一幅新畫，小羽毛飛過布拉格（Prague）的紅色屋頂，小跳芽伸長觸鬚，變成老城的精緻櫥窗一景。當查理大橋（Charles Bridge）上空的一輪明月深情俯瞰南北縱貫捷克（Czechia）的母親河－－伏爾塔瓦河（Vltava River），我跟著潛入一彎笑影裡，在詩的情境中，專屬一個國度的繪本構圖大致底定，我放心往前奔馳，把跳躍的秒針放大，跳接到我想望的天空。  寫南法「蒙特利埃」（Montpellier）的專稿時，一列又一列色彩繽紛的車廂吸引我跳上去，這些不同路線，構圖與色彩各異的列車，帶我四處蒐集光鮮的故事，我悄悄許下承諾，要為它們畫出我的感動與歡喜。  從尼斯（Nice）到摩納哥（Monaco），地中海風光明媚，陶醉的眼神閃啊閃，一連串驚嘆號之後，我們看見「文蒂米利亞」(Ventimiglia)的站名，才發現火車坐過頭，海岸風景已連接到義大利（Italy）了。我們沒有半絲驚慌，反而驚喜不已，開心自己一個不小心，提早踏上義大利國土。在邊界城市遊蕩，我沿途記錄迷人的異國風情，錄音筆也錄下私密心語，越來越覺得自己十分適合當旅行家。  規劃一系列歐洲繪本，最大的驚喜是生命版圖越來越遼闊、豐美。這日，我把英國開往大陸的貨運列車，搜圖製作成一張跨越歐亞的路線圖，捎寄給國外的家人，表白我彩繪奔跑向未來的心志。這列車從倫敦（London）出發，穿越英法海底隧道（Channel Tunnel），經法國 (French)、德國（Germany）、波蘭（Poland）、白俄羅斯（Belarus）、俄羅斯（Russia）、哈薩克（Kazakhstan）開往大陸，終點是浙江省義烏。一萬兩千公里的路程，藏著我綿長的私密心事，我把之前為專稿預寫的筆記調出來，重溫「英法海底隧道」的工程奇蹟故事，再把之前走進世界博覽會，參觀「白俄羅斯館」寫的篇章重讀一遍。哈薩克最新的印記是在里昂（Lyon）聽新朋友述說他故鄉的人與事。我們只有一個地球，人世間的情緣繞著一個圓轉動，包括我的浙江之旅，也是同心圓的旋轉。一列跨越歐亞的貨運列車，從起點到終點，用心體會，每一站都有故事，值得為它寫一首詩、畫一幅畫。  跨越國度的創作，每接觸一個重點地名，我會旋轉地球儀，先眺望遼闊的海洋，再把土地拉近，放大來看，一層一層深入探挖，直至我與異域的陽光與空氣與水緊密結合，當我可以變成一條根鬚，將濃烈的愛根植土地，跟著地球旋轉，書寫與彩繪變得十分靈動，深度融入世界的感覺讓我無所畏懼，更加歡喜往前衝。  我常回頭檢視自己所拍的歐洲照片，把重點地名與地球儀相連接，然後再推遠，讓土地與海洋相對旋轉，呼應人們生存的空間。這書寫模式讓我看見更多藍色星球的美麗，默默思考天、地、人的關係。  一座美麗的城市，可以讓人深刻感受生命的美好，異文化的刺激，可以讓人脫離重複，解開束縛。一棵樹，需要迎著陽光伸長手臂，抽長新嫩芽，創作，需要帶著熱血和激情，讓自己不斷成長、蛻變。一幅新畫，不管斑爛的彩霞飄向何方，小羽毛和小跳芽和我都在同一國，順著同心圓旋轉。為了收集更多漁人的夢、獵人的夢，讓高高低低飛舞的蝴蝶安心，讓花草盼望的春天早點到來，我們要繼續努力奔跑，彩繪未來。

　遇見大阪灣生，是在台南友人家，她回台灣尋根，借住友人處。 　「我是灣生！」這位年近八十，體態豐腴的東洋大媽興奮地自我介紹，並指著一旁陪她來台的中學同學說：「她是日本人。」這樣明確的切割，就怕你不知道她的身分認同。她忙不迭拿出新營戶政事務所給她的日據時代戶政圖，上面標示著每戶人家的地理位置和戶長名字－這是她租了一部計程車，憑兒時記憶穿梭鄉鎮巷弄，逢人即打探，好不容易才取得的資料。司機轉述灣生拿到這張戶籍圖時激動不已，當下淚流滿面；灣生還特地跑去台南南門小學，影印了當時的日文校歌，開心地交給我們一份，因為她是該校的榮譽校友。 　與灣生共處幾天，她三句不離台灣，念台灣、愛台灣，台灣之情似乎深入肌理。是什麼原因令她對台灣如此魂牽夢繫？這份台灣情結的背後，究竟潛藏著什麼樣的人生故事呢？ 　灣生意指在台灣出生的日本人，1945年台灣光復後被遣送回母國日本，台灣人不認同他們，日本人也不認同他們，灣生成為被遺棄的歷史人球。目前在日本有一個灣生協會，會員25萬人。大阪灣生說她在求學期間，屢遭同儕排擠，她只能大聲疾呼：「是天皇叫我們回來的！」來堵住他們的嘴。我不禁想起羅大佑那首《亞細亞的孤兒》：「…在風中哭泣…多少人在追尋那解不開的問題…」，唱出了泰北孤兒的心聲，也唱出了殖民時代受日本侵壓，又不被中國認同的台灣知識份子的生命悲歌。灣生的吶喊，藏身在充滿矛盾與弔詭的台灣近代史裡，血淚斑斑，不時隱隱作痛。日本人？台灣人？中國人？族群認同，剪不斷理還亂，置身大時代下的老百姓，沒有選擇地在歷史的洪流中載浮載沈。 　最近讀李銳《舊址》，眾多刻劃的人物當中，我獨對李紫痕以及冬哥這兩位小人物最有感觸。李紫痕受父母託孤，一生只知為弟妹為家族而活，她不懂什麼國民黨、共產黨，當她知道弟弟正冒死做一件會殺頭的大事，她急了，對弟弟說：「我不曉得啥子叫革命，你不能找一件不殺頭的革命來做嗎？」確知勸阻無效後，她遂也做出一生中最戲劇性的政治抉擇，從一個吃齋唸佛的女人，變成一個投身革命的地下黨員，她的堅決果敢只有一個理由：「我也革命，要死我們骨肉死在一起。」當妹妹被迫嫁給楊軍長，覺得人生已無意義的時候，李紫痕放聲大哭：「妹妹妹妹，姐姐已經一輩子守了菩薩，難道姐姐這一輩子只換你一輩子的沒意思嗎？」手足天性遠遠超越了世俗的權力算計。 　而挑了一輩子水，老實膽小的冬哥，面對到處貼滿毛語錄、大字報，越來越陌生的城市，他除了驚慌失措，只能喃喃自語：「這世道變得太快，怕是不要人活了。」不過，當他的老東家孫子遇難時，他不知哪來的勇氣，捨身相救，「老子不活了，老子活夠了」，喊得驚天動地。 　李紫痕獨排眾議，為李氏家族搶下一個娃兒，一心將他養大。沒想到孩子果然因出身富貴人家，成為被批鬥的對象，生長過程忍辱含垢，最終未能躲過殺身之禍。李紫痕後悔了，後悔自己作為一個女人的固執，但我相信，即便人生重新來過，她仍會做出同樣的選擇。 　孩子曾問姑婆，他是反革命份子生下的後代嗎？李紫痕回答：「世上娃兒都是媽媽生下的，沒有天生就有罪的人。」讀到此處，亞細亞孤兒的低吟聲不覺又在耳邊響起：「…多少人的眼淚在無言中抹去，親愛的母親，這是什麼道理？」 　大阪灣生，妳是否也這樣問過自己的母親？

　各代文評雖有出入，但大體乃以真性情，反映社會現實的關懷為主流，呈現一種發抒情感、關懷生命、及士報國恩的精神。不管是漢魏各家的傳經事業、韓柳歐蘇的道德文章，程朱陸王的心性義理，到治亂興廢的世道人心皆應如此，這才是所謂有思想的偉大文學，這也才是遍觀中外文評之後應有的時序百年心。  有了上述初步認識後，回首一探「為文如行雲流水」之蘇東坡，與其說是文評，不如說是如風歌吟來得適切。且說自宋太祖至英宗，昇平盛世，中原宴平，時尚奢華，歌坊酒肆林立。在此環境下，文壇上產生了宗李商穩，追求藻麗研華的「西崑詩體」。此種毫無生氣的文風，終引起有識之士的文學革命，強調繼承李杜詩歌、韓柳古文的傳統，蘇軾就是重代表之一。  蘇軾出身儒家、參雜道釋，使他在立身處世和觀察方面，較為開朗通達，而有時又表現出消極的傾向。理論上，他強調文學內容及社會作用的同時，亦應重視文學藝術的特徵，因文學本身有如金玉，自有定價。  在古文方面，反對艱深怪僻，提倡平易通達。倡言「辭達」，主張「文理自然，姿態橫生」。在詩歌方面，他一面推尊杜甫，要求詩歌必須「有為而作」發揮「寓物托諷」之義；另一方面，他又讚賞陶淵明平淡閑適的詩境，仰慕魏晉詩人的高風絕塵，特別欣賞司空圖的《詩論》。其論點主要有四：  首先是有為而作。蘇軾論文，強調有為而作。對文學內容，要求切合實際，反對空談。所謂有為而作，要求文必中當世之過，以期「緣詩人之義，託事以諷，庶幾有補於國。」頗有太史公心目所及，文情赴之之風也。  其次是尚自然。蘇軾在文學方面，崇尚自然，反對雕琢。他自評其文說：「常行於所當行，止於所當止，如是而矣。」他的詩歌散文，在藝術技巧方面，確實表現出這樣的特徵。正因如此，他既反對雕鏤以靡的時文，也反對深迂怪僻的古文。反映出蘇軾在文學方面，主張「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中」的自由學風。  再來是辭達。在崇尚自然基礎上，蘇軾進一步闡揚古代關於辭達的理論，賦予新生命，他的思想，是針對孔子「辭達而已矣」來的。往昔對這句話，都是從尚質輕文的精神來看待，認為文辭但求通達，無須文采。蘇軾卻認為能真正能達意的文辭，不是不需文，而是語言藝術的最高境界。  最後是詩論中不同之觀點：蘇軾論詩，強調有為而作和託諷補世之義，推崇杜甫。他自己的作品，富於浪漫精神，其揮灑自如，超邁豪橫的風格近於李白，他的七古七絕尤著。至於「以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩」又與韓愈相近。  易言之，各代文評雖有出入，但大體乃以真性情，反映社會現實的關懷為主流，呈現一種發抒情感、關懷生命、即士報國恩的精神。不管是漢魏各家的傳經事業、韓柳歐蘇的道德文章、程朱陸王的心性義理，到治亂廢興的世道人心皆應如此，這才是所謂有思想的偉大文學，這也才是遍觀中外文之後應有的時序百年心。

 古語用「三山、六海、一分田」來描述金門的傳統經濟作業型態，島內土壤物產貧瘠，居民謀生不易，大多數依靠四面環海的條件，以海為田，發展漁業及航運商貿，形成特有的海洋文化及民俗信仰。地方上習慣稱捕魚為生的漁民為討海人，從事航運為業的商販為走水的人。雖然說：「行船走馬，無三分性命」但生活無限的利源藏在波濤洶湧中，抱定「船破，拾船釘」的決心，也就顧不得風險而放手搏命，把海事行為的變數，寄望於神明信仰的庇佑。  媽祖本姓林名默，福建莆田湄洲人，生於北宋建隆元年（960年）三月二十三日，卒於雍熙四年（987年）九月初九日。相傳她生前行醫濟世救人，經常拯救海上難民的船隻，歿後被尊奉為神。媽祖信仰在宋朝宣和以前只限於媽祖故鄉莆田，當時把媽祖當女巫來膜拜，認為她能保佑信徒免受水旱災厄、戰亂賊寇殺戮、生老疾病之苦，並且是保護航海安全的神祇。  宣和四年（1122年），給事中路允迪奉旨出使高麗，航行中遇到狂濤巨浪，據《聖墩祖廟重建順濟廟記》的說法；八艘使船，覆沒七艘，唯獨路允迪乘坐的船，向媽祖祈禱，女神顯身指引船隻避開風浪，安然無恙回航。事後奏上朝廷，宋徽宗便於宣和五年（1127年）下詔，特賜寧海聖墩廟號為「順濟」。由於朝廷的褒封，媽祖海神的地位便廣泛的流傳開來。  清林焜熿撰《金門志》有寫：「天后廟在賢聚村者，稱西宮，宋時建。」《閩書》中說：「料羅，處金門極東地，船隻往來必經之所，為漳泉門戶。」宋嘉定十年（1217年）海寇猖獗，泉州知府真德秀巡海濱、屯要塞，嘗經略料羅戰船，遣將擊賊於料羅，賊始遁去。料羅媽祖廟的廟額為「順濟廟」，建廟的歷史也相當久遠。  嘉靖四十年（1561年）峰上建天后宮，依《峰上．天后宮沿革誌》談起：「沿自嘉靖十一年（1532年）閩浙戰事頻雜，賦稅繁重，沿海居民紛離鄉址，渡海浯嶼墾荒，船上奉祀海神媽祖聖像，備驚濤駭浪時祈求媽祖庇佑平安抵達。峰上定居之漳州、同安、泉州人士為感恩媽祖，泉州鄉紳商議興建溫陵媽祖廟。於嘉靖四十年竣工大典，奉大媽、二媽、三媽聖像。聲名顯赫，香火鼎盛，浯嶼鄉民不辭跋涉，絡繹不絕來朝聖。」明代金門人遠走台灣、澎湖、南洋各地，明代洪受的《滄海紀遺》指出：「商販外洋，巨富數十萬」媽祖在民間的信仰已確立為航海守護神，只要船隻所到緊集之地，必集資興建或供奉天妃神廟。  后浦的天后宮，配祀掌管修造船隻的廠官爺，乾隆四十一年（1776年）曾經重修過，現留有一方民國十二年的重修祖廟石碑，捐資者多數是本地信及走水的商賈，筆者的曾祖父林湘洲為行走安南、廈門一帶的海商，名字列在其中，民國二十六年成立林氏宗親會，購得大媽  祖宮舊址準備重建新廟，他也極力倡議出資；後來因為抗戰而未克建成，直到民國八十年縣政府才撥水試所對面土地，興建前殿為媽祖廟，後面為林氏宗親會的林氏宗祠，民國八十二年竣工啟用。  新加坡人稱金門人為討海的金門人，民俗信仰上尊稱媽祖為祖婆，都源於我們是依大海維生的浯島兒女。

 峇峇（Baba）及娘惹（Nyonya）是指15世紀以後移居馬來半島、印尼群島的華人男性和當地的馬來婦女通婚之後所生下來的混血族裔，男孩子稱為峇峇，女孩子稱為娘惹。在印尼，峇峇與娘惹也常稱為「土生華人」（Peranakan，亦即土生土長的華人）；在檳城、馬六甲及新加坡等當時的英屬海峽殖民地則又稱「海峽僑生」（Straits Chinese），以區別「新客」（19世紀後期移民的華人移民）。  自從1405年至1433年間的鄭和下西洋之後，中國東南沿海的華人熟悉東南亞航路、造船技術及貿易網絡，進而興起海外移民的風潮。一開始他們利用冬天東北季風航向南洋，並在夏天西南季風之際返回原鄉；華人落地生根的過程中，逐漸發展出獨特的華人文化，峇峇及娘惹是其中一例。  由於早期東南亞的華人移民，絕大多數是來自閩南（福建）、潮州、客家、廣東、海南等方言群的單身漢，他們若不是返回原鄉娶親，就是與當地馬來婦女結婚。因此，華人父親與馬來母親的混血族群人數不少，尤其是英屬海峽殖民地。一般來說，在英殖民時期的馬來半島，峇峇及娘惹多數受英語教育，英語能力比起第一代華人移民自然好得很多，加上父親是福建人、母親是馬來人，馬來語、閩南語（福建話）也能掌握（當然他們常常混雜三者的使用，發展出所謂的峇峇語），因此和英國人、馬來人及當地華人做生意相當方便，生活富裕，也有條件發展出精緻的文化面貌。  峇峇及娘惹文化是華人文化和馬來文化的融合過程，也經過長期間的發展，自成一個文化體系。在文化認同方面，他們多數效忠英國女王，因此也常被稱為「國王的華人」（King's Chinese），與第一代移民到海外的新客仍保有強烈的原鄉地緣意識，相當不同。  英國殖民地的土生華人扮演了重要歷史角色。如1857年誕生於檳城的辜鴻銘，1869年誕生於新加坡的林文慶。他們先後進入英國愛丁堡大學求學，接著學習中華文化，並返回中國。辜鴻銘擔任張之洞幕僚長達20年；林文慶先是支持康有為維新變法，繼而輔佐孫中山建立中華民國，後來接受陳嘉庚邀請，任廈門大學校長達16年之久。他們是當時為數不多、熱愛中國傳統又精通西方語言與文化的學者，辜鴻銘翻譯了四書中的三部：《論語》、《中庸》和《大學》，林文慶則翻譯了屈原的《離騷》。他們積極向西方人介紹和宣揚東方的文化和精神，在西方社會產生了重大影響。  在風俗習慣、生活文化方面，他們融合了閩南人、馬來人的傳統，當然也受到英國文化影響。例如，峇峇、娘惹的婚禮保有濃厚閩南世家大族傳統，繁文縟節，但服飾方面受到馬來文化影響，中西合璧，喜歡顏色鮮艷的錦緞，並飾以繡花、珠寶、銀飾等，稱為可峇雅（kebaya）。瓷器方面亦然，東南亞土生華人獨愛熱帶花卉主題，配上鵝黃、淡橘及翠綠，色彩濃厚、艷麗，完全不同於當時（明清時期）中國本土青花瓷。  飲食文化更是一例，娘惹料理到現在仍廣為流行。「叻沙」（Laksa）是特色美食之一，它主要以咖哩、椰奶、香料、肉類或海鮮，搭配米粉或麵條烹煮而成，香氣十足。另外，「娘惹糕」也為大家熟知，主要以糯米、熱帶水果為材料，再灑上椰子粉，口感綿密、色彩繽紛，相當吸引人。  但自東南亞各國紛紛獨立之後，因為政治之緣故，已經少見華人與馬來人通婚，峇峇及娘惹的混血族群不再出現，只遺留下有形與無形文化供後人體驗。在新加坡福建人所創辦的道南學校建築物舊址，有一座土生華人博物館；馬來西亞檳城留了一座昔日僑商鄭景貴的洋樓，現在規劃為僑生博物館（Penang Peranakan Mansion），值得大家去參訪。