許多畫家創作喜歡畫陽臺，法國印象派畫家馬奈1868年的畫作〈在陽臺上〉，嘗試外光描繪，借陽臺上三位人物身上穿著不同對比色的服裝色彩，表達光色交融的繪畫意趣。美國畫家布里奇曼的代表作，也是一幅題為〈陽臺上〉的油畫，描繪一位江湖賣藝的阿拉伯少女，俯身斜倚在陽臺上回眸的動人神情。西班牙新中心主義的卡薩馬達1947年作品〈陽臺〉，則表現室內桌椅靜物與陽臺望出去的房屋山景，一種巧妙的物象疊加，表現井然有致的視覺層次，這畫讓人感覺寧靜怡然而帶有某種哲學性思考。凝視著卡薩馬達這一件作品，讓原本就喜愛陽臺的我，對陽臺有了更飛躍、更多彩的想像。   陽臺，是建築物與外在環境互動的跳板，是眼睛的延伸，是視野的擴展，是屋子主人與天空對話、與雀鳥蜂蝶邂逅的場域，是生命與生活之間一座奇妙的空橋，不獨連接真實與虛幻，更是性靈對抗現實的緩衝。  總覺得陽臺有某種神祕的能量，它涵藏著無限可能，電影裡不是常有這樣的場景嘛？豪宅裡舞會正熱鬧進行著，不喜歡應酬的女主角覺得無趣，便獨自溜到陽臺透透氣，巧遇男主角瀟灑地斜靠在陽臺上，他側著臉、仰著頭欣賞月色，男主角聽到腳步聲，回頭，兩人目光交會的霎那，漾出一朵綺麗而致命的火花，一場轟轟烈烈的愛戀於焉點燃。  或者，再換個劇情，男女主角是公司裡交情一般的同事，某日為各自的工作業務加班，收工下樓時，在電梯口巧遇，於是一起去喝杯咖啡解解乏，這其實也是再尋常不過的事，卻因為咖啡店剛巧室內客滿，他二人就端著咖啡杯到陽臺上，邊喝邊聊，然後，天空中美麗的上弦月成了話題。  女子說：哇喔！上弦月真美。  男子：上弦月不完美啦！我喜歡大又圓的滿月。  女子：滿月沒有想像空間，我不喜歡。  男子：圓圓滿滿多好？  女子：圓滿的月亮真的很呆耶！人家紀曉嵐的「弦月彈流星」多麼詩意？  男子轉過臉看她，突然流露仰慕的眼神……。又是陽臺的神秘能量？若只是在屋裡喝咖啡，恐怕就沒這齣戲唱了喲！   前頭說的都是真實建築物的陽臺，現在要談的是虛擬的心靈陽臺。話說許多年前聽過一場精采的演講，講題是：換個角度看事情。主講人開場打出一張幻燈片，是中國大陸和臺灣地圖，臺下馬上有人提醒：幻燈片放反了。主講人問：覺得幻燈片沒放反的請舉手，臺下只有一個人勇敢地舉起手來。現場開始有唏唏嗦嗦的低頻交談聲音瀰漫，主講人說：這張地圖是美國太空人從北極往南半球飛航時拍下的紅外線攝影，請大家再仔細看看，這張地圖上臺灣和中國大陸的相關位置，與我們平常看到的正向地圖並沒有兩樣。大家之所以會那麼篤定地認為地圖擺反了，正因為我們往往只用一種角度看事情，無形中就把自己侷限在一個封閉的小空間裡了。當時，我興奮地想起陽臺，心靈陽臺。  人的心，如若也只是個封閉的小空間，許多思考就一定會受限，眼界無法寬廣，行事為人也就難於豁達了吧？如果能夠為心靈開設一方小陽臺，就像建築物的陽臺那樣，有一個與外界人事物雙向溝通的跳板，視野可以延伸擴展，凡事看法寬一點，想法鬆一點，生活就不會再那麼緊繃了。感覺苦悶的時候，只要打開心門，到心靈陽臺來，輕鬆自在與天光雲影說說心事，與花花草草、蜂兒、蝶兒，隨時來一場浪漫邂逅，這樣的生命該是多麼抒情美好？

只要是故鄉金門的點滴資訊，都會引我關注，也許是則新聞，也許是個說法，也許是其他形式的呈現。最近大學裡的同仁鄭教授，送我一冊關於金門與馬祖旅遊的大作，就是最好的見證。那書足足溫暖我心好一陣子，只因書中有許多金門美好的事物。  鄭教授的書，讓我重新認識故鄉金門。鄭教授的書，金門馬祖各占一半篇幅，介紹兩離島好玩與好吃的。書中有客觀的歷史摘錄，也有主觀的旅遊分享。鄭教授攝影技術精湛，書中的相片，皆出自其手，文圖並茂介紹金門，從一位遊客的視角捕捉金門的美好。此書證明：金門的美好是客觀存在的事實，可受世人公評與檢驗。  鄭教授的書，囊括了金門景點的精華，如：得月樓、山后民俗文化村、慈湖、陳景蘭洋樓、翟山坑道、太武山、莒光樓等二十三處。他將這些景點歸成「古蹟行旅」與「戰地洗禮」兩大類。啊！要對金門的觀光景點做分類，談何容易。鄭教授的分法，卻相當信服人，反映了他獨到的見解。其實，他是下過功夫的。幾年內三顧金門，且深層探訪，才獲得書中的真知灼見。  我甚喜歡他將各景點加上標題，有畫龍點睛的傳神效果，景點的精髓一詞道破。例如：「東西方建築激盪：金水國小展示館」、「全民精神堡壘：莒光樓」、「一戰定偏安：古寧頭戰史館」、「悠揚音樂響：翟山坑道」、「靜靜守候料羅灣：成功坑道」、「閩南味與戰鬥氣息：瓊林聚落」等。藉他人的眼光，讓我們金門鄉親，重新深切回味故鄉。  書中舉了十一種金門的美食與名產，如：炒泡麵、廣東粥、金門菜刀、高粱蛋捲、酒釀蛋、燒餅等。書中漏掉熟悉的貢糖、麵線、海蚵、高粱酒等，我只能說金門的特產太多，鄭教授做了個人獨到的抉擇，未來造訪金門，可以再做不同的體驗。每次到金門，相信都會有意外的收穫。好書不厭百回讀；好景不厭百回遊；好食不厭百回嚐吧。  鄭教授用他那流暢的文脈，深入淺出引領讀者尋訪金門，這是趟兼具知性與感性的旅遊。連生長在瓊林近二十載的我，也不得不佩服他在書中，對我村莊精采的描繪：「喜好建築的旅人，絕對會在這群閩式聚落中樂不思蜀，走在這些古老建築的巷弄中，紅磚圍牆似乎在訴說一代又一代的歷史與滄桑，高聳的燕尾屋頂和蔚藍的天空刻劃輝煌的過去。我不是一個建築專家，但在這種古老的氛圍中，我的心情沉澱了，思緒停滯了。」  下次到瓊林，請別忘了：與古老閩式建物的歷史輝煌同步呼吸，也讓你我忙碌的現代心靈獲得些許沉澱，思想獲得片刻的停滯與歇息。我深深感到：鄭教授的書，將金門旅遊推上一個更有深度的意境。

 九月敬師謝師的季節已經過去了，從社會上和校園中許多自發性的敬師謝師活動，的確會讓老師們找回一些當初那投身教育的初心。孩子是我們國家未來的希望和資產，試想當二十、三十年後，我們從職場退休，變成銀髮樂齡族的時候，我們的工作和國家的當家者，不就是在我們眼前的青青子衿和莘莘學子嗎？  「教育的價值需要堅持！」近年來深入耕耘教育議題的TVB資深記者李濤，在八月底的全國教局處會議中直言：「台灣城鄉差距的擴大不容忽視，每五個小孩就有一個跟未來競爭絕緣，國中畢業是做『粗工』」；還說：「現在10個老師有6個不想幹！」李濤說：因為地方恐龍家長就是民粹的翻版，許多教育局處長或校長只要多說一句話，就會在議會中被羞辱，相當不堪，他有遇過校長50歲就想退休，因不想被恐龍家長威脅，更不想被議員罰站。這似乎是台灣地方教育的通病，家長關心教育太少，民代干涉教育太多。當然我們也可以體諒在目前景氣低迷的台灣，大部分家長都要為生計而忙，較少有時間心力去關心自己的孩子，但教育我們的下一代更優質而有競爭力，是所有老師和家長的共同責任，因此守護教育的基本價值是親師的共業，今天學生表現好或出問題，都不是親師爭功諉過的時機，而是榮辱與共，休戚相關的夥伴合作關係的展現。  在中、小學任教三十幾年以來，一直都投身於教學、輔導和輔導行政的領域，這學期躬身學務工作，和學生、老師、家長和行政當局有更多的接觸和互動，更覺得責任和榮譽重大。每天朝七晚六，工時近12小時，中午不得休息，工時長且事務繁煩，難怪學務工作是老師的「最怕」，兼職人員難尋。但每天早上七點在校門口迎接學生導護其安全上學，看到大部分的學生都邁開輕快的腳步快步上學，外掃區的學生認真專注地打掃；有些師生習慣性每天去運動場晨跑；各種代表隊：田徑隊、籃球隊、羽球隊、桌球隊等隊員，活力十足地陸續展開訓練，教練用心地指導，校園充滿著朝氣活力，都讓我覺得國家的未來似乎充滿希望，一天下來再多的壓力和疲憊都覺值得。  「再窮不能窮教育；要打擊的不是打擊教師的熱情和士氣。」李濤說：「鼓舞老師是社會最高的投資報酬率」，今天台灣的教師素質不是缺少能力；而是缺乏激勵和鼓勵。因此鼓舞老師就會產生老師教法的改變和翻轉，孩子更多受教和受益。再來是不要讓太多的活動、比賽、研習和訪視等與教學無多大關聯的事情，來干擾老師的備課、進修和師生、親師溝通互動的時間，教育的本質應回歸教學、管教、輔導的常態學校生活。過多的研習和活動，不僅讓老師分身乏術，疲於奔命，影響家庭和個人健康；過多的活動和比賽也會讓學生產生饜足現象，更會影響教學正常化；而過多的訪視評鑑更造成讓有志於行政工作的老師，將兼行政視為「畏途」，因為做的很多都是上級想要想做的事，而不是自己想做和學校、學生需要的事情。  總之，台灣現在的危機不是經濟問題，不是兩岸關係，也不是全球化的威脅，而是傳統價值的崩解，因此現在的台灣和金門最急需的是守護教育價值這道最後的防線，透過熱血教師點燃學生學習熱情和活力，幫助學生找到核心價值和定位，來成就每一位孩子，創造我們美好的未來。

 自亨利˙福特上一世紀初在底特律設立了福特汽車廠，為底特律的汽車工業揭開序幕，隨後其他車廠相繼進入，成群追求夢想或尋找生活溫飽的人群蜂擁而至，一時城市發展迅速，人口快速增長，底特律成了美國「汽車工業之都」。但產業發展瞬息萬變競爭激烈，幾個知名車廠未能充分掌握趨勢調整經營策略，當日本和德國汽車打進美國市場，龐大的產業逐漸潰散。在大量裁員，人口流失，稅收短缺下，底特律的經濟首當其衝，負債累累，最後，不得不宣告破產。  看過安東尼˙波登主持的旅遊與美食節目，破產後的底特律廠房傾頹破敗，牆上胡亂塗鴉，房舍空空蕩蕩一片死寂。屋外蔓草荒煙，社會治安不佳，讓人看了無限感嘆。  近日BBC報導，一群熱心城市重建的人士正透過一碗濃湯試著對這座衰敗的城市盡些力量。所謂「底特律湯」( Detroit Soup )這構想是來自一位三十三歲艾米˙卡赫爾所提出的，當初的設立只是想幫助當地藝術家實現抱負。沒想到經過數年後，「底特律湯」跨越當初的理想，成為全市最具影響力的重建運動。這個構想說起來簡單易行，就是將賣湯所得，支持對城市所提出來的復建創意。主辦單位每次於會場準備熱湯及麵包，參加的人每人付五元的入場費用。每次會場安排三、四個由申請者提出的改善社區構想，並由申請者輪流報告。參加的湯會的人一面聽報告一面喝著濃湯，同時，對報告者提問。最後，投票選出最有創意的點子，給與當次全數籌款所得。有一回爭取資助的創意點子就包括：城市的農耕項目、成人的識字計劃、黑人歷史月的圖書館等。  目前透過「底特律湯」的資助而實現的構想有：一家免費表演莎翁戲劇的露天劇團、將全市一半沒有座椅的公車候車亭設立座椅，座椅下設有一小書櫃可放置書刊提供候車人閱讀、一家非營利專門製作長外套，夜晚並可變成睡袋，提供給無家可歸的遊民使用 …….。雖然每次湯會所籌到的款項僅有區區的數百或上千美元，不過，這個改造城市計劃的效應正逐漸擴大中。  無疑的，這是一個投入改造社會的創意範例，或許，可以提供給年輕世代或是想對社會有所回饋者一些啟發。

大自然充滿了創造力，人的靈思可以在風中起飛，在燈塔的光輝下書寫一系列燈塔篇章，帶給我許多成長的喜悅。燈塔故事多，寫也寫不完。走走停停，取景的鏡頭，跟著發光的旋律移動。我發現自己對燈塔越來越迷戀，書寫時遂增添更多抒情白描。寫著寫著，我不禁羨慕那些在燈塔周邊的石頭、老樹、花影，它們不需要為生命找出口，不需要逃離雜音，海天一色、沒有束縛，遼闊的空間不會帶來壓迫、窒息感。看著光影變化，影像投射心靈的聲音，吸引我的下一座燈塔，一直在前方閃耀。  每個人和燈塔的連結點都不一樣，我的連結是跟著燈塔主任、工程、股長、燈塔家族，走進他們的專業領域。我跟著機械工程師蘇先生認識燈塔光源種類、燈質的選定標準，以及交流電源該如何拉長明亮時間。在定位一座燈塔位置時，工程師得審慎評估、研判，包括考量施工狀況、建設成本及周圍環境等。他們深入每一個環節、掌握最新科技，精準面對燈塔的眼神，充滿聰慧魅力。  我跟著鑽研燈塔歷史的阮股長，走進他筆下的歷史現場，去看燈塔文物、瞭解沿海燈塔沿革、去看1857年前十六鋪第一代衙門式海關大樓，又順著他聽到的鐘聲，走到上海外灘，面對他正觀看的「江海關」，那是1927年第四代海關大樓。然後我又回到他的網誌，把江海關、粵海關、閩海關、浙海關、廈門關、淡水關、雞籠關、打狗關、安平關一一看過。深深感慨穿過歷史長廊，人生千迴百轉，莫過於入關、出關。  我跟著燈塔家族李先生手指的方向，去看燈塔在二次世界大戰、被盟軍子彈劃過的傷痕，過去的老塔工把燈塔當自家產業一樣守護，那傷痕一再控訴，戰史是用血寫的。還好家族子弟都熬過艱苦歲月，即使改朝換代，燈器不斷更新，熟悉的燈塔一直保持發光。從小在燈塔長大的另一位燈塔家族計先生，他把生活的記憶，一點一滴置入手中的燈塔模型，那模型不斷釋放回憶，倒轉他經歷過的人生。計先生說製作燈塔，最困難的部份是抓彎度，那漸次向上縮小的圓柱體，掌控好彎度，燈塔自然渾圓筆直，屹立天地。  藉助燈塔之光，帶動地方觀光、產業發展，是現代新趨勢。身為第三代燈塔守的李先生，說完戰地政務時期、軍方管制東莒島燈塔引發的一場「霧砲事件」，話題一轉，把燈塔與在地觀光連結。四月，螢火蟲提著燈籠為遊客照路；五月，百合花笑臉相迎，卡蹓之聲不絕；六、七月，燈塔發光，藍眼淚也發光；八、九月，紅花石蒜花枝亂顫，遊客跟著歡喜搖擺。  年輕的張主任，從蘇澳燈塔轉調東莒島燈塔，工作很快上軌道，但對「莒光」被解讀為「杯子舉了就要光」，四鄉五島被解讀為「東舉、西舉、南乾、北乾、東飲、西飲」杯子舉了就要光的飲酒文化，很長一段時間還是難以適應。身為燈塔主任，得以身作則做示範，但不是行銷乾杯、不醉不歸。他把「大自然的冰箱」推介向外，勸大家在酒醉之前，最好到東莒最大的潮間帶散散步、踩踩星沙，牠們是不會喊疼的，因為星沙和燈塔一樣，熱愛發光，相信光的力量！  我訪問過的燈塔人，把我帶進一種崇高的理想境界，在那美感氛圍裡看燈塔、寫燈塔，越寫詩意越濃，濃得讓人感到疼痛，那無以名狀的疼與痛，似乎只能走向更遠的一座燈塔，繼續探挖還未被寫出的故事，才能消解。一生和燈塔緊緊相依、和一生和創作緊緊相連的人，相似重疊處極多，我喜歡跟著我欣賞的燈塔人，一起走進光的旋律，旋轉出更豐美的人生。一首傳統聖詩改編的「燈塔」歌曲，開頭這麼唱「海浪不停、整夜吟唱，孤獨陪著我守望，忐忑徘徊、執著等待，我要穿越過這海。燈塔的光、就在彼岸，那屹立不變的愛……」。  書寫燈塔，對我而言是一條充滿挑戰的學習之路。一片可以彈跳的天空，白晝有陽光滋潤，夜裡有燈塔和星月作伴，我只需要手裡捧著、心裡懸著、懷裡抱著、口裡哼唱著「燈塔」，閃光的靈思就會助我彈跳一片發光的天空。

 104年〈2015年〉10月3-4日兩天假金門大學圖資大樓陳開蓉國際會議廳，舉行「金門太武山海印寺暨東南佛教國際學術研討會」，參與者有東南亞各國的法師、學者廈門佛教會理事長則悟大和尚、上海師大副教授定源法師、馬來亞拉曼大學中文系主任杜忠全、新加坡大學教授勞悅強、前同安文化局長顏立水與台灣學者台灣大學教授周伯戡、中正大學教授顏尚文，文化局長呂坤和、副局長黃雅芬，地區文史工作者有郭哲民、黃振良、陳炳容等和聽眾百餘人，針對「金門太武山海印寺的文史」和「東南佛教的興起傳播」兩專題，發表了20篇論文，進行一場跨區域的國際學術會談，激盪出諸多值得再研討的論題，所以海印寺住持性海法師，在主持綜合座談會表示，這次會議，是太武山海印寺，建寺七百多年來的第一次，成效卓著，該寺將立即出版論文集，廣為保存留傳。非常感謝各界的贊助、各志工的服務，以及楊天厚、林麗寬博士夫婦的籌劃，才能激發出如此智慧的火花，新發現的問題，留待將來再舉辦第二、三次研討，希望大家繼續再研究新專論，把太武山海印寺與東南佛教的文史完整挖掘報導出來。  性海法師在主持開幕式致歡迎詞表示，海印寺原名太武巖寺，始建於宋度宗咸淳年間（西元1265-1274年），明萬曆八年及二十八年兩度重修，有七百多年的歷史，但金門縣志記載很少，因此希望透過這次研討會，來網羅更多學者、專家共同研究海印寺的文史資料，希能拼奏出更完整的太武山海印寺文史資料。  性海法師膽敢舉辦這次頗富創見的國際研討會，贏得各列席貴賓金門縣長陳福海、中國佛教會副理事長心茂法師、台北市佛教會理事長明光大和尚、台南市大能精舍太武山海印寺副住持湛因法師、金門大學校長黃奇、立法委員楊應雄以及東南亞、台灣地區的學者林保堯等一致肯定讚揚。中國佛教會副理事長心茂法師讚揚說，台灣有百年歷史的寺廟，已經是很難得了，金門太武山海印寺為七百多年歷史的古剎，對於東南佛教的歷史傳承，有很大的貢獻。這兩天的研討會，也會為金門太武山海印寺留下很多寶貴的紀錄。  金門縣長陳福海肯定，海印寺是千百年的風水寶地，諺云：『海印寺興、金門就興；海印寺好、金門就好』。海印寺結合相關單位辦理這次學術研討會，透過研究，來豐富海印寺的文史以及金門佛教的發展，是非常具有歷史傳承的意義。海印寺是金門的宗教聖地，金門縣政府也朝以太武山海印寺規劃成佛教文化園區，統合區內的古蹟、歷史建物，賦予該寺文化、歷史、宗教、觀光的多重功能。   金門古稱浯島，位於福建南部九龍江口、廈門灣外，內捍漳廈，外制台澎，海洋戰略地位重要，歷史上有「固若金湯，雄鎮海門」的美譽。金門鄉賢洪受著《滄海紀遺》，有多篇詩文描寫太武山，顯見時人對太武山的熱愛，其中〈詠太武山十二奇景〉，第一奇景即為海印巖，又名北太武山，海拔253公尺，為金門最高峰，與漳州龍海港尾的南太武山，隔海相望。洪 受文人詠海印巖奇景，以七言絕句詠嘆之：「上下波光迥不窮，翬飛太武印其中，龜毛免角三千界，老衲收來跨海東」。  當台灣師範大學教授江柏煒發表〈海山之間：金門海印寺的建築文化價值〉一文，稱古海印寺，沒有山門、只有蘸月池、拜亭、大殿、後殿與古石室。但接下來由楊天厚博士發表〈金門太武山海印寺裝置藝術試析〉時，卻介紹海印寺的山門、大雄寶殿等裝置藝術。讓筆者感覺到兩文的海印寺有斷層的現象，為了讓兩文連貫相呼應，我發言建議江教授可否補充增建山門以及後殿改建為大雄寶殿的改變？感謝江教授當場的允諾補充。  住持性海法師於95年整建海印寺鐘鼓樓，闢建山門，增建「哼、哈」二將與華表一對、建登寺階梯，使海印寺更顯雄偉。99年又將後殿重建成大雄寶殿，殿中增供奉一尊釋迦牟尼大佛，兩旁供奉漢白玉二十四諸天，其後樹立陳福海與歷任縣長等百人所書的「百壽墻」、並增建石雕佛亭、在「安心石」處左右，開闢書畫展示走廊，與文物陳列室。今後書畫展示走廊，建議請書畫家書詠海印寺詩詞與繪畫太武山十二奇景展示；文物陳列室，可採納金門大學曾逸仁教授的建議，向行政院文化部索取先總統 蔣公、 經國先生、嚴前副總統等名人，蒞臨太武山海印寺禮拜的老照片展出，也深具價值與意義。（作者：海印寺佛教弘法基金會董事）

 有人形容日本京都作為千年古都，到處瀰漫著「死之哀傷」與「生之繁華」的雙重性的美。在這座古都中，除了備受爭議的京都大飯店與京都車站外，時間似乎是凝結的，我們可以在歷史場景中讀到古老朝代的興衰。我曾在那個城市待過，感覺時間所沉澱下來的，不僅是京都的皇居、古寺、老街外，還有京都人歷經滄桑的堅毅。  金門，也是座千年島嶼，歷史所糾葛的哀傷與繁華，不亞於任何千年古都。千百年前，當中原氏族失去了故土，倉皇南下百越民族的瘴癘之地，悲戚心情可以想見。唐朝陳淵渡海來牧馬時，恐怕也沒有想過日後會成為這座島嶼的「恩主公」。那時，對世界的中心---長安來說，閩粵沿海簡直是天下的盡頭，流放到這裡，任誰都會感慨吧！七百餘年前，擋不住女真金兵的宋室南遷，在溫暖的西湖畔遙想著「東京夢華錄」時，一部分的氏族再度入閩。現在金門島上居民的開基祖，大多數是那個時代定居於此的。金門（當時稱為浯洲），就如同一個避禍的世外桃源，在哀傷的戰亂中滋養著疲憊、恐懼的人們。  結合閩越少數民族優異的航海技術，以及閩南獨特的海洋地位，宋元之際的閩南人開創了海外貿易之盛世。當時的泉州（莿桐港），有來自南洋諸邦、印度、阿拉伯、日本的商人，舟車雲集，這條航路也被稱為「海上絲路」。泉州市舶司也為國家賺進了大量的銀元，補齊了向北方金國稱臣賠償之不足。這時候的金門人是不是有參與在南渡貿易之浪潮中，有沒有受到外洋文化的影響，目前還缺乏直接的史料。但島民有了充足的時間休養生息，承繼了中原漢族的宗族文化，並且在朱熹儒學的教化影響後，科甲及武功日益興盛；時間的焠鍊，讓閩南有著「來自中原、面向海洋」的文化融合過程，進而展現在明末清初「唐山過臺灣」的冒險犯難，以及十九世紀中葉後出洋尋覓生機之史話。漫漫的時間長河，孕育了生息繁衍的景象。  然而，可能是島嶼的緣故吧，移民成了一種宿命，尤以鴉片戰爭、廈門開港（1842年）後大量青壯人口南渡影響最為深遠。告別土地、告別祖先廬墓、告別親人，踏上海洋，往未知天涯的一端渡去，這是一曲悲壯的史詩。我常想在南洋的異鄉生活，一定讓他們吃足苦頭。但當十數年、甚至更久之後，有人衣錦還鄉，蓋起華麗的大厝與洋樓炫耀鄉里時，昔日的哀傷便遺忘在眾人的欽羨讚嘆中。繁華，召喚了更多的青年做起「出洋夢」，輪迴地循著父執輩的生命路徑。  這幾年來，我努力在星馬、汶萊、日本、菲律賓各個島嶼的港埠，尋找金門先民的足跡。他們不論是在星馬、日本港埠經營生意，或在新加坡河口渡舢舨維生；甚至在菲律賓宿務、衣里岸經營碾米，抑或是在印尼邦加島、勿里洞種植胡椒、樹膠，他們懷抱著致富的夢想，希望改善家鄉的生活。日復一日的工作，期待年邁能衣錦還鄉、落葉歸根。但歷史的現實讓他們落地生根。我也到過新加坡金門會館及浯江公會，看到歷代金門僑領的不凡成就，他們慷慨解囊、回饋鄉里、熱心公益、致力興學的史實。  當然，有更多缺乏幸運之神眷顧的僑民便成了歷史的缺席者，他們默默無聞，談不上「光前裕後」，徒留墓碑上的一點線索。而這些未能成功、客死異鄉的鄉僑，靈魂早已安息，儘管曾經如此哀傷。而金門島的大厝、洋樓，見證了昔日的繁華。在烽火歲月之前，這座島嶼的人民早已走向世界，世界的文化也走入金門聚落。繁華與哀傷，是數代華僑家族的共同記憶。

廈門國際會展中心，從10月15日起至19日，一連五天舉辦2015年國際茶產業博覽會，簡稱廈門茶博會；同時合辦第十屆廈門國際佛事用品展覽會，是廈門重要的大型展覽活動，也是茶人關注的茶界盛宴。  茶博會洋溢著濃濃的台灣味，台灣的文山包種、鐵觀音、東方美人、凍頂烏龍、高山烏龍、日月潭紅玉等優質茶葉都出現在會場，大環境改變中的台商，需要積極在大陸擴展台灣茶業的優勢，以創新求變來尋求生存之道。全場規劃出兩岸走向國際理念，從全球視角展示茶全產業盛況，共設置品牌茶企展區、茶具展區、茶葉包裝設計展區、台灣展區和國際展區等五個展區。參展的企業，由去年1880個國際標準展位，擴展到3000個，台灣近200家的廠商參加，並啟用會展中心四期新館，面積達60000平方公尺。因此利用連續三天時間參訪，跑累了雙腿還意猶未盡，深怕錯過展場每一精彩細節。  今年大陸整體經濟遲緩發展情況下，廈門茶博會仍是最具有影響力的展覽會，標榜「品茶、論道、攬商機」號召，來自全球15個國家與地區帶來的特色茶、茶具與茶文化，其中印度與斯里蘭卡的紅茶、韓國的茶具、馬來西亞的普洱茶受到特別青睞，異國風情給予不同的人生美好經驗分享。所以主辦單位用多元豐富的活動展示茶文化，像是現場舉辦的國際茶器論壇，設計美學與營銷是主流焦點話題，藉由定時定點茶席表演，推動大眾的品茶文化。  廈門茶博會下設的廈門茶葉包裝設計展覽，齊全包裝設計品牌，展示木盒、錫器、金屬罐、竹木等各種不同的包裝材料。中國傳統陶瓷工藝的發揚光大，茶器薈萃歷代菁英，匯集汝窯、鈞窯、定窯、景德鎮窯等名窯特色，福建的建窯、德化窯、同安窯及台灣鶯歌陶瓷，當然也不缺席。講究個人風采時代，打著名人品牌的柴燒茶器，極具獨特收藏價值。本來寄予厚望，想親自目睹同安窯的宋元珠光青瓷，結果新仿復燒功力略遜一籌。驚豔的是，無錫個人工坊以生漆金料，復原古陶瓷殘器，有建盞、龍泉雙魚洗、龍泉青瓷蓮瓣碗、耀州窯青瓷刻花碗等，七、八個月才能完成一件作品，重現精湛的藝術組合，渾然一體讓人愛不釋手。  寬闊舒適的會場，除雅致的茶具與新穎的茶葉包裝外，全方位的展示空間，秀出當代茶文化多元創意風潮，推崇「自然、自在」生活態度，禪茶一味的元素，激活禪韻茶風，禪茶盛宴慢慢地有種返樸歸真的趨勢，這是愛惜大自然環境及尊敬生命本質的進步現象。  金門介於台海兩岸之間，應有更多不同的高度視野觀點，來看待廈門的大型商業文化活動，廈門茶博會的效益是個借鏡。

 金門縣寫作協會，常有貴人相助，去年得到文化局贊助，出了一本會員合集《浯鄉傳承》（15週年專輯），今年又以寫作團體名義參加金門書展，讓多年來筆耕不輟的本地作者大作，能在眾多中、港、台書海中為金門露臉爭光。開幕當天，我向好奇的讀者介紹陳長慶，說陳先生散文、小說、評論的作品有三十多本，但是因展示桌不夠放，只能拿其書半數來展。  過去的書展，文化局都有展示金門書，但以局裡規劃出版的文史書籍為主。今年文化局在現場設置了金門著作區，將本年獲得補助的作品以重點展出，開幕當天也邀請這些作者親臨現場解說。此次展前，我向呂局長建議，金門文風特盛，寫作的人很多，不妨擴大辦理，讓更多金門書露露臉，如此也可提高讀書風氣，局長樂意幫忙，洪課長、小何、智忠等人也全力支授。  過去幾年，只要我在金門，每逢金門書展，我都會去逛一逛，採購精神食糧。有一年，我在台有事，趕不及返金參觀金門書展，欣聞廈門國際會議中心將辦大型書展。返金隔日，我即搭船赴廈，在水頭碼頭巧遇張水燦兄，他說其子文彬在大陸北京開店--兩岸書苑，賣台灣書；在台北光華商場附近亦開店--榜林書店，專賣大陸書。我聽了覺得有趣，機不可失，想認識文彬，上船後請工作人員廣播尋人，兩位書友喜相逢，結伴投宿，隔日到廈門國際會議中心。文彬是專業人士，與他同行，讓我方便不少，那一次，我帶回了五大冊新版《廈門市志》及不少大陸書，裝了一大箱大陸各地的出版資訊。  有人感嘆今天金門的讀書人口減少，何以致此？我想：原因很多，這不單是金門的問題，網路興起後，人們獲取知識的來源多元化了，加上電視節目多，聲光畫面更精彩。智慧型手機搜尋資料也方便，使得平面媒體報紙、雜誌及書籍的銷售量，都受到影響。再說金門，以前買書、讀書，也是以軍人為大宗，自從駐軍大量減少，金門書市蕭條，多家書店甚至歇業改行。  在此，我要向大家介紹一個金門家族在台經營書店的故事，他們若有餘裕，或可返鄉開設分店，造福鄉親。  民國五十九年，我讀汀州路的強恕中學高一，每天放學穿過廈門街，轉入牯嶺街，常在舊書攤淘寶，鄉親王世襲在廈門街開王家書店。日後政府整頓市容，牯嶺街附近的舊書業大部份（含王家）遷到光華商場。  王世襲的大姊嫁下蘭蔡耀宗，蔡家次子謨利來台就業，因舅舅介紹，也在光華商場開設舊書店，貼補家用，幫助弟妹升學。謨利娶戴莉珍，夫妻合作，努力經營書店，整潔創新，分類允當，採企業方式，廣設分店，將以前髒亂的老舊書店，改造成不亞於誠品的二手書店，除了賣書也從事環保公益。書店裡還設洗手間，方便讀者，全台共設多家分店。  茉莉曾聘請傅月庵來店任總監，主持珍品拍賣，傅是文史達人，曾讀台北工專及台大歷史研究所（他的博學讓同是台大歷史出身的旅日作家劉黎兒以為傅是學長），傅著《蠹魚頭的舊書店地圖》，是書癡的教科書。茉莉不單有名，而且非常用心，設官網、電子報，提供網路服務，讓古書、二手書資訊流通，循線探尋。  蔡家長女龍珠嫁入楊家，女兒楊彩華任雅博客二手書店店長，與弟楊恭盛合作經營，近年在中和增開永安店，雅博客也有網路服務，購書超過一仟元，免費幫顧客以掛號寄書。  蔡家三女兒蔡能寶開胡思二手書店，公館店經常辦藝文活動，士林店則在捷運站旁，胡思所提供的服務，深受藝文人士推崇肯定。  台北市的古書、二手書，因金門家族的投入及經營，使舊書這行業，脫胎換骨，嘉惠讀者，功在文化，我們金門人與有榮焉。

 中秋佳節，欣逢連續假期，好想見見負笈在台灣的兒女。早在孩子赴台求學前，即與公公說好一同去看他的寶貝孫子，然而在臨上飛機前夕，孩子的爺爺揮揮手說不去了，一向，他熱愛台灣的美食，更喜歡逛夜市，如今不提台灣行，當他人問及好久沒到台灣走走時，他總是低頭不語，再不就是當場哽咽！想必台灣再也不是他夢想中的天堂。  不可否認地，照料老人家的生活起居，精神壓力之大，幾乎沒有喘息的空間，以前連續假期，常是一家人赴台和孩子團聚，如今想念孩子，夫妻也只能輪流前往。中秋節由孩子的爹前去、雙十節則由我赴台與他們團聚。而惟恐強颱杜鵑來襲，父子在台匆匆會面，又趕緊補位回家，因今年孚濟廟醮慶，輪值頭家，倘若因颱風誤事，總有遺憾，亦難以對向來敬仰的神明交代。  二女兒在醫院實習，並沒有因嚴格的學習環境而心生恐懼，反而和同學們相互激勵，無論實務與理論都必須相互印證，將來出社會，才能學以致用。當電話中傳來她沙啞的聲音，心中暗想孩子在病房一定操壞了，果然不出所料，數日的發燒她仍舊一個堅持，金門孩子向來勇敢無懼，其堅忍而不向現實低頭的性情，終於衝破了魔鬼老師的階段考驗，新學期的實習課程也在國慶日前夕畫下句點，爾後尚有兩階段，分別為一個月及六個月，相信孩子必須關關難過關關過，為自己開創一個光明的前程。  懷胎十月的痛，也沒有此時分隔兩地的苦，從老大、老二、再到老三，雖然同屬一個學校，但想念總在離別後，如今更能體會老人家的孤獨與寂寞，身為媳婦，無論多麼地盡忠職守、晨昏定省，終究是別人家的女兒。  金門飛台北，三十餘名候補乘客，只有六個名額，心中禱唸阿彌陀佛讓我補上，因為我想盡快地和孩子見面。早在購票時，一聲沒機位，讓我紅了眼眶，當候補櫃檯前的人潮越來越多，眼見機會如此渺茫，胸口好悶、心口好痛。突然，麥克風傳來我的名字，最後一個補上的幸運兒竟然是我！啊，謝天謝地謝父母！  左擁右抱二女兒和大兒子，孩子們都瘦了！離鄉背井在外求學，為的是學得一技之長，然而天下父母心，身為母親每天都在算日子，還有多久他們才能學成回家鄉。二女兒的老師曾跟她說，如果你們家在台灣，媽媽就不會這麼難過了。每每，人在金門，想念台灣的兒女；赴台後，又掛心家鄉的子女，知我心者總說我是紙老虎，平日筆鋒如刀槍，遇事傷感淚潸潸！  台北的天氣不是很穩定，擠在下榻的旅館，話家鄉、聊學業，姐姐疼弟弟，我放心，但還是要耳提面命，學業固然重要、健康更重要，天氣就要轉涼，記得要保暖，相處的時間有限，身為你們的母親，又將搭機返金。而望著姐弟離去的背影，這雖然是成長，但卻有滿懷的不捨。倘若不是金門有很多負擔，好想留在台灣，陪我心愛的孩子走一段！

大陸挾著「一帶一路」的雄才大略，將經濟戰略、資源運輸與霸權競爭推到最高點；總統馬英九盱衡國際角力適時提出「南海和平倡議」，呼籲各國擱置主權爭議，共同開發南海資源；今年適逢抗戰勝利（二戰）70周年，回顧當年日本擴張「大東亞共榮圈」，在亞洲戰區荼毒中國與亞洲人民，從台金兩地征調兵力與奴役，也是經由南中國海而行；由大陸泉州威遠樓與金門縣美術學會合作，以「泉州海絲」申遺考察點為題材，集結兩岸三地美術家們展開采風、寫生活動；福建省大型舞劇《絲海夢尋》描繪古代泉州兩代水手遠航海上商旅所發生的故事（曾在聯合國總部巡演），上月來台演出2場。  這些國際社會間的大小事，掀起一股海上絲路尋根、重啟經營南海風雲，成為國內外視聽的焦點。金門雖是孤懸於海的蕞爾小島，但往昔海絲古道上，還灑滴著落番血淚，今則引來東南亞新娘注入新血，以迄剛落幕的「夏張浯島會」，難得的際遇，卻讓金門不缺席，在南海絲路上，突顯金門的重要性。  古代陸上絲路通往西方古羅馬，東方則有海上絲路與之呼應。海絲以南海為中心，「形成於秦漢時期，發展於三國隋朝時期，繁榮於唐宋時期，轉變於明清時期」，聯合國教科文組織所認定起點位於泉州市。因為大陸東南沿海積極拓展海路，造船航海技術一流，又有季風助航，增加了由海路輾轉通往歐陸的方便性。對金門人而言，從同安渡頭擺盪出發，就是血淚交替之旅。剛榮獲「全球書畫五百強的北京六藝嘉音勻書畫藝術研究院院士」李金昌，旅居印尼泗水的鄉彥，在《金門憶昔：日軍強徵馬夫》深刻描繪那九死一生的「死亡之路」（1945年日軍投降前夕，強徵500匹騾馬，一馬一伕，載運日軍的軍需與輜重，沿途遭遇盟軍轟炸與日軍凌虐，死亡泰半，他是當年受難者之一）。「金門騾馬伕殉難紀念碑」與「馬夫淚」碑，正是金門人參與海上絲路與南海漂蕩的見證。  對照於夫君的漂洋過海，離鄉背井，異域求生之苦，莫如孤守空閨，守貞茹苦活寡在家之女兒心。「寂寞深閨又一年。春花秋月不成眠。庭困荒蕪飄零盡。春夢迢迢到客邊。」（《珠山顯影》閨怨）歷經淒風苦雨，哭斷肝腸數十載，年復一年的等待，於是有些期盼推演了《阿秀巧認奇信》，但多數早已幻化為《寡婦塔》裡的歐姊與阿春，寄身海鷗引導夫君船隻返回港口。  兩岸砲火連50年，多少鄉親家庭離亂悲慘，或惶惶逃難游走台省，或避險遠渡重洋，落番他鄉討生活。無論是抗戰70周年，或是台海戰役50年，這一條海上絲路承載著金門同胞的血淚與苦難！  隨著海陸空運輸的發達，海上絲路突然演變為金門鄉親的異國聯姻之路。來自大陸與東南亞國家的女兒們，紛紛嚮往遠嫁金門，注入新血。不知不覺間，海上絲路賦予接軌國際的途徑，金門悄然邁向國際化。  國際化應自然形成於生活中，方能實現。以歐美為導向的國際化，雖是當前教育的主軸；然而審視地理區位，以及文化背景的相似度，姻緣譜成的交流路而言，金門的國際化，能否放眼於臨近的國家？民政處以103年8月31日37346戶為基礎，平均每15.91戶就有一戶擁有外籍配偶，新住民佔總人口的19％。從歷史文化角度觀察，明明海上絲路早已鋪成，就存在於生活中，沿著海絲周邊的國家或地區，近在咫尺，卻視若無睹，競相前往歐美，既昂貴又顯得文化疏遠。  最近政府已注意到這個部份，行政院推出「外婆橋」計畫，新北市推動「昂揚」計畫，就是啟動新住民子女領導教育，培育為南向菁英，開拓東協加一的活絡經濟。金門擁有越來越多的新住民及其子女，宜輔導他們邁向東南亞發展的國際路。往昔海上絲路背負苦難與血淚，展望未來，開創不一樣的海上絲路！

不少優秀作家，得過浯島文學獎，黃信恩即曾以〈潮間帶〉獲得第二屆浯島文學散文首獎。而今，黃信恩是醫師作家了，在散文書寫領域，成為七年級的重點人物。文學獎本就是這般，它所架構的橋，本沒有人、我的區別。  認識信恩好些年了。約莫上個世紀末，我任職《幼獅文藝》主編不久，就知道有這一位年輕作家。信恩二十歲上下，已如一艘潛艇，不僅升起眺望鏡，並經常浮出水面。一艘艇，慢慢劃移，小說、散文與新詩等，都是場域。  多年後，我邀請信恩在我主編的雜誌寫專欄，每月固定通訊，但見面次數實少。有一次是在時報文學頒獎典禮上遇見，信恩生得高大英挺，陪同領獎的父親，樂見他課業與寫作，並行不悖，滿臉喜悅。  後來幾回邀信恩參加兩岸文學交流，其中一回，幾乎成行，但突然緊急來函，道是醫院有事情，走不開。這時的信恩已完成醫學課業，在成大執壺濟世了，我才恍忽驚嘆，好些年已經過去了。幸好，時間的記事不匆忙、也不蹣跚，它們始終停在最初的模樣。  信恩的書寫主軸，後來都擺在與醫事有關的人、事、物以及形而上的思維，但故鄉左營也是用情之地。他的〈空白海岸〉獲得時報文學獎鄉鎮書寫首獎，記敘對故鄉情感、左營庶民質地，以及成長點滴與左營的時間連結。信恩先果決地以大筆切入，有力地寫出「我住在靠海卻看不見海岸線的地方」。這破題，也讓全文「方向感」十足。如：「左營大路以西，海功路以北」等，屬於路標的區隔。根據這些區隔，信恩的居住地左營就不是概念性的區域，而充滿生活氣味。地域劃分時，也在品嘗特質，「我家就立在語言流域的分水嶺上」、「省籍界線的模糊，總在柴米油鹽間」等，形成割裂但又融合的族群生活，也把左營夾雜本省、外省的情景做了生動描繪。  信恩者以「方向」分隔，裝載左營起居仰息的身影，如豆漿店、老榮民、海軍軍官學校、五路公車、冰室、各種道路、兵仔街等等，也因為作者先織就了幾條大道，這些牢牢依附的點滴，一如延伸而出的小徑，蹤跡明確，沒有溺入鄉情或回憶的情緒裡，而顯得鏗鏘有力，情感飽滿。這樣的繁、簡交織，在後面的大書《體膚小事》中，更發揮得淋漓盡致。  金門籍作家，至少有林媽肴、陳榮昌得過時報文學獎鄉鎮書寫獎，蘸滿筆墨，揮灑他們對土地的真愛。信恩身為醫生，《體膚小事》把關心觸角回到他最切身的醫病關係。我跟信恩邀的專欄，構成《體膚小事》的主體。專欄進行時，每月閱讀一文，驚感到信恩已成為卓越的散文家了。  信恩的「肉身誌」專欄，主題是肉身。器官無知、感官無識，透過信恩，它們一一開口說話了。而且親密溫柔，彷彿早已存在，只是缺乏轉譯。病沒有國界、身體與器官亦如是，人、我有界線，但以病為引、以身體為地圖，就沒有了區別。  也許信恩還年輕，鄉親認識者還不多，這是一位值得認識的作家以及醫生。

我知道他終將在藝壇綻放光芒，只是他需要跟時間賽跑。  在加西台灣藝術家協會書畫展開幕式第一次遇見他，拄著一根拐杖，緩緩走向台前，介紹他四年多的畫齡、畫作以及藝術界迴響；最令我印象深刻的，是他除了一歲時罹患小兒麻痺，目前被檢測出患有肌肉萎縮症，大腦小腦都在急速萎縮中，記憶力也日漸衰退。但畫家的雙眸熱情而堅毅，彷彿告訴我們，唯一能對抗時間的，是他的創作。  第二次見到他，有妻子相伴，聽他講述一個17歲小女孩嫁給20歲小男孩的故事。男孩對女孩有太多的心疼與感恩，女孩卻始終靜坐一旁，像不張揚的百合，兀自散發淡淡的幽香。倒是男孩對她泉湧般的讚美令她有些著急，一勁兒說「哪有？哪有？」彷彿天地之間原該如此、就當如此。這樣一份相知相惜相守的情義，我找到了畫家創作的原動力。  再相聚是在畫家的家－佔地兩萬坪、建物兩千坪的鄉間豪宅。倚山傍水、綠野平疇，依舊美麗的花園地景，可以想見主人健康時期的盛況。推門而入，巴洛克式設計令人驚艷，T字型樓梯、羅馬石柱，在在顯示主人的古典風格喜好；最不可思議的是這棟建築從申請法規、設計施工，一磚一瓦皆由畫家親力親為。他閱讀土木工程書籍，鑽研施工教學帶，購齊工具器材，經歷九次骨折，花了五年多時間才興建完成。如此浩大工程，不僅見證了畫家的堅持與執著，更見證了他與妻子至死不渝的愛情，最後他以妻子之名命名此莊園。  正因這樣的人格特質，畫家在北美畫壇已寫下一頁傳奇。從2011年開始，他的畫作在加拿大全國比賽中四度獲獎，包括全國靜物展第二名、全國秋季大展傑出獎、入選2014世界寫實大賽，以及2015全國秋季大展第二名；同時在2013年獲選為高等會員，正式晉身金字塔大師級資深簽名畫家，這是加拿大畫家的最高榮譽。而他開始提筆作畫至今，只有四年零十一個月。  顯然畫家是不會妥協於第二名的，對他來說在一人之下和在萬人之下並無分別，他說「在我的字典裡，99分就是不及格。」這點從他在工程中的精雕細琢、錙銖必較得以印證。談及移民之路與求學歷程，更見識到他的超完美主義哲學。他只有國中畢業，來到加國直接拿高中課程，英文一竅不通，他發奮苦讀，課堂上先向同學告罪，容忍他的「噪音」，因為他要不斷複誦老師的句子來加深記憶，如鸚鵡學話一般。後來他拿到除了一科B+其他全A的成績單，但畫家並不滿意，決定重修，終於一雪前恥拿了A+。畫家透露他在每一幅作品中加上指紋，內含他的DNA，期許自己有朝一日會有人臨摹，屆時可辨別真偽。  畫家的不斷攀越顛峰確實迷人，但真正令我動容的是他對妻子的深情告白。問他失智以後最怕什麼，他說「最怕記不得太太。」畫家多次提及妻子為了成就他，不惜購買數千元的顏料供其作畫，自己卻用八十元一支的台製產品，事實上妻子的繪畫天分遠勝於他。在畫家的自家畫廊裡，我欣賞到女主人四幅作品，用色大膽、筆觸自如，正所謂渾然天成。我遂又明白這位依偎在丈夫身邊的小女人，其實正一路引領著丈夫，回到審美根本，回到人之初。  我問畫家，你是否在思考如何拋棄手中之劍，尋找心中之劍，而後連心中之劍也放下？他說最近喜歡作畫時接到朋友電話，分心之際的作品尤其精采。  拾起後必得放下，我為這樣的「分心」喝采，畫家已找到生命之鑰－空有互融，還歸如如不動，一如妻子的自在從容、不求自得。生命之鑰亦是創作之鑰，將開啟畫家更自由豐富的人生！

 多年來，有關教改之定位、方式，言人人殊，塵囂不斷。但最令人擔心者，在於眾人之議似乎已偏離教育的初衷，乃至漠視了教育意旨。筆者忝列杏壇數十年，能不心焦？本文即基此動機，淺談己見以享志者。  基本上，教育旨在於開發人類潛能，以應生活所需，以臻生命意義。尤其是處此「知識爆炸」世代，教育更必須要有革命性的變革，方足因應時代所需，但如何化育？當然首推教師，所謂師者，所有傳道也，其理在此。  處此世代的教師，必須是一位Leader，而非Director。因此在教法上，要能靈活運用資訊，從網路教學到VOD等，以啟發學生。所以教科書只是引子，整個網路無窮的資源正待你去「轉化」。也因此，教材必須是跨科系，及有思想性的。這可用博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來解釋。博氏認為人的意識可分為「集中意識」(focal awareness)和「支援意識」(subsidiary awareness)，人的創意，是由這兩種意識相互激盪來的；但支援意識的作用更大。他認為：「只可意會不能言傳的能力，是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」，而深入「跨科系」、「有思想性」的經典，正是培育學子「支援意識」的泉源。這更是多年來，我在大學授課皆是自編講義，且每章講義中，均有一節「Tea Time」之道理。  但徒有嚴謹、創新的知識，只能富國、強國；卻不能立國、興國。因此在教育上，必須具有「人文」義理；化育學子具有一種以人為本，不但具有光風霽月的節操，且對人性尊嚴與公平、歷史文化，及藝術等普世價值具有關懷的人生觀。如何化育？端賴有格局、有深度、有美育的通識教育來培育。因此，在很多場合上，我一直呼籲：希望學子能在本科系外，多接觸「跨科系」、「有思想性」的經典範文。  尤者，我們必須慎重省思：「讀聖賢書所學何事！」歷史學家Richarc Hofstadter一語道出此答案：知識分子必須具有超越一己得失的宗教精神，在自己所學基礎上，發展出一種對國家、社會、文化的時代關切感。此答案，用傳統的精神來說，就是一種「以天下蒼生為己任」的悲願者；否則，既使學富五車，也只能算是知識從事業員而已。  具有這種悲願的風骨，方能不顧己身安危，為人間公義挺身而出，既使血流五步也在所不惜，這才是人文教育之最終義理，更是聖賢「鄉願，德之賊也；余豈好辯哉？余不得已也」的呈現。我國最具代表性的例子就是范仲淹，他寫過一篇《靈烏賦》來歌頌知識份子這種「寧鳴而死，不默而生」的執著，指的就是知識份子，必須執著於批判時政、打擊特權的風骨，這就是「讀聖賢書所學何事」的義理所在！  一個知識份子具有披肝瀝膽的俠心，方能無悔為天下蒼生伸張正義。但也不可落入偏執，陷進清官殺人的反諷畫面。所以知識分子必須要有遠見的器識，以判斷是非；有豐富的學養，以因應變局；有悲願的熱情，以貫徹始終，林則徐所謂「苟利國家生死以，豈因禍福趨避之」，這才是教育的初衷及意旨！

搭火車的時候，我喜歡背著車頭行進的方向落座，從背後推到我眼前的景物，是我不預期的，然後，我隨著火車的行進往後倒退，與幾秒鐘前看到的景物漸漸拉開距離，舊景遠了，新的景物推上來，加入我的視鏡，彷彿一切都不曾錯過，我，在有心理準備的情況下，告別前緣，像電影裡的Zoom-out運鏡手法，如此演示人生，這感覺，很好。  人的一生何嘗不是這樣一班列車呢？總覺得，明天是從背後撲上來的，是好？是壞？我們無可預期，明天變成今天，今天變成昨天，變前天、大前天……，日子一天天遠去，不知不覺，人就老了。曾如張愛玲《傾城之戀》小說裡的那一段話「你年輕麼？不要緊，過兩年就老了，……一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到硃紅灑金的輝煌的背景裡去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。」想到這兒，眼前浮現一位前輩作家梅遜的身影。長時間專注於寫作的梅遜先生，於1980年因為眼疾開刀，導致雙目失明，但他仍然努力從事文字創作，一日不曾懈怠，他說失明讓他更能夠專心一意。三十多年來，他藉由錄音機和他公子楊祖光的協助，完成近三十萬字的作品，這樣的創作熱情與毅力，真是教人動容、敬佩，還有說不上來的心疼。  誠然，對於熱愛閱讀、書寫與繪畫的藝文創作者而言，眼睛豈只是靈魂之窗？眼睛是生命啊！無法閱讀，生命逐漸枯萎；不能創作，生命變得荒蕪。於文字工作者如此，於畫家亦然。我們的國寶級水墨大師張大千先生，晚年同樣為眼疾所苦，無法再以工筆創作，改而採用大塊面的潑墨、潑彩，寫意山水，益顯磅■氣勢，大師的藝術生命得以持續發光、發熱，藝界幸甚，畫迷幸甚。而梅遜先生在黑暗中竭力創作，獻給讀者近三十萬言的文本，其生命的璀璨、豐碩，可不能說他是被吸收到硃紅灑金的輝煌背景裡去了，他本身就是一座硃紅灑金的輝煌喲！記得他在《梅遜談文學》後記中是這麼說的：「我安貧固窮，生活清苦……但我會再寫下去，我對文學的愛，一息尚存，至死不渝。一切困難都可以克服，眼睛會瞎，心不會瞎；人會老，筆不會老。」梅遜先生這些話說得好堅定，說得好漂亮，一字一句都滿載著正面能量，多麼振奮人心？我們回頭看看，2013年諾貝爾文學獎桂冠得主，82歲的加拿大作家艾莉絲‧孟若，又是一個強有力的活見證：人會老，筆不會老。  曾幾何時，這世界突然萬象繽紛，目不暇給，這不該是一個可以恣意銷蝕青春，揮霍眼力的世代。然而，文學藝術創作是例外；尼采甚至一再宣告「藝術比真理更重要。」生命存在的精采正在於此。

沖繩縣是日本最南端的縣，古代稱為琉球國，沖繩文化是一種獨特的文化，除日本文化外，還參雜了中國文化、南島文化、美國文化等。早就耳聞日本琉球（即現在的沖繩）也有風獅爺，因此常想有機會要去探究金門風獅爺與琉球風獅爺有何異同？因此，趁今年與兒孫去沖繩旅遊之際，一路探討沖繩的風獅爺，每到一個地方都注意他們各種不同的風獅爺。從沖繩的民俗舞蹈中，看到獅子歡騰起舞的熱鬧景象，即可知道古代琉球人對獅子的崇敬與保持傳統強大生命力的象徵。偶然抬頭看向屋頂，也可以看到各種不同的沖繩獅爺造型在屋頂上頭守護著，這也與金門風獅爺的精神同出一轍。與金門不同的是沖繩獅爺有成對出現，聽說張嘴的是公的、閉嘴的是母的，象徵著夫妻恩愛。另一種說法是：張口的公獅把錢財或是福氣咬進來，閉嘴的母獅把錢財跟福氣留住。一般擺放方位是左雄右雌，就是人從大門出來，公的在左側、母的在右側。  根據歷史記載：古代琉球國是由中國明朝閩人三十六姓移居琉球而來，名稱的由來是琉球語沖繩方言發音的「?硊─?硉─」（獅子）。據說在尚貞王時代的東風平郡富盛村屢次遭受火災，當地士族蔡應瑞提出在面向八瀨嶽的房子屋頂設置獅子像，以作防火及風水用。「?硊─?硉─」原本只設立單體，但是受到中國宮廟兩側都設置石獅子影響，故也有成對的「?硊─?硉─」。由於琉球王國時代對住宅建築形式有嚴格的等級限制，只有士族的住宅屋頂可用瓦葺，平民住宅屋頂只能用茅葺，因此獅子像初期只設立在寺社、城門、御嶽、上級士族宅第、貴族的墓陵、村落的出入口等處，因此當時只有士族屋頂才可設置風獅爺。至琉球國滅亡併入日本，明治時代廢藩置縣後，一般平民住宅才可使用瓦葺，民宅的屋頂也才開始設置「????」，這段時間也是當地設置風獅爺的全盛時期。材質基本上以石材、陶器、灰泥、漆器為主，近年也出現水泥、青銅製品，形式多樣。而金門風獅爺由於島上東北季風旺盛，用來鎮風驅邪，其造型推測是由廟宇門口的石獅形象演變而來，因獅子為萬獸之王，自漢朝引進獅子之後，獅子的形象就被用作辟邪招福的吉祥物，其形象也是多樣化。目前兩地都將其造型做成觀光紀念品用，方便旅客隨身攜帶，以保平安快樂！  風獅爺的造型在金門大部分都把它人物化或神化，主要有立姿、蹲踞兩種，立姿在比例上四肢顯得細小，高度有安岐風獅爺高達385公分，最小有東珩風獅爺高約30公分，刻工技巧粗糙細緻不一，主要在臉部表情，一般為圓眼凸出，獅鼻頭寬闊，呲咧大嘴，或露出牙齒。表情有兇悍、露齒含笑，也有猙獰相或一臉稚氣，背部有的不作雕飾，有的在背部刻出中線，雕出整齊的鬃毛，尾巴上捲貼於背部，也有仰天咆嘯、欲撲向前、扭頭轉身等生動的動作。大部分是安置在村子的東北方位或其他方位角落，也有放置在房子的某個位置或屋脊上。而沖繩獅爺有的是以大型獅的模型立在門口的兩側，與我們相同，但安置在房子的大部分放在屋頂中間；造型也是很多，但比較少有人物化，大部分以獅的形象或略似日本的土??白犬出現。  綜上所述，沖繩獅爺與金門風獅爺最大的不同點是沖繩獅爺不是專以擋風為主，且少有人物化，純粹以避邪保平安為主；而金門風獅爺原是以擋風為主，並具避邪保平安功能，且有人物化及神化之圖像。相同的都是避邪保平安的吉祥物，且目前觀光旅遊創意文化的行銷圖像及紀念品，甚具歷史文化傳承與保存之意義。

 八月，追隨金門陶藝學會理事長謝華東校長，赴漳州作文化交流之行，除認識了閩南搊箏、並帶回馬頭琴外，第二天登臨了思念多年的「萬松關」！這是漳洲文化促進協會林瑞紅刻意安排的，因為他看了我的書《浯江花月夜》中，有一篇我寫漳州〈萬松關〉，一直以沒機緣登上萬松關引以為憾。  多次到閩西，進出漳州，經過萬松關隧道，沒有爬過隧道上的雄關，每當我看到「萬松關」，歷史情懷，心情莫名的激越，讓我想起兩位古人：一是當時守萬松關提督台灣霧峰的林文察、一是曾在板橋林家教書，被譽為「臺灣美術開山祖」書畫家詔安謝穎蘇，同治三年（1864），萬松關遭太平軍餘部，侍王李世賢夜襲，兩人同時陣亡亂軍中，屍骨無尋！   是日早上驅車直入萬松關，抬頭一望雄關門上刻石，大紅新漆：「天保維垣」，上款：「施邦曜完建」；下款：「郡人林釬書」。我驚見明朝金門探花宰相林釬鄉親所題的字，榜書氣勢磅礡，並樂為引介與從遊者。萬松關為古代漳郡，通省、京要道，明崇禎二年（1629）郡守施邦曜在萬松嶺建此關，林釬特為撰寫〈施公新築萬松關記〉，由李宓書寫的殘碑，今存于漳州微波站，金門縣志有收錄這篇林釬寫的〈萬松關記〉。此處關城，兩山夾峙，雄偉堅實，巍然威鎮隘塞，古人形容為「麟蹲鳳翔，襟帶川原」。關上城牆，全部用工整的長方形花崗石砌成，上有炮門三眼，其堞高可見海。有「一夫當關，萬人莫敵」之勢，既是古代的交通要塞，又是歷來兵家必爭之地。  金門縣志「鄉賢錄」記載：林釬(1578-1636)，字實甫，號鶴台（胎），甌隴（后壟）人。出生之前，甌隴湖鳴沸三晝夜，明朝萬曆44年進士及第，殿試得一甲第三名探花，授翰林院編修，任國子監司業，後為國子祭酒，拜「東閣大學士」。  林怡種說了「挽瓜揪藤」的故事，后壟林家，熱心接待外來風水師，風水師回報一峰上靈獅穴，遷林氏祖墳葬之，後代位極三公太師。甌隴湖鳴沸，林家獨子與童養媳生林釬，林子漁船遇難，招贅龍溪林姓婿，三人一去不回。林釬中進士探花，后壟林家婆找到龍溪，教他們要懂得挽瓜揪藤。不久，「林探花」回金門「倚旗祭祖」，當時甌隴村並未建「林氏宗祠」，就在峰上海邊林家風水祖墳，樹立三支旗桿，認祖歸宗，衣錦還鄉，金門與有榮焉！後來林釬遷居南靖豐田村古樓社，土樓建築「閣老樓」。  2011廈門日報的牽線搭橋，後壟村的林氏宗親，懷著喜悅和激動之心，首次在漳州龍文區藍田村洞口社祭祖，並尋訪先祖林釬在漳州留下的足跡。  金門繪本達人李如青，近來常回金門展出、巡迴各校講課，報紙上多次報導說，「李如青古寧頭人」，這是有待商榷的地方。2012我的書《夜雨浯江潮》中〈浮世繪（一）李如青繪本〉，已介紹「李家的先祖李遇春原籍漳州南靖，本是洪楊軍的部將，同治四年太平天國被弭平前夕，舉家逃到金門安家落戶。」所以金城李家不是古寧頭人。在這時間、地點歷史的巧合中，搞不好李家還曾去攻打過萬松關，不管是「古寧頭」還是「南靖」，數百年來苦難的金門，何曾有「寧靖」的一天！        等待了十來年，我終於登尋了萬松關的血跡之路，臨風悼念在萬松關陣亡的林文察將軍、謝穎蘇書畫家；也禮敬了金門先賢林釬，待下回再到他漳州故居走親！

所謂生死一線間，一樣生、百樣死，數十寒暑晃眼而過，從嬰兒呱呱墜地的那一刻起，開始盤算時間，依傳統觀念，女兒長大是別人家的，就猶如潑出去的水，而男兒身上則是多一塊肉，一旦長成，光宗耀祖指日可待，我們可從十二日的盛油飯、滿月赴外婆家大張旗鼓、到週歲的「度晬龜」、十六歲的成人禮、結婚的宰殺豬羊敬天公，在在顯示男人的地位。  隨著時代背景的不同以及社會的變遷，現代人觀念大突破，男孩、女孩一樣好的思維已普遍存在人們的腦海中，然而在某些場合還是有男尊女卑的現象。生在陽間的紛擾與比較，當大限來到，不管男女、無論豐功偉業抑或頹廢人生，全在一個活人成為一面神主牌後劃下句點，陰間與陽間，生死就在一線間，短時間成為茶餘飯後的談論焦點，時日久了亦隨記憶淡忘，爾後不斷上演的亦只是另一組人馬存在世上的人事紛爭。  彌留之際，移水床，祖廳見祖先，繁瑣的程序令人覺得很麻煩，但祖先遺留下來的習俗，觀念再新潮，傳統則不可違，世代延續無人敢抗拒，以前如此，現在亦如是。但這樣的大費周章與大肆鋪張，不是每戶人家都負擔得起，所謂的「富不過三代」，風水輪流轉，貧富差距藏身在每個家庭裡。  島上的老人家，流傳一句話，自己的棺材本自己準備，百萬的存摺，生時捨不得、死時多花費，做給活人看的場面，實際而言則有待商榷。在單身獨居的服務過程中，據某葬儀社稱：最低額度、最高服務，讓往生者快樂上天堂、死後無負擔，亦即經濟不困窘，走完人生不孤單，一樣似神仙，其額度約十五萬左右即能功德圓滿，多少家境困頓的鄉親，無法承受大筆開銷，可做參考，當事情遇到了，推拖不得，先要衡量自身處境，終究，面子一時、裡子一世。  公嬤擺廳堂，子孫站兩邊，哭爹喊娘在現代化社會已少見，然而仍有少部份聚落依循古禮沒改變，累垮子媳眼睛要哭瞎、不堪負荷的體力差點陪伴先人去陰間。須知生時一杯水，總比死後奉上金門高粱酒、讓他聞香還來得有意義。  多年前，乏人問津的殯葬所如今亦有人滿為患的時候，未來甚至有供不應求的情形，顯示島嶼的居民已逐漸接受新觀念。而人口逐漸增加，因應未來有生必有死的需求，似乎該再增設停柩間的規畫。數年前，好友的母親在殯葬所走完最後一程，事母至孝的他，母親生時日夜陪伴、死時依舊不分晝夜的守候，充分顯示為人子的孝道，讓先人無牽無掛地上天堂。該所初創時，環境顯得有點髒亂，許多家屬期望「家」的感覺不是陰森森，而是要讓這最後一程能走得踏實無負擔，家屬心裡不恐慌；如今再赴該處三鞠躬，整體規劃已改觀，新穎的面貌取代了舊式的雜亂，身處其間，沒有恐怖的景象，倒是多了一股溫馨的氣息。

  雲似飄浮於天際的遊子，自由自在不受拘束，或許，這是不少人愛上雲朵的原因。  曾經有段長期間在處處有高樓的環境上班，難得有機會抬頭看天空的雲彩，甚至夜晚也少留意月兒的陰晴圓缺，對大自然的感應近似麻木。近些年，居家附近幾乎清一色是兩三層樓高的低矮屋舍，少有高層建築擋住視線。無意中抬頭，天空總會見到意想不到的美麗雲朵。有時一朵朵輕柔如棉絮般的浮雲在湛藍天空飄盪輕移，有時是結構綿密變化萬千的一大片雲層。廣闊蒼穹似藍色的天幕垂掛下來，展演著多變的雲彩，常讓人情不自禁的掏出手機拍下美景。這時候，常是我取景玩樂的時刻，有時以眼前屋舍一角當前景，將雲朵拍下；有時就近以數棵松樹樹梢為前景，將雲朵拍下；或是讓一棟高樓入鏡，只攝取頂端幾個樓層，讓雲朵飄懸於孤絕的高樓上空，營造空中樓閣的氛圍。  記得兒時曾有過這樣的經驗，見到一堵斑駁的牆面，一處水漬污痕的天花板或是一個特殊的影子，總將這些影像想成某些具體的物件，譬如一隻小狗或小貓的。雲朵具有同樣特性，相同一朵雲，不同的觀賞者視覺上也會有不同的具象解讀。畫家克利 (Paul Klee) 除了畫畫也擅長音樂、寫詩。他特別強調，希望鑑賞者觀賞他的畫作能像賞雲般在每個人心中留下不同的體驗。克利的畫色彩生動，線條活潑，畫面具跳躍的韻律感及節奏，充滿詩意。或許，由於本身具有詩人內涵，期望畫出來的畫含有詩性，讓不同觀賞者如讀詩般獲得不一樣感應。  通常空曠的地方常是賞雲最好的場所，譬如：水涯、海上、山上最是理想。讓我想起幾次返台，在遼闊的陽明山上走步道不期而遇美麗雲朵的經驗。那些緩緩飄過的浮雲，在青青山脈、滿山芒草襯托下格外灑脫飄逸。大屯山上沿著山坡道路邊一路蜿蜒，經常架著一長排的相機腳架，等著拍攝絢爛落日餘暉。夕陽絢麗繽紛，熱情洋溢；浮雲寧靜高遠，清麗淡泊，兩者皆是大自然絕美。當然，美麗雲朵的出現偏向偶然，可遇而不可求，不像落日有路徑可循。捕捉浮雲，需要更多的耐心與運氣。  秋風起兮，秋高氣爽，讓我們看雲去！

汲汲趕寫「背一座燈塔回家」書稿，強颱「杜鵑」夾帶狂風暴雨，家中的大門被強風吹開二吋縫隙，那風是從樓梯間衝灌進來的，我下樓把鋁窗關上，莫名的風仍一直怒號來撞門，一次又一次推撞出更大的縫隙。我把厚重的大字典、百科全書、縣志、青銅獎座、整箱的油畫顏料都搬來堵住大門，那強風終於被堵在門外。我聽著狂風怒號，繼續趕稿。風雨中更強烈感受燈塔的重要性，以及燈塔書寫的意義與價值。  我一座又一座燈塔接著寫，黃主任在東吉嶼燈塔足足待了25年，當地有句俚語「東吉的查某，西吉的菜脯」意指東吉嶼有時髦美女，而西吉嶼則窮困得只有菜脯（蘿蔔）。儘管僻遠小島發展緩慢，在內心深處，黃主任一直認為自己歸屬東吉嶼燈塔，其他燈塔都只是過客，因為在那待了25年，人生精華、青春歲月都在那度過。  我採訪的燈塔主任、工程、股長、家族等，都與燈塔交會出各種酸甜苦辣的精采故事。離開澎湖群島的目斗嶼燈塔、漁翁島燈塔、花嶼燈塔、七美嶼燈塔、查母嶼燈塔，我切換到衛星地圖，跟著雲朵漂移到「外傘頂洲」。這裡的故事充滿特殊風情，一片不斷漂移的沙洲，從雲林台西口湖外海，漂移到嘉義東石外海，且還繼續向西南方偏移。一座跟著沙洲不斷漂移的塭港堆燈塔，連結許多燈塔人的心情故事，我的筆也連結向他們。有一次謝主任來到這片沙洲，卻找不到燈塔，走了一公里路才找到已經「搬家」位移的溫港堆燈塔。這座燈塔曾讓高科長充分感受「沙配飯」的滋味，也讓機械工程師蘇先生在專注完成工作後，水淹及胸，只好一步一步踩浪而行。  杜鵑，小舟搖盪雲天，不斷漂移的鄉愁、藝術家漂泊的靈魂，隨著那風與沙，一直席捲、不斷呼號。我搖著一葉筆桿小舟，連結向蘇先生的蘭嶼燈塔行。這是一次艱辛的補給航程。因為遭遇強勁的落山風，船無法順利前行，只好開到擋風的山背面，等落山風吹過再啟程。艱辛的離島燈塔補給，由大艇換乘小艇，一波波的巨浪飛過頭頂，那形同「搏命」的危險經歷，一路行來「賣命」變成了「使命」，這是燈塔人共同的心聲感受。  颱風天，因為有燈塔當領航員，創作的靈敏度越來越高，感受越來越細膩精準，狂風暴雨也阻擋不了靈感的翅膀飛翔。航向彭佳嶼燈塔時，我以筆做槳，以紙做帆，轉向大海的一根釣竿。喜歡釣魚的阮股長，遊過一個洞穴去釣魚，那洞穴優美的藍光，足可媲美義大利的「藍洞」。當太陽光線由洞口射入，海水吸收光線中的紅，將藍反射在岩壁，整個石灰岩洞遂沐浴在一片神奇的藍光裡，那藍光美極了，只能用「上帝調好的藍」來形容。  風雨中趕稿，寫到優美動容處，髮在飛，心情也跟著飛起來。風雨中寫的燈塔篇章，可以壯闊也可以溫柔，有時寫到極度疲憊、興生哀怨感時，我就安慰自己說，等完成燈塔首部曲，就可以去學法語，航向另一種語言國度，去感受香頌之美，並繼續完成「燈塔六部曲」。千羽也正努力加強外語實力，他說哲學深造之路，最好兼顧英、法、荷、德幾種語言。看我一再重整燈塔資料，他把之前當管幹在澄清湖受訓，順道去參觀高雄燈塔，走過砲台和星光隧道的資料提供給我，那美麗的踩風大道，讓人神馳無邊風景，果然忘記了疲憊。  我想像著，風雨中燈塔閃耀發光，書寫的我是一葉小舟，正仰望燈塔向前航行。這日，我看到「全球創新型大學排名」，KU Leuven（魯汶天主教大學）名列歐洲排名第二，全球總排名第十六。這所大學一直不斷躍進與創新，深深鼓動我們的嚮往及追求，它是我們移民歐洲最美麗的盼望，無邊的草色青青，風中雨中、林蔭道上都有先哲的腳印在指引我們前行。  我對千羽說，未來前進Leuven University（魯汶大學），一定要往南去旅行，走向義大利的「藍洞」，拍下一片藍色的海洋，舀一勺閃動藍光的海水，把它和彭佳嶼的藍洞海水混合在一起，交會更多藍色的閃光。那「上帝調的顏色」我也要把它揮灑在畫布上，紀錄一片好光彩、好心情。

  去年（2014年），文化部文化資產局邀集國內世界遺產專家擔任委員，訪視了全國13處文化遺產與複合遺產潛力點。經過委員的實地走訪及考評，「金門戰地文化」與「馬祖戰地文化」共同被評為最高的A+等級，名列前茅。藉由這樣的評鑑，文化部希冀擬定出我國世界遺產推動的優先順序，俾利提高執行成效。  事實上，文化部分別於2003年遴選「金門戰地文化」、2009年遴選「馬祖戰地文化」為臺灣世界文化遺產潛力點，持續輔導與推動各項整備工作。但是，不可諱言地，文化部文化資產局口惠而實不至，並無實際上的資源挹注金門、馬祖的戰地文化景觀的保存、活化與利用，多數工作只能仰賴自籌預算支應，成效自是有限。  除了中央政府資源的短缺外，金門內部推動世界遺產亦有值得檢討的空間。過去10餘年來的世界遺產申請準備工作，缺乏了國際視野、戰略高度及執行策略，以至於每年的研究報告汗牛充棟，活動推廣也看似熱鬧，但沒有實際成效，保存工作不但原地踏步，更無法因應目前島上各種開發壓力。  其中一個困境就是沒有深化戰地文化遺產價值的論述。原本在文化部的整體規劃中，金馬戰地文化是不可分割的。但在過去地方政府的操作下，申請世界遺產的過程中，金馬分家了。不但分家，金門逐漸放棄戰地文化的主題，轉向傳統聚落及紅磚文化，這樣一來，原本具有世界普世價值及觀光旅遊潛力的冷戰主題被忽視，致使有形與無形的戰地文化遺產正以極快的速度消失。  簡單地說，地緣鄰近的福建已經有兩座登錄成功的世界遺產：武夷山複合遺產、福建土樓。前者是以自然生態環境及閩越國遺址著稱，後者是閩西宗族及其特殊的民居建築為主。金門如果要以閩南文化及其聚落主題申請，其歷史文化內涵自然會受到世界遺產委員會的質問，與閩西宗族聚落資源的差異為何？閩南文化的傑出普世價值是甚麼？對世界史、世界文明的影響為何？  如果真正理解世界文化遺產的核心精神，金門該提出何種主題的世界遺產，答案清晰可見。那就是冷戰島嶼。北至馬祖東引、南北竿、東西莒，經烏坵（大坵、小坵），南至金門本島、烈嶼、大二膽等東亞島鏈─前線中的前線，在冷戰史及世界現代文明史的歷史地位極為重要，若能將以系統化的規劃，並提出一個以追求和平為傑出普世價值的戰地文化保存，將會是世人共同接納的文化遺產。  閩南文化及聚落的生命力，也可在戰地歷史中被兼顧及論述，一點都不會被忽略。人們在危急的戰爭威脅及高壓的軍事治理下，仍固守家園，歲時節令未能被中斷，戰後更是積極復興，這就是閩南文化生生不息的力量。以瓊林為例，當年的戰鬥村就是最好的見證，地表上的明清建築及地底下的民防坑道，相互連結，世界少見。  有鑑於此，金門與馬祖的戰地文化遺產不但是20世紀後半葉世界冷戰史的歷史場域，更是人類善用島嶼資源且進行軍事防禦的現地博物館，以及閩南、閩東宗族文化綿延不斷的見證，無可取代、不能複製。金門縣宜改弦易轍，重視戰地文化的價值，重新擬定申請世界遺產的戰略及執行方案，並且作為領頭羊，統合連江縣四鄉五島及烏坵，如此方能真正走出一步，向聯合國教科文組織叩關。

相機可能用不到一秒鐘時間按下快門，但決定性的瞬間，它可能是一個人一輩子唯一的一張照片，或者整個人生的單張縮影。歷史上的重要時刻，時間決定一切，戰爭場面需要冒著槍林彈雨及犧牲生命的危險，拍下不可再現的歷史情景，成為流傳百年的經典影像。  幾年前大陸的空氣污染，親身在北京、杭州、潘枝花等地，有所感受當時環境品質的惡化。明明是在夏季，清早起來，太陽整天躲在雲霧背後，出門立即墜入灰濛濛的五里霧中；那時候還沒有提出霾害的完整觀念，拍出的照片清晰度特別差，且自嘆際遇之差。直到2013年冬季大陸媒體人柴靜，展開中國東北及華北地區的大面積霧霾調查，討論中國大陸的空氣污染，以及存在的行政不作為情形。她於2015年2月底發表的關於中國空氣污染調查紀錄影片《穹蒼之下》讓破壞自然環境日益嚴重的情況曝光，外界推崇柴靜的紀實影片功力及省思社會問題的影響力。  這麼重要的承載，記錄者認為「同命運，共呼吸」時代，使命感非常重要，紀實影像動力，也源於長期關注社會生活環境的變遷，思考態度必須高於政治模式。  電子媒體還未普遍流行前，人們往往會在一張紀實照片前，注視思考良久，因為簡單的「真、善、美」傳達豐富的人文情感，包含大量攝影美學的藝術修養，社會人文的關懷與素質。  剛踏出校門，先後涉入雜誌、報紙、電視、多媒體製作等各種大眾傳播行業。台灣正處解除戒嚴並且開放報禁，媒體變成人民爭取民主自由的進步象徵，信賴新聞從業人員的專業和道德，較少懷疑報導內容的真實性。現在面對社會新聞的娛樂化，媒體世俗化操作，我們都得認真去判讀新聞的來源及可靠性。而且影像的取得管道眾多，譁眾取寵的片面性解釋往往壓過真實的理性。  影像是視覺傳達的基礎，材料可以變換多端；新上市的智慧型手機，也一再強調提升拍攝功能，殺紅了競爭激烈的市場。新型數位相機器材更替不斷，消費者趨之若鶩，一再掠奪口袋裡的金錢，修圖軟體日新月異，過度的修圖及過多的拍攝模式，產生如夢似幻的美拍美圖，滿足追捧者的種種慾念，引起極大的審美疲勞。  從攝影的角度觀看，相片比本人好看的叫上相，本人比相片好看的稱不上相，所以褒貶價值僅在換位思考的一念之間，毋庸過於欣喜或失落，臉書的社交群組，最常聽到言不由衷的溢美詞語，都拜影像氾濫流傳所賜。近年來也較少允諾出席去拍社交場合，因為攝影者如雲隨時飄來，重要主角現身時，都會受到臨門伸出一手干擾，難以找到一張正式乾淨的畫面。  從傳統相機到數位化，紀實影像的存在及思考，我們都相信科技進步始終來自人性訴求，不僅是單純的表現傳達藝術。

前此，筆者寫＜奎閣題聯王觀漁＞，友人閱後詢說制憲國代與行憲國代有何區別，當年如何選出？   制憲國代與行憲國代都是歷史名詞，詳說話長，在此不妨簡述：制憲國代乃制憲國民大會代表之簡稱。民國十四年，國民政府成立於廣州，民國二十一年，立法院議定憲法草案，公開徵求各方意見，二十五年五月五日公布「五五憲草」。二十六年秋，抗戰軍興。之後，經由國民參政會及政治協商會議之商討，再修正草案，提出三十五年十一月召開國民大會，即史稱「制憲國民大會」。制憲國民大會代表總額原定為一千二百人，大部分已在抗戰前選出。戰後經協商後，增為二千零五十人，實際報到出席代表為一千七百零一人，王尚志乃印尼金僑，熱心僑務，中央遴選為國大代表，重點工作是表達民意、制定憲法，階段性任務達成後，制憲國民大會就結束了。  至於行憲國代是指第一屆國民大會第一次大會的代表，他們的主要任務是選舉總統、副總統。民國三十六年，依選舉罷免法及其施行細則規定，代表總額為三千零四十五人，但實際選出二千九百六十一人，報到出席代表共二千八百七十八人。王觀漁在三十六年當選國民大會代表，三十七年，參與國民大會投票，選出蔣中正為總統、李宗仁為副總統。之後，國府遷台，四十三年、四十九年、五十五年、六十一年、六十七年，他應該都有去投票。民國七十二年，王觀漁往生，他的國代職務，由許崇凱依法遞補，許先生共擔任國代多久，我不知。但許先關心桑梓、重視輿論的心情，我曾感受到。民國73-78年間，我任教金城國中，曾在《金門日報‧金門論壇》，寫-小文＜航空公司加加油＞，他在台灣閱報，還特別影印了些資料，寄到城中給我，表示他很關注台金交通，曾在國民大會提案，督促相關單位改進。  至於王觀漁當年如何當選，民國三十六年十一月出刊的《顯影》十九卷第一期第11頁有報導，標題寫道：「金區競選結果 王觀漁中選國代 民主精神，姿態良佳」，內文寫著：「『珠浦訊』國民大會代表，本縣名額一人，於本月廿一日起至廿三日，舉行競選，全縣分作四個選舉事務所，即珠浦鎮、沙尾鄉、烈嶼鄉及大嶝鄉各一所是也。珠浦鎮選舉事務所設在鎮公所禮堂，廿一日上午八時，事務所佈置齊整，選舉監察員及事務員，齊集一堂，由軍警維持秩序，黨政首要亦均蒞場監選，以杜流弊。一時選民三五成群，魚貫入所，秩序順利，國代侯選人為陳天眷，（國民黨提名）許崇凱（國民黨提名候補代表）王觀漁，黃天生，許汝鐵第五名。查此次競選，頗具白熱化，各候選人勾心鬥角，別出新裁，或鼓三寸不爛之舌，大肆宣傳，或以宗族關係，引為重心，花樣百出，表現民主精神，較之所聞內地競選狀態，或威脅利誘，或倒行逆施等等卑劣手段，真有天壤之別，「海濱鄒魯」之金門，誠不虛譽也。  「又訊」國大代表選舉，於本月廿七日在縣府禮堂開票，參加者有各機關首長，儀式隆重，開票結果，王觀漁得二千二百一十票，許崇凱得一千四百九十五票，陳天眷得九百五十五票，黃天生二百八十六票，許汝鐵得十三票，以王觀漁票數最多，正式當選為國大代表，現經報總所備核。王氏年少練達，歷任縣黨部執行委員、青年團幹事、鄉鎮長等職，對地方建設頗多建樹，此次榮膺國代，堪稱得人，他日晉京參加國民大會，當能為金門爭取絕大貢獻焉。」

  人人頭上一片天，各擁技能在裡面，未來，志工的招募，冀望能各擁有專長，在各個不同的領域，挖掘人才，投入志工的行列，回饋社會、服務地方，於此，也是許多單位廣招志工的目的。  榮欣志工年度幹部聯席會議，在榮服處五樓舉行，來自各鄉鎮的幹部抒發感言，無論平日服務榮民與榮眷，執行的順利與困難，一一浮現在檯面。他們不是訴苦，而是相互交換意見，把經驗分享給同伴，將實務傳承給新進的朋友們，共同來服務這群曾經在戰場上出生入死的榮民，或是保鄉衛國參與八二三砲戰的鄉親，讓他們退伍後能得到更好的照顧與更多的關懷。  不可否認，榮欣志工是目前最沒資源的志工群，然而來自四面八方、抱著佛心義舉而來的志願服務者，無不以和善的態度與熱忱的心，投入在這個行列裡。而限於種種因素的使然，通常推廣起來並不是很順利，總要結合地方，一起奉獻，尤其是年節的活動，自籌經費的志工，莫不呼朋引伴全程參與，除給他們按一個讚，期望下次再相見！  此次退輔會主委藉著來金與榮民懇談的機會，強調未來志工招募朝專長方向為主。無論人生的發展在何方，終究，一技之長在身邊，天涯海角看得見，幫自己、助別人，四海一家親，共擁幸福歲月在人群。志工們如果都有此信念，必能人人發揮所長，而服務榮民也得保握當下，試想，一個九十歲的老榮民，還能讓我門服務多久，這是值得思考的嚴肅問題。  金門雖然只是一個小島，但幾乎許多單位都有志工的組織，例如文化志工、消防志工、醫院志工、環保志工……等等，以及各鄉鎮、各社區之志工，總人數少說也有數百人，服務的時數更是驚人。往往，他們犧牲假期、默默奉獻，為的是同在這座島嶼的鄉親。而當志工的首要條件，必須要有愛心與同理心，凝聚夥伴的向心力，平日常連繫，遇事相互關懷莫遲疑。新夥伴的招募，冀望年輕族群能共襄盛舉，熱忱地加入此一團隊，發揮人飢己飢、人溺己溺的心境，共同營造一個健康、幸福又祥和的社會。  自己唯一的志工身分，即是退輔會隸屬的榮欣志工，跟在另一半身邊服務榮民與榮眷，十幾年未曾改變。他人忌諱的醫院與太平間，常常穿梭其間，所謂的「見刺」，沒將它看得那麼嚴重，終究生老病死乃人生必經之途徑，倘若什麼都怕，爾後豈不是要自己挖坑自己埋！然而，若想當一個稱職成功的志工，首要之務要先把家安頓好，將子女教養好，對父母與公婆行之以孝，如果一心一意地投入志工的行列，而疏忽了對家的關注，如此勢必得不償失。一旦穿起志工背心，更必須注意自己的一言一行，倘若因形象不佳而惹人詬病，即使投入再多的心血在志工的領域裡，亦是枉然！

 接連接待了幾回來金門旅遊的廈門朋友，或許，我們對彼此居住島嶼的印象也該有著極大的轉折與改變。  記得二十多年前初訪廈門時，用的還是外匯券，廈門似乎什麼都便宜、什麼都新鮮；十多年前再去廈門，商品價格感覺較高了，但還算實惠，至於實不實用、耐不耐用，就因人而異了；時至今日，去廈門就跟「行灶腳」一樣，已經激不出什麼新鮮感了，物價卻高得驚人。廈門近三十年的轉變不可謂不大，但專以物價類比其變化，恐有失偏頗，或許我們也能由廈門朋友對金門的初體驗，來感受其間不一般的變化。  朋友的金門印象多數應由我而起。行前我還特別打了預防針，可能「比鄉下好一點，比城市差得遠」，講的是人們對地貌、地景的第一印象，如何體會，端看個人。令人意外的是，他們對金門的印象並不差，至少在空氣、交通、食物、居民的守法程度上，是讚譽有加的，特別是對什麼都有、什麼都不奇怪、幾步路就一家的7-ELEVEN更是好奇不已。「為什麼一間小小的店面可以承接那麼多服務？」逛了兩圈，除了那台新奇的ibon機器外，應該就是無所不能的店員比較特別了吧！「莫不是特殊材料做的？」朋友好奇的問。我只好無奈的回答：「百煉成鋼吧！」  凡事進展都有其原由與歷程。人們經常會拿金門、廈門類比，殊不知金、廈本就沒有可比性；因為城市的個性不一樣、調性不一樣，所以結局也不會一樣。較少人會希望金門成為明日的廈門，但廈門已經不可能變成今日的金門。朋友說，「金門還有希望，廈門卻早已寫好結局」。一任發展下去，金廈只會愈來愈不具可比性，卻愈來愈具有互補的價值。  早期，廈門將鼓浪嶼當成後花園，現在的後花園則應該是金門；早期，金廈被彼此當成一窺究竟的禁地，今日卻是一體的生活圈。時代巨輪從不間歇，推著人們往前走，變化是必須的，堅持卻需要更多的魄力及勇氣；就好像帶廈門朋友去逛商場，比不上引他去看飛機、坦克更有吸引力一般，特色化的價值成了我們少數必須堅持的理由與價值，金門該爭、該比的，向來只有自己。  極短暫的滯金期間，大多數的時間仍花在採買商品。「什麼都精緻、什麼都便宜！」，直叫人感到今非昔比；想當年在廈門中山路街邊小販看到百元外匯券的稀奇，對比今日金門賣店滿滿的陸客、不在乎的一擲千金，誰又能想到昔日的兵燹戰火之地，今日已經被舊日敵人占據。這年頭還真是什麼都有可能、什麼都不稀奇！行間，朋友不迭抱怨在大陸辦理「大通證」（台灣通行證）的麻煩，還好所需旅費都可由攜入商品的價差充抵，唯獨辦證所需約一週的時間成本，令人氣憤難平。  到了該返航的時刻了，出境大廳滿是「要不要帶酒、帶奶粉」的聲音，警察還打趣的問，「今天做了幾單生意？」利之所趨，不分彼岸，更沒有兩岸問題。三十分鐘的波湧，又迎來一批嬌客；「來、來！右邊廁所，前面上車。」空盪盪的行囊承載的是七十古稀的蛻變，還是二八年華的妝顏，已經很難說得分明了！

八月份在金門、廈門兩地各觀看了一場運動競賽。賽事中，從參賽的團體或個人以及觀眾的表現，可以看看他們的國民素質。  八月十九日下午，在金沙國小校園內的金沙鎮複合式運動場，觀看「金沙鎮第十二屆『金沙盃』籃球邀請賽」的最後一天賽程。三場比賽，只見球場上雙方競逐，你來我往，攻城掠地，即使有的實力相差懸殊，較弱的一方仍然奮戰不懈，充分發揮運動員精神；觀眾席上的觀眾，各為自己支持的隊伍喊加油，有些偶像級的球員更不斷獲得喝采。整體來說，各隊在競技表現的是「君子之爭」，看到了金門提倡運動的成果。  八月二十二日晚，在廈門市工人體育館，觀賞「《武林風》環球拳王爭霸賽─廈門站」搏擊。賽程的上半場19:00時開始，是大陸各省市的選手對打，看到大陸搏擊水準進步的一面；下半場21:15時開打，約有十餘個國家、地區的選手參加，是今晚的重頭戲，號稱「環球拳王爭霸賽」，具有國際賽性質。賽程中，有幾件事值得探討！首先，來自臺灣的泰拳選手郭思賢隨著身後的「五星旗」出場的「國旗」問題，頗有爭議！  其次，下半場十二場比賽，每一場都由中國隊和來自不同國家或地區的選手對壘；大陸選手和外籍選手對打時，占地利之優勢，當地觀眾為本國選手加油打氣是理所當然，喊「中國隊加油」、「某某某加油」或鼓掌打氣，洵屬常態；但是，觀眾如果在比賽進行中起鬨鼓譟、製造噪音，非但對擂台上的選手和裁判造成干擾，也影響其他觀眾的情緒，例如，其中一場，中國選手謝雷對上泰國選手江通猜的比賽，觀眾席上加油聲不斷，異於別的場次，同時，吹哨子聲響徹整個會場，聽來刺耳，讓人有不舒服的感受！  再者，另一場中國選手趙亞飛和日本選手曾根修平對打時，由於二人實力相當，鏖戰三回合，雙方激烈攻防，為趙亞飛加油聲不絕於耳，每於趙擊中對手時更是掌聲雷動，引起觀眾的熱烈歡呼，席中有不少觀眾「打倒小日本」的聲音都冒出來了，將當場氣氛帶到了高潮，勝負難分難解，評分結果出爐，當裁判舉起日本選手的手時，現場噓聲、罵聲連連，輸給小日本的不滿情緒高漲；主持人正在介紹擂台上另一場比賽的選手入場，場邊突然一陣騷動，疑似有觀眾要毆打勝出的日本選手及一位評審〈台上執法裁判之外，擂台三邊各有一位評分者〉，在公安〈警察〉和武警進場維持秩序，保護日本選手離開，平息紛爭。  觀看體育活動，要謹守會場秩序；參加運動競賽，要有服輸的精神。這二個例子，顯示該地觀眾的國民素質和體育文化還有努力提升的空間。

溫哥華中國城地標，三層樓高的壁畫「老子騎牛圖」遭到塗鴉破壞，這是近期內華埠發生的第二起毀損壁畫事件；不久前華人聚集最多的城市Richmond，也被人以油漆潑寫「No more Chinese！」(中國人不要再來了)。此一連串針對華人的不友善行為，透露出本地白人對中國人的不滿。 　這份不滿其來有自。拜「中國崛起」之賜，中國人由貧轉富，人與資金都大量移至海外，使得加國原本寧靜的環境一下變得擁擠喧囂。不重環保、輕視古蹟不說，耍大爺、貪便宜、走漏洞的民族性，更令社會秩序為之顛覆，逼得政府不得不另闢思維、修改法律。此外，非理性的炒房炒地，不僅攪亂了年輕人的生涯規劃，退休者乾脆順勢脫手市內老宅，搬到郊區居住，將原本社區拱手全讓給了華人，形成「原住民」被迫「移民」的有趣現象。 　最近美國也發生了一個不歡迎中國人的例子。有位來自上海的中國遊客去美國旅遊，持十年有效美國簽證，在洛杉磯海關被拒，以「在歐洲旅遊時留下不文明遊客紀錄」為由，當場將他遣返中國；他的十年入境美國簽證，也被官員以「不許入境」「INA(inadmissible)」作廢。 　這不禁又讓我想起余秋雨說的中國文化三弱－疏於公共空間，缺乏公德心；疏於實證意義，謠言滿天飛；疏於法制觀念，模糊地帶多。難道柏楊所謂的民族劣根性果真牢不可破？文化中國夢終究只是黃粱一夢？ 　以加拿大多元文化的歷史傳統以及健全成熟的法治社會，加上西方世界始終存在的「白人罪惡感」，身為當今全球人權和人道主義大國，加拿大曾有過向原住民道歉，向排華歷史道歉的紀錄，因此我並不擔心這些對華人的脫序行為會演變成排華暴動。我常思索美國第二任總統亞當斯說的話：「我們這一代不得不從事軍事和政治，為的是讓我們兒子一代能從事科學和哲學，讓我們孫子一代能從事音樂和舞蹈。」充滿苦難的近代中國，究竟何時才能進入哲學、音樂、舞蹈的年代呢？   　那日在友人處讀到世界知名國學大師葉嘉瑩先生的「弱德之美說」，心中不覺燃起一線希望。她說「弱德之美的『弱』並不代表軟弱，而是一種在逆境中的堅持；在苦難之中仍有所持守、完成自己。」雖然先生談的是「詞」誕生於苦難，但我讀到更多的是書生報國、知識份子的情操。長期以來中國積弱不振，內憂外患、戰火不斷，無論社會、經濟和文化都產生了巨大的結構性變化，此變化重傷了人性之本、文化之根，重整的道路是何其漫長啊！需要好幾世代的努力方才可能完成。 　所謂風俗之厚薄，繫乎一、二人心之所嚮。風俗可以解釋為集體人格，它是一切文化的最後沈澱；「一、二人」由下而上為知識份子，由上而下為當權之人，雙方都需要具備高度的自省與自覺。 　近年來至中國旅遊，文明標語隨處可見，媒體文宣亦出現許多柔性勸導，此舉頗令人欣慰。聽說此次陸客入美遭拒也是中國國家旅遊局所提供的資料。中國去年開始執行「遊客不文明行為紀錄管理暫行辦法」，主動公佈遊客不文明紀錄，把他們納入黑名單，讓不文明的遊客「長記性」。 　最壞的時代何嘗不是最好的時代？中國真正崛起必建立在文化的重新建立之上，需要的是更多的思考與承擔，思考如何縮短文明進程，並承擔所有歷史之惡。金門亦經歷過最壞的時代，幸運的是縱向文化繼承並未喪失，自然中國文化三弱亦不得倖免，如何看待「金門崛起」，值得深思與玩味。

 世界閩南文化的研究者，匯聚承載閩南文化元素為生活底質之金門島，參與「2015世界閩南文化節」活動，鼓動金門風華，機緣難得。  金門具有閩南文化的基因庫，雖發掘了光輝燦爛的《金門學》，擁有諸多在地實證的學術研究論著。但由於對外了解不足，自信心不夠，「世界閩南文化節」未能從金門發起，卻是源自大陸與台南，只能配合辦理相關活動。  文化局始於2003年辦理首屆閩南文化研討會，繼而於2005年續辦金門學研討會，搶回話語權與主導權。在全球華人世界中，能以閩南文化為號召者，循海上絲路或落番路線可掌握數十個國家與地區；若能結合閩南文化，又能自創品牌，以《金門學》突顯閩南文化者，唯有金門。  閩南文化學術研討會始自2001年在廈門、2003泉州、2005漳州；台灣則是於2012年由中華文化總會指導，協同臺南市政府等單位及國立金門大學共同舉辦「2012世界閩南文化節」，邀請移居海外僑社、會館組織的重要領導人以及各地的閩南華人返台，見識台灣特有的閩南文化。隨後2013世界閩南文化節由大陸福建省舉辦，2014轉移澳門，2015回歸金門。  本縣為此規畫了兩個主軸，即結合「2015世界閩南文化節」活動與「閩南文化國際學術研討會」；經由金門串聯台灣、大陸原鄉、以及東南亞國家或港澳地區，以「閩南文化的流動」為主題，分別就地域、時間、人群、以及文獻傳載等方面，探討文化力跨域流動的軌跡。  此次「世界閩南文化節」，具有三層重大意義：一是奠定金門為「閩南文化重鎮」，放射國際的特色與地位。台灣文學館館長陳益源指出，閩南文化與金門學雖是隔年舉辦，但卻是互為表裡，「透過此連結比較，金門的閩南文化地位與特色就得到有效的彰顯」；二是活動期間恰逢全國古蹟日及小論壇、「閩南流風‧金門好漾」金門文創展等多項活動，呈現本次活動的繽紛樣態，突顯金門風華；三是海外華人作家如寒川等返金參與、大陸金胞聯互訪，又有20多個旅台同鄉會代表齊聚縣政府召開104年第三次聯誼會議，展現海內外閩南人文薈萃，文化力流動廣被海峽兩岸、台灣與金門之風貌。  為往後放射國際之金門閩南學預作準備，提供芻議如下：  （一）行政行銷方面要事先協調、統整規劃：包含古蹟日活動、文創展、「金門縣戰地史蹟學會」協辦之「一鄉鎮一特色軍事遺跡活化活動」，文化局推動之烏坵等五場次社區陶藝薪傳活動、文化園區管理所承辦的閩南文化創意工坊、「金門島嶼村落發展協會」辦理之玩轉空間講座閩南文化創意課程、金門國家公園管理處將辦理之「2015金門歷史、文化與生態」國際學術研討會等，若能納入流程串聯，整合活動，更能精彩鋪陳「2015世界閩南文化節」在金門之特色。  （二）探討內容層面需更寬廣與多元：綜觀相關研討內容，雖有主題指引，略嫌零碎。反而不如「古蹟日」小論壇之活潑與多元。探討文化流動，不能忽略金門族譜學會提供宗族繁衍面貌之佐證。至若日、韓、東南亞之印尼、泰國、緬甸、越南、新加坡、馬來西亞、汶萊及香港、澳門均有閩南移植文化，策辦學術單位宜廣泛涉獵，方可大開門戶邀請，避免狹隘。  （三）以《金門學》為核心，向外輻射跨域流傳之《閩南文化學》為途徑：受限於跨域未整合難窺全貌，且面臨語系傳譯、多元文化摻和不純等因素，《閩南文化學》，非一蹴可幾；倘若以現成之《金門學》為核心架構，放射到國際上閩南文化之傳衍，更饒富意義。  歷經13年的淬練，閩南文化節整體活動模式，已能呈現閩南重鎮，金門風華的神髓，期許未來開放格局，爭取主動權，規劃放射國際視野之宏構。

老家三合院廳堂，幾幅喜氣洋洋的新婚賀匾，最先讓我想喜事。一旁的掛簾，以金色顏料畫上道教、佛教等吉祥人物，如南極仙翁、捧花童子、也許還有觀世音菩薩。描金、描紅，喜氣洋洋，這便是我的節慶圖景。  婚嫁喜事不會時時有，但初一、十五等祭祀，是挨著時間來的，年幼的我聽從母親指示，跪在香案前，母親立在我身後，舉起我的手掌，邊祈求邊說，請老天爺保佑，保佑我們家某某身體健康，吃百年，長壽命……母親的祈禱語不會只有這麼短，聲音嚶嚶嗡嗡，如一隻細蚊，人們跟神，以私語溝通，且以低卑的姿態表達虔敬。  母親的禱告詞，似較往常長了許多，以前她是母親，上有父母兄長、旁有丈夫、下有兒女；現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍，卻還得祈求他們衣食保暖。對母親或對任何一個有情有感的人來說，往者雖逝，卻未弭矣，他們陳列在仙界、佛界以及人界，依然被母親深刻惦念著。  平安時代，有時也想動盪的年代。四月赴福州參訪、以及應邀講座，隨隊參訪時，想起國、高中時，讀林覺民〈與妻訣別書〉，憐其情、傷其痛，不知該文是否依然收錄在課本裡，為此際的年輕學子認識……認識平安的意義，還得從苦難開始。真正付出同理心去讀，苦難生活就不單是歷史敘述了，而有其骨血，當我參訪林覺民的故居，便與之同歡、同悲。  時間的演進是驚人的，我們的年代，與林覺民的時代。比如物體結構越解越小，誰知道奈米到底有多小，日常生活卻隨處充斥；就算在二十年前手機以「大哥大」之名成為通訊新貴時，哪能預料智慧型手機幾乎成為今天的國民機種，又怎能想像不管是倫敦或紐約的朋友，可以一部電腦串聯？我們也無法想像，短短百來年，我們破壞了千萬世祖先遺留的土地。  百年是一個概念。是長壽的標竿，古人說人生七十古來稀，而今若七十歲而辭世，卻隱約有活得不夠久長的遺憾。然而，何為久長、何為短暫，以林覺民來說，活得有意義、有啟發，更屬要事。  清明祭祖，我都帶孩子回父母家，家裡移出香案，擺放菜餚，母親得擲筊問阿公、阿嬤，問冥冥先祖，可食飽了。有一次去得晚，母親怕菜涼，欲讓早到的哥哥、弟弟先用，拿起茭杯，不管怎麼擲，都是「笑杯」，我才開門，母親就急著說，你看，你沒來，阿公、阿嬤都不放心。  我讓孩子跪在客廳，跟他說，懸掛供桌左邊的是阿祖，我立在他身後，執起他的小小手掌，喃喃祝禱。  我的身後已然是空著了，有一天，孩子的身後，亦將如是。然而，母親又何嘗從我身畔離去，而我又曾遺忘孩子成長的各種身影。

今年的「全國古蹟日」活動又開始，這次走訪的是「金寧鄉」，這可真的是我的「原鄉」了，因星期六去了一場「盤山軍事遺跡」，所以參加第二天的活動-遇見聚落記憶新活力。學員中有位阿伯來了十次，「許大哥」說文化局辦了「十一年」，這位精神可嘉的長者只有一年沒有來，我也在心中回想：我來了幾次？我認識了多少金門古蹟？  手上的摺頁可以供參考，但自己邊走邊聽故事、傳奇，彷彿走入「時光長廊」的感覺可就「如人飲水」─冷暖自知了，尤其今天平常沒有開放的地方可以有緣走入一探究竟那才真的是「獲益良多」，感謝主辦人的用心！我們從下堡、頂堡、后沙、北山、南山到湖下，十幾個點包含了古蹟與歷史建築，多少的歲月痕跡，多少的前塵往事，走過繁華，似乎是滄桑與美感交織成的現在。  黃振良、陳炳容老師帶我們細看這些歷史建築─「準古蹟」，它們是沒有辦法「複製」的，金門，過去因為戰爭，才會難得的被保留下來，二、三十年間下南洋的華僑建了多少棟雙落古厝，洋樓只是十分之一，工匠有的是「福建」請來，金門本地的工匠做起來當然不一樣，「慢工出細活」這時用的可真是恰到好處。歷經戰亂，多少的民宅曾經是「軍民一家」，古戰場的「將軍廟」裡是國軍，還是共軍？抑或其實大家早已都成了「好兄弟」，這是戰爭促成了民間信仰的改變。  「天地無私為善自然獲福」，「聖賢有為脩身可以齊家」，當老師和其他學員走向外頭，我們幾個學員正為其中的一個字討論著，「心田存一點子種孫耕」，「世事讓三分天寬地闊」，有趣的是父親怕種田，下南洋做生意，兒子回來卻說種田好，細思量，生活中處處蘊含著生活的哲學與智慧。  紅磚「拱門」建築的洋樓有它的美，「燕尾馬背」有它的特別，日本的磚有時代的意義，南洋風味的各種圖案有其獨特的意境。六桂傳芳─洪江翁方龔汪、太和翔洽、隴西衍派、四知世冑、弘農衍派……，有著各姓氏人家的生活軌跡。  高中時一位國文老師引領我們進入一首詩─橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，然後要我們說出「最後一句」，從此我不會忘記「只緣身在此山中」這幾個字，是啊！人家常說「身在福中不知福」，也許我們有時候會這樣，需要有人提醒才會開始「知福」，然後漸漸的懂得「惜福」，活動結束，我記得老師說的「金門的文化底蘊夠，所以沒有被同化」，走過以前，那麼回到現在的我們可以想想，我們可以做些什麼呢？從認識到珍惜、到愛護、到……，把金門人的故事一代代的傳下去。  什麼時候我們會好好的看這些有歷史的古蹟或建築，機會真的不多，但它們真的豐富了我們。