一回，在台北捷運上一位年輕學子執意讓座，第一次遇到這種情形，有些許「驚慌」，一直認為自己是年輕的，難道臉上歲月留痕，已傳達了某些信息。我忐忑地坐了下來，轉頭掃向車窗，藉著反映在玻璃上的面容，端詳了一會兒，覺得--好像還好。但心裡出現另一個聲音--又在自我感覺良好了。  人生列車飛快地往前奔馳著，雖然有百分之兩百不願意，不過列車總是以它一貫的速度繼續前進。轉瞬間，自己就站到這個位置上了。「世間最美麗的東西都是短暫的，大如天際的彩霞，小而至於盛開的花朵，以及飛舞在花間的蝴蝶……青春也同樣受著這條自然規律的限制……我們都在糊裡糊塗之中就把青春斷送了。」猶如昔日唱的青春舞曲，恍惚間，青春小鳥一去不復返了。  進入初老全身的零件開始鬆動了，雖然還不至於視茫茫，髮蒼蒼，但視力減退是有的，看書眼睛無法持久，有些人甚至需做白內障手術了。牙齒也漸漸不聽使喚開始動搖了，有人植牙，有人做牙套。有些人膝蓋也開始微微痠痛了。  清晨，到操場做運動，舉目所見都是一些有年紀的人。相較於西人簡單的到健身房或操場跑步，華人的運動可說是五花八門，各有獨到的方式：有倒退走路運動的，或許認為這樣有助身體平衡。有數人圍著一棵大樹繞圈的，個個像古時身懷絕技的俠客，手掌一前一後指向大樹，一面繞圈一面雙手運氣，其狀，如視大樹為一頭怪獸，大夥合力以掌風將怪獸困住；繞著樹轉的人，或許認為這樣可吸收空氣中大樹釋放出來的元氣。還有一群快樂的大嬸，六、七人排成一行，由一人領著繞圈，隨著音樂踩著韻律步伐，兩手臂平舉跟著上下擺動，像極了兒時那首有動作的兒歌「造飛機」--飛上去飛上去飛到白雲裏。  相對於這些「獨門絕活」，我的運動方式可說平淡到不行，就只是走路，我稱為懶人運動法。每次大概走個數千步或上萬步。走路有個好處，可一面走一面觀賞沿途風光，也可以一面走一面讓想像任意馳騁，因此，我最喜歡在林間小徑行走。為留住青春，飲食與健康也是有年歲的人所重視的：那些食物可防止老化、那些食物幫助記憶遠離老人癡呆、那些食物預防骨質疏鬆症、那些食物可防癌……等，成了網路上經常分享的話題。  善於比喻者將人生比做大自然的四季，初老猶如秋天。秋風送爽，樹葉競艷，是段美好的時光。林語堂認為此刻「春日的純真已成回憶，夏日的繁茂餘音嫋嫋」要懂得真誠過日子。時序已是秋天了，天空雖未見雁群遷徙的蹤影，但陣陣秋風頻頻吹落葉子。有些樹葉也悄悄變了顏色，淺黃、淺橙、焦紅 ……，又將是一季燦爛繽紛的秋色。美景當前，先詠嘆美好的「天涼好個秋」吧！

 總希望能再往前推進一步，從更遠處衝刺未來。黃昏，燈塔點燈的時刻到了，我正好寫到「白熱燈」，它有許多配套組件，那點燈過程像在進行一場慎重的儀式。當燈頭的鐵絲網冒白，油氣混合噴火燃燒時，那燦亮的一剎總讓人驚呼。我放慢書寫速度去感受古早的點燈儀式。記得在燈塔進行採訪時，常流連展覽室，我眼神接觸的每一個燈塔物件，總勾動古典的熟悉感。眼前所聞所見，我發現每一片光陰都留下一些睿智、豐美的紀錄，那些穿越時光的古物，留下飽滿的聲音、氣息、色彩，它們從來不用擔心衰老、死亡。未來我的路，也會越走越遠，我也不會擔心什麼，因為我記得我勇敢追求的過程，以及書寫的詩心萌動。  寫著燈塔的點點滴滴，我常停駐在一些特別吸引我的地方，最近寫到「太陽能」，想起高雄燈塔的謝主任說，「北堤」第一次採用太陽能，他發現凌晨三點便沒電，於是每天一大早坐船去探查做記錄，不斷研究電瓶的接法，連續跑了一個月，仍沒解決難題。後來他找來許多電子零件叢書，邊看邊研究，最後嘗試裝上「二極體」後，實驗成功了，太陽能的困境也解決了。「太陽能」乃利用太陽照射於太陽能板上，產生電能，充電至蓄電池，提供給燈塔主燈發光，目前這方式極為普遍，謝主任說，不僅太陽能蓄電，月光也會蓄電，只是較慢、較弱，它們都可以儲存。我聽了心裡想，月光儲存的電，用起來應該會特別溫柔又溫暖。   我回想起在台中港燈塔做採訪時，我在塔頂三百六十度轉了好幾圈，把港口各式各樣的船都拍攝下來，然後我開始數燈杆，南防波堤、北防波堤、淺水船渠防波堤等。在高雄港燈塔做採訪時，我也忍不住問謝主任，眼前的國際港有多少支燈杆和雷達標杆，並找尋它們的位置。  我迷戀港口，喜歡各式各樣的船，對太陽能有多情而美麗的想像。最近千羽與我分享他的「役男服勤筆記」中一篇「查抄太陽能表」，他寫說：「太陽能的擷取，總讓我想到人類像植物的一面。又或者一旦站上食物鏈的頂端，生物的言行就會參雜一些它所攝取的養分的特性。即便無法擁有植物的便利，我們仍找到各種方式汲取這從天而降的光能。古老的農業是其一，建築學中各種利用光線的巧思是其一，而利用物質的特性，將光能轉換為人類能直接運用的電流，更是其中翹楚。太陽能的運用，與其說是為了節電，不如說是人類讓自己回到更複雜的平衡中的一項嘗試。」我讀完會心一笑。我們所關心的事務，總會把我們帶向美好的想像與畫面，而我們心裡所想，也會讓我們看到更多想看見的，而且越趨深沉、壯闊、美麗。  我盯著出版社寄給我的「背一座燈塔回家」出版進度表，重新整理八個月來收集的資料，包括去圖書館調閱典藏書，複印、拍攝回來的資料和照片，我用Photoshop一張一張裁切照片，一個頁面一個檔案的儲存。Dropbox再度爆滿，我只好移動一些資料，並重新整建檔案。在整理過程中，我更加明白何以我得規劃「燈塔六部曲」，才能完成我的美麗書寫計畫。  最近一次燈塔討論會上，我得到許多指導。燈塔文化一路沿襲下來、除了紀錄燈塔歷史、燈塔建築、燈塔守的故事、燈塔園區的一景一物、一草一木、乃至燈塔見證的戰爭、海難、異國人士對燈塔的描述、感懷等等，莫不都值得記錄。這些提醒，讓我對未來的燈塔書寫有更多元、廣泛的思考。我們生活的島，有三十五座燈塔環繞著，每一座燈塔的閃光，都在促進國際貿易，振興經濟，增加稅收，為我們帶來平安與幸福。  未來，我要用旋轉式的寫法，交會「燈塔六部曲」。它們將以詩、散文、小說、傳記、繪本、影片的形式多元呈現，屬於我的生命之海與光的旋律，我要在陸地與海上同時凝聚，順著燈塔的眼睛仰望，接觸更多的感動與美！  夜裡，那些我曾走過的燈塔，正在迴旋閃光，那些我還沒去過的離島燈塔，也在遠方迴旋閃光。我孜孜趕稿，寫累的時候就鼓勵自己，還有一首詩，正想轉換另一種旋律思考，它對我耳語說─海上，繁華正盛。我相信燈塔的光芒，會一路指引我！

台北市中山女高訓導主任退休的陳素民國畫、書法大師，她在兩岸三地是鼎鼎有名的書法家、畫家，尤其她退休後學佛入禪，把佛學禪意融入她的書法與繪畫中，讓她的作品更具有深遠的意境內涵，更令人看了法喜充滿，讚賞不已。  我與素民學長，初中同學，又同年保送臺灣師範大學就讀，她有藝術天賦專長，選讀師範大學美術系，我什麼天賦專長興趣都也沒有發現，就選一個聽出來比較好混的師範大學社教系（吃飯大學睡覺系）去就讀。  後來陳素民旅居台北，經過五、六十年，才倦鳥知返，告老還鄉，在故鄉蓋了一棟美輪美奐的豪宅，室內設備一級棒，以佛陀名號命名「能仁小築」作品屋，我瞭解她在效法佛陀的謙卑、慈悲，要度化眾生。上〈八〉月底，她返鄉為「能仁小築」作品屋舉辦啟用典禮，和與她女兒李佩道書畫聯展開幕，邀請親朋好友光臨觀禮參觀，並從臺灣禮聘教授師陳建逢、陳孟娟與大家「禪園茶話」─飲茶論禪。陳孟娟教授師談蘇東坡與佛印的故事，讓我啟示受益良多。  蘇東坡大學士是宋朝有名的文學家，也是位虔誠的佛門弟子。他有個非常好的朋友，名叫佛印禪僧。佛印是當時非常有名的禪僧，他的廟宇坐落在長江北岸，而蘇東坡卻住在長江南岸。  有一天，蘇東坡去拜訪佛印，發現佛印不在，便坐在寺廟裡等他回來。等了好久，佛印仍無蹤影，蘇東坡便在書桌上的紙上，寫了一首小詩，寫他端坐寺中當下的心境，詩云：「稽首天中天，毫光照大千，八風吹不動，端坐紫金蓮。」  蘇東坡認為自己是偉大的佛門弟子，已很有佛學修行了，即使八風的力量合起來也不能吹動他，他放下詩句，便回家去了。當佛印禪僧返回寺廟，見到蘇東坡留在桌上的文字，便在後面加上一句「你的詩等於放屁。」陳教授師很有修行、很文雅，很注重口德，她總是口出妙香，所以她連「放屁」兩髒字，也不願向大家直白。  佛印把詩句派人送回給蘇東坡，蘇東坡見到佛印的題字「放屁」，怒髮衝冠，立即操舟過江，飛快地要來找佛印理論。這時候佛印已在岸邊等候迎接，見面微笑地說：「蘇東坡大學士，偉大的佛門弟子，你不是八風吹不動嗎？怎會一屁打過江呢！」蘇東坡聽了這一句話，正說得他面紅耳赤，無言以對，怒罵不得。  大凡是人都具有為人之常情，禪宗總是以自然的態度予以看待。然而，總是有些人要將常情，擴大到超出正常的程度。對於這種情況，禪宗便會以非常嚴厲，甚至粗魯的幽默，予以諷刺挖苦。蘇東坡本是個虔誠的佛教徒，可他在紙上寫下自己是八風吹不動的佛門弟子，在佛印看來便是一種狂妄自大。所謂八風，佛教是指「得、失、謗、揚、讚、嘲、憂、喜」八種世俗常情的力量。古往今來，能夠真正做到八風吹不動的人，包括高僧在內，也實在太少了，蘇東坡竟然自吹八風吹不動，明顯是種狂妄自大。所以，佛印便以辱罵的幽默予以懲罰，使蘇東坡認識到自己的狂妄自大，而知所改正。這便是禪的幽默，它是有著深刻的教育目的。  話說蘇東坡有位好友，名叫道潛，有天來訪，他令一妓女戲向道潛求詩，道潛不假思索，即出口吟詩：「禪心已作沾泥絮，不逐春風上下狂」。說我念佛參禪的道心，已如那沾泥的柳絮，不再追逐春風上下輕狂飛舞了，這二句詩深得蘇東坡大為欣賞。  禪的幽默不僅僅是用於諷刺挖苦，也運用到教育教學之中，使參學者對所問的事物能有更加深刻、直接的體驗。譬如說，郭子儀是唐朝宰相，有名的政治家、將軍，同時也是佛法的愛好者，他與禪師們保持著友好的關係。有一天，他去拜訪禪師，問：「大和尚，佛法如何解釋傲慢？」禪師聽了這話，臉色立即大變，說：「你這個昏了頭的呆子，你在問什麼？」郭子儀聽到這種不禮貌的回答，臉上也即刻顯現慍色。於是，禪師微笑的說：「大人，這就是傲慢。」如果禪師將佛經上解釋傲慢的話告訴他，那郭子儀所得到的，只不過是書本上的文句，沒有親身的感受。現在禪師運用禪的幽默，挑起郭子儀的傲慢心，所得到的就是生動的體驗，而非呆板的的教條了，這也是禪師智慧的表現。

 時空年代的變遷，現在金門同鄉會不是虛設，更是遍地開花，沒有人在意也沒有人去細數台灣北中南到底有多少金門同鄉會，但是如果不去計較同鄉會必須存在的附加價值和實質功能，而是轉念成一個招牌，金門同鄉會在台灣在海外，如同中華民國台北在國際，是不是會更有意義。想想國際比賽每每為了插上一支國旗而費盡心思，而我們鄉親卻可跟著金門同鄉聚會悠遊國內外，是不是也是艱苦悲情年代的一種另類告別。  五年級生的我們或更久遠之前，同鄉會一直是我們的依靠，鄉愁的凝聚和慰藉，返鄉出入境內外，證件申請簽證簽署，它與軍管局金防部相呼應，其重要不在話下。尤其是高雄的同鄉會更是必要，在金門未解嚴民航機未通時，所有的旅台大專青年、家鄉父老，全集中在高雄13號碼頭等船，海鷗翩飛，漁火點點，引頸盼望登陸艇、太武輪的身影，披星戴月排隊尋求一席之地。「等」是金門人首先要學的一課，氣候不佳時，我們窩在同鄉會大廳等老天垂憐，老老少少從陌生到熟識，從躍雀心情等到灰暗頹廢，等船等個二天一夜，一起肝膽相照。等待的歲月當年的悲苦，現在卻是記憶中的美好時光，冬雨霏霏，瞭望黑漆漆的港邊，哀怨情愁全湧上來，陽光普照的日子，行李暫寄在同鄉會一角落，吆喝著同伴逛高雄大街，路過國軍英雄館順便探望熟悉的同儕，高雄碼頭附近幾乎是同鄉人，人人可稱兄道弟話家鄉。  如今金門兩岸三地開放觀光，民航機頻繁，回金門早已不悲情，鄉愁不在了。同鄉會的功能開始有些被質疑，地位有點尷尬，無形的網路、社群網站林立更成就了一個另類的同鄉會，天涯海角我們心相繫，尋人啟事一上網你我皆故人，無論消失了多少年，網路動態一按讚！時間空間距離化為無形，人人無所遁逃。每個人爭相的鋪文舖相片寫心情日記，互通消息互易有無。同鄉訊息功能確實比存在的同鄉會更廣泛。然而網路畢竟是虛擬的，文過水無痕，帖帖貼貼反覆覆蓋，時日一久甚麼痕跡也不留。   有一些同學參與同鄉會運作，看他們認真的聯誼座談交流、引導同鄉便利的兩岸資訊通流、特殊節日慰勞同鄉弱勢團體、上成功嶺慰問年輕的子弟兵、大年節機位難求，他們向民航機爭取加班福利、清明時期梅雨季霧鎖金門，機場開開關關金門遊子人心惶惶，同鄉會組團到各機場送茶水與鄉民同進退，幫同鄉加油打氣，這些不是同鄉會的存在之必要，卻是現階段金門同鄉會在退守後的年代，愛的蔓延。我們如果看到同鄉會的吃喝玩樂悠遊聯誼相片上網，是不是不要太多的批判，而多給予一些正面加油的掌聲，相較於同鄉人在台灣各地為自己的事業、學業、家人打拚，這群在同鄉會參與工作者，他們把同鄉會當成些微的事業在經營，擠出閒暇時間精力南北奔波，也許理念沒那麼偉大，但是如果你願意，歡迎你加入同鄉會，用你的理念讓鄉人認同。  任何事都會被質疑，惟有愛，有心，同鄉的情誼是恆久不變的。 

魯迅──周樹人，在中國文學史上赫赫有名，他確實是個重量級人物。許廣平是他的妻子，這也是眾所周知的。然而，周樹人的生命中，其實還有一個重要的女性──朱安，她是誰呢？她說自己是大時代裡微不足道的小女子，是踩著一雙三寸金蓮，被風雲世道挾著，顫巍巍跌進新時代來的舊人。一直以來，認識朱安的還真沒有幾個，縱有認識的，也只當她是個扁型人物，灰階的影子。這樣的認定對朱安而言，是太不公允了；事實上，朱安在1906年奉母命上了花轎，嫁入周家，是周樹人明媒正娶的媳婦。  朱安回想光緒三十二年(1906)六月初六，她的大喜之日：「蓋頭久久沒掀，燈花大底瘦了，他坐在太師椅上，翻書、不語。我瞥見牆角一隻蝸牛，一點一點向上爬，很慢，彷彿時間。」再往前想，兩家說好親事，成婚在即，周樹人卻要留學日本，刻意耽擱婚期，朱安跟隨周家長輩到渡口送行，周樹人對她說：「妳名朱安，家有一女，即是安。」周家無女，從那時起，朱安就自認是周家的人。她足足等了五年，好容易盼到周樹人從日本歸來，婚事終於有了著落，朱安為了迎合新郎倌新時代的摩登思維，遵從婆婆的意見，婚禮當天，穿上一雙其大如船的繡花鞋，在鞋裡塞了許多棉花，沒想到下花轎時，繡花鞋竟掉了。按古老的傳統說法，大婚之日掉鞋，這是大凶之兆。果不其然，他倆的洞房花燭夜，竟彼此默然虛度，這一夜沉默，就是一輩子呀！  周樹人與朱安成婚三日之後，他再度離家，又去了日本。三年後歸國，先後在浙江兩級師範學堂與紹興中學堂任教，後又擔任紹興師範學校校長，約莫兩年，他從不回家過夜，更遑論與朱安同床共枕，朱安枯索的日子一天天認命地過。  後來，周樹人為了北上教育所任職，並於北大任教，舉家遷居北平，住在他二弟周作人與日籍弟媳信子家中。此時他已不叫周樹人，叫魯迅，是五四新文化運動的領袖，慕名登門拜訪者，絡繹不絕。  某夜，魯迅偷窺弟媳信子沐浴，周作人憤而與之決裂，寫了絕交信「魯迅先生：……以後請不要再到後邊院子裡來，沒別的話，願你安心，自重。」魯迅被迫離開周作人家，叫朱安隻身繼續留住，或者回紹興娘家。周母心疼朱安這個乖巧媳婦，勸魯迅帶著朱安同往新居，也好照料他；魯迅勉強帶她搬進磚塔胡同六十一號，是時魯迅肺病臥床，虧得朱安悉心照顧，病情好轉，身體快速恢復。家裡又開始賓客如雲，也就在這個時候，許廣平出現了。她新派大膽，天天上門來，與魯迅有說有笑，旁若無人。有一回朱安為許廣平上茶後轉回臥房，聽見魯迅對許廣平說道：她是我母親的太太，不是我太太，這是母親送我的一件禮物……。不多久，他與許廣平雙飛了，只留下一句：朱安，好生過。  朱安的故事說到這兒，忍不住要為她長聲一嘆，傳統的中國女性賢德認命，在我眼中，朱安是大時代胸口上的一顆朱砂痣，泛著飽滿的紅光，是大時代鮮明的印記。且讓我們回頭看看，金門「落番」時代，許多男子拋妻棄子下南洋打拼事業，傳說的六亡、三在、一回頭，造成多少婦女日夜盼郎歸鄉，卻是歲月漫漫渺無歸期。今天的金門，仍然能見到幾位終生寡居，守著家園的節婦，無庸置疑，這每一位偉大的阿嬤，都是大時代胸口上的朱砂痣啊！此刻，我不禁聯想，她們的夫婿之中，莫非也有不少魯迅之輩麼？

雲在山中，雲在腳下，隨著陣陣霧氣水氣，雲在眼前飄來飄去，像個喜歡躲貓貓頑皮的小孩……在山頂木屋裡穿進穿出，陽光隱隱，似有若無的乍現，雲氣忽左忽右，湧動如濤似浪，我在雲中，雲中有我，晴嵐夾著重重濕氣滾動著，即便是片刻瞬間，也有急遽的變化，一會兒雲在山頭，一會兒雲在山腰，如絲如縷，如雪如瀑，如浪濤急湧，如微波喘喘，時而浮起時而沉落，一時片刻出現的千百種變化，讓人不捨得眨眼，眼中是雲，心中是雲，這達觀山頂的清晨，雲無所不在的充滿著周遭空間。    從清晨到傍晚，我一直待在這雲霧裊繞的仙境裡不捨得離開，木屋主人去採收了些野菜蔬果時，我也跟著去看看，他們親手栽種的驕傲，即便是時蔬瓜果，也是有機栽種，水蜜桃，梨，李，四季豆，小黃瓜也是隨手採摘，隨手清洗就趁鮮下鍋……主人快快炒了幾樣瓜果青菜，配著饅頭稀飯，與山對飲與雲同歡，心裡感到無比的滿足喜悅，這滿滿簡單的幸福，可是山珍海味鮑魚魚翅難以比擬，看見木屋主人真誠洋溢，陽光般燦爛的笑臉，就能感受到簡單才能得到真正的幸福，山上人家簡單的生活，純真自然的美景，深深吸引著我，讓我衷心羨慕著感動著，並且期待哪一天，也能有這麼一個心靈沉澱的秘境，在哪裡等著我的單純與滿足，我在心底偷偷描繪著美夢的藍圖，確實山上的寧靜氛圍對於追求自然描繪自然的創作者來說，與其說是夢寐以求，還不如說是今生必求啊，雖然，夢想，不一定要實現，光是想著就已經是一種幸福了，但還是切切期待，深深喜愛，因為，每次來達觀山，每次都有不同的驚喜，有時風和日麗，層巒疊翠，山脊的稜線連綿如蟠龍潛伏，有時雨細紛飛，蒼蒼緲緲，有如孤傲的神秘女郎，在雨簾深處沉思，有時巧遇晴嵐映窗，在群鳥此起彼落的鳴叫中甦醒，渾然頓忘身在何處，有時又是月色如水，星斗羅列，在沉靜的星空中恍惚墜入童年往事……童年已是遙不可及，壯年之時汲汲營營，轉眼之間雞顏鶴髮，青春已被生活消磨殆盡，往昔已矣，徒呼奈何，罷，罷，何必追悔感傷，還是把握當下吧。  煙霧朦朧的達觀山上，到了傍晚還是一樣，只是暮靄漸深，霧氣罩籠，多次來回，看不清它的底蘊，摸不透它的深沉，我們已準備下山，只怕越晚山路難行，並非敗興而返，其實滿懷的詩情畫意，期待付諸筆墨，待養精蓄銳，下回再來一探究竟，變化多端的達觀美景，又將以何種的驚喜來迎接我們呢……

 七月鬼門開，孤魂野鬼跟著來，好兄弟來乞食，豐盛的祭品一敬神、二犒人，家家戶戶忙得不可開交，拜神拜鬼拜祖先，吃不完的就倒掉，不知浪費多少錢，但這則是傳統的習俗，由不得人們不遵守。即使鬼月已走遠，但畢竟明年還會再到來。  然而不管祖宗是否有靈驗，風水亦會輪流轉，好壞總是要照輪，由不得人們做決定，如此似乎較公平。所謂「一家一家代、公嬤隨人睬，大囝寸進有責任、細囝輕鬆好自在」。可是一旦長子不孝，沒有家的歸屬感，以及對土地的認同，當其在外事業騰達，就忘了故鄉的爹娘，如此勢必增加小兒子的負擔，其肩膀何其重，惟有天知道！  現今，存在於許多家庭中的紛紛擾擾，自古有之。但有時則產業有人爭、公嬤無人顧，老一輩遺留下來的「田園厝宅」，理應加以保存和發揚，才對得起先人篳路藍縷，墾荒闢地的苦心，但人往往都是自私，錙銖必較的後果，必將造成骨肉分離、手足相殘，甚至法庭相見。但是任何事情的發生，總有一些緣故與一個引爆點，經過長久的觀察，背後總是有個操弄者在興風作浪，甚而惟恐天下不亂，而當水清魚顯之後，傷害和誤解已造成，再多的解釋也於事無補。  在這個社會，鮮少聽到兄弟鬩牆是為爭父母撫養權而戰，倒是有很多人為搶雙親留下的田園厝宅開罵，弱勢的一方，在眾多口水的圍剿下，在在顯示孤鳥插人群的無力感。而終究老天有眼，多少披著狼皮、人面獸心的不肖之徒，還是敵不過明理人的諍言，世間人，不是每個都瞎、也不是每個都聾，有時則是故裝瞎與聾啞，逍遙自在地過一個與世無爭的快樂時光罷了！  君不知父母耳聰目明尚健在，名下的產業若做如何的分配或贈予誰，畢竟這是他們辛苦打造的家園，所建立的基業，身為子女，沒人有資格過問與干涉。而子女們，也該捫心自問與斤斤計較的是，為劬勞教養他們長大的老人家做了些什麼？盡了多少心力？回饋了幾分孝心？更應該知道「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」這句金玉良言，否則電話一通通、存證信函一封封，爭來爭去也徒勞無功，屆時也只是惹人笑柄而已！  國有國法、家有家規，孝順父母、友愛兄弟乃天經地義，為人子女者，對有養育之恩的父母親更理應晨昏定省，讓他們無憂無慮、快樂地頤養天年，而非狠心地拿一把針刺在他們的心臟，讓其疼痛難忍，終生遺憾。雖然手心手背都是肉，但看兒女們成天紛紛擾擾、怒目相向，內心的傷痛非局外人所能瞭解，叫他們百年後，如何能瞑目，這真是情何以堪！  人不自私天誅地滅，錢財人人愛也是必然，但君子愛財取之有道，該誰的跑也跑不掉，如果擺不平就交給法官來公斷，因為法律之前人人平等，但凡事總要還原真相，終究對敵人仁慈心軟、即是對自己殘忍！俗語說：「沒作虧心事，不怕鬼敲門」，而教人害怕的卻是活見鬼。

即將役退役的千羽，邀我去他服替代役的學校參觀，順道小遊北海岸。清晨四點，我起床趕稿，電腦桌前貼著燈塔首部曲「背一座燈塔回家」的出版進度表，我孜孜趕稿，寫到讓自己覺得安心的進度，才啟程走向北海岸。  千羽的機車在山路上馳騁，層層疊疊的群山一路相伴，登高，俯瞰大海，我自然明白什麼在驅使我衝破綑綁。下了山，穿過漁港，我和千羽坐在海岩上討論著未來的計劃。即將退役的千羽，目標定在比利時Leuven University（魯汶大學）的深造。不需追求學位、渴望自由創作的我，也希望自己在「魯汶大學城」有一片立足空間。我對千羽說，我要帶著「燈塔六部曲」，連結到大西洋和地中海，持續寫下去。千羽說，他計畫多學幾種語言，好應對未來的進修之路。  人是環境的產物，島嶼束限讓人難以宏觀看世界，惟有衝出島嶼，由外往內看，才會真正洞悉島嶼的問題。日夜趕稿時，我感覺燈塔帶給我巨大力量。「燈塔六部曲」是我近年來最宏觀、歡喜的創作規畫，遇到挫折時，這計畫變得更加耀眼閃亮。尤其當原鄉島嶼的「官司記」繼續寫著，一些轉機與流變，像雲朵一樣經歷冷熱，我看著雨、雪、雲、霧、露、霜、冰雹在島嶼上空變換，不知道它們最後會以什麼姿態降落，燈塔的光遂變成指引的力量，帶我走向遠方。  我對千羽說，面對眾人稱羨的「幸福島嶼」，我發現藝術家對「幸福」二字有自己的詮釋與解讀。我無法沉默、無法妥協、無法壓縮、無法放棄、無法漠視、無法偽裝、無法做一個諳啞的受害者，因為在原鄉的親身遭遇與感受，會告訴我什麼是真正的幸福。只要生命張力旺盛，即使遠離家鄉國土，想做的事仍可放在心上、帶著走，持續執行計畫。我說，我們一定要移民(歐洲)成功，留在島嶼，只會越來越悽慘。  日前，帶著一股宣示與鼓勵意味，我把比利時Leuven University（魯汶大學）的重點資料列印兩份，一份貼在千羽書桌前，一份貼在我書桌前，並貼上一座又一座美麗的國外燈塔。我對自己說，島嶼外面有海洋，把目光和計畫延伸向遠方，悲傷與挫折就會變成「前塵」消逝。  當夥伴給我掌聲、按讚時，我說完成燈塔首部曲之後，我要去學法語，一步一步走向我的夢想地「魯汶大學城」。從那往北，可走向荷蘭、德國、丹麥；往南，可走向法國、義大利、西班牙、葡萄牙等，不管瀕臨大西洋或地中海，燈塔一樣優美閃光。  當我趕稿時，法國的家人來信說，他剛到布魯塞爾，要在那待三天，旅遊兼做觀察。家人說他能收集的大學和教授資訊，和千羽能找的差不多，但他還能用法文調查就是了，家人特別提醒千羽，務必好好認真提升外語能力。我寄出回信後，繼續寫著發光的燈塔篇章，發現夢想持續在發芽。抒情，打開疑問驚嘆號？！只有衝出島嶼，才會有新轉機。  帶著純粹創作心態，我對家鄉律師說，也許未來可以換一座島嶼來推動美麗夢想，把「藍色公路」納進來、把兩岸「最近距離」的潮水納進來、把「金門大橋」納進來、把大膽、二膽、東碇、北碇島納進來。我說，雖然「官司記」讓人傷神，但我還是努力追求真善美。趕寫燈塔篇章的我，想起多年前去加強英語會話能力，每天一早進視聽教室去看課外教材、帶耳機聽英聽，天天如此一段時間，便被讚美「進步得像飛翔速度一樣」。我後來發現學習需要純粹的專注力當前導及後盾支撐，學習一種新語言，會讓人回到牙牙學語的人生初階，當你只能用簡單字彙，表達生活基本需求時，世界也變得溫柔純淨，彷彿返老還童，帶出春天的喜悅。  那春天的喜悅，得靠自己旋轉，像燈塔一樣旋轉，打破有限，沖激出最大能量，讓生命格局拓展開來。安靜的書寫燈塔篇章，我深深感覺一種幸福，因為每一個字句都會提醒我開展宏觀的視野。我們生活的島嶼，點點滴滴形塑了眼前的自己，只有眺望海洋，以燈塔為樣本，才能為自己編寫人生新劇本，讓雙眼盛開兩朵天人菊，自啟充滿光環的明天。

孩子，你該知道，有些憂愁，是被安上擴大機的，像是痘痘，像地板灰塵沒掃。擠痘痘、掃灰塵，攸關你的顏面，也是衛生考量，可是你做起來，都非常賭氣。彷彿你洗乾淨的五官，是我要拿出去亮相的臉。  你就讀高中了。我偶爾還想起，我的高中生活，住父母家，起早，趕搭公車，到南港高工上學。很難想像八○年代的台北市近郊，還設有垃圾焚化廠，進教室的首要工作，在抹淨課桌椅。我跟高中同學的情誼，就建立在大煙囪旁邊，它邊噴吐，我們邊建立，它不在，我們的記憶還在。  有位同學搬到巴西了。他姓林。我們是國、高中同學，但從高中開始，才真正熟稔，一起健行北勢溪、中橫跟南橫。當時，台灣旅遊風氣未開，遊賞各地沒有舒服的轎車代步，也沒有時興的單車，出入太平山、武陵農場等，唯有兩條腿。  當時，是指一九八○年，我就讀高中。當然不知道未來，家裡會有個就讀高中的男孩。人生路，走法很不同，越往後頭，才會越顯差異。一剛開始，我們都是田裡青苗，不知道是稻子、小麥，還是龍眼、鳳梨。  同學結婚早，二十歲、尚未服役時，已生得男孩。他跟太太租住一間兩房的公寓，屋子小，門戶獨立，成為同學聚會場所，有人多喝幾杯，或聊到興起，索性打地舖，隔天再走。我都還記得那些老日子。當時沒有人知道，它的意義很像青春最後的慶典。  相交三十餘年，以為友誼該無礙延續，沒料到林妻先入籍巴西，再是他跟女兒。巴西到台灣，得花十幾個小時搭機、轉機，我悄悄估計，前回見他已隔四、五年，按此頻率，這一生再見面，不過五、六回、或七、八次。  前一回，一起到高中老師家小聚，老師問花無盡鄉愁，離開台灣、入他國籍，值得嗎？同學妻女都在巴西，兒子年紀長無法適應，獨居台北，老師希望同學重返台灣，但我知道，同學回不來了。  同學住巴西，原以為移民過舒坦生活，住莊園、養小馬，不料卻是靠買賣中國結等東方飾品營生，一個月得台幣三十萬業績，才小有利潤。妻子認識他多年，說他老了許多，我聽了很不捨，辯白說他只是倦了。  同學住蘆洲，與三重比鄰。高中時，我騎單車轉碧華寺附近小徑，途經蒼翠蜿蜒的農田，找他打球。我們也一起騎單車，常停下，顧盼蝴蝶與野花漫舞，瀏覽野菜與水稻爭路。有一次路過，重尋往昔小路，已遍尋不著。既找不到，就不繼續往前尋找，只留一個畫面，在三十年前。  與你談滄桑，是太遠了，不與你談滄桑，又錯看了這年紀的敏感多愁。  與你並肩走，過馬路搭車，你的鼻頭，一顆痘痘冒出。你怕疼，因而非常能忍，眼看著痘痘微腫、變大、長出黃的膿包，都能忍住，不擠，若是我，早擠破好多回了。  但是，不擠痘痘是對的。在熟成前擠破它，常會留下一點污痕，好久好久，才會散除。還有的，就乾脆佔據臉頰一隅，永遠地成為一個憂愁了。

 加拿大友人至台灣觀光，對台灣的美食美景好人情都讚不絕口，唯獨對「空間意識不足」這點他始終無法理解。「我在排隊買電影票，後面的人緊貼著我，近到幾乎可以聽到他的呼吸、聞到他的氣味。公共場所的座椅更誇張，明明三人座的硬給擠成了四人座。」  在國外這是一件很不禮貌的行為。或許我們會酸一下：「加拿大就是『只是大(台語發音)』嘛，人少自然空間便大了。」想起每回去大陸旅遊，走到哪兒都是萬頭攢動、人滿為患，彼此摩肩擦踵，十分壓迫與無奈，想來果真受累於十三億人口之故？  兒子讀書時我為他準備便當，為了彰顯中華廚藝，魯肉飯、香煎魚、腸旺、臭豆腐……，無不竭盡所能宣揚國威，沒想過不久兒子即委婉告知：「不要做味道那麼重的菜了，會影響到其他同學。」原來「異味」讓別人聞到是極失禮之事，外出大嚼青椒洋蔥大蒜，食者痛快，聞者不敢恭維。老外習慣用香水把自己弄得香噴噴，非關浪漫，乃是尊重自己、尊重他人之舉。  適當的距離是文明的表徵，也就是所謂隱私權的維護。朋友家三代同堂，一個家便有三個廚房，姥姥、婆婆、媳婦各自開伙，各煮所好，偶爾彼此邀請來自家廚房做客，共餐則必須事先預約，全家一派和樂，完全沒有「一個廚房容不下兩個女人」的困擾。記得有回我臨時造訪，朋友正在媳婦處用餐，朋友邀我一旁坐下，卻見她五歲的孫子兩眼不斷盯著我瞧，好像我是外太空來的一樣。終於小朋友忍不住了，問媽媽：「您昨天沒跟我說今天有客人呀？」朋友才趕緊向他解釋，我這位不速之客是老朋友，是長輩，並講述「有朋自遠方來，不亦樂乎」的道理給他聽。這才發現五歲孩童對於家中訪客，也有前一天被告知的權利。另一友人兩代同堂，分住獨立屋上下層，雖然門未上鎖，互通無礙，然而有事必敲門，或以電話連繫，絕不會出現隨意進出或扯著喉嚨上下喊話的景象。  第一次兒子向我要求空間是他剛上大學的時候。拿了一張學校問卷，他跑來問我：「這裡有一個選擇題，要我勾選成績單同不同意給爸媽看？」我自是「建議」他當然要給我看呀！好在那時兒子才來加一年多，對我的依存度仍高，自我意識猶待培養，就這樣糊裡糊塗讓我得以「監看」孩子學習，不致一切矇在鼓裡。後來我才發現大多數父母都不知孩子的在校成績─因為所有孩子在這個問題上都選擇了「不同意把成績單給父母看」。  隱私觀念在中國社會向來缺乏，無論親疏遠近，年齡、職業、薪水都可以問，舉凡個人的過去、現在、未來也事事關心，「您在哪兒高就？」、「薪水多少？」、「兒子有女朋友嗎？」、「退休了吧？你過去做什麼的？」、「您這房子真漂亮，多少錢買的？」像這樣的「關心」，屢屢出現在華人的社交場合之中。以金門為例，初識時對方總會殷情相問：「來多久了？住哪兒？」信不信第二個問題肯定是：「房子是買的嗎？」在白人世界，這些可都是禁忌。  不惟私人空間，華人對於公共空間的認知也較為不足，公領域與私領域的界線十分模糊。小至住家門口堆滿鞋櫃雜物，大至違建案例層出不窮，公地私用，一副「普天之下莫非王土」的態勢。余秋雨提及中國文化三弱，其一即是疏於公共空間，不虧為識者之言。  東西文化有其差異性，矯枉過正或將失之偏頗，不過人與人之間的確需要保留一點空間，以禮相待、相互尊重；而懂得尊重公共空間，則更是公德心的表現了。

 本月是至聖先師聖誕月，凡儒家子弟，莫不以存仁行道之精神來慶此佳節；尤其是致力於傳統與現代因緣之新儒家。  古之學者，經史子集本不分讀，如此文章道德方見豐富開闊，進而提高思維力及分析力，不致流於浮說游詞、或照本宣科之薄學窘象；更不致陷入形式主義的邏輯。基此，所有人文學科之教授，首在基礎理論之廣博深邃，然後以宏觀之史觀來俯視暢論之。如此定會發現，任何理論，皆脫離不了傳統之因緣；既使是政治學也不例外，如世人視為生硬的之五權憲法。  國父中山先生所倡「考試」「監察」等制，與我國傳統政治制度史之因緣，其實已涉及到社會學上之一段公案：自德國社會學大師韋伯(Max Weber)以來，社會及政治學中的傳統和現代，似已成為對立之詞。此種尚未脫盡十八世紀啟蒙思潮(Enlightenmenet)的窠臼，更加深了一般學力褊狹之學者，不屑去深究傳統與現代化間之因緣性，使得原已枯竭之人文內容益加雪上添霜。  其實此種傳統與現代二分法之迷信，事實上已受到挑戰。魯道夫(Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph)夫婦即為顯例。據他們夫婦研究印度的傳統及現代化的過程結果分析發現：傳統與現代之間具有非常複雜，不僅傳統中涵有現代性的因子，而現代性的本身也決非全屬現代，內中不乏是脫胎於傳統的成份，甘地便是最善於運用傳統的人物。  所謂「萬古長空，一朝風月」。傳統不是一朝一夕形成，也不可能突然毀於剎那。就舉五權憲法中的「監察」言，若不知我國古代諫官與御史原本有別，至南宋時始混同，降至元代則確已不別了，及至明清，一方諫官不專以監察失策為職，又得監察違法，同時御史不專以監察違法為職，又得監察失策。若不知此傳統，何以明今日監察院，依憲法對公務員之失職或違法，得提出糾舉或彈劾外，又得依監察法，對行政院之設施提出糾正案？  但同樣地我們不否認傳統，並非表示對傳統一味地讚美。如近世憲法之中心思想「法治政治」。若純以我國古代法家，如管仲所謂「不淫意於法之外，不為惠於法之內。」即沾沾自許：法治精神我國為古，卻昧於此法治與今日憲政之法治大有不同。古之法制，法者出於天子，執法者亦秉天子行之；今之法治者重在立法與執法者分屬不同組織。尤強調劃分原理(Verteilungsprinzip)，劃分個人自由與國家活動之界限，公權力的行使，原則上不得侵犯個人的自由。此種人權思想，方是今日「法治政治」之必要條件。因此法國人權宣言第十六條：「一個國家沒有保障基本權力，確立分立，那簡直是沒有憲法。」 　因此，若不能理解傳統與現代之因緣，及康德良心自由論，進而以普世價值內化之，則不但永困於於「五權」與西方大相逕庭之爭議，乃至於不知所措。職是之故，有志氣的方家們，是否該是吾輩沉潛省思的時候了？ 

 今年適逢抗戰勝利七十周年紀念，金門無疑是遭受日軍侵略的受害者。日本侵華政策，是先占領金門為攻打廈門的根據地，藉由封鎖廈門，斷絕一切南洋華僑抗日的外援。金門為福建省第一個淪陷的縣分，有稱之「南方的盧溝橋事件」佔領八年期間，老輩人也以「日本手時代」稱之。  民國二十六年十月二十六日清晨，日本軍隊在聯隊長友重丙指揮，率領約二千人，先由停泊外海的軍艦，發起機關槍火炮攻擊，再由二架飛機低空掃射掩護，分別從金門城、古崗、水頭等三處登陸，一五七師守備軍未派兵增援，保安隊壯丁被殺百餘人，縣長鄺漢棄守職務，乘金星輪出島。淪陷後日軍在金門設立司令部、維持會、自警隊、大日本郵便局、前閩日報社等偽機關，司令部設在金門公學內（現在中正國小），屋頂及門口均架有機關槍，同時委任前商會會長王廷植為維持會主席。日軍部隊主要駐紮在後浦、瓊林、沙美等三處。  日軍在侵華前，早對中國物產資源做過詳細調查，民國二十七年一月一日起，日軍進行劫掠本島資源行動，在後浦設立金門出張所，後來改組為開發公司，監控瓷土、玻璃沙等生產。民國二十九年開發公司營辦四十噸級的大通丸貨船，輸送島內物資，航行於金門、廈門之間，民國三十四年舊曆正月初一，大通丸被盟軍飛機炸毀。  淪陷後金門縣政府遷居大嶝島田墘村，日軍就在官澳、馬山設置軍營，以大砲向未淪陷的大嶝、小嶝轟擊，並不時派飛機掃射轟炸。民國二十七年四月，以金門籍為主，結合南安水頭、石井、蓮河等愛國青年志士四十多人，在南安縣組織金門復土救鄉團。次年四月二十日夜晚，襲擊官澳的日本海軍陸戰隊，南安人鄭良來不及撤退，得到官澳張雲夫婦的庇護，但被漢奸黃坤火告發，遭日軍逮捕槍殺，株連多名村民。民國二十九年該組織於沙美擒殺偽警察科長郎壽臣，破偽派出所於瓊林。  民國三十一年二月，日軍搜捕烈嶼抗日情報聯絡站洪水尚家中，根據未銷毀的名冊，捕抓許順煌等十餘人，在大膽海面槍殺滅屍。民國三十三年，復土救鄉團襲擊西園鹽場，日軍殺害未及撤退的情報員及村民九人，並誣陷與村民有勾結，逮捕一百多人，打死二十多人。抗日的第八年四月，日本因戰事節節敗退，強徵五百餘人當馬伕，帶著騾馬運載物資，向廣東潮汕一帶逃竄，途中遭抗日游擊隊及盟軍飛機襲擊掃射，死傷過半人數。  日軍曾經徵調民工修建機場，也強迫全島民眾種植罌粟花，提煉鴉片荼毒百姓，勝利後從廈門接收的工作會報資料，接收來自金門地區的半成品外，統計原料漿汁高達一萬三千七百七十五兩。  日本侵略造成無數家庭的支離破碎，抗日戰事延燒，筆者的曾祖父帶走大部分的親人前往越南避難，只放下祖父及叔公在廈門和金門。勝利後內戰爆發，叔公一直未能回到故里，最後安葬廈門。而遠在越南的親屬，輾轉移民加拿大，只能寄回一張張生前遺照，放入祖龕，魂歸故里。  歷史的血淚，讓我們「銘記歷史，緬懷先烈，珍愛和平，開創未來」紛爭擾攘的年代，更不容竄改史實與掩蓋真相。

 九月八日，縣籍作家李如青與多位繪本作家蒞金開講。  當晚活動在董皓雲小提琴與許涵嵋鋼琴合奏聲中登場，李卓恩以幽默風格和李如青搭檔介紹名家出場，金城鎮長石兆瑉致詞，由講話可知他與李如青是老同學，兩人對金門都有深情。  藥劑師出身的蔡秀敏先出場分享，她拿著曾獲信誼兒童文學獎的作品《沒關係》與觀眾互動，以書中圖案的變化，鼓勵觀眾回答，說錯沒關係，答對就送一盒OK繃。  信誼幼兒文學獎三屆得主廖健宏、林秀穗夫妻，就其作品《神探狗汪汪》，設計了趣味偵探遊戲，畫中隱藏線索，從互動遊戲中學習觀察，答對有獎品，番薯姊姊送貼紙。  有「劉鳥」、「拔喇.」綽號的劉伯樂，是水彩畫家、野鳥攝影家，多次來金門，曾與官月淑、余麗婷、劉素珍合繪《來金門作客》（文字/林淑玟、陳月文），之後繪製《故事說金門》（文字/許維民，攝影/許維民、林泊渝），又繪《看，冬日的黑色大軍》、《我要獻上一朵花--爺爺和我的金門戰地之旅》（詩文/林世仁）。孫心瑜將其無字書《一日遊》的畫頁投影，然後提問，畫中有台北多處捷運站的重要景點，此書在2008年獲得信誼幼兒文學獎評審委員特別獎。隔年，孫再以相似的形式，出版《午後》，獲得佳作。此外她還有《北京遊》、《香港遊》等作品，《北京遊》勇奪2015年義大利「波隆那拉加茲獎」非小說類佳作，是台灣獲此獎項的第一人。  高明美是信誼基金會出版部總編輯，她曾翻譯多本日文著作。當天她特別推薦《Guji Guji》，此書藉著一隻鱷魚生長在鴨子家，說愛與包容的故事。作者陳致元是台灣圖畫書創作者，書衣上印著上市3月售出55000本，此書風行十幾國。接著，孫麗婷謙稱來插花，發表新書《詩情畫意的金門》，李如青拿著孫麗婷所繪素描---來金參訪的畫家們，仔細端詳，語多鼓勵。平日，我也常在臉書欣賞孫麗婷分享的畫，覺得她的畫風比雷驤細緻，頗能掌握細節，加上陳秀竹的詩，此書更有看頭，值得細讀珍藏。  聽了他們的演講，反思自我，我愛看繪本，也愛看漫畫書，但近年看的繪本通常與金門有關，漫畫書則是我少年摯愛，想起往事，讓我自慚荒唐。  羅大佑有首老歌＜童年＞，歌詞唱著：「諸葛四郎和魔鬼黨，到底誰搶到那支寶劍？」羅大佑與我都是四年三班，同世代回憶少年嗜讀物相同，我讀小學時，葉宏甲所畫＜諸葛四郎＞正風行。  民國四、五十年代，民生不富裕，廉價的娛樂不外乎租閱漫畫及小說，我的少年時光經常沉迷於此。我家住中和積穗，金門新村的舊居斜對面，及中山路與員山路多處，都有漫畫及小說出租店。金門新村的好友洪家瑤，訂有《新生兒童》雜誌，我常向他借閱，家中有些漫畫書被我翻爛了，入國小有一陣子，也很著迷陳海虹所繪「小俠龍捲風」，讀板橋國小三年級，假日與同學到廖令子導師家玩，廖老師初任教職，想不到她也是漫畫迷，竟然拿了一大疊「小俠龍捲風」分享，那一天，同學們看到天色昏暗才告別師門。  在校常與同學搶看《國語日報》連載的美國漫畫〈小亨利〉、〈淘氣的阿丹〉和童叟所繪的連載圖畫〈破棉襖〉、〈我們六個〉。陳海虹和童叟兩人畫風都細緻，描繪生動。其他漫畫家如陳定國擅長畫古典美女，劉興欽畫阿三哥、大嬸婆，風行甚久。偶閱《大華晚報》，有牛哥（李費蒙）編漫畫版，看到他與趙寧、小董，諷勸時事的作品，詼諧有趣。入高中以後，很少看漫畫。但大學畢業返金教書、成家，為了鼓勵學生及小孩看國學經典，曾買了些蔡志忠所繪漫畫書。  近年，看到金門文化局與各家出版公司合出的繪本，圖文並茂，內容精彩，覺得文化當局的用心及作者的巧思，都令人欽佩。

 陳素民老師，帶來台北「墨皇書會」會員第十二屆聯展於金門文化局，盛情邀我參加開幕，及台金兩地書法家現場揮毫，有幸躬逢其盛！「墨皇書會」是已故書法大師謝宗安，所創橄欖齋十大書會之一，這是他弟子及再傳門生的書法聯展。金門陳素民、洪啟義在台北師事磊翁多年，干學渝是再傳後加入的，干老師曾在金門高中教過國文。安徽謝宗安字鍾厂，晚號三石道人、磊翁。公職退休，成立「橄欖齋書會」-取橄欖外甘內美之意，從事書法教育，推廣書道及傳承，尤其重視品德涵養。他將漢隸融入魏碑方筆，兼取晉碑二爨筆意，自創「分隸合體書」，形成自家風格，隸筆遒健，獨樹一幟於當代台灣書壇。  素民老師，號狷君，別名清覺，民國28年生於金門。金門中學初中畢業，升讀臺北女師幼師科，回金門教國小、在城中教音樂、首辦金城幼稚園園主任。續讀國立台灣師範大學藝術系，任台北中山女高美術教師、訓導主任。退休後繼續從事書畫創作，並潛心修佛，書道佛法，相悟共參。上月月底，在山外信義新村成立「能仁小築作品屋」，旅台多年，倦鳥知還，返鄉建構自己的小型美術館，長期陳列自己與女兒李佩道的書畫作品，期與各地來的藝界人士，作文化交流；並要定時舉辦大乘佛學會生命教育講座道場，弘揚彌陀佛法；並有禪園茶話，與眾家菩薩共參福慧人生。  世尊釋迦牟尼能仁如來，即「釋迦-能仁；牟尼-寂滅」之意。大唐譯為「能寂」，舊譯亦云「能滿」，亦云「能仁」。素民老師修佛崇法，是故「能仁小築」取意自世尊寶號。就如台北外雙溪張大千的「摩耶精舍」，是因為張大千懷念他母親，所以他的畫室，就以釋迦牟尼的母親「摩耶夫人」來命名。如果誰要紀念太太，可把美術館名叫「耶輸美術館」，因為釋迦牟尼之妻是耶輸陀羅光明菩薩，無量世都當夫妻。  釋迦牟尼佛教化世人對人能仁，要有慈悲心，仁慈對待眾生，「釋迦」是能仁是利他；要把妄想、分別、執著這些煩惱習氣，統統滅掉，「牟尼」是寂滅是自利。自利利他，就是諸佛如來、法身菩薩應化在這個世間唯一大事業。  素民老師常向我開示，並諄諄善誘，善導我向佛，她說修佛悟禪可以提升繪畫藝術的境界，對自己性靈的修為能精進化境。可是我仁之初，性本陋，鼎仁無毛公之質，寡仁忘義，業障深，慧根淺，獨缺涅槃妙心，無實相無真相，難入微妙法門，難能能仁！縱有「德山棒、臨濟喝」，難喝開悟，也難打成才。  明朝鳳頭禪師留有傳法偈傳世：「清淨道德文成，佛法能仁智慧，本來自性圓明，行理大通悟覺」，所謂演派二十四字代代相傳。願素民大師，書畫圓熟，大智清覺，續佛心燈，傳佛心印。

作家蕭乾曾說：「我們都慶幸搞的是文字工作。幹這行當，無所謂離退休。只要有紙筆，隨處都可出活兒。這不但礦工瓦匠辦不到，就是搞科研的，也未必能如此便當。」又說「我手裡還有這管筆，坐下來就能同成百上千位讀者朋友聊天。有時候拉家常，有時候掏掏心窩子。話不一定全中聽，可我頂稀罕的就是這種暢快的心情。」這是寫作者的經驗之談。寫作是一種簡便的文藝創作，不但有發表作品的滿足也有讀者回饋的喜悅。甚至，有些作家，八、九十歲還創作不輟，玩得不亦樂乎，一點也沒有任何拘束。  其實，除了寫作，還有不少文藝活動不受體力及年齡限制的。首先想到的便是書法，只要一支毛筆、一瓶墨汁，便足夠玩一輩子了。且其過程滿是趣味，從楷書行草篆隸的習作，臨摹各家碑帖，到如蠶吃桑葉吐絲，有了自己的書風，在在都需時間。繪畫也稱便，可寫實的或是天馬行空的想像畫，可濃淡的水墨或是色彩繽紛的水彩油畫。還有一種簡易的創作方式，可以是馬諦斯的剪貼畫，或如黃春明的撕畫，只要靠著一把剪刀、一雙手及一瓶膠水，便可玩得盡興。馬諦斯生長於法國北部小鎮，特地選擇終年陽光普照的尼斯來創作，明顯反映在其畫作上的色彩瑰麗及強烈對比，七十來歲曾動了一次手術，其間只能從事簡便的剪貼創作，沒想到又開拓了繪畫另一片天空。他的剪貼內容相當廣泛，有人體、舞蹈、花、葉子、星星、水波、不規則形狀………等。作家黃春明除了寫作，也從事兒童文學、戲劇、撕畫等方面的創作。他的撕畫饒富趣味，有些還題上一首小詩。曾看過他幾幅撕畫：一位蓄著大白鬍子的老者、一杯熱咖啡、停在電線桿上的麻雀等。除了這些傳統的方式，拜現代科技之賜，寫部落格、臉書不但傳播無遠弗屆，回饋也是即時的。  雕塑、陶藝等較粗重的創作就只能限定在某一年齡層了。當然有些藝術家只負責設計構思，雇用工人來幹粗活又另當別論。以陶藝來說，我是親身體驗的，唸大學時忝為社團陶藝社社長，與一夥熱愛玩陶的夥伴經常玩得廢寢忘食。但這畢竟需要體力的工作，練土、拉坏都要體力，再者，場地也是問題，窯爐、轆轤、工作檯都需有足夠空間。因場地設備限制，已多年沒再玩陶了。雕塑需要的場地更大，無論金屬或是大理石雕塑都是考驗體力的工作。   當然藝術的表達形式不分高低，作為怡情或是遣懷，只要是創作簡便與自己性情相近，在心靈上可以找到一方寄託，都是好的。

 手心向下的踏實感，成就了許多人的愛心，哪裡有人需要幫助，縱然自己節衣縮食，亦要伸出溫暖的雙手，彷如觀音菩薩再世般，聞聲救苦也救難。  亟待救援者，來自四面八方的互助協力，總能渡過難關，在化險為夷之後，除感念各界的熱心，亦希望將來有機會圖報。  社會無論如何現實、人情味無論如何淡薄，愛心不落人後的名單總是一一地浮現在媒體版面，好事傳千里，做了正面的示範。  惻隱之心，人皆有之，遇到輔助之對象，除大膽幫忙，亦要小心求證，對方是否真正有需要運用到社會的資源，甚且角落許多引頸企盼的人群，他們同樣在等待於救援系統的啟動，而如何將有限的資源做無限的活用，以達其平衡點，始能讓暖流廣泛所引，乃須深思。  放眼而望，多少哭爹喊娘沒戲唱、終日哪裡好康哪裡鑽、有手有腳「不討趁」的人士，其眼觀四面、耳聽八方，吃軟飯不害臊、欺凌善良不手軟，當他唉聲歎氣沒飯吃、身藏角落過日子，除應將其導入正途，實不該虛擲了所謂的惻隱之心，終究，其可憐之人必有可恨之處。  為愛走天涯的女子，訴說著她一連串的偉大愛情故事，聽了為之動容，展開雙臂為她鼓舞人生。她在偶然的機會裡，認識了一位異性朋友，不顧長輩的反對，雙宿雙飛，沒了家人的祝福，少了家庭的溫暖，寧可露宿街頭，過著有一餐沒一頓的生活，亦不向親人開口，而相處的歲月裡，總有著纏綿悱惻的愛情故事，兩人相依為命，立誓相愛到永遠，並且堅信愛情的不移。當有了愛的結晶，那是一條命，擔心腹中胎兒沒營養，將來健康怎麼辦？萬一有異狀，誰來同情與憐憫？  聽後很心酸，上蒼怎能如此折磨人？而骨肉相殘究竟為哪樁？因而鼓勵這對年輕人，把握青春歲月，腳踏實地、努力向上，才能獲得長輩的歡心，而只要不怕苦、肯打拚，未來的風光歲月指日可待。除言語上的鼓勵，在能力範圍內亦助一臂之力，一心一意祝福有情人終成眷屬，願來日看他倆開花結果，能在親人的簇擁下，組一個幸福甜蜜的家。  當謊言戳破的那一天，心如刀割愛心用錯了地方！原來兩人蹉跎光陰、虛度青春，這當然家庭教育也要深省，尤其是長輩的身教與言教。而同樣的、親人被他人的指指點點，耳根不得清靜、臉頰毫無光采，當毒舌四起，任誰也無力招架。  愛心人人會做，但真的要看對象，嘆息於對方編此動容的故事，不當編劇與演員實在太可惜。活到這把年紀，在付出滿滿慈母愛後，才知上當受騙，倘若不是他人點醒，恐怕就要讓人摀嘴竊笑於這毫無意義的惻隱之心！

今年夏天，有機會再訪美國舊金山。在這座國際都會的市中心，有著一處異國情調的街廓---唐人街。  1840年鴉片戰爭後，不少廣府人背井離鄉出洋謀生，時值美國、加拿大、澳洲、紐西蘭等地發現金礦興修鐵路，西方殖民者紛紛在廣州、香港汕頭等地設館招工，大批廣府人被賣豬仔販運出洋，開闢鐵路或開墾金礦。淘金熱驅使著廣東青年的出洋夢，持續往新大陸移民。1882年，美國以《排華法案》（Exclusion Act）限制華工入境，此時仍有大批人通過買「出生紙」，讓所謂的「紙面兒」（paper son）冒名頂替出國。「金山伯」，是早年廣東人對華僑的俗稱。金山伯的稱謂，映照了當年華僑的艱辛，以及他們與僑鄉的文化、物質網絡關係，一如閩南人所稱的番客、洋客。  歷史上，廣東移民赴北美一開始主要的聚居地就是舊金山。當時華人與義裔移民、黑人、窮白人、水手一塊兒被當時的政府視為次等公民，並規定他們居住在特定區域內以免「污染」其它地方。1840年代起，他們只好在以舊金山都板街（Grant Ave.）為中心的小範圍內活動，後來這裡又遷入了新的移民，發展至今，便成了現在的唐人街。  遷居舊金山的廣東華人，其濃厚的地緣與血緣觀念使得他們在這裡建立了一座座的會館，以利互助團結。最早的舊金山華人會館是1849年成立的四邑會館，它由臺山、新會、開平、恩平四縣僑民共同創立的。1850年又有南海、番禺、順德組成的三邑會館與寶安、惠陽、梅縣、赤溪組成的人和會館先後成立。1862年各會館聯合起來，正式在加州登記註冊，建立了一個慈善非贏利性的公司---華人六大公司（Chinese Six Company）。為了協調彼此的利益和團結一致對外，六大公司成立了聯合辦事處，凡有要事，由各會館主席舉行聯席會議，進行協商和調節。1878年，清朝政府在舊金山設立領事館，將六大公司改名總會館，不久又改為金山中華會館，會館設總董一人，紳董若干名，通事和庶務各一名。總董由各會館司事輪值充任。其下設有1900年成立的東華醫院和1887年成立的大清書局。  關於中華會館與地域會館的關係，梁啟超在《新大陸遊記》一書中有這樣的描述：  「中華會館與各會館頗似美國各省與聯邦之關係。美國先有各省，後乃由聯邦。彼亦先有會館，乃由中華會館。美國聯邦政府初建時，其財政不能獨立，由各省供賦之；彼八大會館之於「中華」亦然。質而言之，中華會館之地位，與美國獨立後立憲前十年間相類似。今各會館皆有伯裏璽天德（即主席），惟中華會館無焉。有事集議，則八主席同到。其印則八家輪掌之，經費則八大會館攤派。其大邑派一份半或兩份（如三邑、寧陽、岡州會館），其小邑派一份乃至半份（如其餘五家會館）。一切大小事情，大率決於各邑之本會館。苟非關於華人全體之厲害，或甲乙兩邑交涉者，不集中華。」  目前，肇慶會館頂層仍保存著三藩市天后古廟，不少信眾來此參拜，可一窺昔日華人生活的文化樣貌。另外，原本舊金山的會館絕大多數支持中華民國，在會館外部亦為懸掛青天白日滿地紅國旗。但近年來，部分會館轉而支持中華人民共和國，開始懸掛五星旗。部分會館為保持中立，則懸掛美國國旗，形成唐人街特殊的文化政治景觀。  今天的舊金山唐人街，更多觀光客是以獵奇的眼光視之。然而作為僑鄉研究的學者，我努力捕捉昔日歷史的遺跡。

 小時候，後浦街有幾家有名的菜館，比如「拔剎」的臭頭司以炒麵有名，只要他起火熱鍋，那豬油香噴噴的味道老遠都聞得到；北門街也有一家丕源司的小吃店，他大鍋鏟炒鍋的聲音，光聽聲音口水就直流；此外「鍋貼大王」的鍋貼，煎得焦黃酥脆，一旦張口咬破，那滾熱的湯汁嚥下怕燙傷，吐掉又可惜，那小小一粒鍋貼，叫那些打遍大江南北的老胡仔，通通敗北投降，把一間小小的鍋貼店，擠得水洩不通。這些館棧，距離我們小孩子很遠，除非家裡有客人，大人們才會提鍋攜籃，上店光顧，那些菜館合該為阿兵哥開的。  長大後，經濟條件改善，吃菜館不但不稀罕，而且吃到會怕，反而喜歡在家作一些普通的家常菜，享受一下吃的快樂，我的啟蒙老師主要是母親，一些傳統家常菜，在她九十幾歲的高齡，仍然游刃有餘，三兩下就變出來。  前一陣子我的大女兒又添了一個女娃，坐月子時，母親做了一道古早味的「麻油鹽焗雞」，說是坐月子的人吃了會顧胃，這道菜花費便宜，料理簡單，但女兒說是她月子期間吃麻油雞吃到膩，又重啟味蕾的一道菜。  我聽到羨慕，心想也要「出類拔萃」一番，除了遵照母親的配方工法，我還作了一些變化，我把置放鼎內的陶鍋換成陶甕，在燒製過程中，因為甕的開口小，感覺冒出來的熱氣都在甕內騰雲駕霧一番，然後還可聽到雞汁沸騰跳舞的聲音，感覺更加「拔萃」，把雞隻的天然滋味都留住。  這道菜的料理其實很簡單，就是薑、蒜、麻油各四兩，覆蓋在剁成大塊的雞肉上，雞肉選擇二、三斤的稚雞較好，加熱時，因為鼎內放粗鹽其上再置甕，加熱是隔著陶甕的，因此肉質不會過火太柴，待筷子能把肉塊插透，關火讓餘溫續燜，甜美肉味就一直保存起來。  金門在地食材不是很多，但一些就地取材的食物，也是會讓口齒留香的，端賴料理的功夫，母親常說「煎蟳、炒蟹、甌雞、煮鱉」，這是她的美食經，提到這些美味，當然關係到季節時令，比如秋冬的蟳，待它成熟長大，專挑殼甲尖端黃燦燦的，以豬油網絲包裹起來，用文火煎，若要吃補，再插一片高麗參在蟹殼股溝，那是好吃又補，體質差的人，可以捕到流鼻血。  我犯不著這麼補，我寧願選擇在炎熱暑夏，到東門菜市場挑選一串幼齒的野生蟳，搭配胛心肉、香菇、蝦米、蛤蠣，煮一鍋「蟳阿糜」，米粒不要煮太爛，我喜歡粒粒分明，才會有嚼感，吃的時候，灑一把蔥珠芹菜珠和胡椒粉提味，那鮮美滋味，會讓胃口大開，叫人一碗吃過一碗吃到撐肚。  說起來，吃也是有「山不在高有仙則名」的，食不在精，懂得掌握食材的本性，就能獲得美味，金門地方小，物產不豐富，但一些家常便菜，就有土味的甘美，有時，我很慶幸住在金門，不必花大錢，就可以獲得吃的滿足，讓口齒之間能夠記憶一些古早味。

 「你說甚麼？風大浪高，我聽不清楚呀！」  「我其實只是對自己說說往事。」「每逢農曆七月，總會想起當年大膽島上勇敢的弟兄們。」  我原以為那是風聲與海濤的交響，可當我心思意念沉靜下來，側耳仔細傾聽，那聲音竟是從崢嶸的岩石群中傳出來的，我的心噗噗狂跳，興奮莫名；我正在農曆七月這個重要的歷史標記點上，第一次拜訪充滿英雄色彩的大膽島。更高興的是，剛巧能夠聽到岩石與海，充滿哲思的對話。  也只有像岩石這樣長久的存在者，才能夠見證上一個世紀發生的陳年往事。海也一樣，自有天地以來，就有她了。因此，他們對起話來，自然暢行無阻，有著異乎常人交談的高度共鳴。  「那一年，農曆七月七日夜晚，月黑風高，浪濤洶湧，對岸起兵來犯。」海一邊說著，一邊抖了抖她墨藍色的披風，岸邊停泊的小艇，漂晃得厲害，發出嘶嘩、嘶嘩的呻吟。  岩石說：「那是最長的一夜。」「大膽島上的全體官兵，士氣高昂，人人都抱著與島共存亡的誓死決心，全面迎戰趁夜來犯的敵軍。」  海咳了幾聲，接了話：「憑良心說，當時在船上的對岸軍兵，大底都是膽顫心驚的。因為前一年十月那一場古寧頭戰役，他們的部隊在金門島上與國軍激戰三晝夜之後，全軍覆沒，慘痛的失敗猶在他們心頭盤桓……」。  我彷彿聽到充滿肅殺之氣的濤聲，那是超過一甲子以前的老故事了，那時候，世界上還沒有我這個人呢！兒時，常聽父親與他的老戰友們聊起「古寧頭大捷」、「大二膽大捷」、「光輝的八二三」……。原來，今天我們到訪的大膽島，正是當年父親口裡的勝戰之島。  海老氣橫秋地說：「總覺得這些個戰役，遙遠得像是三國時代的『官渡之戰』、『赤壁之戰』或『祁山之戰』甚麼的。儘管，戰事主題不同，爭戰目的各異，對於那些青史留名的戰士、將領，他們個個可都是跨越時空，真真實實活在歷史冊頁裡的典範呢！」  岩石長嘆了一口氣說：「有人功勛彪炳，胸前掛滿象徵榮譽與勝利的勳章，物換星移，而今仍舊在時間長河裡踢著正步；有人灰飛煙滅，卻仍然雄赳赳、氣昂昂地活在一座座石刻的墓碑上，精神不朽，浩氣長存。然而，更多叫不出名字的無名英雄，雖也同在戰場上、也拼命過，有些人依然昂首挺立，活在輝煌的史詩之中；有些人殘了、乏了，兀自在勝利與失敗的兩岸間擺渡；還有些安靜躺下，無語長眠。無論有名、無名，站著或躺下，大夥兒都是戰史館裡的陳列品，大夥兒都屬於勝利，同時也都屬於失敗。」  好教人動容的一席話呀！靜靜聽著岩石與海，時而語意鏗鏘、時而幽轉低迴地閒話當年，我的心緒漸漸起了波瀾，想像著那一夜大二膽鮮豔的戰事，與此刻心底幽幽的感慨，交織出某種時代結束的失落與喧嘩。啊！退潮了，我們在和平的濤聲中，回航。「再見了，大膽」「人不孤，島孤」，時晴時雨的天空，我看見一灣美麗虹霓……。

 日前看到許維民校長所寫的「從飛機上看金門」一文，心中充滿著無限的激動、興奮與感觸，相信所有的金門鄉親與來訪的旅客都會有同樣的感覺；「金門實在太美了!」但如何再使金門更美，這也是我們所有金門人的期望。每次不管到台灣或出國，也都喜歡從飛機上俯瞰外面，尤其看到比較特殊的城市或島嶼，都有不同的感覺與想法，最近金門飛機也常常繞過漳州廈門再回降金門，感覺上金門還是最美，但…如果…？再…？金門的美更會令人悸動！從生態保育或從建設發展的角度，每個人都有不同的期盼，如何讓大家的想法產生共識與共鳴，這是我們所有人的期盼，這可是一件巨大的永續長久工程，更希望大家一起努力，讓金門未來更美好。   攝影家齊柏林空拍台灣上空20餘年，他在所著的書中曾說：「別驚訝，這是我的心，我的眼，所看見的台灣，這片土地是我的家，當你看見這片土地的美麗與哀愁，才能真正的祝福他」。這可道破所有金門人的心，值得我們進一步地思索金門過去、現在與未來。金門位處大陸東南沿岸，四周無高山屏障，島中丘陵起伏，地表基岩裸露，海岸曲折蜿蜒，受潮汐的沖積而成美麗的白色沙灘，是平生所見最美的景色。獨特的地層基質為花崗片麻岩及花崗岩所構成，出露於島上東北、東南、西南及烈嶼的各個角落，且經過長期的風化結果，形成了殘留的花崗岩層、紅土層、黃土沙層及礫石層，更顯現出金門地質的多樣性。其中夾雜著許多不同的岩石礦物，分別散落於島上的地表高處、中間地帶或地面平坦處。其他散落在外圍的小島及沿岸的奇岩怪石，更構成一幅美麗的金門島群，這些美麗情景正是我幾十年來與金門這塊土地的情感交流。  當我們大力倡導金門生態觀光之際，若能將金門美的元素與特色融入整體規劃與建設中，那將會吸引更多好奇的觀光客到金門探索自然之美。如太武山之山路規劃、歷史文化的保存、戰爭工事與地質之美的結合；東半島海岸、奇岩怪石之形成緣由與構成，若規劃成生活礦石博物館，以動態的影片說明，讓遊客體驗金門島的地質生態與自然美景，將可媲美台灣北海岸或日本沖繩；將東南、西南海岸規劃為休閒娛樂區，會比夏威夷Wai Ki Ki或澳洲的黃金海岸更美；將古代九龍江河道之沉積層（從古寧頭、后沙至泗湖、尚義一帶之範圍）規劃為適合人居的生態城市，並結合歷史文化綠建築的特色，發展成國際聞名的綠色城市；將烈嶼規劃成如同希臘愛琴海之遊樂園，又兼顧生態低碳島之五星級綠色城市。如此一來，金門將會是更美且更有魅力的永續島嶼，正如齊柏林用冷靜的態度，看到長期受到煙霧瀰漫的台灣，他深刻描述這塊生生不息的土地，絕美如斯…那種美將跨越種族、文化、歷史，撼動每一個人的心！金門也正面臨著這歷史之美的轉折點，我們希望在建設之餘，能更有智慧地找到兼顧自然環境的維護與管理，讓金門人能親近自然，使我們金門生活環境更美更好！

  眼睛盯著螢幕上颱風動向位置圖，暗忖夜晚蠟燭備妥，預防停電時，摸黑下床總是不方便。而倘若有個閃失，首先遭殃的必是這幾跟鈣質隨著年齡逐漸流失的老骨頭，因此提醒自己不得不謹慎。  輕颱轉中颱，七、八月颱風不停地跟著來，提心吊膽又驚慌，萬一樹倒路淹水，勢必寸步難行，就連居家也不得安寧。如果鐵齒凡事都不怕，未免太過於矯情，只因我們是世俗裡的一個凡人，而非神仙。  為了安全起見，轎車停在老家門前，夜晚不敢回住家，另外也為高齡的公公著想，唯恐風雨之夜老人家有所不便。於是颱風即將來臨的那晚就留宿老家，夫妻睡在一樓沙發上，傾聽屋外的風聲和雨聲，除了是一個難得的回憶，亦可就近觀察臥房內老人家的動靜，整個晚上戰戰兢兢，難以闔眼，更遑論想睡一個好覺。  可是雷聲大、雨點小，颱風並沒有侵襲金門這塊福地，平安地度過颱風的夜晚，感念上蒼賜恩澤，沒有造成島鄉傷害。可是卻在步出家門時，驚愕於眼前的景象，停在門外的黑色轎車，左側有數道顯明的刮痕，究竟原因何在？的確令人百思不解，難道是孝子沒有感動老天，倒讓車身先受傷？於此，無論是遭人破壞，或是其他因素刮傷，查明真相，追究事因仍屬必然！  一通電話報了案，清楚細說端詳。不一會兒，來了輛警車，兩名警察詢問最近有沒有與人糾紛？附近有沒有監視器等？因為辦案講求真憑實據，不能空口說白話，而車身受損是事實，但如果沒有充分證據，依然是一樁無頭公案。想查個水落石出並非易事，故而，在警方建議下，安裝監視系統是燃眉之急，以防患未然。  隨著治安的敗壞與交通事故的頻繁，實有安全上的隱憂，而單靠政府提供的路口監視系統是不夠的。許多村莊，亦隨著外來人口的增加，而變得複雜，諸多家戶為了預防一些突發事件的發生，紛紛有了安裝監視器來錄影存證的思考，這不但自保，左鄰右舍也多一層保障，雖然一套設備要花上數萬元，但終究一勞永逸，若以安全方面來審視，的確有其必要，屆時，那些不肖之徒必將無所遁形。  鄉下地方夜不閉戶，乃昔日的淳樸榮景，想不到在路燈遍佈的此時，家家戶戶仍須大門深鎖，說來格外諷刺。經過深思熟慮，門戶可謂輕忽不得，居家安全更是當務之局。於是找來廠商現場評估，並將需求告知，很快地、數支鏡頭呈現在屋宇外，爾後在它們的監控下，除了多了一層保障，也少了一些不必要的猜忌和聯想，即使花了不少錢，但終究錢是身外物，如果安全沒有保障，再多的錢財也是枉然。 

 堂堂邁入九月，還是有許多事紛擾不休。  阿輝伯說他是日本人，連爺爺登陸閱兵，都牽涉到了國家認同；這是個大問題，很難三言兩語盡表，但如果連自己的出身都搞不定，如何一致槍口對外、強國富民？政客常說：「身為台灣人的悲哀」，或便源自於此。「國家的未來在哪裡」遠要比個人何去何從來得重要，但在藍綠誰也說服不了誰的情境裡，短視近利、討好選民便成了必備的招數及常態，怎不令人唏噓？  小時候，生活裡沒有統獨問題。少棒隊在威廉波特大放異采，不論芋仔、安薯都可以半夜守著電視、燃炮歡慶；國慶日，家家插國旗、看電視上的閱兵，看到金馬自衛隊通過司令台，油然流露驕傲的色彩；保密防諜是學期必備的功課，作文結尾一定要寫上「反攻大陸，解救大陸同胞」。你可說這是受黨國荼毒的悲慘世代，但認同自己的國家，對未來有憧憬，斯時也想不到悲從何而來？社會開化了、思維進步了，想得更多、看得更遠，堅持台灣主體性變成主流，但還真想不到要連國族也一併捨去。我們成了沒有國族認同，或至少是認同有差異的一群，不管是世代正義、造反有理，還是要各擁山頭、開枝散葉，至少要告訴我們「根」在哪裡？而這個「根」不能因人而異，更不能漂浮不定。  政壇、社會上的群魔亂舞，我們都可以一笑置之，但如果連維繫國家安全的軍隊、軍人都賠上了，要談國家願景、民族未來，無異是癡人說夢。「當一個軍隊沒有了榮耀，而人民對其軍隊亦不尊重，那麼這個國家也就離滅亡不遠了。」這段話不是危言聳聽，而是我們生活裡的現實。軍隊弊端肇生的根源在哪裡？難道不是軍隊不知「為何而戰，為誰而戰」、軍人感受不到其職業的榮耀感，國族認同出現了危機嗎？請問在當下的情境裡，我們要靠誰來保國衛民？  國家的強盛源於許多面向，但對國族的認同的分歧往往是走向衰敗、分裂的主要原因。在民主化的世代裡，將中華民國打掉重練，也非絕然不可的選項，但此等大事絕非島內幾人便能搞定。有人傾中，有人親日，有人更是死抱老美大腿，合縱連橫下，不負責任如馬英九，也只能老實的說，「留給下個世代決定」。下個世代搞得定嗎？沒有人有切確的答案，但自食惡果已是最基本的代價。台灣不能始終用口號治國，端不出菜，自然就該鞠躬下台，但前提是，不要用民粹設置障礙、拿國族認同當神主牌；人人都想大和解，做藍綠共主，姑不論有沒那個本事，單是言行不一、因人論事，便讓人倒盡胃口。  台灣沒有能人嗎？細數百歲歷程的民主與經建先驅，包括：胡適、林獻堂、蔣渭水、孫運璿、李國鼎之流者，所在多有，但自蔣經國總統身後，我們還舉得出來一個代表人物嗎？就算有，也早被朝野惡鬥踐踏到掛冠求去。馬英九曾說，「今天我們所做的一切，將決定未來的歷史。」可惜的是，身為中華民國總統，他正做著最壞的示範。  九月，不冷不熱，卻通體寒顫。國不成國，茫然漂流，誰人造就？

在台北，有幾回接待大陸朋友經驗，宴席上當然得擺金門高粱，我常補充，在金門買的金門高粱與在台灣買的，味道些微差異，必須同時倒上了，中間擺一杯清水，交換品嘗，才能分曉。所以我找到機會，都會敦勸愛喝白酒的友人，找到合適的金門店家，定期洽購。但我不由得感嘆，台灣這些年經濟乏力，但白酒物美價廉，仍是「飲君子」的天堂。  大陸官員訪金門，除了高粱，以砲彈打造的菜刀也是受贈佳禮。有一回偕黃春明、李昂兩位名小說家，參加白酒美食之旅，造訪打刀廠，李昂獲贈菜刀一把，黃春明魁梧、個性瀟灑，他自己不諱言年少時學壞、學狠，幾乎到了沒有學校願意收他的地步。閱讀跟寫作，讓少年的浮動虛妄有了沉澱，而年少的荒唐履歷，後來成為寫作的餵養。受贈時，當黃春明抽出老闆特製打造的番刀，李昂滿是羨慕，但李昂與菜刀是貼切的，女人持長番刀，太顯怪氣了。  金門以戰地設施聞名，若從廈門那頭乘船，途經大膽島，能見「三民主義統一中國」字樣，口號成為照片背景，遊客與之合影。歷史都將是今天的背景，苦的、傷悲與憂愁的，都一一記憶與紀錄。遊客上金門島，非看不可的設施如翟山坑道、蔣介石「毋忘在莒」刻石、落成數年的和平鐘紀念碑、金城與瓊林的地底坑道、以及專設望遠鏡，得以觀測廈門的馬山觀測所等，都是觀光重點。  其實，當金門是戰地的時候，整個島都肅殺的，村子附近有海軍、海陸、空軍與陸軍等幾種兵種。我老家昔果山，三合院後邊的土坡下，是兩棲戰車基地，挖空的山壁藏了數不盡的彈藥。村落中，幾戶人家共用防空洞，靠海的坡地上，鐵絲網密布，挖得又寬、又深的壕溝是來抵擋戰車入侵，海邊常見四十五凸斜的鐵樁，名叫「軌條砦」，以鐵軌灌注在水泥樁，立在海灘，預防可能的登陸攻擊。 除了作為景點的坑道之外，民間的戰地設施漸漸不見了。防空洞多消弭，鐵絲網撤除，我記得以前耕田時，牛碰到水泥樁，都得小繞一段，小時候不知道那是什麼，為什麼立在田埂中，增加耕田難度？於是馭牛耕田，彷彿考駕照。後來知道那叫做「反空降樁」。  據說，美國將領巡視戰地金門，看看海灘、瞧瞧沿海軍事布陣，再張望漠漠藍天，警告地說天空這麼大啊，如果開飛機，以傘兵攻擊，不就危險了？於是金門遍地架設反空降樁，樁頭插上磨得尖銳的鐵條，他們妄想中共傘兵跳落時，架得高高的鐵條猶如刺刀，可以制敵於空中。  以前全島遍布反空降樁，昔果山附近也非常多，這幾年反倒看不到。有一次與友人騎車漫遊東半島，穿梭鄉間小路，不意看見它們屹立田野，生鏽的鐵支依然高指天空，但我慶幸，反空降樁除了妨礙牛的耕田，不曾傷著任何一個無辜的人。

孔乙己打著四角酒，坐在咸亨酒店吃茴香豆，閒時幫人抄抄書，嘟嚷著茴字有九種寫法，這是魯迅筆下沒落讀書人的影像。前些時到紹興一遊，終於親炙了魯迅的故鄉，以及他寫這些故事的背景，紹興與魯迅連結，狠狠發了一筆諷刺與戲謔性的觀光財。科舉制度取消了，孔乙己沒有辦法考公務員，取得一個晉身之階，就成為新舊時代交替的犧牲品。  孔乙己的悲哀，正是讀書人的悲哀，也是萬般皆下品，唯有讀書高的反諷。細究這種觀念，還殘存著傳統光宗耀祖的封建思想，只是大家習焉而不察罷了。中國社會走不出一種開創性的恢宏格局，與中國人死抱著文憑主義不無關係。文憑主義無它，只講資格論輩份而已，因此驅使讀書人往文憑道路走，每一個人都是學士、碩士、博士，畢業後再設法找一個安穩的單位，用學歷作為自己的保障，人生的道路越走越窄；甚者學校淪為學位的製造機，社會上花錢買學歷的所在多有。  這樣的教育方式最安全，只要跟著社會潮流走，就可以找到安身立命的地方。然而教育的本質是在認識自己、開發自己，找到自己人生在社會上的最好坐標，然後發揮己學、服務社會。一味擁抱文憑，不知社會民生，不悟世道人情，他日進入職場，恐將流於墨守陳規，缺少前瞻性與開創性，屆時怕不落實了「學校把學生教笨了」的說法。  接觸了西方社會，看到他們的教育觀念與教育方式，或可以作為我們的反思，取人之長，補己之短。外國人十八歲成人即離開家庭自我獨立，父母把人生交還給孩子自己。孩子有獨立的人格，自然就有獨立的思想，這時你要讀書，你要就業，都是自己的選擇，孩子完全自食其力。有些人一邊讀書一邊打工，有些人直接進入職場，日後覺得有所欠缺再回頭註冊上學，校園中高齡學生隨處可見，這時讀書不是為了文憑，而是為了自己的需要，是一種終身學習的實用主義概念。  蘋果創辦人賈伯斯，大學讀了兩年離開，四處訪遊尋找自己的人生方向；微軟公司創辦人比爾蓋茲，哈佛大學中輟出來創業，成為世界首富，執電腦界的牛耳。他們都是具有獨立思想的人，都知道自己想要甚麼，都具有一種開創性的思想，而不以文憑作為自己的護身符。  華人的教育觀念似乎仍無法掙脫以文憑作為護身符的枷鎖，所以產生不了賈伯斯與比爾蓋茲這號的人物，企業界如此，政壇亦然。這就是為什麼台灣產業發展始終脫離不了代工困境，政治圈也常出現「誤入叢林的小白兔」的原因之一。  高學歷並不等同高能力，北美社會講求實證主義，一個擁有高學歷而沒有工作經驗的人是壓根兒找不到工作的。台灣也出現此警訊，高學歷不再是就業的敲門磚和保護傘，博士多如過江之鯽，高學歷低就業的生態已然形成，唯有趁早脫離文憑主義，努力培養實力，才能避免成為下一個孔乙己。  當然，教育的終極目標絕不僅止於實用主義概念，劉再復說「教育以提高生命質量和培育生存意義為目的，是塑造人，塑造優秀的人性本身。」這又是另外一個議題了。

 8月21日，去廈門辦理一些俗務，停留三天。22日晚，應當地朋友之邀，在廈門市工人體育館，觀賞「《武林風》環球拳王爭霸賽─廈門站」搏擊，河南衛視同步轉播，騰訊視頻也看得到。  開賽前，坐在五光十色，燈光閃爍的觀眾席上，想到今天正是823前夕，忽焉百感交集。思緒拉回到民國六十年代初期，我軍校畢業前，蒙師長垂愛，本已獲留校擔任區隊長殊遇，卻逢「中、日斷交〈日、匪建交〉」，當時兩岸軍事氛圍肅殺，金馬外島情勢緊張，匹夫保家衛國心切，乃自願返鄉服務，戍守成功海防第一線。那時，部隊偵測器材簡陋，防敵襲擾只能靠目視，偶有聽聞友軍哨兵被對岸「水鬼」摸走的訊息，所以，要求夜間哨兵，凡遇不明情況立即回報，因此，當幹部的經常一宿數驚，不得好眠。斯時，防區兩棲蛙人訓練結訓成果驗收，其中一項是要潛入對岸廈門，取得當地證物為憑〈通常是電影院的票根〉，這可是「九死一生」的買賣；而今，我拿著票價不菲的入場卷，心情的起伏，實難以言語形容，看著兩岸關係走到這一步，誰能想像？  「《武林風》環球拳王爭霸賽」由華夏勇士集團策辦，廈門站的主辦單位是勇士〈廈門〉體育產業有限公司，承辦單位是廈門勇士搏擊俱樂部，票價人民幣270元至2280元不等。今晚賽程區分上、下兩場。上半場是大陸各省市的選手對打，1900時開始，二個小時的十場搏擊，水準普通，應是預為下半場熱身；2115時，下半場開打，主持人說，現在啟動電視實況轉播，十二場比賽，約有十個國家、地區的選手參加，每一場都由中國隊和來自不同國家或地區的選手對打，歷時三小時，至次日凌晨零點三十分結束。  賽程中，有件事引人深思！下半場開鑼，主持人報告，由來自臺灣的泰拳冠軍，有人間凶器「鐵塊」之稱的郭思賢出戰泰國「鋼鐵腿」札拉烘。出場時，札拉烘邊走邊揮拳，身後由主辦單位遴派的服務小姐舉著大幅的泰國國旗步上舞台 ；臺灣來的郭思賢出場，當緊隨他身後的「五星旗」映入眼簾，錯愕、失落的情緒充滿於腦際，這雖然不是奧運比賽項目，但是，「奧運會旗模式」的慣例應該被援用，以符雙方默契；我不知道，拿「五星旗」出場是否經過郭思賢同意（現在有不少台灣的運動選手，為了增加比賽機會，已經不太在乎「旗子」的問題，甚至基於某些利益，願意為「五星旗」披掛上陣），如果不是，不但是不尊重郭思賢本人，對於我這個主張「中國統一」的臺灣觀眾，也有不受尊重的感受，畢竟，兩岸一家親，但還不是「一家人」。  比賽中，大陸觀眾為台灣選手熱烈喊加油；大陸選手和外籍選手對打時，我為他們加油打氣，這是兩岸一家親，一致對外。但是，面對兩岸關係時，大陸方面將之視為「一家人」的定位是一己之想法，實務上，宜以大器的胸襟，不必小鼻子、小眼睛的在某些場合做些小動作，傷害了兩岸人民的感情！

 九三軍人節是紀念國軍八年浴血抗戰勝利，九月三日也是我的退伍紀念日，但是當年連上獲得莒光連隊殊榮，特別延遲一天離開花蓮南華營區，順便看看新接手的中士徒弟首度關餉業務情況。  軍旅中待過苗栗、馬祖西莒島、花蓮、台中、鳳山等地，從陸軍二四九師龍虎部隊，換防到陸軍二一○師光武部隊，這兩支菁英都是青年軍整編，曾經在金門駐防過。二四九師以古寧頭戰役聞名，前身是二○一師青年軍，民國三十三年號召全國青年報國抗日，在四川壁山成軍，民國三十八年轉進金門，隨即參加古寧頭戰役，死傷最為慘烈，也因戰績卓著，獲頒榮譽虎旗乙面。  民國七十一年十一月二十三日，撥兵分發到馬祖龍虎部隊，連上有兩名士官長，鄉音無改的江蘇籍顧老，六○炮射擊可以不用標竿瞄準，直接射中指定的靶位。另一位湖北松滋籍的龔士官長，長期在西方公司設立的山海一家服務站，在他的考核監交下，我成了連行政，職掌業務項目繁雜，諸如薪餉、財務、營產、伙食、工程、醫療等都要管。由於整理文書關係，也發現之前在金門的存檔公文，有禁止養羊、種植樹木、恙蟲防治等，具有地域性及時期性的條款辦法，不久之後接到上級文書簡化作業命令，舊檔悉數登錄銷毀。連隊向來紀律嚴明，在金門獲選莒光連隊，移防至馬祖戍守前線，對岸就是大陸訓練兩棲蛙人的基地梅花島。小小的西莒島，偶爾會聽到村公所廣播或看到唯一的電影院放映中出現小貼條：「坤坵連行政，速回連上！」不論在哪裡，收到訊息就得立即拿起公文袋奔回單位。  連上共有八個據點，眾人同心一命，崗哨上寫著「老鳥退伍有交代，中鳥要等待，菜鳥要忍耐」勉語，弟兄們平日構工、搶灘、訓練、演習、衛哨執勤之外，大家讀書蔚成風氣，曾經看過蛇島前的班哨，戰士木床下貼著滿滿的大學聯招榜單，再用毛筆批上明顯的紅色大字：「青雲有路志為梯」不失青年軍昔日投筆從戎的本色。  民國七十二年八月二十二日，代號陸鵬演習的移防生效，軍隊更動番號不動，凌晨二點集結換防部隊，全副武裝走上先鋒路，正式向莒光坤坵告別。不知是因為眷戀龍虎部隊的深厚感情，那一夜特別的寧靜，我們最後一次唱響隊歌：「青年從軍日寇降，金門揚威匪膽喪，元首賜殊榮，國史把名揚，龍虎部隊戰力強，台澎練精兵，金馬歷戰場」隨後進入二二六登陸艇船艙，展開二十二個小時的台馬航行。  民國九十六年七月一日，龍虎部隊裁編，正式走入國軍歷史篇章。  近年來遷居林厝，家門口有座愛國將軍廟，鄰里村民告訴我，那是六十個古寧頭戰役青年軍英魂的歸所；我心裡明白，曾經隸屬過這個部隊，也瞭解他們的過去歷史。  戰地的童年，有一種執著的頑固信念；完美的軍人魂，只見生死，未見榮辱。

 農曆七月初七，魁星爺寶誕，建成兄邀我去奎閣襄助行禮，是日，文化局長呂坤和代表陳縣長蒞閣祭祀，遵照古禮上香、獻鮮花、獻香茗、獻福果、獻金帛，獻上爐敬金，恭祝魁星爺聖誕千秋。  當天上午，各方賢達及考生前來拈香參拜，祈求魁星爺庇佑，官運亨通、考場順利。奎閣正門有前國大代表王觀漁撰書嵌製的對聯「奎星靜照浯江水，閣柱遙懸武巘雲」，對於王國代，我久聞其名，曾看過一些他的詩文及有關報導。  隔日，恰逢王氏宗親於珩厝王氏家廟行大三獻禮，當日有不少馬來西亞僑親返鄉與祭，據說僑親乃王觀漁同支脈之宗親。民國七十二年重建的家廟，懸掛著制憲國代王尚志題寫「繼往開來」、行憲國代王觀漁題寫「光前裕後」之匾額，宗親好奇詢我觀漁宗長事蹟，余生也晚，知道有限，但不妨掬誠略述。  觀漁先生是宗長，輩份、地位都很高，我與他緣慳一面。他比家父年長兩歲，先父生前偶爾會談到他，因我們同為金門王氏珩山衍派子孫。先父永仁先生總編修之《金門王氏族譜》輯有〈王觀漁宗先生傳略〉，以下節錄部份，與讀者分享：  王觀漁宗先生，原籍西山（日後遷居后浦），生於民國六年，歿於民國七十二年，享壽六十有七，先生出身儒門，賦性豪爽，剛直耿介，幼讀經史，繼攻文學，造詣精湛，對於詩、詞、文虎、書法更為所長，嘗為當代大家所推許。先生於日本陷金門時，年僅二十，不願處敵蹄下偷生，乃棄家逃亡。旋入福建保訓所受訓，結業後在南安縣任職校長多年。光復後任古湖鄉長、珠浦鎮長，被選為縣黨部執行委員兼縣參議會祕書，卅六年當選國民大會代表，三十八年兼任福建省政府參議。三十九年任福建省黨部專員，兼金門縣黨部書記長。  對於觀漁宗長擔任珠浦鎮長事，金門的書刊有幾種說法，《顯影》17卷4期（民國卅六年一月卅一日刊）第9頁〈浯江之春〉專輯，其中一則報導標題寫稱「鄉鎮長民選王觀漁中選珠浦鎮」，內文略謂：「……查本鎮候選人計有顏天淵、薛祟武、劉鼎、許金民、王觀漁、李逢時、蔡世英、許乃化、王慶雲、蔡孝臺、李觀闌、顏根培、李增玉、莊能生等十餘人，而競選最烈者首推李逢時（縣府祕書，古寧人）、許金民（前社會服務處主任，小嶝人）、王觀漁（現任縣黨部執委，后浦人）、蔡世英（現鎮長，后浦西門人）等四人，月來社會對於此四人均有明確判斷，以許君金民，社會服務經歷最久，辦事精鍊，足堪以長我鎮，惜乎因地域關係，此次落選，實屬可惜。……各保保民代表先後齊集模範街珠浦鎮公所，選舉畢公推薛祟武唱票、蔡永福監票、王觀漁計票。結果王觀漁以十三票中選為本鎮鎮長，李逢時以三票為候補鎮長。當王新鎮長行達街中時，民眾鳴炮熱烈慶賀云。」  民國四十八年印行之《新金門志》，在〈政事志〉談〈軍政機關〉寫〈金城鎮公所〉，只說：「……鄉鎮長於卅五年、卅八年、四十二年，曾數度推行間接投票選舉，現均由縣政府委派。」未寫出鄉鎮長姓名，然而，之後的《金門縣誌》，從民國六十八、八十一、九十八各年所印行的《金門縣誌》的卷一或第一冊〈大事記〉，在民國卅六年的一月十日都寫著：「本縣第一屆民選鄉鎮長，競選熱烈。珠浦鎮王觀漁，沙美鎮張榮強，烈嶼鄉王秉垣，大嶝鄉洪安鎮等當選。」  但是民國九十八年出版的《金城鎮志》在〈政事篇〉第二章「民主代議」，第三節「公職選舉」中的：一、「鎮長選舉」（一）歷任鎮長及附表：「金城鎮歷屆鎮長一覽表」，卻找不到王觀漁的姓名，卅六年一月到任的鎮長變成許乃協，我想這裡面可能有一些故事。

 七月中下旬與內子偕同三子昊恩，赴美參加假美國聖荷西市舉行的基甸會國際年會，這是我們第三度參加國際年會，基甸會是一個已有116年歷史，目前全世界有200個會員國共有30多萬個會員的國際性組織，我國也有三千多位會員，這是一個超越教派的基督教從業與專業人員所組成的聯合事工團體，以「贈送聖經，領人歸主」為主要宗旨，經常在旅館、學校、醫院、監獄和軍警人員贈送聖經，希望透過上帝的話語和個人的見證來領人歸向耶穌基督。  而我有幸於民國七十九年就加入金門支會，並且擔任了四任每任三年的會長，也因為幾乎每年都會參加在本島舉行的全國年會，因此和總會歷任的理事長、特區理事、執行長和各支會的會長建立深厚的關係和友誼。而這趟的國際年會中華民國代表團，包括有現任永光化工董座的理事長、曾任真理大學校長的副理事長、國內大型企業的CEO、補習班老闆、高職老師、私人醫院院長等，幾乎都是很有經歷和閱歷的屬靈長輩，近二星期的旅遊和國際年會，真的從他們身上學習到很多服事、工作和生活經驗，如：會議和集合時間的準時；團隊合群的態度和樂於分享；慷慨的愛心接待。尤其是前國際理事周神彬老弟兄，最近兩次的國際年會都招待我國代表團全體團員享受豐盛的日式料理，其慷慨的愛心實在令人感佩，也真正實踐了聖經「施比受更有福」的真理。  在年會前的會前旅遊到了久仰的聖地牙哥的海洋世界，觀賞著名的殺人鯨、海獅和寵物表演；諾瑪角西班牙人燈塔古跡、國內團較少去的海獅和鵜鶘保育區拉荷雅海灣；也到洛杉磯影藝重地好萊塢的星光大道和比佛利山莊，體驗明星的榮耀感受；更到舊金山的金門大橋，目睹大橋的丰姿和壯觀。  而在年會期間，也認識了來自世界九十三個不同國家的友人，眼看著黃、白、黑、棕、紅等不同膚色的會友聚集一堂，像極了聯合國大會，尤其第二晚的牧師宴席開近五百桌，各國代表身著各國和各民族不同的服裝，爭奇鬥妍，真是美不勝收，尤以俄羅斯、蘇格蘭、印度、菲律賓等國的服裝最受囑目，讓各國代表都爭相與他們拍照留念。在年會的休息時間，來自美國本土、中南美洲、亞洲、歐洲和非洲的代表都會彼此寒暄問安、互相介紹、拍照留念。我也不自覺的把「金門」這個在世界地圖上找不到的小島行銷出去，介紹金門的特殊位置，閩南原鄉、戰地遺跡和豐富的文化氣息，並邀請他們有朝一日能來金門旅遊。見識到那麼多不同國家和都市的代表，使我過去國、高中史地課所學的地名國名，似乎一夕之間全都湧現，一一對應，難怪古人說：「讀萬卷書不如行萬里路」，強調的正是課本上的經驗在現實生活中的活用。  而在年會結束後，我花了五美金買了五本英文聖經，利用到機場等接駁車、在舊金山機場候機、甚至在返回台北的華航客機上，分別向二位美國的年輕男女、一位越南商人、一位印尼的朋友和一位越裔美國人，分享見證，並贈送聖經，不但能傳揚福音，並且也認識了一些外國朋友，這兩週的美西旅遊和年會，雖然自費花了不少錢，但也讓我們的眼界開擴很多，尤其讓兒子同行，很多團員都直誇這樣的投資－值得。

假期盡年味退，回歸正常。上班上課第一天，陽光普照，疑為夏日將至呢。寒假結合年假，長時間的身心倦怠，茫與盲與忙，二相交互的時空，多了道空白縫隙，一些虛虛實實的雜念，猶如節氣交替間，春雨欲來未來，北風若有似無，南風微微，霧嵐隱隱約約，一切彷彿也在等待，澄清、沉澱、陳舊，迎接清明。  激情過後，勢必回歸正常，無論選舉、無論跨新年過舊曆、無論大悲大慟，生老病死也是自然。今年暖冬，寒流早在過年前二週或更早前來了又去，忙忙鬧鬧的舊曆過年，總是用鞭炮煙火、舞龍舞獅進財神、加上金紅墨字，點綴的繽紛亮麗，還必需的羶腥油膩香甜濃膩食物，才符合年的豐碩。無論你在故鄉或異鄉過年，年味讓中生代的人添一些舊時光想念，感嘆逝去多了跨年的歡樂。   初三孩子爹扛回一布袋的地瓜，興沖沖說花一百元大鈔，這是我們日後的餐食了。我看大小不美的地瓜，凹凸結疤，顯然是沒人要的孩子們，農曆年前市場價位不好，不符成本沒農藥又疏於照顧，有地瓜情結，長期不愛煮地瓜的我，望著地瓜百念雜生，金門子地瓜情啊！地瓜粥、地瓜薑甜湯、拔絲地瓜、炸薯條、紅豆地瓜圓，趁著孩子們還在假期中想辦法量銷，否則地瓜發芽就可惜了。餐餐地瓜粥，吃著吃著就愛上了，原來餐桌也不必是大白米，清粥配小菜，於是肉鬆、蘿蔔蛋、小黃瓜、燙青菜都上場了，連續幾餐的團圓圍爐，想不到這清粥小菜擺的餐桌反應很好。  年一過，回歸的心就從食物開始了，輕食帶給我們的能量遠遠比大魚大肉更能激發。記得故鄉的年，年前二週就忙著準備年菜，備圍爐和大量的祭祀用。整鍋豬腳煮筍、大塊封肉進胡椒包、羊肉爐燒酒雞、糖醋魚、炸年糕和各式各樣的炸物，一連幾天都吃一樣。但是初一一大早祭祖，一定是簡單清素，蒸素豆渣圓、煎豆腐、燙長年菜、麵線湯，而我們的早餐就是青菜豆腐麵線湯。  聲嘶吶喊的激情讓人熱血沸騰，脹滿食物的胃成了身體的負擔，也漸次破壞了自然生態，回歸自然愛護地球，不再是沽名釣譽。我閒著做著環保酵素，利用乾淨果皮菜葉，清潔劑就有了，過年大量水果吃不完就做做食用酵素吧，養顏美容又清腸胃。在新舊年歲替換間，感覺日子多了份祥和的美好。  晚餐後拉著兒子們散步聊天，談著台北的居住環境、科技園區的新貴、大陸的進化腳步、金門的風土民情…許多思維漸漸從心中漫出。這段假期總拉著他們陪散步，與孩子們交流，聽聽新世代的心聲也聽聽自己內心的聲音，每一階段的人生，勞碌奔波的汲汲營營、犧牲奉獻也好，瀟灑自在的行走江湖、浪跡天涯也罷，都是必須的，那些苦楚是浮光掠影，滋潤成長的能量，總有一天終須回歸，回歸自然心，回到最初的自我。  最是羨慕故鄉的高齡母親，在屋後開闢小畦土壤，栽幾種青菜嫩苗，前後院落間搭一瓜棚，年過閒時就有的忙了，傍晚就有喝茶聊天的天地了，我們也有了回歸的心。也許我們此時的年歲是幸福的，累了想出走有島嶼可回歸，挫折了有高齡父母在可安歇，金門人也許該比他人多一份感恩，而不是只期待。

「好男不當兵，好鐵不打釘」，不僅是舊思維裡的一句口號，卻也惹來許多人的非議，但爾時的島鄉，因地瘠人貧、生活窮困，早期有落蕃到南洋謀生，國軍撤退來台後，雖然生活有了改善，但農人依然得靠天吃飯，因而有些農家子弟在不能升學下，紛紛選擇從軍報國去，一旦踏上此路途，非僅有薪餉，眷屬亦有眷補費可領，又可享受水電費半價的優惠，可說一人犧牲、全家享福。而在舊時代，不讀書、去牽牛；會念書，沒錢也不能沾醬油。  即使下部隊，遇到挫折必須數饅頭等退伍，但一回生、二回熟，只要服從命令，不擦槍走火、違反軍紀，又勇於負責，前景被看好，將來升官必然有希望。  不可否認地，金門青年能吃苦耐勞，早已獲得許多人的讚賞，倘若遇到貴人，職務不用挑，自然有長官會提拔；當然也有遇到時不我與、官運不亨通之時，勞苦功勳記在他人的名下，這不是教你使詐，而是長官本來就習慣出一張大嘴巴，當你暗自嘆氣怎麼有功無賞、打破要賠？說穿了也只得認命，所謂：「君要臣死，臣不得不死」，自有它的道理存在。  在那個貧窮的年代，若要將孩子送人，就如同割了心頭一塊肉，而當孩子長大，謀生又不易時，於是軍中白米招來大批滿腔熱血的好男兒，一人服務軍旅，屋簷下的每個人水電均受惠，還有軍糧來暖胃，填補了巧婦難為無米之炊的窘境。  十指伸出不一樣長，許多為人父母對孩兒也一樣，功課頂尖的捧在手掌心，成績平平的放牛吃草去，而想過好日子，從軍報國是個不錯的出路。  諸多長輩，心底的計畫總跟不上現實的變化，昔日捧在手掌的孩兒，翅膀長硬了往外飛，自己白髮蒼蒼則難跟隨，隨著他們在異鄉成家立業，而忘了來時路與家鄉年邁的父母，此時唯有扼腕。所謂羔羊跪乳、烏鴉反哺，或許只是說給孩子聽，抑或是學校作文課「我的父母親」不實際的範例罷了。  眼觀週遭，在軍中歷練的孩子，退伍返鄉後，時時刻刻毋忘父母恩，忘卻了曾經被放棄，也忘了「當兵歹名聲」的聲浪。而此時，時代已不同，男兒想當兵，父母贊成、親友認同，但是目前的部隊卻精簡縮編，想投筆從戎，也不一定能如願。  職業不分貴賤，只要心存善念，每個人掙的只是一碗飯，要顧三餐，口袋不能沒有錢。每日張開眼，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，以前為果腹、今朝為前途，成家與立業均不得馬虎，因為週遭眼睛都在看，看你上天堂還是下地獄，有能力、有背景，勢必就能呼風喚雨，否則頭低低，沒人要理你。  總而言之，有本事也要加運氣，任何舞台未必能夠令人稱心如意地一路走到底。然則時時毋忘飲水思源守規矩，即使沒有掌聲，也不代表前景盡去。只要是孝順父母、守法守紀的好男兒，終有光明燦爛的時刻！