浯江夜話
-
捨不得的惡習
多年前我選擇離開校園的時候,曾經對自己承諾:「絕對不要當個為工作而活的人。」時隔多年之後,現在的我每天工作時間卻從來沒少過十二個小時,扣除了吃飯、睡覺的時間之後已經所剩無幾。別說沒時間看電視,恐怕就連最喜歡的賞鳥興趣都得犧牲掉。究竟是怎麼一回事?我百思不得其解,難道我真的是個工作狂嗎?若是事實,還真叫人沮喪而且懊惱! 試著往回尋找起,我怎麼會走到這等田地?這樣的錯誤又是在哪個時間點造成的?回想求學時代,似乎自己就很容易專心在某件事上。例如:看小說時可以廢寢忘食,大學時曾經在宿舍裡花了四天的時間,就把字體很小、篇幅很大的「未央歌」一口氣讀完。此外,當我每次專心投入一件工作時,很不喜歡被人打斷,往往給人一種肅殺之氣。還記得我帶過的部門同事,曾經在離職時跟我說:「我工作時的樣子很可怕!」 現在回想起來,我工作的樣貌肯定很可怕。記得自己念研究所時,有幾次作實驗時因為太過投入,有過三次連續工作超過五十幾個小時的經驗。一點也不誇張,周一早上進實驗室,中間除了洗澡、用餐之外,睡覺的時間就省了下來,不間斷的進行實驗。等到離開實驗室時,已經是星期三的下午,而且還是教授要求我離開回去休息。當然,這跟儀器狀況有關以及我每三周只能使用一周的限制,所以在儀器狀況好的時候,當然會「捨不得」停機。 我想「捨不得」就是根源吧!因為放不下,所以停不了,現在也是。心裡老想著把工作結束後,就可以好好的休息、放自己假。但可惜離開學校後,就沒有了儀器輪班使用的限制,再也沒有一個機制強迫自己停下來。所以,很容易沒完沒了的做下去,然後突然覺得自己怎麼這麼忙?而想到的方法卻是:「忙完這些事就可以好好的休息!」這種想法顯然是自欺欺人! 當惡習養成後還真難搞!有時會突然的想看開些,暫且不理所有的事,甚至有點想放縱自己一下。但是,往往才放下一件事,腦袋、身體馬上就不聽使喚,作起了另一件事。唉!莫非這叫天生勞碌命!這「放不下」的惡習,恐怕就是人性「苦」的根源。而染上此惡疾的我,還真是麻煩!很想知道這世間是否有帖良藥,能夠治好我這惡疾。卅歲那年可以放開一切,一個人出走壯遊去。但現在的我好像多了許多的責任與俗念,已經無法再那般的惡搞自己。生命走來兢兢業業,就怕一個不小心深陷泥沼中。 他人看我似瀟灑,我卻顛簸紅塵中。或許,這自幼養成的惡習,是如隨身人影般,這輩子肯定是擺脫不成。有的,只是如何與之共處的生存之道。在人生的旅途,就當作是一個伴,或是另一個「絆」吧!
-
再論金門的戰略未來
上個月筆者投書本專欄,以「西建橋樑,東闢隧道」,成為兩岸交通總樞紐,來彰顯金門的戰略未來,引起了一些回響,然因受限於篇幅,頗多未盡之言,願藉此再做補充。 「內捍漳廈,外制臺澎」,這是明朝洪武年間江夏侯周德興對金門戰略地位的經典評述,這句話若以《孫子兵法》的角度觀之,屬九地中的「衢地」,乃「先至而得天下之眾者」之地,所以明末鄭成功以金門為根據地,展開其復臺之戰,不能不說是此一戰略構想的具體實現,至於近代的古寧頭戰役會在金門開打,雖是歷史的偶然,但此一偶然又何嘗不是因緣於上述應然的地略因素之中。 戰時的衢地,到了平時必然轉化為通交之地,明清以來,唐山過台灣的閩粵移民,大多先到金門後,再轉赴臺灣各地,便是明證,也可見小三通之路徑並非始於今日,不過戰略地位是會隨著時代變遷而改變的,尤其面對大三通的崛起,小三通已不足以彰顯金門的戰略價值了,此時興建陸運交通系統,自然成為金門鞏固戰略地位不得不然的戰略選擇。 「西建橋樑,東闢隧道」無疑是金門鞏固兩岸衢地地位的最佳策略。因為陸運不論在運輸能量、機動性上,均遠大於海、空運,且全年無休、受天候影響低,加上隧道若興建完成,本身就是觀光的一大標的,其人潮所帶來的錢潮,會讓金門成為名副其實的「黃金之門」。筆者料想,為承擔此一輸運的重責大任,並做好出入境的安全把關,將會有一座「三鐵共構」,外加高速公路的超級轉運站,出現在金門島上,而其繁忙之景象,約可從大陸春運中,窺知一二。 不過戰略地位之形成,雖然大部分是地理區位使然,但有時候也是「黃袍加身」的結果,以臺海隧道之始建地為例,競逐者並非只有金門而已,平潭已摩拳擦掌多時了,從大陸的角度來看,興建臺海隧道可拉近兩岸的距離,從而促使臺灣海峽內海化,戰略意涵深遠,所以興建意願極高,問題在於興建的時機點。 對金門而言,最佳的興建時機就是在兩岸將統一而未統一之時,未統一才有足夠的誘因促使大陸投資興建臺海隧道,將統一則表示兩岸敵意降低,社會氣氛成熟。再從大區域發展格局來看,「臺海隧道始建於金門」,所牽涉者也不僅是金門的發展問題,更是廈門與福州城市競爭的決勝處,閩南與閩北地區發展的關鍵點,金門要多方引進外援,畢竟廈泉漳「閩南金三角」能不能持續過去的高度成長,臺海隧道是否始建於金門,絕對是重要影響因素,廈泉漳不能也不應置身事外。
-
「胡璉將軍文物整理事件」始末
利用這次專欄,我想向社會大眾說明發生於2005年的「胡璉將軍文物整理事件」,提供大家了解事件發生之始末。 2005年,為了紀念胡璉將軍百年冥誕,並表彰他一生對於抗日戰爭、金門戰役等貢獻,胡將軍的公子胡之光先生同意將存於臺北新店胡璉故居的家中文物與圖書捐贈出來,文物捐給金門縣政府,圖書則典藏於金門技術學院。當時,為了籌備太武山明德公園旁的胡璉將軍紀念館,縣府交通旅遊局(現觀光處)委託學校,由我擔任主持人,進行「胡璉將軍百年紀念文物展」,總經費38萬元。主要工作內容是文物的造冊整理、搬運返金、展示設計及工程施作。 我與助理們前後去了三次新店胡璉故居,時間、人員與相關工作均有清楚記錄。兩次由胡之光夫婦接待、另一次則是胡璉之孫、之光先生的公子胡敏越全程陪同。其中第二次,我們還通知本校圖書館組長林黛琿老師、書本處理廠商(書籍需要燻蒸除蟲)及金門國家公園陳秀竹小姐一起前來,針對圖書的搬運事宜,與家屬交換意見。同時,為了讓國內外各界了解此一過程,公共電視台的導演賴建仁、攝影師葉鎮中也前來拍攝文物整理過程的紀錄片。這組導演是張學良將軍紀錄片的執行團隊,經驗十足。 經過整理,共有錦旗、畫軸、公文、書信、證件、禮品等15種類型,共708件搬回金門,初期先存於學校恆溫恆濕的保存櫃(該儲藏室並安置全天候保全系統)。後於2006年3月1日至21日逐件點交予交通旅遊局。這些文物,我們詳細記錄了品名、尺寸、材質、保存狀況,並拍照建檔,做成一份十分完整的清冊。圖書部份並非我負責,而是由學校圖書館於2005年7月13日接收書冊共10,622冊,以及一些書信、刺繡、老虎標本等。我們初步研究了這些文物,並製作了展示版面,完成了現在於太武山區的胡璉紀念館。 隨著2006年胡璉將軍百年冥誕紀念活動的完成,胡之光夫婦搬來金門大同之家安養院定居,事情理應圓滿。不過,卻開始衍生一些新事端。胡夫人本身有精神躁鬱就診史,在一些有心人士的刻意誤導下,開始懷疑部分文物被我們團隊竊取,幾次溝通未果,愈發不安;於是翌年,胡家夫婦向地檢署控告我及翁沂杰等助理偷竊及私闖民宅。「民視異言堂」節目,在沒有充分告知我的情況下,做成了「恩主公的眼淚」一集,內容極盡影射,數日內不斷於媒體播放。我被抹黑成「手腳不乾淨的賊」。 這對從未進過法庭的我來說,是件不小的震撼。家裡、辦公室全遭調查局搜索,部分人士落井下石。我聘請了沈炎平律師協助。過程中開了多次偵查庭,我將工作過程的所有記錄呈給檢座參考。經過檢察官向公共電視調閱毛片,約談相關證人(包括胡敏越先生)的仔細查證下,逐漸撥雲見日;此外,我們以做研究的精神,查找早期的報紙,發現胡家夫婦懷疑遺失的文物,早於胡璉將軍過世之初有公開儀式捐給軍史館、國史館等單位,真相大白。經過兩年多的纏訟與折騰,地檢署最後以不起訴處分。但對我來說,遲來的正義,已經不是正義。 整件事讓我學習很多,也真正認識到在金門這樣一個鄉民社會做為公共知識份子的艱辛。近日,惡意造謠再起,說我是「被李前縣長壓著寫悔過書、才得到胡家的原諒」云云。在此特別還原真相,並提醒有心人士應停止抹黑。
-
淺談為金門觀光把脈
海峽論壇傳來陸客「一日遊」延長至「二日遊」的好消息,但金門旅行業者間卻傳出「一日遊」只安排三個景點並硬擠入四個特產店的誇張行程,也難怪縣府觀光處將研擬相關辦法加強控管,以免打壞了金門旅遊的「金」字招牌。 早在二個多月前,縣長李沃士特別組團前往北京,走訪大陸國家旅遊局、國台辦,表達金門「已經準備好了」,極力爭取「一日遊」能延長至「二日遊」,增加陸客停留時間及消費機會。如今,政策落實了,相關人員備感欣慰之餘,面對這樣的誇張行程,也不由得要擔心起來。 觀光處長楊鎮浯接受媒體訪問時指出,金門在兩岸觀光市場絕對有其利基,政府部門逐一打通阻礙關卡,就是期望為金門整體帶來更多商機,但他也不忘呼籲相關業者不可殺雞取卵、竭澤而漁,就是擔心早年台灣市場的悲劇再度上演。 「殺頭的生意有人做、賠錢的生意沒人做」,但陸客來金「一日遊」竟然有業者喊出「零團費」搶客,導遊人員、交通及午餐的固定成本支出,只能靠陸客登岸後的七、八個小時內,以特產店的消費回扣貼補回來,陸客「一日遊」會有這樣的行程也就見怪不怪了。 運氣好碰上消費力強的團員,只能小賺,如果碰上只看不買的團員,旅行社、導遊還真要喝西北風了,再多的遊客上「門」也帶來不了商機;何況如此一來,旅遊品質低落,遊客自然抱怨不斷,惡性循環之下,以後也沒人要再來。 筆者相信,如果可以開發有團費的行程,旅行業者一定比誰都開心,但要忍痛接待「零團費」的團員肯定也是迫於無奈。觀光產業「掌握遊客的人就是老大」的潛規則大家都懂,組團社拗地接社、地接社拗飯店、特產甚至導遊,上游層層壓榨下游的問題永遠存在著,若要追溯問題的源頭,對岸的組團社肯定要負起最大的責任。 身為金門的一份子,我們自然樂見主管觀光業務的觀光處認真地規劃出一套具體管理辦法,來提升金門整體的旅遊品質。藉此也要提醒觀光處要先充分了解旅行業者的痛處、對症下藥,特別是加強與對岸主管單位及組團社的溝通協調,才能根本地解決這個病症。
-
等待和平鴿──打開羅德水的《金門觀察筆記》
「解嚴以來,台灣主體意識在一次次的普選中焠煉茁壯,我們不禁要問:一甲子的衛兵難道還不夠久嗎?在兩岸交流空前緊密的此刻,作為所謂生命共同體一員的金門,何時也可以擁有屬於自己存在的意義?」─羅德水《金門觀察筆記》(2013) 中天電視、廈門衛視合作的《兩岸秘密檔案》節目要以《金門協議》推出一個單元,採訪車開到我家「挖寶」。〈海峽兩岸紅十字會 金門密談在仁愛之家〉,斗大的頭版標題、圖文,我秀出了會談第二個月、一九九○年十月六日出刊的《金門報導》社區報第二期,指著仁愛之家(仁愛新村)的圖片,「以前這個地方叫下田,廢村了,有一種森然之氣,沒想到重新造村之後,一座仿古的宮殿式建築,國共登訪,一場協議,悄悄改變了金門、影響了兩岸關係二十年」;我也找出了羅德水的碩士論文《兩岸關係與金門定位變遷之研究:一個金門人的觀察》、行將出版的書稿《金門觀察筆記》,引述他在書中多次提到的《金門協議》,「嚴格說來,兩岸其實是在『交戰狀態』之下,於『接戰區』簽訂了《金門協議》,這對長期成為兩岸戰場的金門來說,實在有其正面積極的意義」。 炎熱的夏月,《兩岸秘密檔案》採訪團隊離去後,夕陽西下時分,那隻落單、灰色的鴿子又飛來我家陽台短暫棲息,望著視野處、台65號高架下正大興土木的一棟「明日城」。灰鴿子獨立蒼茫的黃昏,我繼續翻閱著羅德水的《金門觀察筆記》,也尋思著在兩岸戰雲、鐵刺下站了「一甲子的衛兵」的島鄉何時飛來和平鴿? 從一九九六年的〈催生金馬特別行政區〉到二○一三年的〈評大二膽開放觀光〉,十七年間,羅德水揮就了一百一十六篇章,連綴、構成這冊《金門觀察筆記》。望遠與顯微,全書分出七個單元:「金門定位問題」、「台北對金政策」、「重大公共政策」、「大小三通」、「觀光賭場」、「金門民主」與「戰爭和平」,兩岸風雲,金門幻變,盡錄其間。 二○○○年,金廈未小三通前,六年級生羅德水即以不避諱堅持以「一個金門人的觀察」完成淡江大學中國大陸研究所的碩論》兩岸關係發展與金門定位變遷之研究》,從金門定位問題形成之背景、台海危機與金門定位、「戰地政務」與金門定位等章節一路切入、論述到兩岸開放交流後對金門定位的影響,並為金門定位拋出三節論述:〈金門協議的簽訂與意義》、〈一個改變金門定位的嘗試─『小三通』〉及〈金門戰地角色再定位〉。論文基本上將兩岸關係、台灣主體意識與金門定位視為三個能夠互動的獨立單元,但其金門本位、金門情感的交揉,又獨樹一幟架構、建立出了「以金門為主體的歷史觀」,我深為其「一個金門人」的土地情感與歷史經驗所迷。 爬梳、消化、整理過金門龐雜、多變的歷史習題、政治課題後,練就一身功的羅德水不再長篇大論,轉以短小精悍時論金門。豐富的史觀、批判的筆觸,常是一出手就搔到金門的政治痛處,〈說金門去中華民國化太沈重〉、〈金門何時告別工具宿命?〉、〈一甲子的衛兵還不夠嗎?〉;也直搗台北的金門迷思,〈金門缺的豈只是水〉、〈金馬澎是哪門子生活圈?〉〈台北離金門有多遠〉;或環視金門公共政策,〈金門人,你為何不生氣?〉〈從金門大橋談金門的軍事意義〉、〈整治母親河 喚醒浯江親水記憶〉;最後回到兩岸和平的金門,〈我的家鄉不要成為永遠的戰場〉、〈盼以金門戰地作為和平起點〉、〈在古寧頭開啟和平之門〉。 解嚴後的金門,台北、北京兩個政權主導下的兩岸關係,金門所能扮演的角色、彰顯的意義、發出的聲音,依然微弱、處境堪憐;能夠知性與感性兼具,投入熱情,長期關注金門議題、提出觀點,並且善用島內外媒介為和平金門發聲者,無疑的,活躍於全國教師會的羅德水是一枝健筆,也是一座至今還沒被消音的高功率金馬廣播電台。 等待和平鴿‧吐盡心頭血,句句為金門。《金門觀察筆記》,為羅德水按個讚!
-
凝視女人‧小鳥‧星星
荷花池畔的咖啡館,好友攤開我的企畫與劇本,提出修正意見,微電影製片也把他的妙點子提出討論,我們一邊用餐一邊把工作進度、流程排好,我的心終於舒坦安定。近日因多元創作、每個案子都有時間壓力,我常熬夜工作,日夜都緊張的分秒必爭在過日子,微電影進入順暢的流程,我想會議之後我可以放鬆心情去拍荷花照片了。 我正想沿著荷花池去補拍一些照片,發現史博館大門一側正在舉行「女人.小鳥.星星--米羅特展」記者會,許多朋友都在現場忙,我駐足觀看了一會兒,開放給媒體參觀作報導的畫展便展開了。我心想荷花正在盛開,陽光又燦爛無比,我稍後再拍無妨,便追著米羅的「女人.小鳥.星星」去了。 我的腳步很快被膠黏住,再也離不開畫展現場。媒體記者不少,他們都追著現場報導及人物的腳步走,一窩人圍聚在一起。我自由而輕鬆的穿梭展場,一個人近距離的貼近每一幅畫,不用人擠人,照片拍得十分輕鬆。走在最前頭的我,比媒體人更快的看完一幅一幅的畫作,我回到起點,放慢腳步重新再看一遍、接著又看一遍。我把每一幅畫都用相機記錄下來。雖然我常到史博館看各項展覽,但我喜歡的展覽似乎大家都喜歡,所以再怎麼選擇離峰時段、避開人潮,周圍總是擠著黑壓壓的人頭,所以我看展時很少拍照,總是凝聚精神在畫作上,避免因人潮擁擠而分散、影響了心靈的感動。 米羅的「女人.小鳥.星星」真是璀璨耀眼。雖然我在現場讀到米羅一句話:「我所謂的女人並非指女人這種生物,而是宇宙」我還是深深感覺因為我是女人,所以具備更多的想像力、敏感、纖細、多情、靈動等特質,所以更貼近小鳥與星星。因為一直在寫詩和畫兒童繪本,我不用去解析米羅作品中的符號,也不需要專人導讀或看任何介紹文字,我可以悠然跳躍、自在飛翔在小鳥與星星的天空,我相信孩童比大人更容易認識、瞭解、愛上米羅,那些大人常要去特別注視、解析的符號、構圖、色塊,以及許多流派與專有名詞,孩童完全不用去認識或者解析,他們很自然很容易便會看懂、看黃、看紅、看綠、看深、看遠、看濃、看淡、看進米羅的絕對靈魂與世界。 米羅一直是我很喜歡的藝術家,我常回顧翻閱他的畫冊,他讓我喜樂追隨他做一個快樂的小孩,在創作世界不會被孤獨侵蝕。因為我是女人,星星一直在我心頭閃耀,可以像一隻小鳥快樂飛翔。 我在展場來來回回穿梭,拍下每一幅畫作的單幅照片,再捕捉一整面牆一系列的畫作神彩。記者們陸續散去,我還留在現場,一個人靜靜的細品每一幅畫,與女人.小鳥.星星對話。我站在一部正在播放的影片前面,那影片有字幕沒有聲音,我默默幫那無聲的影片唸旁白,那是極深刻的一段心靈語言,我完全可以感受一個畫家在陽光、風中、創作裡的靈魂飛翔。 那陽光是有層次的,不僅是從米羅的畫室窗口直接照進來而已,那風是有顏色有氣味的,因為它從吹來的方向,沿路都在吸收色彩吸收氣味,並且沿途散放。米羅、乃至星星、小鳥的靈魂比我們所認識、想要了解的更加多彩豐富。不管男人或者女人,都需要更純淨的心靈去體會,讓星星是一直閃亮在心裡,小鳥一直快樂飛翔。
-
講話稿
兩岸關係雖然日益增進,但是政治因素的阻隔,意識型態的不同,政治制度、社會結構、生活背景所產生文化疏離與隔閡,雖然經過二十多年來的交往,仍然存在一些差異,試就公私機關團體大小型會議或活動觀察之。 以各項集會致詞者起手式來說,我們稱呼「馬總統」、「江院長」、「李縣長」,他們是一長串「尊敬的領導」、「尊敬的XX、尊敬的XX」;我們說「早安、午安、晚安」,他們說「早上好、中午好、晚上好」。而大陸領導幹部致詞,感覺比較「八股」,頗為制式且官腔官調,例如開頭說:「今天,我們在這裡召開xx會議,我認為十分必要,這對於xx工作具有全面性的指導作用。希望各位同志,深刻領悟黨中央xxx同志的講話精神,回去後,具體部署,實抓實幹,努力推動,順利開展xx工作,與時俱進,開創xx工作的新局面。」接著是唸稿子指導工作的冗長講話,這種只要把「xx工作」名稱變換一下的「通用講話稿」,放諸四海而皆準,堪稱大陸官員講話稿的經典之作,在臺灣已較少見。 不論是官方、非官方的會議或活動,我們通常由司儀按程序介紹貴賓致詞;在大陸參加的學術研討會或「海峽論壇」及各種交流活動所見,幾乎都是由主辦單位的二把手主持報幕、介紹貴賓講話(不使用「致詞」)。大陸官員致詞使用講稿是常態,甚至會議的發言者也須準備講稿;筆者曾參加大陸某知名媒體以「兩岸自由行 」為主題的徵文獲獎,通知要我代表受獎人員致詞,自恃經驗豐富,僅列幾條要點,足供臨場發揮,蒞會報到時,承辦人來索講稿,說要給領導過目,乃連夜寫就,早餐時交稿,頒獎會時,見有「北京來的人」,才知道他們為什麼那麼慎重其事。 曾與來臺交換學習的研究生在一場學術研討會外閒談,他說在台北所參加的會議,不管是會議的主持人或發言者,絕大多數沒有用講稿,即使有講稿,也常脫稿演出,且絕不講官話和套話,這是台灣官員開會的基本特點。他還注意到會場彼此互動對話的一些小細節,認為是文明社會裡,經久養成的人與人之間的相互尊重。但是,看到台灣官員經常被當眾「吐嘈」、出糗,很沒面子,官不聊生,他覺得很有新鮮感,我們已經司空見慣,顯見數十年的隔絕,兩岸人民文化認知與價值觀仍然存有差距。 集會場合致詞使用講話稿,照本宣科,四平八穩,不容易出錯,這可能就是「通用講話稿」受青睞的主要原因吧!
-
臉書揚春風數位傳秋雨
數位世界實際是人間翻版,有熱情洋溢的精彩互動,也有甜蜜溫馨的極致風景,您隨時可以為好友按讚,但有時得忍受蜂擁而來的垃圾訊息,若想清靜一下,不妨退一步海闊天空,就來欣賞金門植物之美吧! 臉書裡的新朋友,不僅有人,有可愛動物,也有千姿百態的植物,它們也是數位世界活生生的一群。拜金門軍民常年戮力投入植樹之賜,相較於半世紀前童山濯濯的模樣,當下蒼翠蓊鬱的林木早已豐富島鄉美麗的容顏,當您走進森林中,彷若走進先民心中的香格里拉,而每棵樹都如夢境中的精靈在歡迎您的到來。 在臉書世界裡,植物也有它的專屬社群,有鐘立偉與陳西村等努力下,較典型的有「金門植物園」與「金門植物交流站」,這些是一群喜愛植物又關懷金門的網民開設的社群,在陳西村與時時與您分享金門島上千嬌百媚的植物資訊,也歡迎您將心中所愛與大家分享,這些大自然的精靈,藉由分享傳遞著島鄉的豐富生態之美,浩瀚自然之愛。 植物和人一樣,來到島鄉也有先後順序,他們有的是金門原生種,有的是在近半世紀分批來到金門,並勇敢在島鄉定居下來。他們也有血緣脈絡之分,各有習性與喜好,有的喜歡生長在山野之中,也有喜愛生活在水泮附近,或定期間花結果,或常年綠意盎然,因為植物,數位世界也有春秋,讓人逍遙聽風雨,自在又自然。 植物的名字千奇百怪,枝幹外貌也千變萬化,它們是花,是草,也是林木,這裡是一簇鮮翠新綠,那兒是一叢參天古樹,長年以來,在阿兵哥、民防隊員、熱情民眾相繼努力下,各種植物為金門披上萬紫千紅的彩衣,讓金門花團錦簇、綠樹成蔭,成為一個百花齊放的島嶼。 植物是大自然的心情記事簿,許多植物隨著四季變換不同的外貌,或掉光落葉,或枝葉茂盛依舊,然而不論在何種時節所展現的面貌,它們都是金門自然中的親善大使,總是以一種雍容之姿,或溫柔之態,時時刻刻熱情的招呼著您我,成為大夥生活中的好朋友。 有了花草樹木,金門棲息著更多的飛禽與昆蟲,繁衍族群,養育下一代,同時成為民眾的好朋友,也讓島鄉生活更加精彩熱鬧;牠們或在枝椏上築巢棲息,或在花叢間吸食實花粉,猶如民眾在樹木下乘涼,或在林木旁耕作,共同構成一幅動人的自然畫作,成為金門最為美麗的風景,讓人融入其中,自得其樂,而許多風景也吸引著眾多貴賓佇足欣賞,甚或拍照下來,在臉書與大家分享。 島鄉金門,綠意盎然,人與人之間的關懷,人與動植物之間的互動,在在成為精彩的圖畫。如今,藉由臉書的分享,我們看到上天依然厚待金門這塊島嶼,派遣如此眾多慈善的天使來到金門,與島鄉的每一位民眾,走過春秋,度過風雨,洋溢熱情,共同用生命來書寫一部島鄉的歷史,記載著關於千萬個足印相繼堆疊的綠野仙蹤。 早安,金門;早安,植物園裡的精靈們。
-
幸福的美學
每次面對一個全新的案子,我都會充滿挑戰力,相信最值得歌頌的美麗是無悔的付出。因為是心甘情願的付出,失敗也不會感覺受傷,明白一切磨練都是成長必經的過程。寫好一齣劇本之後,我充滿興味的製作PowerPoint,沈迷在新鮮的架構裡,不斷嘗試變化圖文空間。手中的無線滑鼠非常順暢的滑行,跟著我的意念快樂飛翔,但因常熬夜到半夜三更,我的手腕因工作過度而受傷了,尾椎痛又來襲,但我心中仍充滿幸福感。 因為編劇時傾盡心力,努力顧及劇情的各種需求,我認為自己已經勇敢挑戰一項艱難的任務,未料PowerPoint又是一座巨峰,讓我攀登得驚嘆、哀嘆連連,它一樣得傾盡心力,才能到達極境美感畫面。每次充滿艱辛和苦澀的摸索,感覺有所成長和進步,美感便溢滿胸懷。 雖然我喜歡恬淡、安靜的追求自己的興趣,但一條漫長的追求之路,時間容不得我逐漸累積經驗,只好用戰地兒女的衝刺決心,把時間切成九宮格,一格一格填入冒險犯難、積極挑戰。我相信天賦結合努力是最大的利器,可以斬盡荊棘,在心中的一口井,一杓一杓舀出驚奇。 因為編劇所需,我得更細膩而認真的看許多好片,定期去電影資料館借劇本,把它和高高的一疊繪本擺在一起,相互交錯著閱讀。正在修稿的馬祖繪本,雖然已接近完稿,偏偏每天都會興生更動、修潤圖文的念頭。那心境很像編劇,總是一邊擔憂一邊想像,若自己身當編、導,我該怎樣對演員說戲,才能拍出一齣好戲。既編且導,會是我後續想要挑戰的一項新創作嗎?當我為一齣戲製作PowerPoint時,我心中也在儲備畫分鏡表的能量,所以即使手腕因工作過度而受傷了,心中仍是充滿甜蜜。 因為編劇而接觸到許多優秀專業人士,我特別珍惜、享受多元學習的每一天。一部影片凝聚一群人的心血,同在一艘船上的人,必須沒有任何猜忌,你中有我我中有你,因為團隊默契關係著一部影片的品質,我們精神上最好處在孿生狀態。 編寫一齣劇本,可以和人世萬物溝通,體驗豐富人生。面對筆電,在每一頁PowerPoint注入詩意時,我期盼能再多生出一隻手,揮灑、鋪陳更多的美。雖然一部影片從企畫開始,便得開始面對銜接各種複雜、艱苦、充滿變數的過程,但為了守住夢想的光與熱,每天的變化都必須將它視為一次激勵、一個轉機,因為煎熬、摸索、掙扎期,恰好也是潛力的開發期。人生如夢,我在一頁又一頁快速翻轉的PowerPoint,深深體會人生如戲的風華。 創作一本生態繪本,可以盡情徜徉沙洲、濕地,循著飛鳥的路徑,體驗大自然的奧秘。當我默默觀察鳥兒築巢、孵蛋、餵食雛鳥、學習飛翔,我發現隨著季節更替,候鳥很自然的躍進生命循環,蟲魚鳥獸也都依順天命,經歷完整的一生。儘管大自然溫暖與殘酷並存,但每一個生命體從不因現實的殘酷而放棄溫暖的追求。就像我讀過的一本繪本,溫暖詮釋蜉蝣的一生,書末最後一句寫道:「她為自己美好的一生滿懷感謝」。 蜉蝣的一生,只有一天的生命。她在世間的第一天,也是最後一天。因為滿懷感謝,這一天與這一生,都是嶄新而美好!一生一世。我但願自己生命中的每一天,都能擁抱這幸福的美學。
-
戰爭壯大了我們金門人﹗
戰爭是無情的,有著深遠的殺傷力,包括生理的和心理的。 在一九六零年代的金門,常耳聞與目睹一幕幕戰爭帶來的悲劇與歷史傷痕。如宣傳砲炸死鄰居好友,村民遭流彈擊中傷殘者。又如從一位小學同班同學身上,我就深深感受到戰爭的威力與殘酷的事實。 這位同學,瘦瘦高高的,一副文弱書生,學業成績總是名列前茅。在班上,他表現自在,與同學有說有笑。他「表現自在」,因為在熟悉的班上同學面前,他不會遮掩那隻少掉了一小部分拇指和食指的右手掌!但是,一離開班上熟悉與安心的環境,他就會很自然、很慣性地收藏起他的右手。在陌生的世界裡,他的右手,總是深埋在褲子的口袋裡,獲得牢固的保護,彷彿他小小的心靈,也獲得到安全保護一樣。 然而深鎖在口袋裡的右手,並非永遠那麼安全可靠的。平時一手插在口袋,走起路來,總讓人有種不順的奇怪印象。還不止這層異常感,話說有一天,中午時刻,同學們都要吃午餐。下課鈴才響起,大家都往教室外衝,衝向家人或委託鄰居送來的午餐盒。這位同學,右手插在口袋裡,整個人也跟同學一樣,飛奔起來,他奔跑的姿態,仍然讓人感到異常,至少,多了幾分彆扭。異常也好,彆扭也好,至少有所不便。更慘的事就要發生了,我親眼目睹他跌落地上。一般人跌倒,似乎稀鬆平常,無足為奇。但這位同學的跌倒,是右手插在口袋裡倒的,那痛苦實不足為外人道。我親眼目睹,他的右手還是緊藏在口袋裡,用左手支撐自己的身體,吃力地從滿地泥土邊爬邊撐起來。 目睹同學這一幕跌倒的窘狀,我愣住了,一時沒伸出援手,扶他一把。我發現自己,那刻,早已被濕潤的淚水牢牢綁住了。我掉淚,出乎同情,也出乎不忍,更出乎無奈。要不是共匪的砲彈炸傷了他的手,他也不會手插口袋走路或跑步,一副窘態異樣。他也不會跌倒了,要比別人費更大的力氣去爬起來。更讓人難過地,他小小的心靈,不得不提防他人對他投以異樣、甚或嘲笑的眼神。 戰爭,對身體的傷害,夠殘酷了,但對心理的傷害,更加殘酷。很慶幸地,這位同學自我心理建設良好,將大部分的悲傷化為求學上進的力量!跟許多歷經戰亂的金門人一樣,成家立業,對人群做出最大的貢獻! 尼采說過:「不能殺死我們的,適足以壯大我們」。我要說:「戰爭,殺害不了,反而壯大了,我們金門人!
-
國民素養與PISA評量
教育部為提升國民素養及規劃12年國教配套措施,於29個配套方案中,納入「提升國民素養實施方案」:學生生涯規劃與國民素養提升。特由中央研究院曾志朗院士主持研究「提升國民素養專案計畫」,並於5月18日在金門舉辦「提升國民素養白皮書公聽會」,全縣各級學校校長、教育人員以及關心教育發展的家長都有代表參加。計畫中除訂立各項素養調查架構與指標外,尚研發各項素養調查方式與測驗試題。分年針對12年國教18歲學生素養調查,以了解及提升國人之各項應有的素養。最近學界也掀起PISA評量研究熱潮,主要是憂心國內學生未來科學素養會落後其他先進國家或地區。前一陣子也有北北基在未來的特色招生中要考類PISA題目,造成家長惶恐與各界譁然,同時也造成PISA補習風潮。最近,教育單位又說不考了。這到底是怎麼一回事,真讓國人徬徨與憂慮,我們的下一代要如何走下去? 為何要推動國民素養的提升?關鍵在於我們長期注重升學考試,學生考高分是大家追求的目標,也是家長老師及各界看好的景象,專家也認為我們學生的表現,分數上是進步的,但低成就比例學生偏高,造成教育成就不均等。因此如何引導學生將學科知識轉化為問題解決的能力,尋求轉型與突破,以培育多元優質人才,共創繁榮幸福社會,這才是我們教育的最終目標。所以針對國民素養的培育,必須要因應未來社會變遷與世界發展趨勢,紮實地培養語文能力及基礎能力、做事的基本知識、技能與態度。認識自己,了解自己在社會上的地位,以及個人在生活過程中,表現『真、善、美』的能力,充實有效溝通與學習的語文能力及基礎的數學、科學、數位能力,以解決生活及工作所面對的問題。 其次談到何謂PISA評量?PISA評量是一種由國際經濟合作暨發展組織(OECD)主辦及發展的全球性學生評量。自2000年開始,每三年進行一次調查,每次以一個領域為主,另兩個領域為輔,針對15歲學生閱讀、數學、科學能力素養評量的一種測驗; 2009年是PISA第四次調查,以閱讀素養為主軸,數學及科學素養為輔。每個國家(地區)至少有150所學校,約4500 至10000名學生接受測試。 由以上可看出兩種評量是殊途同歸的,雖然所評量對象的年齡不同,但重點都在「素養」的評量。而「素養」又是什麼?其實「素養」就是學生能將平日的學習經驗運用於未來生活情境中的一種能力,因此不管是課內、課外所學習的知識,都要能靈活地應用於日常生活中。如何將知識作系統化的累積及整合運用,以所學知識創造更高的價值,進而從個人的生活素養提升影響整個社會及國家,這就是我們未來12年國家的願景與目標。希望家長不要排斥或在意12年國教的改革,畢竟這是經過二十多年漸進演化的教育改革過程,大家若能理性地走過,將不合理的作法加以修正,參酌先進國家的作法,持續往前邁進,不要受到考試公平性的誤導與束縛,考試只是一種手段,重要的是能否以正確的學習態度獲取有用的知識及靈活創新的思考能力。
-
在佛光山修行
佛光山金蓮淨苑住持永勤法師,率領金門信眾54人,回本山佛陀紀念館,參加「2013年禪淨密三修法會」。禪淨密三修法會,在雷霆萬鈞的法鼓聲中震撼開場,率先進場表演的「敦煌獻禮」,以飛天悅舞翩然而至,為法會注入一股清新氣息;緊接著由男金剛及女知賓組成的獻供隊伍,手捧寶、燈、塗、果等物,緩緩行至佛前獻上無限供養,莊嚴隆重氣氛,令我心生恭敬。三萬多名來自美、韓、菲律賓、大陸,及臺灣南區的高雄縣市、屏東縣市、台南、台東及澎湖、金門等地區的信眾,攜手同心虔誠為人民的幸福安樂、世界和平祝禱。大會禮遇金門的信眾,特別把我們安排在前座,我們的影像多次打在電視牆上,讓師兄、師姊們很興奮,彼此通知趕快看啊! 在一陣熱烈的掌聲中,行政院長江宜樺蒞臨會場。他致詞,讚嘆佛光山是個福慧寶地,佛教信徒很守秩序,希望大家一起來推行星雲大師提倡的「三好運動」。星雲大師致詞表示,三修法會就是要修身、口、意,如同房子漏了要修,衣服破了要補,人做得不好要改正;大師勉勵大家做好事、說好話、存好心,要給人微笑,要給人鼓掌,因微笑,鼓掌也是修行。他強調家庭是人間佛教修行的最好場所,希望大家把「三好」帶回家,把幸福、安樂、歡喜帶回家,好好的在家修行。 翌日清晨五時,我們在不二門廣場集合,準備朝山,朝山的隊伍,來自世界各地信徒,因為他們要來參加明天的「陞座大典」,所以今天的隊伍顯得特別綿長壯觀,大眾皆以至誠性、感恩心,一心一意稱念「南無本師釋迦牟尼佛」聖號,三步一拜地禮佛,每一個人全身都散發出安祥與滿足,特別讓我敬佩的是本團有位黃師姊,身體異常,不良於行,但是她至誠祈願佛菩薩加持,憑毅力、信心仍然三步一拜朝完全程,聽她講述過程,令我感動也感恩。希望她永保健康,明年再來佛光山修行。 晚上七時卅分,在大雄寶殿前的成佛大道,舉行春節平安燈點燈法會,首先由佛光山叢林學院學生,以各種調子教唱佛教偈語:「是非不必爭人我,彼此何須論長短;世事由來多缺陷,學道求真免無常。」、「佛在靈山莫遠求,靈山就在汝心頭;人人有個靈山塔,好向靈山塔下修」等六首佛偈。然後點燈、獻燈,心培和尚帶領大眾誦讀星雲大師的「獻燈祈願文」,也誦出了我的祈願:「慈悲偉大的佛陀!請您接受我呈獻的一盞心燈,希望大家都有光明的未來,希望大家都有共成佛道的一日。祈求佛陀您的加被,讓我這盞燈能夠化為無盡燈,為人類點燃明日的希望」。今年在大雄寶殿前台上,多架了一座巨大的銅鐘,我也參加排隊叩鐘,叩響我的祈願:「干戈永息,和平安樂,所求滿願,諸事吉祥」。 農曆2月1日是星雲大師的出家紀念日,為感念大師創建佛光山,弘揚人間佛教。是日定為「信徒香會」,每年都會舉辦各種感念活動。今年「信徒香會」與「佛光山第九任住持陞座法會暨臨濟宗第四十九代傳法大典」結合辦理,更具重大意義。從紀念星雲大師出家,延伸到佛光山的世代交替與薪火相傳,見證人間佛教與時俱進,極具歷史性、時代性。陞座法會:佛光山第八任住持心培交棒給第九任住持心保和尚,象徵佛光山有了新生代傳人。這一刻既是佛光山的第二代,也是臨濟宗第四十九代弟子,身兼繼承臨濟宗法脈與弘揚佛光山人間佛教的雙重使命。
-
臉書新世界鳥友新天堂
社群網站魅力無限,到處可見宅男宅女一副無視旁人存在的模樣,專注手機銀幕裡的動靜。臉書即時互動的特性的確讓許多老老少少著迷,在那方塊天地中,您不僅可以拜訪許多新舊朋友,也可以奔向心中的香格里拉,順便親近大自然極度可愛的動植物們,譬如,藉由臉書觀摩金門當下色彩繽紛的鳥類便是大家常有又難忘的經驗。 解嚴後,金門大力推動觀光產業,在人文歷史與戰地遺蹟之外,發現自然生態竟然蘊藏著精彩的奇特風貌,而種類豐富的鳥類便是其中佼佼者,不僅吸引眾多賓客蒞金觀賞,本地民眾也常三不五時揪團賞鳥,更有人特別拿著巨砲相機拍下特寫,貼在網站上分享網民。 臉書上的新朋友,有台灣,有金門,也有許多賞鳥專家,或是拍攝鳥類動態的同好,每隔一段時間,他們的臉書或是社團專頁都會公告一些新資訊,這些鳥類新動態,賞心悅目,令人心曠神怡。若是金門鳥友所拍攝,更多了一分熟識感,因為常見這些小夥伴就在您我周遭飛翔、跳躍與追逐,彷若多年不見的老朋友,非常親切。 金門鳥類高達三百餘種,密度居全國各縣市之冠,有留鳥、候鳥或迷鳥,在海邊或山野都有他們的足跡與鳴叫聲,不論是人人熟悉的家燕與麻雀,或是戴勝與八哥,或是栗喉蜂虎與鸕鶿…各個鳥類不論造型、行動與習性等等因素都深深吸引著眾人目光,常讓來自各地貴賓驚呼讚嘆,也感動在地民眾與學生,對於金門擁有如此眾多精彩鳥類都深感驚奇。 鳥類因為生活需要,在適宜時間由不同地方遷徙金門,有的定居下來成為留鳥,若是候鳥則定時返回棲息處,島類的遷移恰似人類的旅行與移民,總是在尋找最為適合的家園定居下來,金門早期曾是先民心中的世外桃源,當下也成為群鳥的香格里拉,貴島金門純樸又濃烈的人情味,始終散發著無盡的魅力,成為大家心目中理想家園,如今,這個島嶼家園,不僅屬於人類,也屬於包括鳥類等大小動物們,更是彌足珍貴。 臉書社群是個虛擬世界的聚合地,卻以另類方式將現實世界呈現在大家眼前,金門豐富的鳥類資源,便是您我可以隨時分享的精彩生態面貌之一,在各種靜動態的畫面中,鳥類的世界也宛若人類的世界,為了生存與繁衍,都是要辛勤與勇敢的生活下去。而常在臉書分享鳥類動態相片如許小西、王建進等最為豐富,而金門飛羽觀測站並具有專業水準,也讓海內外各地鳥友一睹金門飛羽世界的風華。 臉書的魅力無窮,讓大夥宅在家裡也可以隨時分享金門自然生態的美好,而藉由眾多鳥友的相片分享,驟然發現,這些鳥類實際也是大家的好朋友,用心款待牠們,讓金門成為鳥類的生存天堂,或許是我們展現人情味最佳方式。 早安,金門;早安,鳥類世界美麗的新夥伴們。
-
金門的五種地圖
我常有機會與高中、大學以及文學團體分享寫作心得,近些年來,金門也是述說的重點課程,我談金門開發、明鄭時期以及國民黨時代的金門,雖不能面面俱到,但依然可以聊些高粱酒、貢糖之外的金門。我儘量說,留時間雙向交流,然後發現到觀眾反應佳,參與踴躍。於是,我擬定了十個講題互動。其中一個是︰金門島的輪廓像什麼?答案有一、獅子。二、骨頭。三、扳手。四、金元寶等四項。 答案是,以上皆是。 猜一、猜二、猜三或猜四,都對,皆大歡喜。但是,何以一個島嶼卻有四種輪廓? 四種樣貌反映金門的四款內涵。以獅子為例。這發生在兩岸肅殺的年代,毛與蔣彼此抹黑,以謊言、欺騙爭取自己的子民,對另一邊則極力侮辱、捏造。彼當時,咱金門不只是是獅,也幾乎與龍沒有兩樣。政府鼓吹軍民一家,強調愛民愛國,那是希望民可以為兵,成為前線的戰備。軍國主義的洗禮是成功的,我還記得國小的廊下,張貼文天祥、史可法、岳飛、張騫等英雄大事記,鼓舞學子見賢思齊,於是,我在小學二年級,不過八歲時,持筆,翻開帽子內襯,刻寫我的第一個人生座右銘「人生自古誰無死、留取丹心照汗青」。才小二,我已立志為國拋頭顱、灑熱血。這時的金門駐軍十萬雄師,金門島當然像頭獅子。兩岸改善,金馬撤軍以後,金門馬上從獅子變成骨頭。 當時,藝文界的前輩如葉石濤、彭瑞金、鍾鐵民等人,一方面肯定金門保護台灣的貢獻,又對金門身處大陸邊陲感到疑慮,唯恐兩岸一緊張,金門恐「陣前倒戈」。 明鄭時代與國民黨時代,前者「反清復明」,後者「反攻復國」,金門身處政治核心,卻完全失去實際價值,只淪為他人的工具,所以鄭成功離開以後,雖留下許多傳說,卻未留下人民感戴建立的廟,現存的延平郡王祠,是七○年代,因應中共文化大革命的遺留,鄭在金門子民中,失去了他的香火。國民黨政府則建設金門為反共前哨,留下大量的地雷、戰地設施,一部份成為金門的資產,也留下更多累贅。這是答案三。 答案四,眾所皆知高粱,改造金門生活,還有閩南建築、豐富生態、豐厚民情等,軟體、硬體皆具,讓金門閃閃發亮。 我以為金門的四種樣態,已經說足了它的不同運命,沒料到台電卻意圖找到第五種地圖,且還在金門開挖了好幾個洞,測試地質,看可否存放核廢料;甚且在《金門日報》刊登廣告,主張存放核廢料的「好處」。 我一直想像著,台電為金門勾勒的第五款地圖會是什麼?一種是魚,但必須把魚肥胖的腰身給熔蝕了;一種是橫著放的雷電,或者是變形蟲、雙節棍等等。或者不是地圖,而是如白內障的眼疾,突變進入腦袋,以為當下的金門,仍可如以往,以軍事愚民、牧民? 獅子、骨頭、扳手、金元寶……我不知道台電意圖描摹的第五種地圖是什麼?也許真的祇是一個洞。一個埋葬良知的洞。
-
高彩的生命情調
連續寫了三部劇本之後,我的創作加進許多光影變化,文字阡陌跳躍著許多新奇點子,許多場景拉著我奔跑,越跑越快,就像繪本裡的小跳芽和小男孩,因為急著追趕吸引自己的新鮮事物,越跑越快,最後飛起來了。 一個陰雨天,我胸前別著攝影證,在歷史博物館穿進穿出,把各種可能納入影像紀錄的場景都儲存入鏡頭。因為得搶天光、趕進度,我片刻也不敢稍歇,連續大半天拍攝下來,累得我手軟腳軟,手邊的記憶卡很快爆滿。我刪掉一些重複的鏡頭,繼續捕捉畫面,因為重點在拍攝館藏精品,植物園的荷花我在微雨中只捕捉一些神韻畫面,但記憶卡滿了,我只好安慰自己說,找個好天氣再來與荷花仙子相會。 每次走進劇本的唯美場景,我總會被奇特的生命情調攫住,那一刻,專注的我不僅為劇本而走進某個場景而已,我也深深融入當下的氣氛且深深被感動。記得有一次為馬祖微電影來到海邊勘景,忘我的涉水之後又來到海拔最高處,走到山巔極境之地,面對海天一色的疊合奇景,感覺整個世界都濃縮在眼前。那寂靜飄渺,如仙如詩的情景,讓人瞬間遺忘一切。那日風勢十分強勁,海浪在強風猛撲時更顯得驚濤駭浪。但站在極境高處,俯瞰雲霧飄渺,山與海寧靜完美的相連。大自然的神秘,盡在心與眼之間,那勘景掇拾的種種,讓我面對劇本時更加專注,捨得付出一切去貼近剎那的悸動。寂靜中的頑強、風浪裡的和諧,山與海說得更清楚更明白,讓我有不一樣的體會與看見。 最近在修改馬祖繪本圖文時,我發現每次看稿都會增加新的觸動,只好放棄之前已完稿的部分,重新再寫再畫。這些捨棄與重來,表面看似浪費, 但因深知自己在更新中,便特別珍惜進步的空間。有時因忙碌而感覺精神、體力過度透支時,我會停下來做糕點,揉一些麵糰讓它自然發酵,當手中搓揉著膨鬆的麵糰,我發現生活中無可避免的瑣碎事,在日光推移中,一樣可以催生一些新趣味。平實的生活,讓我在衝刺的過程中,瞭解生命要追求的精緻與深度,不僅是表面的多元與豐美,更需要深刻思索如何把自己隱藏起來。 劇本裡的故事需要自然發展,麵團需要足夠的時間讓它發酵,這些幽微變化都急不得。我在寫給自己的筆記上說,我可以像一棵樹一樣,努力吸收土裡的水分和養分,壯大自己,但果子的成熟需要順應節氣;我可以像一隻飛鳥一樣,愛惜羽毛並懂得避開獵槍,但孵化一顆蛋的時間由不得自己作主,我得服庸更大的生命循環;我可以像一面明鏡一樣,時刻呈現清晰的倒影,但周邊景物不在我的掌控範圍,我無法決定周遭萬物的色彩明暗;我可以像一朵雲一樣,不斷循環水的樣態變化,但氣候溫度之鑰不在我手中,我的樣貌取決於大自然的循環變化。 如果歲月催人成長,那麼經得起考驗的劇本一如人生,不免要思考更深層的生命課題,默認沉寂中守得住自己是最重要的推進力量。當我不斷在調整新方向、追趕新進度時,我總是對自己說,有機會體扭轉現狀是莫大的幸運,它們讓我對一幅畫的構圖與色彩有不一樣的看見,這些體會都需要長期的堅持與努力,才會慢慢累積安定的力量,讓自己的感受更加細膩,也更懂得珍惜生命的高彩情調。
-
太古畫心
一通電話,繫上多年心願;一早突然接到少年之交電話:他正與阿民車馳高速公路上,意往台中參加喜宴,現正行抵林口。 「阿民說,既然已到了台灣一半,何不宴後直接南下,看看你這位善良卻白痴的老友;你有空嗎…」因他知道我當晚有行程;但卻充滿希冀。「…可以!」一思念轉,決定撥出行程,歡聚近二十年未見的總角之交:阿民。卻也逼出這篇不成熟的序文:因為阿民的第二本畫冊即將付梓,意請我為序。 「很忙!」當我想以忙碌來掩飾「文窮」,及阻擋催命電話時,卻總開不了口。昨日,剛從中科幫台商好友總公司堪風水、卜決疑,並為其大陸新公司命名回來,今早正想偷閒修編「歷代文選」講義時,催命電話又到。才恍驚原來自阿民他們北返後,人間歲月又已過了半月,還能悠待「靈感」? 鄭永炎,小名阿民,是我高中雞窗至友。當年,他與死黨進北投政戰學校,獨我孑然一身進入黃埔軍校,歷盡塵緣。而今他秉昔日宿願,彩畫人生;筆寫人間,多年來,「人在真山真水中乘興徜徉,得意而作;筆於高曠山川中,鉤勒渲染,終究一片性情淨土。」以幾乎免費方式傳授書畫:開班授徒於鄉野;揮舞筆墨於客舍。 尤者,他在取材、構圖上,雖出自於傳統,但已意識到中畫雖寫胸中山水,卻不能與現實脫卸,因為「胸中山水」與「眼中山水」本就主賓呼應。如李成之於黃淮、范寬之於關洛、董源之於江南。除寫胸中意興外,更應反映現實塵念。也因此,阿民之書畫,早已在傳統筆墨中,表現出現代意象與吶喊。多年來幾多書畫家,意從古人藩籬中脫穎而出,求新求變的困境,已從其境看出端倪。 內思外畫,書畫於作者本就與其天性攸關,此本書畫常識,而於阿民尤甚。阿民書畫,一向不以狂怪自奇,每每於規矩中馳騁其筆興墨意,雖變化而不失其常。正所謂「憑情以會通,負氣以適變。」這種修為,當來自於「過盡千帆皆不是」的塵念,更是會通於「過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得」的禪意。而素以太古樸人自許的阿民:不會開車、不用電腦、不打手機,簡樸若太古之風;刻苦如清教之徒,展現於書畫中,自有其自持處,或正因如此,才能自吟一方。 太古之風如此,不禁令人想起一生很少離開她所居住的城鎮,卻可以在這些小小的世界裡,找到許多的題材,以深思嚴謹的筆法、複雜而巧妙的刻畫人物,寫下《傲慢與偏見》等六部傳世小說的珍奧斯汀(Jane Austen)。殊途同歸之風尚,不正說明藝術之意境,不在物之本象,而在作者之意境;一種老莊終極之意境,正所謂「外師造化,中得心源」也。身為他少年之交,行文至此,忽感一贊以誌序: 風動、禪定,你終於來了!混沌的紅塵,閒散的身影,筆墨因你而甦醒,遞嬗出人間一縷驚嘆。悠悠人間;拈花微笑,且以紅塵之念,假汝之名,暫為序。
-
人生實相
當釋迦牟尼佛還是王子時,他從嬌生慣養的皇宮中出遊,因而見到了他前所未見的人生實相:生老病死,他對生命的困惑使他放棄了王子之尊,走向了追求真理的艱難之路,多方參學,六年苦修,終於在菩提樹下證道成佛。接下來的四十九年生命裡,他把他所見證的真理實相,傳給無數的弟子,這些智慧,二千多年來傳承有人,到今天地球上還有無數的人,接受他的教誨,追隨他的腳步,走向尋求真理悟道之路。佛陀的智慧告訴我們:生命不是為了占有東西或贏得美好的名聲,我們一死,一切曾經擁有的成就、財富、煩惱、計畫、期待、悔恨、地位與身分,全都跟著灰飛煙滅。獲得東西,永遠無法讓我們得到完全的滿足,這是我們從死亡以及所有存在的無常本質中,所獲得的最大教訓。生命是不斷地變動,要真切地過活、真正地活著,就必須順應生命的變動,自發而自然地回應當下。因為生命的真相就是諸行無常、諸受是苦、涅槃寂靜(空)、諸法無無法,這是大乘佛學的四法印(南傳佛教少了諸受是苦為三法印。 佛經告訴我們,諸法空相,「不生不滅,不垢不淨,不增不減,是故空中無色。」也就是要我們放下分別、執著,放下一切順逆善惡,隨緣增上智,然而我們凡夫往往只想維持愉快的心情,避免不愉快的感受;我們追求幸福、迴避痛苦;想要寧靜的生活,不喜歡混亂;我們也告訴自己:只要有正確的態度,幸福就能永遠存在,而且可以完全避開不愉快的情緒。我們的心仍然被自己的意見、觀念和假設所構成的抽象世界所遮蔽著。執著也阻擋了他的學習機會,也就是關於心的學習功課。心的學習教導一個人如何與一切事物產生「關係」、如何保持開闊的胸襟,在各種情境與環境下都能不斷學習和成長的態度。它完全不是一種知識的追求,而是讓你能真正活著的藝術。我們在這個地球上的時間,就是一段學習認識自己的時間。但是凡夫們非但沒有將世界當作一間教室,反而把它當作一個競爭的戰場,斤斤計較一切名聞利養。今天是佛教所謂的末法時代,一切天災人禍不斷,我們看大自然的變化,氣候的異常,不都是人心貪欲所造成的大自然反撲嗎?所以佛說:萬心唯心生,信然。
-
慢.漫
心思總有許多沈緩的空檔,偶有的放空或是不成熟的表現,對多數人卻是必要的健康步驟。總是會想到朋友說的,「都說金門好,也不知道好什麼?」或許緩慢的節奏也是種難得的幸福。 初回金門時,金門的慢讓人很無語。做什麼都緩緩的,有種緩水溢漫、疏散漫遊的感覺,感受得到時間的流淌、生命的消失,卻意識不到該做些什麼。慢慢地,似乎也能感受到緩慢中那股深沈而靜謐的滋味。 多年前揪團參訪南靖土樓。名揚四海的世界文化遺址顯然並沒有太多改變居民的生活。三五老人貓在牆角曬太陽,婦女們勞碌著餐食,雞鴨踩著泥濘的土地,稚童們笑聲流淌在空氣裡。偶爾穿堂越巷的遊客激不起他們太多的興趣,門票換來的騷動對他們來說,只是必要承受之輕。 祠堂裡老翁懷裡抱著孫兒,叼著香煙伴著裊裊香火,身前的桌上擺著幾本旅遊書,間歇的向我們訴說先人的豐功偉績。榮耀歸於歷史,人也回到了過去。總有什麼是現在該做的吧?同村支書享受道地的農家菜時,我不禁的問。我始終記得他那嘿嘿無語的表情,彷彿不以為然的告訴我: 「傻瓜,我們該做的,就是不做!」 多年以後,汲汲營營、案牘勞形,深沈而靜謐的島嶼也掀起了開發與保育的論戰。孰重誰輕自然各有擁護者,不管是屁股決定腦袋,還是愛鄉護土義不容辭,總是盼望島嶼的未來會更加美麗,但到底該何去何從,總該早做論斷,既拖不得,更傷不起。民粹勢盛或行政專擅都不是好事,有爭論代表有人關心,代表有討論的價值。形塑理性爭辯的論壇機制與氛圍,恐怕要比任何抗議遊行、規畫建設要來得迫切亟需。 慢有慢的文化,漫有漫的樂趣。經濟發展講求規模性,蕞爾之地規模本身就是如山般的門檻,大量引進住民、產業,建設破壞勢不可免,如何控制衡平,為島嶼找到一條可恃可久的路,在天平的兩端,始終是道難解的課題。就像曾經聽過的這則故事。 偏鄉的海邊一位漁民無憂無慮的支著釣竿、喝著啤酒悠閒的釣魚。路過的企業家不以為然,諄諄告誡漁民應該有更開闊的人生及商業頭腦,諸如:組織船隊捕魚、發展漁獲加工、創造量產規模、集資上市,賺取人生第一桶金,成為千萬富翁等等。漁民問企業家成為千萬富翁之後我的生活會發生什麼變化?企業家心神嚮往的說: 「到時你就能無憂無慮的支著釣竿、喝著啤酒悠閒的釣魚了!」 緩慢一樣可以擁有盈滿的生命價值;漫遊亦能達到富庶心靈的目的。如有一日我們終需回到原點,或許便得先為自己預留一處靜謐的角落!
-
醉裏挑燈
稼軒醉裏挑燈看劍,夢迴吹角連營;鼎軒醉裏挑燈看筆,夢迴夜雨連窗。稼軒壯懷有激情,老驥伏櫪,志在千里;鼎軒爛醉作生涯,陳高在手,醉亂方寸。平生喜讀稼軒,而不長稼軒志氣,鼎軒臨老飲酒欲登仙,醉中往往學逃禪。不時低唱〈西江月〉-明月別枝驚鵲,再吟〈破陣子〉-醉裏挑燈看劍。蘇辛豪放詞風,慷慨縱橫,有不可一世之概;稼軒詞別開天地,橫絕古今,「鐵板銅琶,繼東坡高唱大江東去;美芹悲黍,冀南宋莫隨鴻雁南飛」。 1979年我師大畢業,任教柏村國小,六十九年春節,我在金城民眾服務社,舉辦生平第一次書畫個展。展前我寫了一篇感言,投金門日報,這算是我的第一篇。有了這個開始,忠實投金門日報,沒有投奔他報。算起來有32個年頭,陸陸續續在副刊登出的也有三十多篇,所以把這些舊作收集起來,湊滿四十篇,也才有這本《醉裏挑燈》的出版。這本跟去年出版的《夜雨浯江潮》是不一樣,那是我寫的「浯江夜話」專欄,每月一篇,花二年半時間就集成的書。《醉裏挑燈》風雨雞鳴三十春秋,霏霏颯颯! 現在網路那麼方便,連我幾乎每天都盯在銀幕上,很容易讀到大批的常識、知識、學識,報章雜誌都很少去碰,只訂金門日報。況且我又不是什麼文藝青年出身的,文藝的書也甚少涉獵,偶而散寫一些心中的感想投稿而已,平時還是比較專心在書畫藝術創作這一塊。我除了寫一本二十五萬字的論文外,都是寫短篇的,現在誰還有空看些長篇大論?少寫些廢話,寫精緻一點的短文,是我的趨勢,就如同我寫的「浯江夜話」短文。也快寫到文思枯竭,江郎才盡,恐怕其他的雜文再投稿的機會也不大了,三十年後也不可能再有第二本《醉裏挑燈》的結集,我還有三十年可醉嗎? 我好色,又喜歡圖文並茂,十幾本畫冊全是彩圖印刷之外,文章的集冊也要檢附很多圖檔彩印。今天這本Vol﹒18《醉裏挑燈》文集,自然也不例外,附了很多相關的彩圖。所不同的是,我附印很多幅我畫的西畫-油畫、水彩等。我在金沙國中美術課的教學中,著重水彩畫寫生的傳授,有室內靜物寫生,和帶學生校外風景寫生。隨堂我都會先示範,畫給學生看,因此完成很多幅我教畫的習作;平時也畫了油畫、人體寫生,畫給自己看。這些作品沒發表過,也沒印畫冊,因為我後來專攻書畫的創作,我的畫冊盡印一些水墨畫、彩墨畫,所以我的西畫,就借本書的一角披露。 2012年十月「金門學」國際學術研討會,在國立成功大學舉行,中華民俗藝術基金會董事長林明德博士發表《斟酌雅俗─試論金門吳鼎仁的藝術造詣》論文,並附錄《吳鼎仁大事紀》,費力把我平凡大半生的藝事,做個溢美的論述,特錄於書後。前國策顧問楊肅元在城小教過我音樂,大年初一他不顧腳傷,上太武山看我在海印寺的佛畫展、聽我們唱南管,感謝他多年對我的支持與提攜。楊顧問任教、從商、從政都有傑出的表現,平時更熱心公益,大力支持海印寺的整建,對金門藝文的發展也相當關心。他細讀了這本書的原稿,堅持要親自為我寫序,並鼓勵我盡早出版。謝謝楊老的序,為本書壯聲色! 2013歲在癸巳初夏自序。
-
霧鎖藍眼淚
夜裡修改圖稿忙到半夜,感覺才瞇眼進入夢鄉,鬧鈴就響了。大清早趕往機場,劃好機位,同行的企劃辦妥保險,我們在機場的便利商店點了兩杯熱咖啡,候機室繞了一圈,卻找不到一個位置可坐。連續多日霧鎖離島,滯留的旅客越積越多,多到所有的座位都坐滿人。我們盯著螢幕上的航班最新資訊,離島線一律停飛、機場全面關場。許多和我們一樣沒位置可坐的人群,拖著行李四處移動,航空櫃台更是擠爆人潮,大家口徑一致的詢問,得到的答案都是「等!等!等!」等天空霧散、等機場開場、等登機廣播……我拎著四開的黑色資料匣,裡頭裝著整本繪本的原畫圖稿,企劃拎著紙袋裝的兩杯熱咖啡,我們尋尋覓覓,就是找不到可以坐下來喝咖啡的位置。這時有人叫我,是受邀返金當評審的友人,他的航班一樣停飛,等了又等,迷霧一直未散,離島線的乘客都只能觀望等待開場。我們站在櫃檯前喝完咖啡,我聽到廣播說往馬祖南竿可以登機了,但友人飛往金門的航班仍舊關場。 登機後,繫上安全帶坐了好一陣子,飛機仍不飛。最後是全機人馬都被請下飛機,留在候機室等機場開場。這一等就是兩個多鐘頭,其中一班我們排不上候補名單的航班,飛去又飛回,沒能著陸,原機人馬又折回松山機場,繼續等待霧散、等待開場、等待下一次的重飛。 困在未知的等待裡,時間不能讓它空白流逝,我們從畫匣取出原畫稿,一幅一幅審視討論。第一幅畫的背景是閃閃發光的藍眼淚,星沙閃耀一片迷幻藍光,這迷人的景色誘發我最初彩繪馬祖的動力。第二幅畫主角小男孩在金色沙灘上撿了許多彩色石頭,將沙堡拼貼成一棟美麗的彩屋……因為候機的時間很長,我們不僅針對繪本討論而已,也綜合討論了許多離島議題。我說,人一旦被環境所困,反而會想超越更多、做出更好的成績,但前進的新觀念與創作方向,常會和大環境產生牴觸,我們只能努力協調,朝向更好的未來奮鬥,因為好的視野與格局,常都是且戰且走掙扎出來的。望著機場黑壓壓的受困人潮,我說,如果離島交通難以改善,面對外面世界的路一直受阻絕,受困的環境將使人重複演繹老一代守舊的命運。島嶼中人,必須內外同時觀照,跳脫慣性依循的舊思考,才能看清島嶼與外面世界的落差,才能打破僵局,跟上時代的腳步。 終於拿到候補票,企劃和我辦妥入關手續、搭上接駁車往停機坪靠近。但接駁車突然一個轉彎,我們又被載回候機室,這短短數分鐘內,天氣一樣詭譎變化,南竿機場又關場了。這已經是我們當日第三次在停機坪繞場,卻總是空歡喜一場。折回候機室的我,沮喪的心佈滿迷霧疑團,連繪本裡璀璨的星沙也迷航了,藍眼淚不知會流向哪裡。這時突然有人喚我,一看是東莒的友人。 後來我們三人決定在登機口前繼續等候,至少這兒有座位可坐。等啊等,最後等到的還是關場、停飛。東莒友人說,今晚得去搭台馬輪,因為總得找到一條回家的路。 第一次到馬祖,卻在機場等了五個鐘頭仍無法啟程的企劃問我,離島的航班都這樣不穩定嗎?我心裡帶著酸澀說,當海象不穩,連船都停航時,離島就變成孤島了。然後我對企劃說,正因為這樣,我相信島孤人不孤,我們得把馬祖的案子做得更好,架起一座順暢的橋樑。 我相信藍眼淚是不會被霧鎖住的。
-
華麗女帽與浴女 ──雷諾瓦畫作印象
暮春,溫哥華的花兒開得繽紛燦爛一波接一波,先是吉野櫻,後是八重櫻,接著像燃燒般,遍地開放著各式各樣的花朵。美景當前,一時興起畫了幾幅以「櫻花開了!」為題的拙作貼於部落格上。友人見了,除了告知台北近期將舉行雷諾瓦畫展,並委婉表示其中一幅「櫻花與教堂」既然是表現櫻花盛開景況,似可讓櫻花擁有較大畫面,教堂退縮花叢後,並傳來城堡掩映於樹林後的「高薩爾茨堡景觀」一畫提供參考,對友人的坦誠直言銘謝於心。 說到雷諾瓦,很自然聯想到他的畫《煎餅磨坊的舞會》(Ball at the Moulin de la Galette)、《船上的午宴》 ( The Luncheon of the boating party)、《兩少女彈鋼琴》(Young girls at the piano),還有晚年他那些浴女圖來。在《煎餅磨坊的舞會》中,他描繪中產階級娛樂生活的狀態,這是以往畫家少有反映實際生活的主題。畫面人物眾多,男士西裝革履女士衣香鬢影。《船上的午宴》則是另一種休閒氣氛,與會的女性仍然是濃妝豔抹,戴著花朵裝飾的帽子,畫面充滿歡愉氣氛。這兩幅畫人物很多,但個個栩栩如生,表情生動。一時想到,以往沒有現代方便的相機可拍些人物動作來參考,完成這些畫前,可要先花不少心力描繪人物間互動草圖。 雷諾瓦年少時曾在瓷器上彩繪人物及風景,並從古典人物及洛可可的裝飾吸取養分。隨後又從德拉克洛瓦、庫爾貝等人得到啟發。認識莫內後,與莫內、莫里索、竇加、塞尚、畢沙羅、薛斯利等人在巴黎舉辦落選沙龍展,時人稱之為「印象派」畫展。他常與莫內到戶外寫生,直接面對大自然畫畫,畫鄉間原野、巴黎街景、公園、塞納河船隻、咖啡館裡的人生百態……。遊歷義大利後,受到拉斐爾,還有對拉斐爾同樣推崇備至的新古典主義畫家安格爾的影響,使得他的畫風有了極大的改變,也成就了日後數量頗豐的浴女畫作。 他畫的浴女身材豐腴,設色溫暖。那些女體,有著明亮的色彩、平滑的修飾、清晰的輪廓,像極了古典的壁畫。畫中的女子不再是當時巴黎的女人,背景也不再是真實的環境,換句話說,更像是不受時空影響的永恆美女。 雷諾瓦善於裝扮女人,他畫的女人常戴著亮麗的帽子,帽上有著鮮豔奪目的花朵及蕾絲緞帶等裝飾,有的女子則簡單別著別緻髮夾或各種顏色的蝴蝶結,但各有各自風情。其實,他不只裝扮女人,他畫的孩童也一樣裝扮得漂漂亮亮的,一副天真無邪模樣。 雷諾瓦的畫總是帶著一股溫馨,給人感到溫暖。
-
Lasvags賭城系列之三
一、奇遇 嚴重的時差。讓你像座遺落在極地的指南針,身體與心智仿傚都在搖擺晃動著;但,你並未忘記晨間散步的習慣。 屬於沙漠氣候的內華達州的清晨,時間是2013年1月28日的清晨5點,天還未明,你已推門而出,銀白的路燈照著道路上有些雨漬的濕影;讓你自然的抬頭,看著天空上一片厚實的烏雲,你判斷著,或許儘管有雨,雨勢應該不大。縮了一下頸項,想把那四面射來的如箭矢的寒冷抖落,也像把附在自己身上的慵懶抖去,就邁開了腳步。 雨,一滴一滴的落下,清楚的像顆黃豆般大小的水珠;落在身上,竟在一陣聲響後,成了粒粒的白球;就在想去捏拿的剎那,那白球就融化成了水漬,不見了蹤跡。你肯定那是冰,是雨水接近地表時又凝結為冰;但你更懷疑那不是冰、不是水,是上帝流下的眼淚!在那冰寒無人的清晨。 你不自覺的加快了腳步,陽光已在前方的路面漸次亮起。你再找頭上的那片烏雲,已不知飄逝到了何方,天空已漸晴朗。30分鐘後,回到住宿的地方,脫掉外套;卻脫不去那股像是神跡似的奇遇:「下雪了,短短幾秒鐘!」。一面搓揉著凍僵的雙手,鑽進溫暖的被窩,妻子挪動了一下身軀,說:「你在說夢話嗎!」 近午時分,太陽已高高掛起,烘烘的暖意像是另一個地球;須要戴上太陽眼鏡,穿上短袖衣衫,置身在這個奇異的拉斯維加斯,竟有種像是夢遊的感覺。 二、揀拾煙蒂的人 在賭場裡,你看到的不是紙醉金迷。你看到是以廁所夾層空間為辦公室的清潔人員。四處遊走處理垃圾的工作人員。走路如行風,為著小費而奔走的兔女郎。你也看到在林立著鐵欄柵後兌換櫃檯後的工作人員,與全身備掛著各式你不懂的裝備的安全人員。 你更看到穿著西裝的人,在作勢丟煙進煙蒂筒時;把你剛吸完的煙蒂撿走的癮君子。你訝異的想喊叫,卻說不出哪裡出了錯,撿你煙蒂的人沒有偷竊、沒有強盜,沒有違反任何一條法律。 奇異的是,這不止是一地、一人、一時的事。你開始檢討,發現那是自己的錯:是太早就把煙熄滅了,你總習慣的把還有著3、4公分長的煙蒂就丟了。你回到煙蒂筒前,仔細檢視每根被丟棄的煙蒂,終於證實自己的判斷,那是自己的錯。同時,你似乎也發現這個有著「偉大國家」光環底下的國家,像是一座美好光亮的雕像後,還是隱藏著許多皸裂黑暗的破裂折皺。
-
上城隍表
有衛道人士陳孔者,於農曆四月十二迎城隍之日,見辣妹花車遊街,招搖過市,沿途大跳鋼管舞,搔首弄姿,過貞節牌坊猶顧盼自得。路人品頭論足,評價不一,陳某不知所從,乃嘆世風日下而心有戚戚,然友人卻冷嘲熱諷,譏其迂腐,令其抑鬱不已。爰撰表文,上告城隍爺乞解惑,並一吐胸中塊壘。文曰: 「城隍爺: 弟子因有一惑懸心,昨竟夕未寐,今上表敬告。 昨日是遷治三百三十三週年歡慶巡安遶境大典,浯島同慶,萬民歡騰,遊街場面,陣容浩大,燃香放炮,迤邐數里,男女老少,盡展笑顏。足徵島民生活富裕,行有餘力而競相獻敬酬神,此端賴城隍爺之護佑,故得以登斯太平盛世也。 不意昨日遊行陣中,見花車簇擁妙齡辣妹,打扮極其妖冶,沿街大跳鋼管,招搖過貞節牌坊,渾然不知已觸犯聖潔。邱良功母若地下有知,將何止搖頭嘆息而已;此情此景,亦何其諷刺也。弟子一向遵循儒教,謹守禮法,亦深知,曩者城隍爺升天之前,乃是一位力倡忠孝節義以正人心,遠離物慾以匡世道之謙謙君子,位居神祇之後,更是善惡分明,移風易俗,存正去邪,諄諄告誡百姓摒除妄念,以建立良善之社會。弟子忖度,城隍爺昨日見狀,應是瞋忿不語,故而降下甘霖滋潤大地,兼澆熄凡夫俗子之邪念慾火。 弟子認為,迓城隍盛典何其莊重嚴肅,豈能輕佻煽情。遊行陣頭,爭奇鬥艷,在所難免,但終須結合主題。凡能彰顯城隍之盛德,表達棄惡揚善之義行,發揚傳統優良文化精神,或呈現物阜民豐,安居樂業之景象,無論以何種形式表演,均無不可。但若競相裸露,扭腰擺臀以吸睛,光怪陸離,奇裝異服以惑眾,則社會風氣必然逐漸崩壞,惟危人心亦將日益腐蝕也。 弟子將個人觀感告訴友人,原以為會獲得共鳴,不意竟遭其嗤之以鼻,謂本人少見多怪,不知與時俱進;尤有甚者,竟將昨日所拍之花車辣妹清涼照多幅,傳寄我「臉書」,意圖博我一讚,以驕其「好攝」同儕。斯可忍,孰不可忍。原擬割袍斷義,分道揚鑣,但念及總角之交,多年情誼終竟難捨。然則,知心好友今若是,究竟是弟子個人食古不化,難以適應今日多變之世風,抑或這只因少數鄉人不守分際,褻瀆神明之行為,使吾友遭受心靈污染而不自知也。弟子蒙昧不解,陳請指點迷津。 臨表陳述,誠惶誠恐,不知所云。 弟子 陳孔 敬上 癸巳年四月十三日」
-
迎城隍過後
金門地區最大的宗教慶典活動「迎城隍」圓滿落幕,長達一個月的時間,相關單位費盡心思、強力動員,創造不少話題,也屢屢攻佔國內外各大媒體新聞版面,讓離島金門的知名度大幅提升,再次營造出「迎城隍」是觀光最大亮點的氣勢。 與城隍爺公仔合影打卡、獅王爭霸、兩岸尬輦、千人肩扛蜈蚣座、小吃王比賽、遶境網路直播服務、鋼管女郎陣頭…,哪一個活動令你印象深刻?又有哪一個值得你一再回味?活動項目的成功與否、利弊得失,大家看法也許不同,但對各方神明敬畏的心,祈求國泰民安、諸事順利喜樂的期待肯定是一樣的。 迎城隍活動開始之初,網路就有民眾以「環境浩劫」來加以形容,主要是針對燃香、鞭砲與紙錢的焚燒等傳統道教儀式可能帶來的溫室效應及環境、噪音、空氣等汙染,希望主辦單位不應大肆鼓吹致使情形愈加惡化。 事實上,縣府民政處早在幾年前就已建議各宮廟實施「一爐一香」之政策,但信眾並不捧場,「一爐三香」依然故我,甚至香還一支比一支大、一支比一支長,常使過路民眾「淚流滿面」。 環保局也早在活動開始之前邀請廟方人員宣導紙錢減量並集中焚燒以減少空氣汙染問題,今年更首度引進環保金爐倡導「能源再生,永續利用」之理念,但年長一輩總覺得紙錢愈多、心意愈足,金紙舖賣得越多、利潤越高,自然更助長此一錯誤觀念的持續漫延。 民主社會可以包容各種不同族群、多元言論,自然更包括民眾宗教信仰的自由及各項敬拜儀式的存在,道教的繁文縟節有其文化特色與存在必要,但如果只是為了表誠意而製造更多的汙染,相信就已失去其原始意義,更何況還可能因此禍留子孫,值得民眾好好省思。 除了宮廟祭典之外,金門對於死者後事的處置也常為人所詬病,原本只是單純對死者表達敬輓哀悼動作,演變成鮮花盆景、罐頭高塔、車隊陣頭的「拚場面」、「比排場」,讓不少人感嘆不已。 今年三月,縣長李沃士發表就職三周年演說,表示將推動「心」生活運動,希望能移風易俗、導正錯誤觀念,立意甚好但還需民眾配合,同時相互制約才能收到宏效。
-
論金門的戰略未來
據報載最近台灣光彩公司因看好烈嶼的未來發展,已向縣府提出以BOT方式投資打造烈嶼為國際觀光生態島的申請,據該公司高層表示,該案總投資額高達3800億,將分5年到位。依照光彩公司的規畫,除了要在烈嶼打造亞洲重症與觀光醫療中心,另外還有:五星級酒店、免稅購物中心、渡輪碼頭等大型開發計畫,單看此計畫規模之大,金額之高,就可以想見此一計劃如果最終獲得實現,勢必對烈嶼,甚至整個金門都會造成極為深遠的影響。 印象中這恐怕是金門有史以來單項金額最大的投資案,這表示金門這幾年來的戰略態勢已有了根本的變化,過去對抗的最前線,現在已轉為交流的急先鋒,尤其其投資的對象是素有「離島中的離島」之稱的烈嶼,更使得吾人對於烈嶼的發展願景,乃至金門的戰略未來,充滿無限的憧憬。 烈嶼位於大金門與廈門之間,距離兩地均在十數分鐘的航程之內,地理位置優越,具有連結兩地,創造自由經濟體制的重要價值,目前烈嶼與大金門之間正興建金門大橋中,未來連接廈門本島的金廈大橋,甚至連接漳州的金漳大橋,也極可能依序興建,所以金門戰略未來的第一步,便是成為兩岸交通的節點,通過各種橋樑,金門便可與大陸內地的各種鐵公路網連接,通行大陸各地,甚至直達東南亞、歐洲大陸都不再是夢想。 金門戰略未來的第二步則是成為臺灣海峽隧道的起點,成為閩臺交通的總樞紐,同時也擔任國家守門員的角色。臺海隧道已研議多時,工程技術不是問題,問題在政治,不過對金門而言,卻因其特殊的地理位置,反而最有可能讓臺海隧道在金門獲得政治上的突破,目前大陸公布有北中南三條臺海隧道路線,其中北、中兩線都是由大陸直達臺灣本島,中間無任何靠站,所以除非兩岸統一,否則北、中兩線極可能因國安隱憂而遭到否決,至於南線則是由廈門經金門、澎湖,最後抵達嘉義,就國安的角度而言,可讓大陸進入臺灣前,多出了金門與澎湖兩個緩衝區,將可大大降低對臺灣本島所可能造成的安全危害;另就經濟的角度觀之,隧道既經金、澎,自可促進兩離島的經濟繁榮,同時也可兼顧臺灣南北的平衡發展,所以政治顧慮最低,批准的可能性最大。 當然在這過程中,各種爭議會紛至沓來,尤其如何創造環境保護與經濟發展的雙贏局面,更為當務之急,金門需及早因應。
-
從金門的社會福利和土地政策談起
去年金門的地價與房價之漲幅達到全國之最,我的很多台灣朋友紛紛表示關切,究竟金門的發展前景如何?地價和房價真的有那麼高嗎?確實以現住人口在五萬人左右的海島,其地價和房價竟然還高過台灣五都中的台中、高雄,的確有些令人匪夷所思,金門真的那麼有發展嗎?戶籍人口十幾萬是覬覦金門只要遷戶口一段時間就能擁有令人誇口的福利,還是真的認同金門這塊土地,想與她共存亡、同榮辱,福利政策難道是漫無限制的採用戶籍認證,還是應該比照公教人員的終身俸一年必須要住在國內一半以上的時間,否則就喪失領取終身俸的資格,金門要不要訂立自治條例對老人年金、各種補助資格甚至三節配酒的資格限定訂立較嚴謹合理的審核標準? 其實福利和公共建設是彼此互斥的二個區塊,政府的公部門預算大餅有限,當福利的範圍和數量漫無限制的增加,自然會影響到其他應該進行的公共建設和事業,甚至對民間企業的扶助和地區產業的發展。而且福利事業易放難收,君不見歐盟那些福利好的國家,如:希臘等已紛紛破產,金門的福利應從發放資格方面立法加以審查,不能再漫無限度地發放,此外,官方有必要精算金門真正放在社會福利方面的預算,在歐美先進國家有些社會福利工作是由民間和社會團體來為之,而不都是由國家和政府買單,因此站在全民和整體發展的立場,社會福利是有必要限縮;且從另一方面來看,歐美國家福利太好,造成人民好逸惡勞、不事生產、遊手好閒,為社會大眾所垢病。如果我們的社會福利太好,造成我們的縣民只要坐領補助,不需工作,也不用太努力,其結果不僅影響這一代的生產力,更影響到下一代的想法和競爭力,讓我們對金門的未來感到堪憂。 再談土地利用方面,其實土地利用影響最大的政策應是都市計畫,前述金門土地和房價去年漲幅全國最高,其實所指的大部分還是金城、山外都會和附近郊區附近的土地,隨著台灣財團的炒作,讓這些地區的土地和房價翻倍成長,但對金門很多地方的非建地的價格並無多大變化,因此建請縣府對金門的都市計畫應作整體的考量和調整,過去金門是以農業為主,故大部分的土地都是以農地用途登記,但現在時空背景不同,在接近都會和聚落的地區,適度將農地用途改為建地,一方面可提升土地利用價值,另一方面當建地範圍擴大了,不但可整體規畫造鎮且可抑止土地和房價因稀少而被炒作成天價,再來也不必像現在農地只能卡在建二樓半和一到三成的建蔽率,徒然造成土地利用的浪費,更是造成金門地價和房價飆漲的主因,另外縣府也應就縣有地規畫平價國宅,賣給地區一些無殼蝸牛和剛成家的新人,以抑制不斷飆漲的房地產價格,不要讓金門的下一代因為天文數字般的房價寧可移居台灣的城鎮,成為流浪他鄉的「金民」。
-
臉書新聚會師友喜相逢
網路流通與數位科技產物崛起,快速連結五湖四海的網民,緊緊牽動現代人生活形態,觀察數位新世界的人際互動,虛虛實實,撲朔迷離,「現實中,我們用真名說假話。 網絡中,我們用假名說真話。」的流行用語著實發人深省,同時道出網際網路的魅力,真是無遠弗屆。 近一甲子的生活時光,島鄉金門幾經戰火紋身,轉而容光煥發,並越加精彩,褪下迷彩之後,鄉親們宛若將持續著那未了的移民潮,相繼追尋著先民的步履,由金門前往台澎或漳泉發展,同時間,來自各地的新移民也陸續擠進島鄉,為原有生活形態注入更多元素,並讓島嶼生命力更加豐富,現實世界如此,數位世界中的金門亦然。 有了臉書,金門變得不一樣了,更實際的說,人們的生活型態大不相同。現實生活中的磨擦可能避免於無形,但無謂的擦槍走火也可能瞬間點燃,現實與理想往往有一段距離,但不論現實生活或數位世界,有點雷同的是,一念之間,往往會決定不一樣的後果,所謂喜形於色,如同現實世界一般,臉書時時刻刻反映著您當下的心情。 去年思考規劃新跑道後,同時也開始接觸臉書,但當投入解說領域新世界,相繼認識許多新夥伴時,原本以為將會與藝文界夥伴漸疏遠,魅力無邊的臉書,不僅讓您隨時都可認識新夥伴,同時也讓人沈浸在與老朋友相遇的驚喜中,臉書的出現,已在數位世界為舊雨新知定下新義,並讓人再三體驗瀟灑走一回的從容。 魅力的臉書,可讓人時刻擁有與好朋友同在的感覺,並劃破時空,讓相隔異鄉的手足隨時都可談天說地。親切的臉書,讓人永遠保持青春洋溢的歲月,由十七歲到七十歲,您都可以永遠保留人生中第一個青春感受,有人會陪您談心,有人會對您關懷。真真假假的臉書,是虛擬世界一副面具,即使是用假名說真話,有時也能彌補現實世界裡的矜持與不足,且見歸真返璞。 祇要您願意,臉書也是再真實不過的世界,祇要您願意,臉書裡的金門山水美麗依舊,臉書裡的故鄉人親切如故。臉書是太虛幻境,讓人生活隨性,日子隨緣,臉書是真實王國,且見悲歡離合,陰晴圓缺。您的心情左右著臉書的容顏,祇要您願意,您的臉書即是個喜樂世界,全天候都可溫潤人心,傳達平安。 因為臉書,過年前再度與四十餘年不見的小學同學黃承中連繫,並於近日與陸官校友林光榮偕同返金,老同學陳滄江特別安排與沈雪娥老師聚餐敘舊時,大夥都爭向老師問候,老人家一句話:「您們永遠是十六歲的年輕人」,讓人迅即回到從前。回想童年時因故多讀一年,同桌老同學後來都成為高一屆的「學長」,然而,因為臉書的緣故,不論是學長或是學弟,大家都帶著那顆永遠十六歲的心,師友們同心團圓,既可貴又真誠。 早安,金門;感謝臉書,讓同學們在故鄉與師長喜相逢。
-
烈嶼行腳
終於找到一個理由可以返鄉走走,就在陽光淡淡的初夏,正想去海邊去悠悠閑閑的島鄉慢活幾天。 緊湊而又壓力重重的生活讓人喘不過氣,大事小事繁雜瑣事,總有一籮筐等在哪裡,不想去面對都難啊!都市人的成就反映著都市人的悲哀,偏偏又缺乏放棄的勇氣,只能把加諸於身上的一切當作是磨練是考驗,要快樂活著的理由總是被遠遠拋諸腦後,難怪現代人的文明病有這麼多。 的確是個適宜「樂活」的島鄉,一踏上家園,心情輕鬆了,腳步也放慢了,隨心所願的晃到久違了的烈嶼,還是一樣的人情味濃,不管走到哪裡,總有陌生的鄉親可以不厭其煩的讓你問東問西,剛好文化館有個展覽,正可觀賞書香再就近品嚐道地的美味,該點的都點了,第一味當然是蚵仔煎、蚵仔炸和蚵仔麵線,兩人吃的不多,但能撫慰鄉愁的絕不錯過,更準備晚餐要回金城去吃道地的廣東粥配蚵嗲油條,呵呵,連作夢都會笑了。 租來的機車載著我們悠哉悠哉的逛,有走過的沒走過的路都進去看看,總有意想不到的驚喜,不是有美景,就是有不期而遇的鳥類和你大眼瞪小眼,尤其是陵水湖一帶,真是世外桃源,湖水漫漫蘆花蒼蒼,鳥語唧啾鳴唱,樹影搖風盪漾,這杳無人跡的野鳥天堂,真是美不勝收啊!漫步在木麻黃道,這片未曾遭受破壞的原生林,看得出歷史悠久,能夠存活至今,應是生態保存與免於天災肆虐吧!不然不再挺立於中央公路的木麻黃大道,不就是颱風的傑作嗎? 每個村莊都想進去瞧瞧,竟然走到了「秀才第」,雖然整修過仍保有古色古香韻味的宅第,依然杳無一人任我們在內獨自憑弔,這歷史的痕跡依稀可見,而古人安在秀才安在? 到處都有風雞的塑像,連路燈都以風雞的造型來裝飾,可見風雞在烈嶼的地位,應如金門風獅爺一樣,和當地居民有著深厚的情感和互相依賴的情誼吧! 將軍廟前的海天遼闊,讓人心曠神怡,正想沿著沙灘走走,正想拋棄壓力束縛,正想什麼也不想的放空一整個下午。 遠遠的誠實堡,上頭佈滿了爬藤、仙人掌和芎麻,依山而造的堡壘,在老榕樹的掩映中不改雄偉氣勢,我們猶如穿梭於時光隧道的忍者,也穿梭在勇士堡的地底坑道,四通八達的工事,可看出當時工程之艱鉅浩大,戰爭的陰影雖然遠離,但撫今追昔,仍有無限唏噓,戰爭結束了,但許多地雷依舊在烈嶼金門的地底,所以仍然有許多的禁區不可入,這就是戰爭遺留下來的禍害,這禍害還不知要存留多久呢,所以勇士堡裡展示的地雷圖片和實景模擬,正可警告世人,戰爭為禍之深,就如當初之八二三和古寧頭戰役,深深的烙痕傷害著無辜的人民和土地啊! 整潔乾淨依舊是我印象中的島鄉,雖然一天的行程走不完烈嶼,也滿足不了內心的想望,但留下一個可再期待的將來,也未嘗不是一件美事。
-
星洲金籍文人許允之
19世紀後半至20世紀中葉,金門的海外移民眾多,除了我們所瞭解的貿易商號商人、駁運業苦力、木材產業勞工、航運業、銀行家之外,其實還有一批文人與教育家,值得我們探究。原籍後浦南門的許允之(1890-1960),即為重要代表人物。 許允之首度南遊於1910年,投靠素以閩南四部音樂清曲(南管)聞名、受聘於星洲閩僑的伯父許公儒。但翌年春天伯父過世(葬於新加坡仁記山),他開始遊歷荷屬印尼泗水、 川(三寶 )、吧城(雅加達)、井里汶等地,寫下不少與各地友人交往的文字。少年才華洋溢的他,曾於金門唸私塾,古文基礎甚好。20歲時已累積了500餘首詩集,並在日後帶到新加坡,惜因1942年日軍南侵,付之一炬。 1915年允之的母親過世,他結束旅行、回鄉奔喪。1918年任金門縣立學校教席;1920年被推舉為金門俱樂部的主席,這段時間留下大量關於金門的詩作,包括太武山、金門城嘯臥亭、魯王墓等,亦受聘於福州講學。1921年春開辦金水學校。是民國初年金門教育界重要名人。 1918年左右,允之先生於金門結婚,迎娶了著名僑領蔡嘉種之姪女---蔡瑟賢,生有介侯(1919-1990,金門出生)、鉞侯(新加坡出生。日軍南來時,約17-18歲的他被徵召任檢證,一去不回)。1930年,介侯11歲之際,與母親被父親接到新加坡定居。 允之先生於1924年重回新加坡,入華商銀行工作,任秘書之職。1933年三間銀行合併,華商、和豐、華僑銀行合併,名為華僑銀行(OCBC),被留任中文秘書之職。一直做到1960年辭世。在銀行界任職超過36年之久。 1926年允之先生曾代表金門會館回鄉策畫車路及輪船公司,並出席於沙美金山書院舉行的五保大會,討論地方興革事宜。1928年被舉為浯聲勵進社主席。長期任金門會館董事,當年會議記錄多由他親筆寫下,為新加坡金門會館留下珍貴史料。1956年催生新加坡許氏總會(新加坡高陽公會、許家協進社合併)。 允之先生亦為新加坡知名書法家,並善治印,在南洋留有大量題字墨寶,包括1919年金門會館重建孚濟廟碑文、金僑友公會、許氏總會、華僑銀行有限公司、虎豹別墅等,以及馬來西亞巴生浯聲協進社、印尼勿里洞福德祠題額。金門碧山「睿友學校」建築立面上以磁磚拼貼的四字,亦出自他手。 允之先生與當時南渡的文人多有交往,包括郁達夫、徐悲鴻、朱汝珍、林學大(南洋美專學校創辦人)、施香陀、陳宗端、陳文希等均有書信往來,或者相互贈字。其堂兄許維舟亦為當年知名文人、仕紳。 允之先生生活簡樸規律。每日固定九點上班、十一點多搭三輪車返家用餐、休息(自大坡一帶銀行總部返回文達街住所),中餐用粥,數十年未變。二點再返辦公室,五點下班。他極寵愛孫子國振,暱稱「東卡孫」(東卡,馬來語拐杖之意;當時住家在文達街店屋三樓,共48階;允之先生常一手扶著欄杆、一手扶著小孫子肩頭上樓,像是撐著拐杖一般),說明祖孫關係的親密。 我們今天之所以可以認識許允之先生的成就,均歸功於其孫許國振。他用心保存祖父留下的文書,逐一整理,這對於自小就讀英校的國振先生來說,特別不簡單。未來,金門或許可以爭取一部分手稿文件,帶回家鄉於博物館內展示,讓後人了解這位重要南渡文人。
-
兩張批
我收有兩封四五十年代國共對峙的戰時書信,撫摸讀之,頗有今夕是何夕的感慨。 其中一封信封是黃色牛皮紙袋,左上角貼一枚4毛錢的蔣總統七秩華誕紀念郵票,寄信地是金門料羅台字0771附12號信箱,收信址是左營台字0677信箱,中間收信者是「王先生恩華鈞啟」。 信文以毛筆楷書端正寫在八行紙上:恩公指揮官鈞鑒:職率艇駐防前線巡弋護航,乃革命軍人之天職,時屆春節 鈞座於百忙中仍念念不忘戍守外島之艦艇官兵,此次 鈞部政治部主任張慎哉上校代表我公蒞艇慰問,並贈送書刊,全艇官兵無不感奮之至,並決以實際行動痛殲匪俄,來報達 鈞座之厚愛,專函申謝並叩 鈞安,職 江防砲艇上尉劉爾忠呈。 這封信的郵戳模糊,我以放大鏡仔細查驗,可確定的是年份(47)和日期(12),但月令不清,因「時屆春節」,可以推測應是2月份左右。 這封信,字體端正,儼然流露下級軍官對上級軍官的慎重應對,信的內文,雖沒寫出烽火,但行文語氣仍能知曉當時國共雙方的對峙,以及當時軍人愛國報國之情操。 我查了一下王恩華(?-1961)的身世,他是江西人,先後畢業於海軍官校、德、美海訓團軍官班等,多次參與國共重大會戰,與馬紀壯、黎玉璽等人曾獲頒雲麾勳章,隨國民政府遷台後接任各型艦長、艦隊司令、海軍官校校長、艦隊指揮官等職,是一位英俊高挺,相貌堂堂的海軍將才,當時戍受金門的江防砲艇上尉劉爾忠應屬其麾下。 另一封以「台灣糖業股份有限公司屏東總廠」信紙書寫的信,則以優美流暢的行書,寫著:疇兄尊鑒:十三日示教悉,久疏音詢,時在念中,辱荷垂注,愛及烏鳥,感何如也,小兒奉調金門,迄今三月有餘,上月中旬方得調整新職(調台中預訓部)返台之命,但廿三日砲戰突發,一時消息斷絕,殊感焦慮,幸七日得美艦輔航之間,得登陸艇退出火線,於八日安返抵舍,諸荷見詢,至深感謝,專此奉覆,並頌文安,弟 瞻園百拜 九月十五日。哲生兄有晤時順請致意又及。 寫信者陳瞻園(1906-?),是廣東潮安縣人,國立武昌中山大學歷史社會系卒業,來台後曾於台灣省民政廳任職,善書法,作品曾參加國內外書展。 這是一封為人父的告知友人戍守前線的兒子脫離戰地,安抵家園的平安信,反映出當時金門的危機,以及身為人父的擔憂與慶幸的心情。 連結這兩封信的時間,民國47年2月至9月,中間有一個「八二三炮戰」,可知那是一個烽火滔天的年代,我從剛出生,到如今我已經年過半百。 是呀,如今金門島上草綠服的阿兵哥已經越來越少,似乎他們也不會寫出那種慷慨激昂效命沙場的承諾,而我也拿起智慧型手機跟我的妻小傳立刻性的Line,杜甫的「烽火連三月,家書抵萬金」的詩句,不知要如何去理解了,金門家鄉也從一窮二白的戰地變成太平多金的觀光島嶼,想想,世界不是真奇妙嗎?