◎  為了遮陽﹐就順著客廳外緣搭建了一座4米長的棚廊﹔不久﹐又為了擋雨﹐在棚廊的兩邊﹐增裝了兩面落地的玻璃。這樣半室內﹐半室外的空間﹐放置兩張圓桌﹐幾把籐椅﹐就有一種像是一半坐在客廳﹑一半坐在花園邊緣的快意﹔不時的﹐就看到各處蒞臨的飛鳥﹐在庭園內落地覓食或急馳翻飛。   我與妻子﹐常常坐在這樣的棚廊下﹐享受著退休後的田園生活﹐欣慰的望著庭園裡的各種植物的生長與鳴叫未歇的鳥聲﹔而愜意不止。但這樣的愜意﹐偶爾也會轉為驚嚇…。   訇的一聲﹐在玻璃窗上響起﹐聲音大的如意外飛來的子彈﹐讓人從座位上彈起﹐尋視﹐透亮的玻璃窗仍完好無損﹐只是窗外已躺著一隻不知名的鳥雀﹐巴掌長的身軀縮捲﹐飛翔的羽翼癱軟﹐如枝椏的雙腳不動。   我拿在手中端詳著這隻覆蓋著豔麗羽毛的小生命﹐尖尖的嘴角淌著鮮血﹐就想起了「瘞旅文」裡罹病而亡的主人與童僕﹐他們是長途跋涉﹐是離鄉背景﹐是水土不服﹐是心懷憂患﹔而鳥雀呢﹐是飛的太低﹐是飛的太快﹐明朗的天空裡﹐怎會有一堵透明的牆﹖明亮的玻璃﹐竟成了死亡的陷阱。   我持鏟把小小的軀體﹐埋入庭園一角﹐常有一股衝動想寫下一篇祝禱﹐以為安魂﹔可是小小鳥雀的雙眼緊閉﹐看不到怨尤的眼神。   鳥雀意外的死亡﹐是種震撼﹐像被突然掀起的海浪打溼了衣衫﹐來不及閃躲逃避﹐只能揉揉浸濕的雙眼﹐鹹鹹的離開﹔也像是一枚流星﹐快速的還未看到閃光﹐就在一聲震響後墜落﹐來不及思考的只剩下一些說不出口的哀傷。   而困在窗內的鳥雀﹐就不同了。像是一連串辛苦越獄的連續劇﹐看著雙翅開展﹐一陣陣的撲打飛撞﹐偶爾飄落一兩根的羽毛﹐彷彿聽著它在大聲的喘息。我坐在椅上﹐替牠焦急﹐又為牠難過﹔明明只要轉個頭﹑或是向後﹐就是個開闊的天地﹐就是個求生的道路。可是鳥雀不知﹐面前的玻璃﹐就是堵穿不過的牆。   我望著鳥雀﹐竟覺得我的一生中有時也像鳥兒一樣﹐在自以為的光明之路奮進﹑衝撞﹐不停﹔不知道中間隔著一層看不到的透明玻璃。更不知往後﹑往左﹐就有一片更寬廣的世界。   面對它。接受它。處理它。放下它。我想著聖嚴師父的教誨時﹐又不禁的覺得﹕是不是還要轉個向﹐記得來時的路﹐才是回去的路﹗   那兩面的落地長窗﹐像面螢幕﹐讓人看到美好的事物﹐總是映照著一半的真象﹔如同歡呼勝利的背後﹐也有慘烈令人哭泣的犧牲。然而﹐最重要的還是像面鏡子﹐讓我看到﹐我的去路﹐正是我的來路﹔出生﹐成長﹐茁壯﹔然後﹐退休﹐衰老﹐壞死。

  自李縣長去年向行政院提出開放大、二膽島嶼發展觀光的構想後，行政院初步樂觀其成，今年三月，行政院政務委員林政則陪同新科福建省主席陳士魁赴金門視察時，還宣布國防部同意有條件自大、二膽撤軍。不過據近日報載，國防部態度似乎又轉為保留，認為即使現在是承平時期，這兩個島萬一無人駐守，一旦對岸有所蠢動，將形同直驅台灣門戶，報導中還說，大、二膽島撤軍，在戰略意義上就像是拔掉台灣的兩隻利齒，有部分立委因而反對國防部自大、二膽撤軍。   看到這樣報導，筆者寧願相信是報導有誤，因為若報導為真，那國防部的戰略素養就倒退回冷戰時期了。我們知道現在兩岸的軍事態勢與古寧頭戰役當時，已經有很大的不同，古寧頭戰役時，共軍海空兵力的投射能力不足，無法直接攻臺，鯨吞之不得，只好退而蠶食，所以金門之戰才會成為攻臺之戰的序曲，然而即使是當時要說金門是臺灣的「門戶」、「利齒」，也是過於沉重，因為中國東南沿海，可直接對臺用兵的港灣眾多，不一定非得經金門不可，歷史上的金門雖是唐山過臺灣的必經之路，但「途有所不由」，軍事行動路線不一定非走大眾路線不可，施琅攻臺就是由東山島出發的。   再從中共的角度衡量，和平統一臺灣是其處理兩岸問題的最佳策略，動到武力已非上策，然而即便是要動武，就要謀問題之徹底解決。以今日共軍軍威之盛，兵力之強，直接攻臺已非難事，只要底定臺灣，眾外島便可不戰而下，問題自可獲得徹底解決；但中共若選擇先攻外島，即使在奪島作戰中能順利攻下外島，此時的臺灣不但不會不戰而降，反而會順勢取得國際的同情與奧援，藉以擴大戰略彈性的反應空間，大幅增加中共陳兵臺海的變數與風險，最後可能鬧得騎虎難下，只會製造問題，而不會解決問題。金、馬之於臺灣如此，大、二膽之於金門亦然，假如中共連金門本島都不願攻取，那攻取大、二膽又所為何來？   後冷戰時期的科技發展，一日千里，戰爭型態已大異於往昔，強調武器系統精準打擊能力與建立資訊透明化戰場的高科技戰爭、由後方攻擊敵人指揮中樞與網路節點的遠距離戰爭、及以技術擊倒取代殲滅戰的外科手術式戰爭，紛紛出籠，「將軍老想打上一場戰爭」，殊不知「戰勝不復」，未來戰爭可能連戰場在哪裡，都必須重新界定，貿然以冷戰思維來處理大、二膽之開放與否，實為智者所不取。

金門活動多。影展、演唱會、各式節慶，宛如成為居民的休閒。所謂的「玩」，在父長這一代，是不可思議的，父親常說，「玩」能做什麼呢？當然，新一代的教育發現寓教於樂，「玩」的方法，常有啟發。七月底參加「金馬影展五十在金門」開幕，驀然想起看電影，正是我的「玩」法；而有更多種的「玩」，是傳統鄉里的。   古早時，「玩」非常困乏。沿襲兄長或者前一代的遊戲，如抓蟬、捕金龜蟲，於泥地上畫跳房子，運動遊戲如綁結橡皮筋，跳高。我們玩撲克，且在廟裡頭玩，彷彿正說，低頭玩撲克、抬頭有神明，誰敢舞弊？賭彈珠或橡皮筋，東西不值錢，一旦成為籌碼，彷彿無價。我曾親見堂哥與鄰居為籌碼吵架，接著是伯父拎著扁擔，追打堂哥。   很多遊戲是與時並進的。比如，有汽水，才有汽水瓶蓋，才能發明敲平瓶蓋，磨利它的圓弧邊緣，中間鑿刺兩孔，繫穿麻繩，左右手不停翻滾繩頭。瓶蓋打平，兩頭受力，快速轉。刀刃已不夠形容，而像是「血滴子」。我與玩伴，剎那化身百曉生武器榜上高手，為爭奪排名，彼此拼搏。繩斷者落敗。我曾割傷他人的手，也曾被他人割傷。血幾注、傷幾道，旋轉的刀，真有血滴。然而，英雄視死如歸，膽敢再製武器比拼。   童年的遊戲常往險裡去。元宵持花燈是傳統，探勘廟前碉堡到村中央的防空洞，則是新興的玩法。坑道不足一米，連小孩都得矮身走，坑道的出口、入口，不過百公尺，但站在甬道前，黑暗邃、膽氣寒，常常得由兄長領頭，若龍珠，持手電筒探望前路，孩童魚貫跟上。我曾在隊伍中，見龜殼花就在頂頭不到一尺處。終於，輪到我領頭了，我打開手電筒，依稀看見蛇紋如碎殼。我拿手電筒探前，右手向後，牽弟弟或堂妹等的手，小心地移開甬道裡的黑，小心地蛻變成龍。   元宵的險，一在地下，另在地上。不像現在都用ＬＥＤ燈，當燈籠的光源。以往，一律用蠟燭。點火時，必須小心褪下燈籠彷彿脫了褲，蠟燭安底座，再仔細穿上。燈籠綁在鐵絲上，鐵絲繫在竹竿上，竹竿，我們握著。舉燈不定、呼吸不順，都容易岔氣，致燈籠歪斜，釀成俗謂的「火燒厝」。元宵夜，隔不久總能見哇哇哭嚎的幼童。以「江湖」而論，正所謂乳臭未乾，不知人心險，正如火頭與塑膠；遇火即融，即體無完膚，無顏再見江東父老。這時，總由兄姊出面，遞交自己的童心與燈籠。   元宵夜，我們不使關刀、九龍槍，而用暗器「水鴛鴦」。持鴛鴦炮，劃過火柴盒，霎時硝煙燒，我後來才知，在台灣以及一般的玩法，都靜待炮燃燒，然後爆裂。但眾夥伴們，使凌波微步、操金剛手，冒險撿起鴛鴦炮，擲向他處。   這些事，我幾乎遺忘了。我跟我的時代金門，以冷戰為欄、戰火為杆，我身在其中，並不知道人間還有別等痛快。每次回家，見戰地如火、望口號喧囂，我又想起這些過去的遊戲。我也常常回到元宵夜，總是月圓，總是月光如洗，我們的影子跟白天一樣顯。我們的冒險在地下，也在地表。我必須有勇氣，才能不懼蛇吻，不怕火爆，我必須鍛鍊，才能不畏懼真正的火。   仔細想來，我們的戰爭童年，連遊戲都非常軍國。

  近十年來，在政客的操弄下，國內軍人待遇與退休俸再三淪為爭論標靶，許多老友認為退伍前後的感受，簡直有天壤之別。   猶記得軍校時代，走過陸軍官校操場，即可看到圖書館外牆醒目的精神標語：「主義、領袖、國家、責任、榮譽」，此乃革命軍人五大信念，配合著「親愛精誠」校訓，時時提醒著學長們奮發圖強，犧牲奉獻，誠為當代軍官養成教育的核心基石。   在昔日嚴管善教的年代，同學們都是在黃埔湖畔咬緊牙關度過青春歲月，四年後紛紛下部隊，始終抱著吃苦耐勞的決心，每天宛若亟需二十五個小時的光陰，承擔著源源不絕的重責大任，對於長官所交付的使命，也在「責任與榮譽」信念下，從未說出一個「不」字。   民國八十年初，部隊與教育界不約而同興起「溫柔革命」，處處流行「愛的教育」，對於各級學校老師而言，必定引發很大的衝擊，而部隊呢？軍官幹部仍得奉行命令，無怨無悔的向前行。然而，基層幹部卻有大大的反彈，由於要求對阿兵哥「既不能打，也不能罵」，對於帶兵官而言，實在是很大的考驗，許多年輕軍官甚至都不願接連長。   然而，強調命令為先的部隊，在上級軟硬兼施策略下，該接連長的都接了連長，依然得一天二十四小時的賣命工作，老婆生小孩時，還不一定能請假回家探望，天天加班也沒有加班費，再怎麼苦也無處傾訴，更不用寄望部隊「趙老師」，有人說那是特別為「阿兵哥」服務的。   部隊裡上班時數多，休假時間少，接下的任務多，所忍受的苦更多，整體待遇根本無法與其他行業相比較。許多軍人退伍後，有的開發事業第二春，有的則閒雲野鶴悠遊自在，能夠如此自由度日子，再怎樣生活都比部隊輕鬆多多。   部隊歷經精實案之後，兵源大大縮減，同時，政府單位也多了一個新的角色「替代役」，這些有著軍人身分的年輕人，如同是水流的兵一般，匆匆的來，又匆匆的走，時間一到就退伍，而部隊的阿兵哥呢？是否比替代役更雄壯威武？的確是可以肯定的，但在當下社會氛圍下能夠雄壯多少，就端視部隊長的用心與個人素質而異囉。   部隊裁軍後，大力推展觀光的金門縣政府，順手接管獅山砲陣地，招募男女青年加以訓練，每日定時表演砲操給外賓看，也深受觀光客肯定，而我們這些神獅部隊老同事前往參觀時，看到那些女性表演者圍遶八吋榴砲跑來跑去，卻各有不同感受。   近年來，在某些媒體與政客大力炒作下，軍人與退伍軍人的權益總是虧很大，阿兵哥越來越不受教，不耐操又怕吃苦，實非部隊之福，而當部隊幹部地位越來越成為弱勢，最後勢必影響到國家安全。或者，軍人也該當為自己的權益著想，不為自己，也要為家國吧。否則，重演「好鐵不打釘」戲碼，豈能視為兒戲？

  為了佈展東引「安東坑道」，詩友們創作的熱情像海浪澎湃，一波一波翻湧，浪花越飛越高越美麗，許多精彩好詩和三十幾幅新畫作在短時間內很快完成。包括一張小小的請柬，詩友設計師也發揮獨特創意，讓對摺的請柬四面都有精彩畫面，讓人感受到「東引詩酒節」的吸睛魅力。   將負責主持兩場詩歌朗誦會的詩友說，能夠為東引寫詩、致力安東坑道佈展、再把詩酒節精華成果加入更多新創作，移植到「華山文創園區」再展演一場，分享給更多熱愛藝術的人，真是有趣、好玩又別具意義。聽得我心頭又多盛開一片紅藍石蒜。   我發現人一但帶著詩意過日子，身心就會伸張隱形的翅膀。我新完成的幾幅畫，藍、綠顏料用得特別多，那是大自然的基礎色，讓我保持澄徹，飛向藍天碧海、再鑽進迷彩坑道、然後畫筆一轉，黑尾鷗已在坑道口翩翩飛舞，表演特技給我看。因為有鳥兒撲拍翅膀鼓勵，我的畫催生出充滿詩意的畫題。「迷彩胚胎」讓我感受到自己內在生命的躍動；「坑道的脈搏」讓我穿透地底的陰暗潮濕，明白惟有不斷探挖、衝激出全新的自我，人的定位才會完全。「一線天的冥思」是我站在聳天的巨岩前，感受生命原初的純淨、內化自省而觸動的幽微情思 。   雖然在經費有限、時間緊迫，得跨海佈展、再轉回「華山文創園區」再展演一場詩酒節活動，真的非常辛苦，但詩友的良好默契、熱忱付出，讓一切散發出溫暖的光茫，創作也璀璨發光。我忍不住問知心的工作搭檔好友說，詩酒節之後，我們是不是接續來策劃一場「離島詩˙情˙畫展」。我說，我也很想辦一場自己的個展，因為感受到一種純粹的「詩心萌動」召喚。它讓我在完成三幅畫作後，又進入「夕光」、「賞鷗動線」的畫中，它們一樣與我不斷對話。接著我又飛進一片紅、藍色彩裡，將一幅畫作定題為「交歡的紅與藍」。   記得在畫馬祖繪本時，我跟著畫中的小男孩走遍四鄉五島，隨機建立許多鳥類圖鑑、動、植物圖鑑。我還記得，在心儀的出版社討論如何修潤畫稿時，我曾無助的說，我還沒進入紅藍石蒜的靈魂，不知道如何與她對話……那時畫紅花石蒜與紅藍石蒜時，我常常擱筆嘆氣、沈思該怎麼表達一朵花的內在……當我決定把一幅畫定題為「交歡的紅與藍」時，我明白我已進入她的靈魂，聽見她的歌唱。   當友人決定扛下「東引詩酒節」活動時，曾對離島現象有諸多感慨，但當我們且戰且走，似乎「詩酒之路」越走越順遂、感性、清明、美好，離理想目標也越來越靠近。當詩友們一首一首的詩、一幅一幅的畫誕生，我們心裡也充滿倒吃甘蔗的甜，因為詩與畫，可以把安東坑道的陽剛與陰柔之美，越拉越長。    最初向詩友們邀詩、邀畫時，我說，東引很美，雖然因交通不便，我去東引的次數比其他島嶼少，但印象一直最深刻。我說，當地景點極有特色，但為了讓詩友們保有探索的神秘感，我不多做介紹，好讓詩意碰撞更多的驚奇，寫出更多好詩來。   那時我的詩與畫還不知道藏在哪一隻黑尾鷗的窩巢裡，我的隱形翅膀也還沒有張開，如今，紅藍石蒜都在我心裡盛開了，芳香滿溢我胸懷。詩友們憑藉過去的離島旅遊、接觸經驗，已誕生許多優美的詩與畫，加上Kimbo（胡德夫）的熱情演唱，可以想見的當紅與藍交歡、詩與歌、與酒、與畫同步輝映時，「東引詩酒節」的天空一定更藍、更美！

  暑假期間的臺北，來了不少國外的旅客朋友，觀光客之外，有小留學生返國探親者、也有外國大學生來臺灣學習中文者，其中很多是華裔子弟，在臺北鬧區、知名景點、捷運車上都有他們的身影，一個特殊機緣，我們家接待了一位來學中文的老外。   Liberty Brown生長在英格蘭南部一個靠海的小鎮，就讀於倫敦某大學中文專業，剛升上二年級，獲得我國教育部獎學金，利用暑假，來臺灣師範大學華語文中心學習中文。透過我國教育部派駐倫敦的朋友介紹，尋找寄宿家庭，我家因無客房，若與女兒同住有所不便，乃由親戚以行情的半價出租一間小套房。她於六月二十七日抵達，次日，帶領著搭公車轉乘捷運去師大辦理報到手續和上課，下午陪她去郵局申請開戶，再申辦手機易付卡、附加網路吃到飽，之後，旁觀著她逆順序搭車回到住處無誤，自此展開她的學習之旅。   Liberty Brown前幾年曾隨同家人去過泰國和越南旅遊。在她還沒來到臺灣之前，想像著這邊的人是華人一支，人的素質及生活習慣和中國大陸及泰國、越南人應該相差不多，但是，經過她接觸到的師長、同學和臺灣社會時，看不到隨地吐痰、在家門口刷牙、搭車不排隊、車輛亂鳴喇叭等等現象，讓她對台灣的看法完全改觀，她對臺北的大眾運輸系統讚不絕口，缺點是一般道路在上、下班時交通壅塞，機車太多且在車道左右亂竄，認為這不是文明社會應有的表現。   Liberty Brown的中文名字是郎酈，現在可以用簡單的華語交談，經過這段時間互動的瞭解，發現她是一個聰明敏慧、熱情活潑又兼具傳統的英國女孩；是網球好手；是一個很有目的感的年輕人，勇於追求自己的人生目標；很有世界觀，例如，她認知到中國的崛起，為了增強個人競爭力，因此選讀中文系，爭取來臺短期學習的機會，規劃明年此時去中國大陸交流學習一年；她很清楚自己想要什麼，該怎麼努力去達成。我告訴子女們向她學習，拿她作榜樣。   郎酈在臺期間和我的家人經常聚會。她母親於七月下旬來探望，母女情深，溢於言表，和我們互動也挺熱絡，她對我們待郎酈如自家人般，深表感激。母女二人感受這裡熱忱待人以及濃濃的人情味，讓她們對台灣留下極為深刻的美好印象，是一次成功的國民外交。   九月二日一早，送郎酈至中正機場候機，臨進關前，她給了個英式擁抱，想到今日一別，相見不易，我說，明年到中國那所大學，給個訊息，或許有緣再見！ 

金門大學與臺灣師範大學共同主辦，金門高中與金湖國中協辦的「金門低碳生活放大鏡」活動，是以培育國三升高一的新生成為未來推動低碳島之生力軍為目標，所進行的一連串有關低碳生活的探訪。藉由這些新生代種子散播節能減碳概念，進而建立金門低碳島的全民共識。    深度探訪活動以閩南式建築為主，藉由體驗，發現蘊含老祖宗智慧的綠建築概念。古時候的人善於利用大自然的資源來打造冬暖夏涼的生活環境，所以如何取材於自然並打造出與自然共生共存的舒適環境就是老祖宗們最引以為傲的智慧。閩南式建築之深井中庭、五腳氣、巷頭等便都是綠建築的展現。另外透過活動創意闖關的方式，讓學生從生活中體驗綠色消費、環保標章的意義、綠色產業的推動及食衣住行等綠色生活的實踐等，多元化學習環保新知識。另一個有趣的課程是「找找(金)號」，即從生活環境中尋找綠化指標、基地保水指標、日常節能指標、二氧化碳減量指標、廢棄物減量指標、綠化生態渠道的水源、頹屋的原貌修復等，並讓學生在第二天自由發表成果。     學生在分組發表活動成果時，透過表演的方式所表現出來的思維，讓我們感受到學生們的無限潛能。他們利用金門三寶(高粱酒、貢糖、菜刀)的行銷短劇，演活了金門名產的特色。學生們更是透過創造思考的能力從產業的三R到三E，教產業如何節約能源、如何將可回收的再生材料製成新的產品(Recycle)、儘量購買可重複使用的東西(Reuse)及減少不必要的浪費(Reduce) 。使用最少能源、減少包裝(Economic) ，致力於污染防治，並將對自然生態環境的傷害最小化(Ecological)是學生們發表的重要概念，另外尊重人權，不以不道德的手段行銷，不違背人道主義(Equitable)也是非常重要的議題。發表內容與近來報章雜誌上的產業倡導節能減碳的廣告相互呼應，可見透過活動的啟發，孩子們運用既學知識結合生活所需所激發出的火花，是此活動最寶貴的成果。   檢視整個活動過程可知它是一個學習共同體的教學活動，透過多元化的教學活動以達成共同的目標「低碳生活」。它又是一個探究式的教學活動，因為能讓學生在日常生活中發現問題、解決問題。它也是一個分組學習活動與團隊合作學習活動，運用團隊合作學習的成果發表展現學生們的創意。從教學者的角度來看，它又是一個協同教學的活動。這不就是我們十二年國教所想要的教育方式嗎？這種教法不但不會降低學生學習的熱誠，還會提升學生的學習效率。且不一定要以大活動為主，若能從一個小小的班級活動，運用以上的教學技巧，必能達到事半功倍的成效。尤其是教育部目前所推動的補救教學，老師若仍然用傳統的教學方式，根本無法達成預期的效果，若能改變教學方式，必能達成有教無類，因材施教的教育目標。   由於金門目前正在積極推動「低碳島活動」，若能利用低碳活動或觀光探索的解說技巧，讓縣民或訪客立即了解金門綠色設施的用意，體驗綠色觀光的用心及著手綠色指標的實踐，進而產生共識，共同達成推動低碳島的目標。如果每一個縣民或訪客都能建立低碳生活的觀念，從小處做起，由生活放大，養成良好的節能減碳習慣，再配合政府的環保政策及金門低碳島的六大旗艦計畫，必能有效地推動金門成為低碳觀光的綠色島嶼！

「五十年來，金門酒銷行各處。喝著酒的人，或遙想在島上當兵的日子，或緬念島上飽經戰火的親友，或以酒澆灌熱血，或以酒平撫愁緒。金門的酒，把大家牽合在一塊，共同關心金門，情感繫念金門。金門的子弟，跟酒一樣，流散四方，或旅居台灣或遷徙南洋，則也終究魂牽夢縈其故土。因此，金門成為一個特殊的地方，是這個時代的傳奇。」 ──龔鵬程〈酒鄉有清音〉(2000)   龔鵬程教授一篇文章〈酒鄉有清音〉，其中一段談到金門高粱酒，軍旅征人「澆灌熱血」，浯鄉子弟「流散四方」，藉由高粱酒的牽合，「共同關心金門，情感繫念金門」。揮發高粱酒的濃烈，重重寫出土地的情感，很令人感動。 已十年滴酒未沾的浯鄉企業家王水衷，每邀宴同鄉，出門前，還是不忘自酒櫃中取出一、二瓶自藏的高粱酒，79年的、81年的、88年的，有年份的老酒一上桌，眾人目光投視；此刻，時間停格，鼓動記憶的翅膀，各自飛回家鄉的高粱田找回「種露穗」、「割露穗」的畫面，或者鄉宴、喜宴上才有的黃金龍、白金龍，酒瓶、酒杯與戶外冷戰砲擊交錯的聲響。 不再飲酒的他，卻喜歡看鄉人喝酒陶醉的樣子。詩人洛夫說，「鄉愁是永遠治不好的病」；但是星散各域的金門子弟，因著高粱酒，鄉愁得到了釋放的出口，鄉情也得到牽合凝聚。 飲水思源，沒有家鄉父老長年汲汲於田埂，沒有當年胡璉司令官下令種高粱創設九龍江酒廠，哪有今日的高粱王國、金酒傳奇。 僻處南方的金門，卻遍地高粱，宛若北邊；閩南人厚重的海洋性格，也因移植來的高粱，又生出了北方人的豪邁之氣。諾貝爾文學獎得主莫言寫山東老家的小說《紅高粱》，「一輪明月冉冉升起，遍地高粱肅然默立，高粱穗子浸在月光裡，像蘸過水銀，汩汩生輝」，「高密東北鄉的紅高粱怎麼變成了香氣馥郁、飲後有蜂蜜一樣的甘飴回味、醉後不損傷大腦細胞的高粱酒？」紅高粱與高粱酒的情節、情境描繪，我們讀來，異常熟悉、親切。唯一不同的是，「高粱」，金門話又作「露穗」、「裸穗」或「蘆穗」；民初金門有釀酒坊泉茂行，唐氏後代子孫移居蘭陽平原開設白水芳華酒品實業，其中一款高粱酒即取名「蘆穗」。在「露穗」、「裸穗」、「蘆穗」之間，有著朝露水氣滋潤的「露穗」，更為浯鄉人所喜吧。 「露穗發芽了！露穗紅了！」 島鄉的行走、成長記憶，總少不了這樣的聲音，可能來自父母的呼喚，也可能出自孩童的歡呼。一塊塊五百栽、一千栽、三千栽、五千栽的高粱田，翻土、播種、灌溉、施肥、割穗、曝曬、碾壓，再將顆粒入袋，等待農會來收購。「一斤高粱換一斤糙米」，這是五○年代胡璉將軍入主金門防務，感於國庫支絀的艱窘，前線十萬大軍已加重台灣運輸補給了，再加上三萬七千居民，籌措經常食用的大量白米，談何容易；苦思焦慮之中，胡司令官心生一計，原來金門每月至少要從台灣買酒十萬瓶以上，如果把這筆買酒的錢改買大米，以大米換回高粱顆，再以高粱顆製成高粱酒，「飲高粱酒，吃大米飯，燃高粱稈」，豈不一舉三得。 胡司令官的指令下，遍植高粱的島，有了交換來的白米飯可吃，也有了自己的高粱酒廠，紅色大麴一瓶十二元，黃牌高粱一瓶八元五角。 一場場的砲火，影響了金門與兩岸的關係；一片片的高粱田，改變了金門的土地生態與金門人的命運。從慘澹經營的九龍江酒廠到年營業額一百七十多億的金酒實業，化作「金雞母」，長期主導島嶼經濟命脈。 高粱風華金酒一甲子。紅高粱、高粱紅的背後，是一張張黝黑、滴著汗味的臉，晨昏守候著一區區高粱田春耕夏耘，所拱衛而出的。 繼一套十冊的百萬字島嶼之書《金門鄉訊人物誌》後，世界金門鄉訊人物聯誼會以民間之力，再由會長王水衷領銜策編出這冊《時光露穗：浯島紅高粱》，邀請詩人、作家們提筆合譜土地與高粱的情感集體記憶；書寫的是金門與金門高粱，詠嘆的卻是跨越時空的一座島嶼和一個時代。 露穗紅了！露穗時光下的《時光露穗》，向歲月致敬，獻給母親島的家書。 

  母校開瑄國小，是孕育我童年的一個搖籃，是包容我童時任性的一位慈母，更是保藏我許多成長秘密的一座花園。開瑄國小的一草一木，一晨一暮，一人一物，都已深鎖在我記憶的寶箱裡。回憶的鑰匙，隨時隨興，都能開啟其中的一二場景，出來玩味。   開瑄國小，是我人生啟蒙的聖地。西方教育所認定的基本能力（literacy）-「讀寫算」（reading, writing, arithmetic），簡稱 「三R」，我在這所迷你可愛的小學裡，紮下了一生求學的根。這裡天地悠悠、時光忽忽，大家忘情在學習的樂趣中。這裡，彩繪著一幅幅與世無爭的成長風景。德智體群美，盡在不知不覺中默化前進。   開瑄國小，是由師長們化身的一位慈祥和顏的母親，他（她）們慰療著我們成長的創痛。他（她）們允許我們犯錯，包容我們的無知；他（她）們用希望灌溉我們身體，用信心營養我們的心靈。在這裡，所有的幼稚與任性，都用耐心雕刻成懂事與規矩。對每位教導過我的老師，終生感激，感激不盡。   開瑄國小，是我生命的一座秘密花園。童年六個寒暑，藏有我許多的夢想與秘密。這裡是孕育夢想的天堂。一所好的學校，要讓每位學生都能做夢，夢想自己人生的意義與可能。哲人懷德海（A. E. Whitehead）說過：人生最大的樂趣，莫過於師生在富有想像力的世界裡一塊學習。開瑄就是一所有夢想的學校，在教學自由氛圍下，發揮最大想像力去追尋新知。   小時憧憬偉大的科學家、總統、大富翁、外交官等等，雖然長大後，仍遙掛天邊。但小小的心靈，若沒有夢想的滋潤，沒有白日夢的沐浴，就枉過童年。小學教育，很重要的一環，就是要讓小孩子「做夢」。學校提供做夢的素材與方法，培養孩童的想像力，透過各種教學與活動，發揮創意。國家與人類，需要有創造力的下一代，來面對更多挑戰的未來，與創造更雋永的文明。這點，母校開瑄國小做到了。   母校還藏有我許多的秘密。如：從小，我學習愛。愛，應是人生的第一課，最後一課，也是最重要的一課。透過各種學習與體驗的機緣，我在母校學會了人生最難學的一門課-愛。不敢說我學會了愛，至少，我知道開始去愛人、愛事、愛物、愛真理、愛正義、愛良好的習慣等等。   母校收藏我成長的許多秘密與跡印，流向不老的歲月。母校創校達難逢的百年里程，敬奉上最深意的感恩與最真情的祝福。

長居國外的弟弟，完成新加坡的出差之旅後，中轉航班回台北三天，抵達台北這天，剛好是父親的生日。千羽和我開心的拎著買一送一的兩個蛋糕，還有一大袋搭配好菜色的生鮮食材回到爸媽家。烹飪，一直是我寫詩作畫之外，深深著迷的另一項創作，特別是為家人在特別的日子，揮舞鍋鏟把色、香、味調配成一道一道花樣美食擺上桌。長年在國外的哥哥、弟弟每次出差或是攜家帶眷返台度假，我都會天天回家做菜，這已是家人不用多說的默契，團聚的時光，親情是厚重的，弟弟只有三天的假期，我每天努力變化菜色，挑選適合夏天口味的飲食。   我洗洗切切的時候，弟弟手中的遙控器一個頻道跳過一個頻道，同樣內容的新聞一直播報不停，弟弟說「怎麼一個新聞連續播報了兩個鐘頭，轉來轉去都在談同一件事」我一邊張羅搭配菜色，一邊「聽」電視新聞，感覺都可以倒背了。弟弟在幾個宗教頻道停住，看了一會兒又說「怎麼都看不到慈眉善目的人」，我心裡想，難怪我常被電視節目裡的人嚇到，每次匆匆轉台，遙控器按來按去，找不到自己喜歡的好節目，只好放棄。關機。   我拌了一大盤生菜沙拉，裡面有蒟蒻、紅蕃茄、綠生菜、葡萄乾、豌豆苗、蘋果、荔枝，色彩十分鮮脆清爽，香氣誘人。我用刀板拍碎一顆蒜，加進三比一的橄欖油和水果醋，現擠了一些香吉士果汁，再灑上胡椒粉，拌成我喜歡的沙拉醬汁。我對母親說，如果想嚐和風口味，還可以加上一點芥末，或自由添加一些獨門調味，包括用小烤箱烤一些腰果、杏仁、核桃、白果等，裝一小碟擺在沙拉旁邊，隨時可以意識流調味，為口舌唇齒增添一些獨門滋味。相由心生，炎炎夏日，如果能配合節令更迭變化料理，多吸收一些自然風味，人也會變得清爽俐落，自然就顯得「慈眉善目」了。   我開始熱鍋準備炒菜的時候，弟弟在客廳對著電腦和工作夥伴開國際會議，跨國會議一個一個議題被討論、研商、解決，我的菜也一道一道端上桌，弟弟的會議開完時，我也擺出一桌菜餚，我手中的鍋鏟扮演、傳達了最好的生日快樂祝福。家人聚在一起用餐時，新聞依舊重複播報相同的內容，但我的菜色可以天天翻新，我相信腸胃的吸收能力，會自然過濾不需要的雜質，排除殘渣，向善的頭腦，也會順應身體的節奏，自動吸收好的營養，讓身心達到健康和諧。   只有三天的假期，午後，弟弟頂著豔陽，沿著記憶的路線走走逛逛，他說感覺周遭環境一直在變化。我說特別是商家店鋪，往往一家店才開張不久，很快就結束營業，易主後重新裝修，沒多久又換新主人新店面了，似乎難以驅除的擁擠和煩躁，充斥在每一條街道，讓人來不及體會熟悉的感覺，便又掉入陌生的怔忡恍然。   幸好還有更長的一條路，已經烙印在我們充滿回憶的相簿。隨著年歲漸增，我越來越深刻感受到家庭與親人的重要性。年輕的時候，人總是帶著精力和希望往前衝，之後累積智慧與經驗，繼續擴增可以探觸的最高高度、最遠距離。但記憶中熟悉的食物味道，會一直牽動我們的腸胃，捕捉熟悉的感覺，而親情是一棵長青樹，一直維繫一股最堅實的安定力量。   當我每天變化菜色，揮動鍋鏟為家人做菜時，我心裡充滿圓熟的富足感，那也是一種安定的快樂，像朵朵繁花盛開在心底，永不凋謝。我的詩與畫也都瞭解，我拿著鍋鏟做菜的心情和寫詩作畫是一樣的，它們都在追求一種正信的永恆，那就是親情。

 有「殯葬達人」稱號的「冬瓜」郭東修，以52歲英年往生。家屬遵照冬瓜遺願，自己的身後事不用殯葬儀式！從病逝到火化僅短短1天，不發訃聞、沒設靈堂、也無告別式，擇日直接安葬靠近基隆的瑞濱金石墓園，與妻子合葬一處。   平時偶而從電視知道有「殯葬達人」稱號「冬瓜」的人物，粗略知道冬瓜是一位年輕時混過黑道的不良份子，因打殺而坐牢，在服滿刑期後的更生中，因緣投入殯葬業，並從殯葬業中除了奠定了自己的志業外，並從中體悟人生的哲理，從其為千具無名屍或被遺棄的屍體辦理義務殯葬服務，難怪有人譽稱其為「殯葬俠客」。   在感慨人生無常之餘，「冬瓜」給我們一些人生啟示：   一、知過能改：人生是一場試誤的過程，在試誤中端看是否可以從中反省，真切體悟，而能「悔過」，如能「悔過」，就可如易經所說逢凶化吉，如果不知悔改且還以百般理由來脫罪，就會往凶處走；像冬瓜就是一位知過能改的成功案例，知過能改善莫大焉。   二、悲喜服務：冬瓜從事殯葬業，看盡人生的有限與無奈，因此就從其為千具無名屍或被遺棄的死者辦理義務殯葬，一方面為自己年輕狂躁時期贖罪，一方面也有感於現代親情的涼薄及政府法規的自我設限，不忍這些弱勢的死者死無葬身之地，毅然辦理義務殯葬，這種悲喜服務的俠客情懷，令人動容。   三、空智人生：最令人好奇的是處理自己的後事，竟然是不用殯葬儀式！   此種反差幅度初步會令人詫異。其實冬瓜從事殯葬業以來，就是一場人生終極的省思，「色（現象）即是空，空即是色」，冬瓜看穿了人生，所以才能從病逝到火化僅短短1天，不發訃聞、沒設靈堂、也無告別式，擇日直接與妻子合葬一處。   四、人人皆可：無聖愚貴賤之分，人人可以做到冬瓜的啟示，但前提是要真切面對自己的過失，勇於悔改，並貢獻一己之力以服務社會；在服務之後要懂得坦然放下，因為一切空相。

  宇宙何由而來，這是人類亙古思考的玄奧主題。佛家說的色即是空，空即是色，又禪宗三祖僧璨在〈信心銘〉上說：「一切即一，一即一切」，似乎已由科學上獲得驗證。科學家已成功製造出一種反氫的粒子，由於自然界的環境不會出現反氫，因此需靠人們以粒子加速器來製造。但每粒反質子能變為反氫原子的機會率約為10的負十九次方，因此以這個方法去大量生產反氫原子，成本極為昂貴。近年，ATRAP及ATHENA兩個計劃正於CERN(歐洲核子研究中心)共同進行研究，他們把從放射性金屬鈉中產生的正電子與困在Penning陷阱中的反質子融合為反氫原子，每秒鐘可生產100顆，這個方法於2002年首度試驗，至2004年共生產了數十萬顆。這些反氫原子由於溫度極高，約為攝氏數千度，因此撞向實驗器皿時湮滅的機會也極高。而下一個目標是要製造低溫的反氫，並處於接近絕對零度的水平，使之可由磁場來密封。然後再以雷射來準確量度其過渡頻率，如果其結果與正氫不同，縱使其差距小，也能證明它們的特性不完全相同，並能幫助解釋為何宇宙的物質以正物質為主，而非反物質。   既然人們可製造反氫，那反氘、反氚、反氦等反原子理應也可以造出，只是其難度更高。在2011年4月29日出版的英國《自然》雜誌上刊登了成功合成反氦- 4的消息，方法是將兩個接近光速的金原子核對撞，通過篩選共探測到18個反氦- 4的信號。   到底是怎麼搞的？這些新的東西是從哪裡來的？是無中生有嗎？或許。但首先我們注意到的是，這種新粒子是運動（motion）製造出來的。德‧布羅意（de Broglie）最先理解到不只波是粒子，粒子也是波。赫伯特（Nick Herbert）在《量子實相》（Quantum Reality）一書當中說：「新的量子論事實打破了物質和場（field）之間的區別。我們只要用兩個神奇的量子就可以把物質轉變為場，或把場轉變為物質。現在看起來，一切東西似乎是由量子素（quantum stuff）這種物質構成。這種物質用其獨有的量子方式將粒子與波合而為一。世界僅有一種物質。」一切即一，一也是一切，一和多元矛盾地並存在我們賴以生存的宇宙。而這一實相，禪宗祖師在一千五百年前已在禪定中看出來了。

  8月3日離島居民走上台北街頭抗議後，交通部長葉匡時接受媒體訪問時表示，「政府有義務維持基本的民生公共運輸需求，離島民眾往返台灣是需求，因此離島居民的機票價會補貼多一點，票價維持和現在一樣，目前離島居民機票價是打7折，差價由政府補助，未來漲價後，會補助更多。」   持平來說，葉部長前揭談話確實點出離島航線的特殊性，對離島居民而言，離島航空就是基本的、目前難以取代、具有唯一性的民生公共運輸，我們期待交通部信守承諾，離島各界持續施壓，共同關注本案後續發展。   儘管離島票價調漲一案可望朝減輕離島居民負擔的方向發展，但離我們原先要求的凍漲仍有不小落差，依此，在本案折衝過程中，有關航空業者的角色實在不能不做一討論。   關於航空公司不應該任意調漲離島票價，各界已經提出不少論述，應該要問的是，既然離島機票的調漲不具正當性，且引起輿論普遍反對，何以業者仍執意站在社會的對立面？   雖然將漲價推給所謂營運成本向來是業者慣用手法，但在本案中，台灣航空業者幾乎迴避各界所有質疑，這樣的漲價不僅不具正當性，質言之，更反映出業者欠缺社會責任的企業經營心態。   民營企業固然以營利為主要任務，不過，也有越來越多的企業重視社會責任，甚至把社會責任當做公司核心任務，無論其目的是為了提昇企業形象，或是真的相信善盡社會責任反而有助於公司的營業利益。   遺憾的是，並非所有的企業都有這樣的正面認知，台灣近年來就不乏這樣的企業，舉其實例，過去幾年頻拉警報的食品安全問題，表面上，當然有不肖業者無視食品衛生，只在意能否從中獲取最大商業利益的因素，說到底，廠商全無社會責任才是關鍵。   進一步檢視，這些沒有社會責任的企業，不僅有食品製造鏈中底層的小商家，讓人訝異的是，其中還不乏知名的上市大公司，一直到現在，幾乎每隔幾天就會出現食品安全又出問題的報導，最新的一則食品新聞是由藝人小Ｓ先生許雅鈞投資的「胖達人手感烘焙麵包」，對外標榜天然食材、無化學添加物，抬高售價，卻被查出添加人工香精，這顯然已經不只是廣告不實的問題，廠商此一毫無社會責任的行徑，實與「民生詐欺」無異；近日，又傳出山水米公司以廉價外國米冒名台灣本地米的事件，我們不禁要問，業者缺乏企業社會責任難道是普遍現象？   雖然主管機關已針對廠商不實廣告部分開罰，檢調也已展開司法偵辦，但要從根本上遏止不肖商家，恐怕還需要消費者的集體行動，行文至此，我們不由得一問，金門人能以什麼具體行動要求航空業者善盡其社會責任？

金門高分院檢察長、福建更保會董事長邢泰釗，為了提升離島地區更保輔導智能，發覺、研究、解決司法保護業務等問題，特別於「823砲戰55週年」紀念日，假金門地檢署五樓會議室，創辦「2013年離島地區司法保護業務觀摩研討會」，象徵對金門司法保護業務的承擔挑戰，有突破難關的勇氣與能力。   邢董事長召集了金門高分檢、屏東（小琉球）、台東（綠島、蘭嶼）、澎湖、金門、連江等地檢署各觀護人與專家學者等三十餘人，共同研討業務論文，相互激發潛能，建立共識，希望能集思廣益，增進執行司法保護業務的效能。   上午9：30分開幕式，邢董事長頒發「包青天陶塑」獎座，給撰寫論文的各單位，以示感謝。他強調：「島孤人不孤，人窮志不窮；開創新生路，造福更生人」，是他創辦這次研討會的心意，離島資源缺乏，但要有做好「開創新生路、造福更生人」工作的雄心壯志，化離島劣勢為優勢。金門地院院長蔡美美列席致詞，盛讚邢檢察長，創意點子多，行政能力強，在金門高分檢創立60週年慶，出版了震驚台澎金馬法界政壇的《金馬法鑑-鑠法薪傅、金馬奔騰》史蹟巨作；這次再為金馬創辦業務觀摩論文研討會，勢必又將成為司法界專業的工作寶典，甚感敬佩。   10時論文發表：首先由許金標典獄長報告：「金門監獄受刑人司法保護需求探索」；王保璽承辦人：「金馬更生保護之特色」等五篇論文，經過專家學者評論的經驗分享和與會人員熱烈發言的交流，會議一直延到下午1時才結束，可見邢董事長對工作執行的認真態度。然後就地用完便當，1：30分又繼續發表：王怡雯觀護人報告：「如何連結離島地區政府與社會資源，有效推動司法保護業務」與謝彧玥站長：「離島更生人就業服務研討」等12篇論文。   金門地檢署書記官長孫國粹評論說：「以前我們離島地區工作人員，都要赴臺灣取經學習，經過這次12篇論文彙整的寶貴經驗，將來臺灣都要來金門觀摩學習了」。屏東地檢主任程文珊期勉大家：「相信自己可以創造專業」，他列出工作哲學的次序：『hear--see-think--do（undo）--able（unable）--concern-insist--right--wrong』表示凡事要傾聽─觀察─再思考，然後研討做或不做，確認能做或不能，再以對人的關懷，堅持辨別對或錯的工作態度，去服務奉獻，就能創造專業、創造卓越。高雄犯保榮譽主委劉明泰，經驗豐富，為人熱情，他幾度發言分享，因時間限制，猶不能暢談他「全國七大創新保護業務」的做法，諸如：「建立馨安保護服務台」、「修復式司法促進調解會」等重大服務措施。邢董事長特別指示印出書面分給大家參考。   這次會議，澎湖工作團隊淋漓盡致地發揮了互助合作的精神，贏得邢主持人的讚嘆。她們由不同單位五人共同研討撰寫發表一篇論文：「澎湖地區柔性司法保護服務推動情形與未來望展」，然後五人排排站上台輪流提報，認真誠懇的態度，令大家感動。

隨著兩岸情勢日趨和緩， 近年來台灣方面已絕少舉行「823砲戰勝利週年」慶祝儀式，取而代之的是「化干戈為玉帛，共創和平發展」為基調的紀念活動，今年是823戰役55週年紀念，馬英九總統日前也到金門古寧頭和平園區敲鐘祈福。   馬總統在金門細數就任五年來的兩岸開放政策：重啟兩岸停滯十年協商、開放陸客來台旅遊、三通直航等政策，並且指出：「從古寧頭戰役至八二三戰役，傷亡無數；今天的金門不再是戰地前線，而是觀光前線，金門成為兩岸中轉及觀光勝地，彌足珍貴。」   馬總統談話內容完全符合當前兩岸和解氛圍，也不難看出馬對其主政下的兩岸政策頗為自得，然而，站在金門人的立場，馬總統政策觀點其實仍不出歷來台北官方看法。   確實自1979年1月1日起，對岸就已停止對金門長達20年的砲擊（自1958年823砲戰起算），在馬總統開放政策思維下，兩岸關係的進展更可謂一日千里，應該追問的是，結束戰爭歲月後，金門的處境與定位當真改變了嗎？如果金門真的被賦予了新定位，那主政者又以什麼具體作為加以落實？   不是金門人自怨自艾，檢視台北、北京、金門、廈門四關係方一甲子來的發展脈絡，更能杷梳、理清、進而清楚呈現金門的處境。   回到兩岸當局各自對金廈的政策作為上看，一如台北對金門的戰地定位，廈門也曾經長年做為北京的前線，但在1979年1月1日中美建交後，配合北京的和平時期對台政策，廈門經濟特區早已取代原先的前線定位，經過30年的發展，廈門已然成為中國重要港市。   兩相對照，台北在北京展開和平攻勢的同一時間卻反向強化金門的戰地屬性，如以金門解嚴的時間點1992年11月7日計算，這已是廈門成為經濟特區以後的第13個年頭，如果將2001年1月3日的小三通算做金門真正告別戰地管制的時點，更已經是廈門實施改革開放以後的第22年，不客氣地說，台北的被動鎖島政策整整貽誤金門20多年的發展，要說台北歷任主事者對和平時期的金門定位有積極作為，自欺欺人而已。   回首解嚴以來的金門發展，浯島雖然早無戰地之實，但論及處境與定位，論及台北對金政策，論及主其事者將金門視為政治秀場的心態，則無根本改變。事實上，早在2000年時，當時的國民黨籍總統候選人連戰就曾經提出「金馬福建和平區」的主張，2002年5月，總統陳水扁也曾經在金門大膽島發表「大膽宣言」，此後，朝野重要政治人物也每每選擇在金門發表談話。   做為兩岸戰爭的最大受害者，金門人歡迎有助於兩岸和平的各項訴求，也歡迎執政者在金門向對岸拋出橄欖枝，問題是，然後呢？北京當局在結束兩岸武裝對峙局面後，給了廈門改革開放的經濟特區，請問，台北的藍綠主事者們給了金門什麼？   持平來說，馬政府上台以來對金門並非全無建樹，但就其總體施政而言，顯然仍有極大提升空間，舉其大者如：金門基礎建設問題、水電問題、土地問題、小三通問題、離島航空票價問題等，顯然都不是靠喊喊口號就能竟其全功的。823砲戰結束已經整整55年，看看北京之於廈門，台北的主事者還欠金門人一句遲來的道歉！

  住家附近有一座運動場，每天有川流不息的人群進出活動，跑道上隨時可見有人慢跑或行走。晨昏之時，年長者三五成群圍坐在操場周邊或樹蔭下的座椅聊天，孩童在草地追逐嬉戲；夜幕升起，一群群跳健康操、元極舞、排舞的人，開始出現在不同角落，她們伸展肢體，自得其樂，樂聲與笑聲，伴隨著熙來攘往的身影，好一幅歌舞昇平的景象。   數年前，市公所擴大運動場範圍，在週邊設置了游泳池、球場、直排輪練習場，又把中間的山丘整理一番，在上面增設一些休閒設施。地方政府首長在規劃這些公共建設時立意良善，無可厚非，但未免帶有一點投機心理，因為他們眼見來此活動的民眾人數甚多，每天進進出出的，都是一張張選票；他們認為，選民看到的建設，就是其政績的具體展現。於是，運動場就變成多功能的「運動公園」，市公所抹去立於山坡石碑上的前市長名字，刻上了現任市長大名及其龍飛鳳舞的題字。   凡事過猶不及，聰明取巧超過了一定程度，就會顯露出其弱智與顢頇。這幾年「運動公園」陸續增添了不少設施，卻逐漸讓人感受有些工程畫蛇添足，多此一舉；再不然，就是天馬行空，不切實際。   運動公園山丘有一座「風力發電」設備，這是一套上下兩層有十具能自動調整方向的風車陣列，號稱可隨時感應風向，產生與儲存電力，其基座舖設花崗地板，四周棚架由鋼骨建構，棚頂鑲嵌強化玻璃。旁有變電箱、蓄電箱及電力記錄器，解說看板顯示這套設備每小時可產生多少電力，足以供應夜間閃爍於運動場週邊的LED彩燈之所需，並宣稱如何節能環保等等。但每一次我來到這裡，風車扇葉多半是靜止不動，高掛的電力記錄器看板起初還能象徵性地跳動紅字，後來完全停頓了。原來，旁邊樹木早已高過棚架，風源被阻擋，難怪經常停擺。當初這套設備至少砸下數百萬元，如今就這樣要死不活地陳列在山丘上供人瞻仰。   山丘旁最近正大興土木，工程告示牌說這是一座「區域運動中心」，原先的直排輪練習場與噴水池不見了，矗立在工地的大看板顯示這是一座地下兩層，地上四層的鋼骨玻璃帷幕大樓，聽說其中主要一層是曲棍球場。國內有多少人會玩曲棍球？未來它不會變成一座蚊子館？我不禁為這座建築物的未來前途擔憂。這一棟密閉的玻璃帷幕大樓，每年光是冷氣空調所需之電力，要耗費納稅人多少錢？官員當初在推出這項工程建設時，難道沒有想到這一層？   公共建設最怕盲目投資，尤忌建案前不做效益評估與審慎規劃，以及完工啟用後不重視內部管理。當官員好大喜功又短視近利就會被民粹挾持，這時政府預算只是一堆數字，錢自然不會用在刀口上。近年國內一座座的「××機場」、「××館、「××院」就是這樣蓋起來養蚊子。這樣的現象在金門也有，硬體建設巍峨堂皇，內部管理與展示內容乏善可陳，雜草蔓生，門可羅雀，每次看到這樣的公共建設，總是感慨不已。

七月底返金，正巧趕上「金馬影展五十在金門」。縣長李沃士，導演侯孝賢、魏德聖，以及金馬影帝阮經天、馬如龍等造訪金門。我坐在文化局演藝廳，參與影展開幕。他們魚貫上舞台，一位眼生的女郎，走上台，朝觀眾用力揮舞，仿如萬世巨星。觀眾議論紛紛，那是誰啊？主持人聞天祥介紹，方知是一代影后、也是武打名旦─上官靈鳳。   上官靈鳳，好久不見的一代女俠。那一年，我正少年，彷彿一個神話的開天闢地，李小龍、成龍、上官靈鳳，神話的圖騰成為武俠的圖騰，接續著狄龍、王羽、徐楓等主角，完整了一個武俠世界。彼當時，不知金庸、古龍，何知梁羽生、還珠樓主？但是，他們的影響力，穿螢幕、染人間。我深深覺得，金門子弟從軍者眾，軍國教育是重要環節，但彼時教忠孝、習俠義的武俠精神，則為潛移默化，堂哥與同學紛紛從軍，弟弟國小畢業，隨即報考軍旅。武俠在金門不只是武俠，而成為人生的線頭。   我所知的，對「俠」最好的定義，來自金庸寫郭靖深入蒙古營帳，對峙金輪法王，營救他的庸徒。庸徒是故人之子，不救，愧對道義；救，捨身犯險，若不幸遇難，折損抗元大將。郭靖與心懷不軌的楊過深入敵軍，雖傷重，仍救徒弟於刀刃。金庸評價郭靖，「為國為民，俠之大者」。   分享寫作，說人物性格時，我偶引用此節。每回提，都默默溫習郭靖的茁壯，以迄成為一代大俠。我不知聽眾反應，自己卻移情深，投入情節、投入「俠」，感動莫名。詮釋郭靖性格，不只是閱讀、不全然是說法，而來自童駟，對武俠片的熱愛。   武俠片在六、七○年代蔚為風潮。忠奸不兩立，壞蛋勢必伏法，彷彿在說毛賊必敗，反共必成。武俠片寓意時代教化，但小小年紀，誰管這許多？耽看劇情與招式，出戲院，有樣學樣，與玩伴於田埂間鬥武比招，夢想改日奔投少林寺，習十八般武藝。   彼當時，教忠教孝是愛國主義的第一環節，除了教科書，學校且於走廊張貼民族英雄史傳，搭以生動畫作，我讀了一遍又一遍的史可法、文天祥、岳飛等傳記，激情萬丈，在某個秋日，持原子筆在學生帽內緣，註寫人生第一個座右銘：「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」。   堂哥等，隨郭靖而去了，不鎮守襄陽，而駐守台澎金馬。他們為國為民，金庸武俠巨著尚為禁書，我們雖不知有郭靖，也不知有邪惡的金輪法王，但人間的善惡爭執，亙古長存。   那一年，我正少年。那一年，以及之後好多年，我都堅信拋自己頭、灑自己血，就能拯救世界。漸長漸覺，世界有許多人，專門出賣別人的頭，且賣得很有學問。尤其在金門前線，必須教民如牧羊。   這一年夏天，我不再少年，但回返故鄉，我猶如少年。我隨記者團進入會議室採訪，撥冗請上官靈鳳、而且只請上官靈鳳為我簽名。   她不知道她的簽名，不只是名字，而為我註記一個世代。

  回故鄉，一件重要事是聽木麻黃。聽它說，聽它嘆息。有一次，車過環島南路、藍天戲院旁，停車，看地上木麻黃。我忍不住想像，以前耙草的舊時光，把落葉放進灶裡燃燒，但此刻，它們沉睡。我拾起木麻黃落葉，一節一節拈。它們斷成一條一條的線。我知道這些線，成為我的火，也畫成我的舊地圖。   藍天戲院再往前，就是昔果山了，我下車，在老家走走看看，就往下榻的民宿。民宿夜，不只是夜，而是八方旅人，交換地圖的地方。我在很久以後，才這樣理解民宿的夜。以前，以為那屬空寂，一群寂寞的人在中庭交會，以高粱灌滿彼此的空虛。但旅者，豈止寂寞或孤獨？他們身懷絕技，只是走進了古樸的、素雅的或者隆重的民宿，在被天、被地同時看見的中庭，就不需要偽裝，然而，若有機會露兩手，亦無妨。   劉、張兩位，都過中年，熟悉地震、自然與環境。張說，泉州於一六○三年發生規模八的大地震，相同的地震若發生在金門，華美的古厝恐盡成嘆息。劉說，喜馬拉雅山每年都往上長高一點點，歐亞板塊不斷變更世界屋脊，連那樣一座大山每年都改變，還有什麼不能變？他們的學生姓王，細問下，竟來自榜林，據說，是金門地質地圖的標示者。   我想起藏寶圖遊戲。小時候酷愛此玩，可往文具行購買，印刷精美；亦可自行製作，雖粗糙，但不影響冒險樂趣。出題者把藏寶圖捲成軸，我食指輕按地圖，沿路徑而行。圖，慢慢打開，最掙扎的是分岔，但那是玩藏寶圖的神髓，一如當紅的節目：命運或機會。   往右，可能遭遇骷髏頭或砲彈，往左可能是生路。然而，誰知道呢？常在安然渡過了岔路，看見沒走上的，果然是一個陷阱，暗自慶幸之餘，圖繼續開，路繼續來。出題者的捲軸越來越短了。捲成圓，到底還有多長，就不確切了。終於，左轉右拐後，寶藏出現：一個印刷精美的黃金窟，或者手繪的「寶藏」粗陋字體。誰都知道，沒有真正的寶藏，欣喜處，是在分岔處作了正確抉擇，才能依循著路，找到寶。   沒有一樣的藏寶圖。沒有一樣的路徑。但我們知道，捲軸的盡頭，就是寶。   於是，古蹟、生態、攝影、美食、人情等，各有地圖。   熱。喝了高粱更熱，我們架出風扇，往中庭吹。遲歸的來客解釋他為何遲歸。他原是三十年前水頭一區的指揮官，剛剛依循著舊的記憶，重回營區查哨。崗哨已無兵、營區多頹倒，只有記憶青、春，往前走，自然有風吹來。他走了兩圈、又走兩回。他已指揮不了任何人了，但揮指了記憶的舊址。   返台的上午，我通常感到不捨與疲憊，那兒都不想去。靜坐，光影移動中，花草與屋簷，一輕一重，各有蔭影與姿態。我坐成爺爺的模樣。一襲墨黑色長袍，鬍鬚花白，他的後頭掛著漁網。有完整的、但多不完整，需要母親或伯母攤開它，以針線補綴。我坐成爺爺。我聽見屋後木麻黃咻咻響。再遠一點，海在碉堡前、在加農砲前，以漲潮、退潮寫著每一天。   鬧鐘忽然響起。我沒睡著，卻隱約入夢了。整頓行李，跨機車，不知何時歸來，但一定歸來。

  8月22日本校舉辦新生訓練，學務處安排了一個校長講話時間，面對68位新生，我刻意避開訓誨話語，從手機內找出近幾天拍攝的新聞照片，作成PPT，再穿插一二則歌曲、影片。我要表達的是「落花流水文章」，教材無所不在，也意圖要同學多接受文字的閱讀，避免一天到晚被3C所俘虜。   我選擇的標題是：「圓仔是個小壯妞」、「丹普斯特狠砸A-Rod 球迷歡呼」、「甩髮轉圈  貞子變幽默」、「阿基師勉學子  給自己危機意識」、「父罵離家  5歲姊牽2弟  走四公里尋母」、「學生滑板環島：鐵腿啦！」等等。   我試圖依報導內容，講述大意，再從中指點出佳句，比如阿基師說的：「明天要做什麼，今天就想好，後天的日子就輕鬆愉快！」「把事情做好，是一種踏實，也是負責任的態度，把事情做得更好，是一種成就。」然後再總結這篇報導的「主題」在那裡作結。   我也試圖引導同學思考問題，比如萬眾注目的貓熊「圓仔」出世，為何它的族類會被喻為生物的活化石？除了它皮草美麗珍貴，引起獵人覬覦殺機，還有剛出生不到1000公克的身軀，隨時會被母親一個不小心壓扁斷氣，當然存活不易了，難怪會頻臨絕種，我試圖挑起同學思考貓熊的生長環境，吃食習慣等，不只是只會看電視新聞報導圓仔眼睛張開沒有，這樣來看報紙是不是較有門道。   我談美職棒球星A-Rod被賽揚獎投手丹普斯特故意丟球狠砸，為何沒被主審逐出場，反而得到球迷歡呼，背後是什麼原因？我要同學進一步思考運動家的精神，一些誠實、實力、榮譽等品行觀念，不就在一篇報導中隱約寄託了嗎？   我借「全聯社」搞鬼的廣告，說明創意的可貴，鏡頭中百姓紛紛交付披頭散髮的鬼魅貞子，讓她抱滿懷的泡麵罐頭等，人人看了莫不會心微笑，從來沒有一個廣告，把人鬼拍得這麼親近，這也讓「全聯社」大發利市，這就是創意，創意就是組合分解翻來翻去的，同學可以舉一反三學習之。   我秀5歲姐帶2個3歲弟過馬路找媽媽的新聞，看到稚嫩的弟弟唯姐姐是從，可愛又可憐，「我是姐姐，會保護弟弟。」講得多有氣魄，這則新聞反映單親家庭孩子的無辜，我告訴同學兄弟姊妹要能從小互相照顧，不要讓社會上兄弟鬩牆的悲劇一再重演，這是品格教育重要的一環。   我想到金門到處青山綠野，但我們學生的近視齲齒率，在全國高居前茅，我們的健體課程的重點應該放在哪裡？那篇「學生滑板環島：鐵腿啦！」，報導累到沒力打蚊子的報導，說出很瘋的青年心，十分有趣，我想藉此告訴學生參加戶外運動的可貴。   五十年代的我們這輩或年紀更大的，小時候在金門就是抓魚抓蝦，爬樹抓金龜、煨土甕，後來雖然也有很多近視的，但時間好像拉到國中高中以後，如今許多學童，鼻樑早早就壓上眼鏡，而金門子弟我尤其覺得不應該，我們的健康促進政策要如何改弦更張，有趣的戶外活動，能夠鍛鍊身體的運動，要如何推廣？在觀念上，在實務上，我們教育工作者可以著力賣力的還有哪些？   就這幾則剪報，填充了新生訓練校長講話的時間，不是要「以文載道」，不是要講大道理，就想藉閱讀的入徑，引導學生多接觸紙本的文章圖片，讓他們的心思多一點沉澱，不是讓跳動的畫面一再從眼睛穿梭而過，留不下一點點思想。

  七月，天天都燠熱如熾如火烤一般的氣候，異常得讓人憂心莫名，想想地球的未來，人類自己的未來，不管是憂心或是茫然無動於衷，都阻止不了氣候的變化和地球的運行，逆於常軌的許多決策，常操之於少數人的利益糾葛中被決定，即使是有礙人類與地球的發展也是在所不惜，少數人的決策既然不能符合大眾的期望和利益，這種種不對等的社會現象自古以來，自西方到東方，無一不是如此這般，可憐的眾多蒼生，擺佈操控於決策者手中，猶如傀儡螻蟻般苟延殘喘，自以為救世主者，能力挽狂瀾能救蒼生者，端看決策之慎重之對人類長遠之影響，生生不息之地球蒼生可有立足之餘地。 數千年來，人類文明已發展至此，當大家都在提倡資源環保之際，仍有人汲汲於世界領導之優勢權謀以圖私利，視天下蒼生於不顧，乃至環保空談資源虛耗，再多的政策亦不如落實身體力行的決心，否則也是虛晃一招罷了。 當基因豆的改造和石油政策都出現負面的問題時，食物與能源危機的處理如果是這樣草率的話，那地球食物鏈的後果將更加可怕，說不定哪天真的要以太空食物來果腹的那一天來臨時，天下仍未太平，仍在強取豪奪中上演國與國、人與人的鐵公雞之戰吶！ 明爭暗鬥心結糾葛的此時猶如戰國時代的風起雲湧，自以為領袖群雄的三國，何人真正以蒼生社稷為重？以百姓利益為先？挑起爭端者，誰疼惜生靈塗炭、萬物蒙塵？誰在乎妻離子散、生離死別？權勢當頭利益薰心手握權柄之際，誰還體恤民心、在乎民意？誰還記得當時初衷萬千理想抱負啊？以人民救星自居的英雄們！千萬要省思啊！一舉一動一言一行無不牽絲動髮影響至鉅，豈能不慎思啊！ 反觀國內，何嘗不是政客當道，逮到一個可以炒作的事件，就可以炒到民情沸騰國家動盪也在所不惜，更可怕的是媒體當道，幾個新聞台轉來轉去，同樣的議題照三餐午茶宵夜給你轟炸攪和得厭煩不已，輿論的力量大過政府力量的時代，也不知是幸或不幸，只是更突顯了政府的無能罷了。 紛擾不安的社會現象，究竟誰能得利？無謂的耗損無謂的口舌，讓人心浮動，讓沉默的大眾更加無言，事實上苦了誰成就了誰，政策搖擺不定下的犧牲者又是誰呢？ 七月了，溫度還是有增無減，眼見每天氣溫飆升的領袖們，不知可有因應之道，或是繼續核武繼續對地球予取予求呢？而無言的大眾們又能如何自救呢？在這炙熱莫名的七月天裡。

 我多次到漳州，走漳廈高速路，經過萬松關隧道。還沒有爬過隧道上的雄關，每當我看到「萬松關」，歷史情懷，心情莫名的激越，讓我想起兩位古人－提督林文察、書畫家謝穎蘇。   林文察（字密卿1828－1864)，彰化阿罩霧莊（現為臺中霧峰）人，清代著名臺籍將領。霧峰林家歷代努力開墾，累積相當之財力。林文察小時長相斯文，十二歲時已有文才。然而，偏好關羽、岳飛忠義報國的故事；並好讀兵書，勤練槍法、刀劍武術，尤其擅長射擊火槍。1850，因族人林連招被林媽盛綁架，發生衝突，其父林定邦中彈被殺。22歲的林文察乃獨自一人偷襲林媽盛，押到父親墓前，剖其心祭父報仇，到臺南府城自首，沒被處刑。   林文察曾協助平定小刀會、戴潮春事件，他利用家族的田地、房產，並招募更多鄉勇，擴充兵力。後以游擊分發至福建補用，並於福建、浙江與江西等地領軍對抗太平軍。林文察升為參將，賞花翎，封「固勇巴圖魯」稱號。不久，他捐票錢五萬串，加封副將。1864，左宗棠奏請林文察再度協防太平軍，結果於漳州「萬松關」陣亡，年僅36歲，屍骨難尋，准建專祠，衣冠塚建於台中太平。贈太子少保振威將軍。   謝琯樵（穎蘇1811－1864），福建詔安人，父聲鶴公為一經學家，著有《雲溪詩鈔》，姊芸史以詩名，有《詠雪齋詩鈔》傳世，兄維崧亦善詩文，一門風雅。謝琯樵善畫，能詩，解音律，工書法，亦工技擊，喜談兵狎飲。咸豐七年佐幕至台南，及解組，寓磚仔橋吳家，吳尚霑師其藝，嗣居東海講院。應板橋林家之聘，與呂世宜、葉化成稱板橋林家三先生，因與東家微有爭執，遂拂袖而去。寓於艋舺，與大龍峒文士時有往來，亦曾客於竹塹潛園。   謝琯樵寓臺其間，約有四年，傳授國畫技藝，被譽為「臺灣美術開山祖」。謝氏除善畫之外，亦能論畫，畫中有關畫理之題識，著《談畫偶錄》，常有高妙之論。筆力沉雄、幽穆清麗的獨特書畫風格，為詔安畫派領袖。謝琯樵留台的書畫作品甚多，有多幅真跡流傳金門，收錄在《金門古書畫藝術》一書中。同治三年（1864），從省城赴廣西任職，路過漳州城東萬松關，因摯友林文察（福建陸路提督）之邀，滯留「萬松關」內軍營，當夜突遭太平軍餘部李世賢夜襲，與林文察一起在混戰中罹難，一代名家就此殞落。   萬松關，在福建省漳州龍海市，榜山鎮梧浦村後岐山與鶴鳴山之間的萬松嶺，雄踞于江東橋之西，自六朝以來就是險要關隘。此處關城，兩山夾峙，雄偉堅實，巍然威鎮隘塞，古人形容為「麟蹲鳳翔，襟帶川原」。明崇禎二年（1629），漳州知府施邦曜倡議在此設關，關上城牆，全用工整的長方形花崗石砌成，遺址尚存明東閣大學士金門林釬撰寫的《施公新築萬松關記》。   現今鷹廈鐵路和漳福公路幹線，從關城附近經過。歷經數百年烽火，萬松關城樓遺址，成為後人緬懷歷史的古跡。我想卜個吉日再到漳州，登臨萬松關，望遠抒懷，睹物思人。

  我常跟別人開玩笑說：「我參加過八二三砲戰。」其實一點也不假，我雖然沒有像爸爸一樣，在砲火中被徵調去料羅碼頭搬砲彈麵粉等軍備物資，但八二三砲戰我一出生就必須躲進防空洞，則是我無法改變的宿命，戰爭常是人類無法避免的災難和殘酷的現實，尤其是婦女和小孩，這樣說大家就不用猜我的年齡了，原來我是與八二三砲戰同壽的，一路與金門同走過超過半個世紀，金門已從戰爭走向和平、戰地走向觀光勝地、從封閉走向開放、從小島走向國際，並成為兩岸往來的跳板。角色改變了，島上住民的性質也改變了，從一直維持的五萬人口增加到十一萬人口，人口增加似乎透露出利多的信息。所以前二年金門的地價和房價均保持著漲幅全國數一數二的紀錄，對國民所得仍比不上台灣的島上長住民而言，不知該是喜？還是憂？   相信對當年參加或經歷那場慘烈戰爭的軍民同胞而言，金門的改變是巨大的，或者對旅居台灣和海外的金門鄉親來說，金門也是他們魂牽夢縈、夙夜關切的原鄉。但這些都改變不了金門是小島，資源有限、機會有限的命運，否則就不會有大部分的鄉親父老，骨肉至親必須遠渡重洋到台灣或南洋，負笈他鄉或打工謀生，金僑和金勞，其實都是我們不陌生的名詞。功成名就，衣錦還鄉為「僑」、辛勤打拚，僅能養家糊口為「勞」，這也是金門人天性刻苦耐勞，勤儉樸實的島民性格。但時空背景改變了，交通的便捷、資訊傳遞的快速，大環境的開放和改變，在在影響金門的環境和發展，因此，八二三砲戰五十五年後的金門，不是放放煙火、敲敲鐘聲，辦辦紀念活動就了事，無論官方和民間都應該共同思考，這個目前還暫時存有有限資源和機會的小島，應該如何永續發展下去，觀光購物不應只是曇花一現的榮景、高房價的住屋應該有更高品質的居住環境和公共設施，因金酒帶來的福利要如何才能持續？這都是我們這些長住和設籍這個小島島民該關切的課題。   所以面對八二三五十五年後的金門，官方應該亟思如何匯集海內外金門人的集體智慧，為這塊島的發展方向共謀良策；民代和民間會社應多舉辦公共論壇，蒐集民意，形成公共政策，讓行政部門放手去執行，議會嚴格監督，不要有太多的利益團體算計和競逐，畢竟我們是同舟共濟的生命共同體，金門的未來是我們共同的責任。   過去金門在兩岸對峙的夾縫求生存，現在則是金門最能自主、自立和自強的時機，金門同胞們！我們是要乘在大時代的浪潮上直上青雲？還是跟在大時代的浪潮後面隨波逐流？

  已有一段長時間沒去迪化街了。   以往過年前總會去辦年貨，感染那年節特有的街景氛圍。整條街及騎樓被人群擠得水洩不通，店家雇用的工讀生聲嘶力竭叫賣，顧客的試吃討價還價，熱鬧到極點。去時會買些香菇、蝦米、干貝、紅棗、枸杞……等乾貨，也買零嘴，像昆布糖，開心果、即時可吃的魚乾等。那些年，每次去都買柿子乾，認為是理想的喝茶搭配。    除了以南北貨著稱，早年的大稻埕迪化街一帶是福建泉州、漳州、同安等地先民來台聚結的主要地區之一。不但保有傳統的市集，街廓建築更融入西方及東洋的建築元素，有巴洛克華麗繁複的山牆，有西式及日式的牆面浮雕裝飾，有各式各樣的柱身及美麗柱頭，有拱形的格子窗……，這些精巧樓房頗值得細細品味觀賞，因此，迪化街也以老建築聞名。   童言是我寫部落格認識的文友，她留學德國，後來遠嫁挪威籍的夫婿目前定居於挪威。開始是讀了幾篇她介紹留學時期與友人的情誼，篇篇情真意切極為感人。承她謬讚我部落格中的畫作，又熱心介紹了幾位挪威畫家。一回提到迪化街，童言說她曾住過迪化街，大稻埕霞海城隍廟一帶有著她太多的回憶。還說迪化街的老家有兩個出口，一邊是迪化街另一頭是民樂街，建議我返台可過去看看，引起我的好奇與興趣。   夏日返台，特地前往迪化街尋訪。炎炎的日頭照得街巷反差分明亮麗無比，街上沒有年節時的摩肩接踵，但多了一份午後的慵懶寧靜。童言的老家是一棟正面以紅磚砌成的三層樓房，女兒牆以紅磚疊成「亞」字形的鏤空圖案，有綠色釉燒花瓶狀的欄杆，有拱形窗戶，是一座典雅的樓仔厝。屋內縱深很長，中間穿過一個小天井，直達另一頭民樂街的出口，小天井是室內光線主要來源，角落有一別緻的竹節外觀排水管。雖是店面式的長條形格局，但圍繞著小天井的窗牖引進的光線格外迷人，產生不少令人讚賞的角落。樓板以不易腐朽的福州杉架起，上頭鋪著木板，樓梯有些陡，但頗為古樸。據童言說，昔日含堂兄弟姊妹屋內住了三十餘人，這裡是孩童捉迷藏理想的場所，對童言來說，定留下不少美好回憶。目前樓房為淡江大學管理，一樓設為展覽空間，提供藝術工作者申請展出。   走出迪化街，越過車水馬龍的環河快速道路，便是大稻埕碼頭。碼頭入口矗立著一艘昔日往來淡水河與福建沿海的三桅帆船模型。世事滄桑，街景丕變，但河水仍逕自悠悠流過，只不過長年泥沙淤積，河流已失去往日航運功能。堤防外，高聳的堤防將喧囂車聲隔絕開來，成了另一個小天地。有一廟宇，廟口的大榕樹濃蔭蔽天，有一桌人圍坐樹陰下開懷喝茶聊天，這樣的生活步調一如昔日的先人。

凱道因為洪仲丘案聚集了25萬人，立法院快馬加鞭的完成修法，軍審從此走入歷史，除了軍中人權可望獲得更多法制性的保障外，軍檢法人員的生涯可能就此產生不可逆轉的變化。再有，苗栗大埔事件，抗議者蛋（彩）洗行政院、包圍內政部，甚至連立法院的國旗都給換了。有趣的是，這兩起群眾抗爭事件，都唱著同一首改編自描寫法國大革命的音樂劇「悲慘世界」的電影曲──你敢有聽著咱的歌。   這兩起事件都還沒落幕，也都不乏吸引眾人眼球的熱度，但其展現的民主素養與結果，卻是截然不同的。   從洪仲丘事件談起。一個健康、爽朗的年輕人，進了幾天禁閉室，就打撗了出來，撒手人寰，不要說是家屬，就是任何一位不相干的路人都無法認同這樣的結果。於是乎軍中人權、軍法制度被拿出來放大檢視；我也認為應該放大檢視，因為只要問過當過兵的，「軍中好黑」絕對是多數人的共識。軍審法走入歷史，和平轉移至地方法院，按說這是民主的大成就，也是凱道二十多萬人「文明」抗爭的結果，縱然因為急就章，難免打擊了軍中士氣，波及軍檢法人員的生涯規劃，但在承平時代，這些問題都可望經過時間的醞釀來配套解決，唯較令人頭痛的是個個狀似「柯南」的名嘴們，天天換花樣舖陳新梗、接力爆料，令人有霧裡看花、飯愈炒愈冷的感嘆。   苗栗大埔則是公共行政事件。自三年前的「怪手強刨良田」始，苗栗縣政府便起了一個不好的源頭；自然，公共建設用地的補償、徵收都是依法有據的，但過於粗暴的行政作為，對照今日喋喋不休的抗爭，也有些自作自受的況味。但因為一起徵地拆屋事件，便上綱到「今天拆大埔，明天拆政府」的政治訴求，甚至還上演了汙穢公署、圍攻砸蛋的戲碼，又是否太過了？   事實上，對政府的監督，再怎麼嚴格都不夠。權力使人腐化；絕對的權力，造成絕對的腐化。你可以不相信政府，但不能不相信民主。民主的基本價值在於遵循文明的制度，就如龍應台說的：「請用文明說服我。」甚而，有限度的群眾脫序或暴力抗爭，在現下台灣的民主社會，多數人已然見怪不怪，然而，要再上綱上限，恐怕就會被解讀為少數人等針對特定政治意圖的不當操作了。畢竟，美麗島時代的高壓統治已經過去了，「非暴力抗爭不能達到目的」在當下的氛圍裡也缺乏足夠的說服力。因此，請忠實的告訴我們，你的主張是民意、是潮流，是多數人，甚至只要是表象的多數人深思熟慮的結果。凱道的紅潮、白潮擺在哪裡，事實也證明，他們的多數主張是成功的，也獲得多數人的認同。   法律問題，是法治基礎上的社會秩序；政治問題，是民主制度下的選舉遊戲。在已然成熟及民主化的社會裡，請用文明說服我！

  一位華僑第二代的青年返鄉繼承祖先的土地，因緣分而認識，到我校輔導一些有點愛玩又有點不愛唸書的學生，經過一年半載，我跟他數度交談，談青少年的教育，談學校與社區家長，談僑鄉與家鄉文化，後來也談在金門可以怎麼玩？   他說他有一個想法，要經營創造一種廉價民宿，讓背包客一天只要花300元，長住金門10天，每天結合社區不同資源，讓客人擁有不同的活動，讓他們深度的認識金門文化，在金門享受不同的生活方式，創造另類的生活觀光。   我十分認同他的想法，並且告訴他如果在談吃，我可以野人獻曝的告訴他一些跟著節氣走的飲食，讓一種很鄉土味，很市井小民的吃食，讓客人回味。   我舉例說，一早起床，可以指引客人到貞節牌坊買鹹脆的「鹹粿炸」，或者外酥內軟的油條，或者焦香微燙的燒餅，然後搭配一碗豆漿、廣東粥、花生湯等，就坐在店家的角落，欣賞不慌不忙的居民與遊客，走來往去的，如此儲存一天的精力，也開啟快樂的心情，迎接未來的一天。   我告訴他，午晚餐可以尋本港的小鯊魚，炒一盤「咖哩鯊魚」，這款魚夏天四五六月才洄游到金門港灣，皮薄肉嫩，扒皮切條切塊均可，以快火熱炒，拌上咖哩、蔥節，十分開胃；或是吃一盤「菜卜燜透目魚」，必須採盤山出產的本地菜卜，選購2斤重的透目魚，切段煎皮到有點焦脆，然後加入菜卜、豆豉、開水燜煮，先大火再小火再大火，讓魚的湯汁都收到菜卜裡面，吃起來菜卜清脆有聲，嫩白的魚肉鹹得甘甜回味，只是需要耐性小心拔出一根根的魚刺，費時費勁，但吃罷有種披荊斬棘的成就感；當然也可以買一條「三牙」或「午魚」，正當時令的鮮魚，簡單清蒸，只要鋪上薑絲、黑豆豉、蔥段、紅辣椒，端出來時，鮮豔奪目，食指大動。   而主食如果是一盤「蚵ㄚ煎」，必須採用本地的石蚵，拌本地洗鍊出來的地瓜粉，煎熟盛盤後，光看那筷子壓在彈跳有勁的「蚵ㄚ煎」身上，那一粒粒嵌在裡頭的蒜珠、芹菜，海蚵粒似藏似現，以及嗅到黃金的蛋香，你就等不急轉盤，要伸出筷子大快朵頤了；或是添一碗「滷肉飯」，必須以手工切的五花肉，拌炒紅蔥頭、香菇、大蒜頭等，聞起來香噴噴，吃起來油而不膩，那才正道；或是吃一張「蔥油餅」，麵粉必須是和本地的珠蔥，才夠香，這些主食，都是很市井的，又很傳統鄉土的。   至於喝湯，可以搭配一碗「蘑菇赤肉荸薺湯」，必須以高湯作底，鮮宰的瘦肉切片，裹太白粉，加上蘑菇、荸薺快煮快起；或是吃一碗「魚丸湯」，金門小魚丸，丸身小粒，咬勁十足，加上茼蒿、麻油、胡椒粉，十分爽口；或是品嚐一道價廉物美的「絲丁豆腐湯」，絲丁魚在從前是拿來餵豬當肥料的，現在鹹魚翻身，不管是煮鹹或煮湯，都膾炙人口，尤其和豆腐煮在一起，湯白肉滑，嘴唇稍使力，魚肉離刺，順勢入喉，口感超爽。   如果你還喜歡下午茶，可以在日頭落西，吃一碗「石花」冰，配一條炸春捲或一塊炸蚵嗲，或是吃一塊漢餅、土仁荖，那不同於西式的下午茶，也是別有滋味的。   當然，在金門，不小酌一下金門高粱，那一定就是空入寶山，如果能品一杯五年以上的陳高，讓嘴唇輕抿一些杯緣，讓酒液慢慢入喉，讓酒香從鼻腔逸出，讓食道胃腸得到溫暖，那種快樂豈是一個爽字了得，包準你快活似神仙。   月高夜深時，泡一壺茶，搭配夏天剛採收的金門花生，這種水煮花生，經過大灶大鼎烹煮，曝曬在大太陽下，全部是人工，在這速成的年代裡，這種工法幾乎要絕種了，唯獨傳統的金門還有，人們吃花生時，一粒接續一粒，那管熱量是什麼東東。   在金門，是可以悠閒的過日子，吃的方式，可以如我經驗，我本貪吃好饕，喜歡嚐新試鮮，其實金門雖小，也有自己獨特的飲食文化，一年四季都有一些當季的食材，可以大快朵頤，如果我們要讓旅遊來行銷金門，地方特色的吃，何嘗不是一個重要的煤介，何不讓它站上舞台。

今年是八二三砲戰五十五週年，近日與大陸友人討論八二三戰役，彼方所持論與我方所言有些出入，但我以為：戰爭沒有贏家，自相殘殺非英雄。議論兵事，過去，兵不厭詐，真相不明；如今，紙上談兵，誰輸誰贏，各自表述。   然而，仍可就所知談談金門故事，民國四十七年砲戰發生，我只是五歲稚童，所知有限，然參閱史籍及先父回憶錄，詢問兄姊，得知：民國四十七年元月一日，當局為簡化戰地政務之推行，金門縣政府與金防部政務委員合署作業，政務委員會搬入城區縣政府舊址大衙門（即今日總兵署），縣政府之名義仍存在，縣政府各科室與政委會各組室按業務相關混合編組。兼縣長孫通調任政務組組長。縣長由政委會秘書長柯遠芬兼任（柯將軍係金防部副司令官兼政治部主任），人事室併編於秘書組人事科，家父王永仁任副科長並負責核辦政委會人事業務，與科長龔龍同一辦公室，同住一宿舍。對內統一作業，公文分縣政府及政委會，以副本抄件分別並存，對外行文視需要分縣政府及政委會名義，只是減少縣政府與政委會中間來往公文，在處理公務程序上較為簡化，但業務權責上未劃分清楚。   二月一日起為期一週之太白演習，會縣及所屬單位全面舉行，演習乃作戰之準備，認真研習通力合作始能逼真，俾使真正作戰時爭取勝利，家父率同仁參加演習作業，以身作則，未曾遲到或早退，演習結果，人事科獲得裁判官好評。   八月廿三日下午六時許，會縣員工正在大廳吃飯，忽然砲聲四起，震耳欲聾，員工立即疏散，按預先指定路線進入防空洞，係彼岸敵砲對大小金門同時射擊 ，至夜間八時許暫停，此夜，家父入另一間較大型防空洞，衣不解帶，半坐半臥，目不交睫，憂思家人安危，天亮即打電話探聽住在後盤山附近之軍事單位，聞悉村落幸無落砲彈，得稍放懷。   但廿四日續有砲擊，且連連數日，幾乎每日都在提防，甚至在辦公室或在會議廳、餐廳，聞有砲擊聲響，隨時就地臥倒，或跑進附近防空洞。尤其九月八日上午連續砲擊五小時之久，更為劇烈空前，附近似有落彈，家父秘書組同仁多數躲在第一招待所（即今鄧長壽洋樓）後面的防空洞，中午未進餐亦不覺得飢餓，十月六日下午五時以後才停止砲聲，報載在此期間敵砲向大小金門射擊四十餘萬發。   十月十日午飯後聽說免辦入台手續，金門民眾可以搭乘登陸艇往台，家父立即向秘書組吳正庸組長報准，借用吉普車一輛回後盤山家中，將八位家人及簡單行李，分為兩車次送到新頭碼頭，並幫忙提行李登上登陸艇，又幸遇海軍士兵主動讓出吊床，稚齡幼童得以臥睡。   天暮，廣播宣佈非往台者下船，家父一心欣慰家人可以往台灣較為安全，一心憂思將與慈親及妻兒分別而難過，回城區宿舍，一夜輾轉不能入眠。，按此次搭乘登陸艇赴台民眾，經統計為六千餘人。   因船上物品尚未卸完，隔日又再靠岸卸貨，至深夜開船。十月十二日下午四時許，登陸艇抵達高雄港，下船後乘車到高雄市大同國校暫住，政府派人臨時供給膳食，當局成立「金門遷台輔導委員會」，以台灣省政府及福建省政府及有關機關聯合組成，金門縣政府亦派民政科長楊應堯前往參加。   十三日下午所有未辦入境手續而搭登陸艇來台者，均照相由輔導會代為補辦入境手續。十四日調查何人要找親友者可以登記，由政府發給至目的地普通火車票，家母按在金門與家父之商議，囑家姊彩霞登記往台北市金門街投靠何水師先生（我大姑媽之夫兄）家。   十五日領到火車票，中午上車，至夜間十二時到台北市火車站，再搭三輪人力車數台到金門街何伯父府上，此時珠衣大姑媽及其子女亦在彼，何府全家美意接待，兄姊至今感念。太多人借住何家，實有未便，家人乃於十八日租居晉江街五十一號平房，房東周金選家的一個房間，每月租金台幣二百二十元。

  我常投稿詩作與專稿的報社寄來一封信，要我提供個人資料讓他們建檔，我寫好回信後，在放文具的小抽屜裡找郵票，找來找去卻找不到一張郵票。我記得之前我自製許多小封套，分別擺著不同面額的郵票，怎麼全都沒了。上一次使用信封和郵票寄信，已經是很久以前的事了。因為電子郵件普遍取代傳統郵寄，郵票不再像從前一樣扮演不可或缺的信件角色，我放郵票的小封套全是空的，我把四個小抽屜全都找遍，好不容易找到僅存的一張郵票。   一隻暹羅貓，張著藍色聰慧的大眼睛望著我，牠豎著兩只褐色尖三角形耳朵，貓鬚很有精神的左右張開，只露出脖頸以上的身體，這是一張特寫鏡頭的暹羅貓，郵票面值是十元，但我捨不得把牠貼上信封寄出去。靈敏聰慧的貓，一直深得我的寵愛，雖然我的寵物貓「妙妙」留在上海帶不回來，我對貓的情感仍深厚不移。一隻郵票上的貓，同樣讓我移情疼惜著，捨不得把牠送走。   我把暹羅貓放進小皮包裡，下樓去買郵票。這張暹羅貓郵票不管寄平信、印刷品、限時的郵資都不對。我記得便利商店可以買到各種面額的郵票。但店員卻說「只有三十二元的一種郵票，其他都沒有」。三十二元、唯一的面額郵票，它是搭配什麼樣的郵件呢？我沒多問，我書房的冷氣與電風扇還開著，下樓前心想只是寄一封信，馬上就會回家。我立即轉身走去附近的第二家便利商店。店員說他們已經不賣郵票了，我記得以前都有賣，各種面額都有，而且種類多，可以挑選不同的花色。   我繼續走向第三家便利商店。這次得到一座「鵝鑾鼻燈塔」，它是店內唯一的郵票。面額是九元，不符合任何一種基本郵資，但有總比沒有好。我的小皮包裡有了一隻暹羅貓、一座鵝鑾鼻燈塔，要回覆給報社的信件因忙碌而健忘，已經拖延了好幾天，我想以限時寄出去，便繼續走向第四家便利商店，心中不禁勾起一些特別的回憶。   我對郵票的關注與興趣，起源於哥哥就讀國中時就開始集郵，每逢新郵票發行當日，哥哥沒空去郵局時，會託我去郵局蓋「首日封」郵戳，所以我把郵票、郵戳、信封看成一個重要的結合體，很快建立與郵票的特殊感情。但曾幾何時，便利商店已淡漠供需郵票，甚而停止銷售，我勉強湊合買到的一座鵝鑾鼻燈塔，背景充滿復古風，我很自然的把它收進小皮包裡，繼續走向第四家便利商店。這家商店有一堆「神秘果」，但也僅此一種水果郵票而已，其他動物、風景、昆蟲、蔬菜、古玩、山水、建築、具紀念性的郵票，一張都沒有，只有「神秘果」，因為沒得選擇，我只好買下一些「神秘果」。   走出商店，我衡量著該怎麼貼郵票比較得體，感覺還是清一色的水果最好看，至於鵝鑾鼻燈塔，就讓它在我的小皮包裡發光，暹羅貓也是。貼好郵票，我就近去找郵筒，發現原來存在的郵筒也不見了，想必是寄信的人少了，郵筒數量也配合減縮，連觀光夜市旁的郵筒也消失了。我只好走一段路去搜尋記憶中存在的另一個郵筒。   好不容易，終於在大熱天完成寄信這簡單又隆重的一件事。回到家，我趕緊鑽進冷氣房，站在電風扇前吹風，讓身、心、靈漸漸降溫，取得和諧平衡，然後把暹羅貓與鵝鑾鼻燈塔放進擺文具的小抽屜，暫時關上美好的懷舊時光，將心中蕩漾的一些陳年往事，移植進我正要創作的一首詩和一幅畫中。

日前由經濟日報與南山人壽共同主辦的「縣市幸福感大調查」，金門縣再度蟬聯為全臺最幸福的城市，事實上類似的調查，不久前也有其他機構做過，金門同樣穩居於龍頭的位置，顯然對金門人而言，在金門定居極為幸福，已是無庸置疑的一件事，不過，面對這樣的結果，筆者固然一則以喜，但深入思之，卻也不禁一則以憂。   金門人為何覺得居住在金門很幸福？一般的看法是因金酒盈餘所開辦的各項福利政策，讓金門人幾乎可以雨露均霑，所以很幸福，這樣的看法有些膚淺，筆者不以為然，因為定居的載體為房舍，所以定居某地是否幸福，主要的參考指標應該是該地的住宅政策為何，良好的社會福利制度，只是催化劑而已，真正讓金門人覺得很幸福的，可能是目前大部分金門人不需要花費太多的金錢在所居住的房舍之上。   我們知道金門因工作機會有限，素來是人口外移的地區，因此能在金門定居者，通常都是擁有祖產、自用住宅及穩定工作之人，所以金酒的福利對他們來說，是「小帳加一」，很容易催化出幸福感的，即使在房價節節高漲的今天，這些人也只會更加感覺到自己財富的快速累積，而不會有絲毫不幸福的感覺，所以上述的調查也顯示，金門民眾對工作與生活平衡和生活現況的滿意度，都冠於全國，如果不是居住於免付房貸（租）的祖產或自用住宅之上，單靠微薄的金酒福利，豈能催化出如此高的滿意度？   但是問題來了，近年來金門因小三通所帶來的商機，房價已上漲到跟新北市一樣的水準了，30萬一坪的房子，比比皆是，這對許多返金謀生的鄉親、金門新生代，乃至來自臺灣的新移民而言，無疑是一大負擔，且必將成為其痛苦指數的主要來源，這些人勢必無法與已擁有住宅的金門人產生同樣的幸福感，而隨著金門工商業的快速發展，這樣的人只會愈來愈多，久而久之，金門亦將撕裂為貧富的兩個世界，終將衝擊到金門整體的幸福感。   欲挽救這種現象，金門必須制定一套長遠的住宅政策，不論是興建合宜住宅或是提供低利房貸，金門縣政府可能是全臺擁有最大優勢的地方政府，因為金門縣政府不但是全金門最大的地主，財務狀況也是冠於全臺，只要下定決心，斷無不成之理，日昨本報發表社論「鼓勵優質人口留住金門」，旨哉斯言，筆者認為欲鼓勵優質人口留住金門，首先得先把人家的住宅問題搞定。

  金門自中國大陸接水，雙方近期內就將展開實質技術性討論，並可望在2016年下半年完成通水；縣府強調水質跟國內數一數二的翡翠水庫相較毫不遜色，再加上自主性水源維持60%的原則，沒有太多安全上的顧慮，故此一政策曝光後普遍獲得正面看法，而兩岸關係也將因此邁入另一里程碑。   海底管線接水政策的確定，形同宣布早年規劃的「大橋先行、水電附掛」的構想正式落空，樂觀的人認為：「一步一步來」，但持負面想法的人則不禁要批評：「中央政策太過保守，總是要一百給五十」。   水、電與交通是離島地區普遍性的問題，是要高度發展就要尋求突破的瓶頸，金門因地理位置鄰近大陸，隨著兩岸關係的好轉，喊了10幾年的民生訴求終於水到渠成。如今水就要來了，我們自然要問：「什麼時候『來電』呢？」、「金廈大陸還蓋不蓋？」。   根據台電金門營業處提供的資料指出，金門每度電的發電成本約為11元，但只跟民眾收取約3元的費用，也就是金門每用上1度電，該公司就要賠上8元，賣得愈多、虧愈大，過去2年虧損金額都在新台幣20億元左右，也難怪自大陸引電的聲音馬上就跟著出現。   再者，還記得總統馬英九2008年連任成功後就曾到「金嶝大橋」金門五龍山端勘察，頗有為該橋背書的意味，但自此以後就未再提起，中央給得卻連接大、小金門的「金門大橋」，以致「金嶝大橋」就像另一座「選舉浮橋」又沈了下去。   今年3月，翔安國際機場總工程曾煥金一行抵金參訪時指出，該機場規劃藍圖已預留給我方使用的空間，金廈共同機場也非不可能；但我方中央「要一百給五十」、凡事綁手綁腳的的作法，相較於中國大陸的大氣度、大格局已顯得太小家子氣。   金門因「小三通」已成為兩岸來往之重要窗口，發展觀光也是未來的主要方向，水、電與交通的需求自然要比其他離島大；再加上金門有其特殊地理位置與背景，絕對有其扮演兩岸「先行先試」角色的資格。因而筆者建議中央在處理金廈「小兩岸」事務應跳脫過去的舊思維來加以因應，而民眾也需以更開闊的胸襟面對，才不會讓金門在各個方面又失了先機。

  在市場裡，經常停在販魚的攤位前；雖然眾多的魚品，在眼中只有大魚與小魚的分別。但有一種魚，一直默默的吸引著我。   牠，不像其牠的魚平躺在攤板上。牠，極特殊的被一條紅色的尼龍繩緊緊的，自頭部捆綁到尾鰭，整條繩子因用力像根繃緊的弦；讓整條魚看起來，變成了一隻彎曲至極，待射的弓。   初初看到這樣彎折近乎到U型的魚，還以為那是一種新型的包裝方法，如幼時隨著媽媽上市場，看到魚販用草繩俐落的穿過魚鰓，以方便提拿的一種包裝方式。也猜想，那根紅色的尼龍繩，或許是代表著一種我不懂的吉祥，也說不定。   這樣的疑惑，一直像螞蟻爬在肌膚上般的輕擾著我。有一天，我終於伸直了手臂，手指著那種捆綁的魚，問著魚販老板：「為什麼要如此捆綁這種魚呢？」   老闆不經心的脫口：「為了新鮮啊！」只是這樣如酷刑般的捆綁，我看到的只有痛苦，怎會新鮮？可是，這樣的見識，只會招來不食人間煙火的嘲諷。我換了另一種世俗的說法：「那用冰塊，不是也可以保鮮嗎？」   老板看了我一眼，雙手仍不停的刮除著魚隻身上的鱗片，鱗片在陽光下飛揚，竟像閃著光的羽毛。一邊解釋著：「只要經過這樣捆綁的魚，可以多活十幾個小時；與用冰的不同。」「真的？」我仍不解的問著。   「真的！我在漁港待過，親眼見到捆魚的工人，短短幾秒，就可以熟練的捆妥一條魚。」老闆笑著解釋著：「這樣經過捆綁的魚，無法掙扎，體力就不會耗竭，身體也不會受傷，就可以多活十幾個小時了。保證新鮮的到顧客的手中。」   我聽了，釋去了許久的疑惑，卻沒有絲毫的喜悅；反而，心情沉重了起來。我想，魚商們一定是經過了長時的經驗或是實驗，才發明出這樣的捆綁，讓魚可以多活一些的方式。   可是，如此不人道的大力捆綁，真的會讓魚平和放鬆，讓肉質柔軟可口嗎？會不會因為痛苦，釋放出看不到的怨恨毒素？我不知道，也不再多言。   只覺得那樣捆綁的魚，竟讓我想起了多次進出加護病房的老父。在有限的探病時間裡，看著中風失智又失語的老父，雙手、雙腳被綁固在病床上，口裡、身上插滿了管線，有的接連到床頭旁的各種儀器，顯示著各種生命的現象。那樣的場景是多麼的像一條被捆綁的魚，不都是為了「新鮮」，為了「可以多活一些」，而不得不接受的酷刑。   我轉身離開，不禁的想起老父一生總強調著：」活著，就要有尊嚴」的話。而捆綁的魚仍僵直的以肚腹站立著，不知是死是活，唯不會說話如老父；就隱隱覺得那些在攤位上刮飛的魚鱗鱗片，仍在眼前閃著光，像顆顆晶瑩的淚！