浯江夜話
-
我看醫生·醫生看我
一向抗拒到醫院,想到像市場般擁擠,從看診、批價、領藥,一排排長龍,消毒氣味難聞,除了產房,沒有喜悅的事。不喜探病,看似薄情,細想醫院病菌多,容易傳染細菌給生病體弱之人。現下許多國家仍疫情蔓延,更不鼓勵探病,病人需要的是休息,在家裡祝福最為上策。 有半年光景醫院人潮蕭條,而我卻趕在這節骨眼必須上醫院。 年輕時莽莽撞撞,蹦蹦跳跳,不曾想過有一天身體會報復。除了愛睡覺這好習慣沒有違逆自己身體的意思,其他衣食住行……從來都順從自己喜愛。走路經常三步併二步,跌倒滑跤好幾回,回回都是重重一跌,總想人生不也如此?隨之。十年前一次踩空階梯,整整坐在地上五分鐘才緩慢爬起。一次在健身房蒸氣室滑一跤,玉鐲碎成三截,傷了手臂,縫了十針,心裡暗自嘀咕莫非玉鐲保護了我。一次到胡思二手書公館店赴鄉親的晚餐約會,濛濛細雨,在汀州路上一不留神踩到水溝蓋,那一跤讓我在地上久久起不來,一群善良的大學生幫我扶起。餐畢兒子來接我,我絮絮叨叨講了始末,兒子說:即使總統請妳,也不必如此著急。我兒有所不知,總統請我我不一定會去,鄉親聚會非去不可。 幾次教訓事後都好好的;誰知過了三五年,經常被身體報復。一○五年去瑞士旅行,行程走了半,尾椎骨痛到寸步難行,說有多掃興就有多掃興。返台後就醫,照X光說沒啥問題,於是找了傳統中醫治療,不痛應該是好了? 誰知前些日子又忽然巨痛,到一家區域醫院做檢查,豈知年輕的醫生看了片子說:非常嚴重,骨裂0.6公分。晴天霹靂,趕緊問:醫生,該如何是好?曰:必須做核磁共振,沒有問題就做脊椎微創,之後平衡感會好,不再會常摔跤。趕緊拱手稱謝,彷如救世主蒞臨,拿著醫院照的X光片,直奔數年前幫我矯正的傳統中醫,醫師一看片子說:太嚴重了,我不敢動妳,妳還是去做微創吧。 打電話給在國外的兒子,兒子說還是多看兩位醫生吧,畢竟脊椎是大事。 好友王禾幫我掛號振興醫院某醫生。十數年前她因脊椎問題台大、榮總醫生都建議開刀,當年沒有微創,她心生恐懼,又去看了振興這位醫生,該醫生告訴她做復健就好,不要穿高跟鞋、勿騎腳踏車、勿搭公車等……。好友聽醫生的話復健約半年,十幾年來情況良好,不曾犯病。於焉直奔振興醫院,這位醫生看了片子,說:沒有骨裂,只是有點骨剌和彎曲,先做一陣子復健再看。我告訴他前面醫生要我做核磁共振,再做微創。他說:健保資源就是被這樣浪費,做一次核磁共振健保要付一萬多元。 回家後到區域醫院努力做復健,至於核磁共振、脊椎微創的醫生門診我都爽約了。 開始復健生涯,復健場所真是老弱殘兵,拉腰、電療、熱敷、短波……什麼都有,均是肢體有恙,日日人滿為患,為了不做侵入性治療,也得忍耐在這斗室與大夥一起相親相愛。 趁等待時光想去安排骨鬆檢測,瀏覽一下醫生團隊學經歷,選擇一位年輕經驗豐富的醫生,他看了我的狀況,竟然誇我年輕,說是人生七十才開始。高招,這可是心理治療。我告知以前那位醫生要我做脊椎微創,這位醫生面帶一抹神秘微笑:是OOO醫生吧,妳沒有骨裂,(聽語氣前醫生顯然是愛動手術慣犯)如果是我會建議妳做復健。至此我更加通曉:醫生有兩種,一種為病人著想,一種為自己著想。要判別只能多看幾位醫生。 另外復健科醫生亦大力推薦瑜珈、運動課程,人間處處是推銷。 為了許自己一個健康的明天。繼續復健吧。
-
談徐心富藝作及其他
心富此名我喜歡,由閩語諧音,足見長輩命名關愛之情;國語心富一詞意涵亦高遠。巧識幾位心富之人:薛心富兄是我任教金門高中的老同事,為人厚實勤樸;翁心富兄有一面之雅,他似曾在中時集團任職;徐心富陸軍上校退伍,目前是榜林書畫院院長,比我年長,然近年遇見,常客氣稱我:小堂舅,因他令慈是我后盤宗姐。 但我對徐心富卻是極為欽佩的,他的才藝及深情讓人記憶深刻。首次聽聞其大名是民國八十五年元月,徐心富與楊誠國受美術學會吳鼎仁理事長邀請,於金門社教館舉辦水墨聯展,並發行畫冊,畫冊印刷精美,封面有李轂摩大師題字,冊中有陳水在縣長與吳鼎仁序文及徐、楊兩人數十幅精心畫作,畫作令人驚豔。同月十一日《金門日報.浯江副刊》刊有洪明燦老師〈友情和水墨之間-記徐心富、楊誠國水墨聯展〉,文中剖析二人畫作深入精到,例如寫徐氏畫,說徐「人物畫裡,他獨鍾於傳說中的仙佛高人,數幅造型互異、喻意各殊的濟公活佛和鍾馗畫像,很能展露他在人物畫的天賦才華。……他的人物畫特重臉部的精細描繪,臉的重點在雙眼,那一瞟一睨、左顧右盼的神情,無不牽繫整個人物的神采。」此說深得我心,傾服洪師高見,增識心富畫作。 民國一百年十月十五日那天,榜林三個寫詩的人-徐心富、呂紀葆、許水富,在國礎國小舊址舉辦新書發表會,許水富新書為《飢餓詩集》、呂紀葆為《寒川詩集》;徐心富則為《金門金門》。當日嘉賓雲集,有福建省政府主席薛承泰、前金門縣長李炷烽夫婦、國策顧問李錫奇、名詩人管管、陳克華、作曲家李子恆,以及國立高雄大學校長黃英忠、金門縣議員許玉昭、福建師大文學院院長陳慶元等,都到場致賀。楊樹清任主持人,詩人管管朗誦新詩,許水富唸誦〈美麗〉;呂紀葆(寒川)朗讀〈父親的嘆息〉;徐心富朗誦<是誰深夜還飲酒>,不同的朗讀方式,有不同的趣味,現場藝文同好掌聲不斷,那年金門的秋天充滿著詩情。徐心富朗誦〈是誰深夜還飲酒〉,腔調抑揚頓挫外,也有大幅動作,引人注目,真不愧是多次獲獎的藝工大隊長。詩文共分六節,在此引述末節分享讀友:「是誰深夜還飲酒/一夜月明一夜風/風中酒歌動人心/風裡酒聲擾人眠/是誰不知今人苦/藉酒競說往昔事/高歌/低吟/長吁/短嘆/笑談/怒罵/醉看/月落垂」,詞語明白,但韻味無窮,耐人尋思。 今年九月四日,徐心富在金門文化局展場舉辦書畫展,當日上午我赴烈嶼文化館,參加吳鼎仁書畫展開幕,分身乏術。六日,徐心富在文化局開課解說導覽,我又因故未能聆教。七日得空前往,幸遇心富在展場,聽他一一解說,聞悉黃公望〈富春山居圖〉、趙孟頫〈鵲華秋色圖〉的相關故事,及他臨摹兩畫的經過。參觀他以焦墨工筆素描的蔬果寫生,及水墨花鳥系列:芒花搖曳、梅林鳥鳴、喜鵲松景、夏蔭合奏、鸕鶿的黃昏、金門之聲(畫戴勝)、春之誦、鄉音儷影(以螳螂捕蟬、黃雀在後入畫)與鱟。 金門鄉情系列:戀戀木麻黃,木棉花開、酒缸洞天、木麻黃的春天、抬頭見喜(繪風獅爺)、君自故鄉來(畫芋頭)。金門風景寫生:中山林夕陽印象。台灣風景寫生:原台灣省府中興新村。名山勝水寫生系列:印象三峽(長江萬里行舟)、印象灕江、壺口瀑布印象、印象黃山、印象雁蕩山。水墨扇面:上山下水、山水小品(不止一幅)、山水扇面四聯幅、山高水長、孤舟漁隱、秋到嵐山雨水潦、濃似春雲淡似煙、雁行斷處是異鄉。實驗山水、創作亦有二三幅。 徐心富本次展畫之題款或說明,充滿詩情畫意,至於他所擅長的人物畫及書法作品,留待下篇再談。
-
「乜代」何時變「覓乃」?原來聽音不辨聲
在金門大學建築學系108級畢業設計「期中議題展專訪」受訪者回答:「這次畢業設計為甚麼會想要用『覓乃』做命名?」揚說:金大建築畢業設計議題展,在校外選擇非常態的展覽場所做展覽已經第三年。第一年是在東門市場,第二年在金沙戲院,今年我們在瓊林怡穀堂。這樣的過程,其實我想的是金大建築系在台灣很多建築系裡面我們是年輕的。那我們的定位要是甚麼?……我認為我們的優勢是「地方連結」,我們因為在金門,擁有非常多文化基底,所以我自己認為那個定調要是接地氣的。剛好我們的主題、全班的決議、意志,投票出來是「覓乃」。 覓乃是金門話,是「要幹嘛」、「要甚麼」的疑問、問題的意思。就如同我前面說的,畢業設計或建築設計很常是從一個問題出發,所以我覺得「覓乃」他是問一個問題。這個開放性的問題最終會得到什麼答案,這我們不知道,但是同時我們也希望我們問了這個問題,然後對不管是建築專業的人也好、或者是對其他人也好,問這個問題之後會得到什麼回饋,我們認為那個回饋是重要的,就如同我們在展場裡面設計的一些互動設置。……」 來金門讀金門大學建築系,畢業設計期中議題展以「覓乃」為主題,是因為這句話在臺灣本島沒有人這樣講,因為新奇,又因為是「要幹嘛」、「要甚麼」的意思,與此次建築議題展所欲呈現的主軸相關,因而用「覓乃」一詞,這些學子或許很多數不是金門人,但即使是金門人你又讀對了嗎?你又能正確的寫出來嗎? 「乜」音ㄇㄧㄝ,在方言中有兩層意思,國語的意思有一種。第一:抿著。例如:廣州著名小說家、劇作家陳殘雲《香飄四季》中所寫到的「細嬌乜著嘴兒,輕輕地搖頭。」所以這第一層意思與國語中「抿嘴笑」的「抿」有異曲同工之妙。 第二:什麼或為什麼。首先說「什麼」:例如:陳殘雲《香飄四季》中所寫到的「偷偷摸摸不知做乜鬼?」。「乜鬼」就是做什麼見不得人的事。 再說「為什麼」:例如:乜你都咗黎嘅?意即怎麼你也來了?(為什麼你也來了?);又如:乜你又知嘅?意即怎麼你會知道的呢?(為什麼你會知道?) 特別在閩南單一個「乜」做動詞用,有較不客氣的語調,意思是「你想幹嘛呢?」 回到金門地區常使用的閩南語「乜代」,廣東地區寫作「乜事」,亦即「什麼事」。「乜」還可以組成不同的廣東話詞語,例如:「食乜」(吃什麼)、「做乜」(做什麼)、「乜人」(什麼人)等。 第三:國語的意思解釋為瞇眼或斜視。元.關漢卿《望江亭.第三折》:「那廝也忒懵懂玉山低趄,著鬼祟醉眼乜斜。」 而到底「乜代」為什麼會變成「覓乃」呢?一則「乜」字本就少用,更不用說會讀、會寫了。只聽其音接近「覓」,於是就寫成「覓」了。「代」呢?「代」就是「事」,閩南稱「代」,廣東稱「事」。「乃」的音,來自「乜」和「代」兩字的合音,變成一個尾音,實際應發短聲。在閩南語的讀法中四縣、海陸、大埔、饒平、南四縣,讀法輕重、聲音長短,急短緩長,各有不同。聽音不辨聲的情形下,這「乜代」,久而久之,音近而訛,也就成了「覓乃」。
-
說傳承
傳承,是代與代之間或說是前輩與晚輩之間,不斷流轉的因緣,上傳下、下承上,綿延不絕……。生命需要傳承,文化需要傳承,文學藝術、獨門技法、曠世絕活兒……,都需要代代傳承下去……。沒有傳承,這世界只是一座空轉的大花園,園中萬物應時而生、應時而死,然後,漸漸歸於寂滅。時間虛度,文明與進步甚或也只是莫須有的想望。人世間沒有傳承,亦無須妄談甚麼盼望。靜下心深入思想,傳承,竟是生命最重大的意義。 日前,在詩人蕭蕭老師臉書,巧遇他九個月大的小孫女「蕭蘋果」一則短視頻,屏幕上但見可愛的蕭蘋果自己直身坐正,維持了七秒鐘,口裡微微發出甜美的呢喃。這七秒鐘,正如蕭蕭老師貼文裡說的:「優雅的笑聲,自信的行動,好像演練多次的一場完美表演。媽媽說她在家裡,也能扶著沙發自己站起來呢!生命的傳承、自主、剛毅、驚喜,都在不自覺的旋律裡靜靜完成。」 我反覆觀賞蕭蘋果「完美七秒鐘」短片,深受感動,忍不住在蕭蕭老師這則視頻與貼文下方留言處,寫了一首十四行詩: 「兩枚眼瞳灼熱 如夏艷之果迸出滾燙甜汁 心律如歌跳躍 一陣陣欣喜疊加感動 我幾乎要騁懷放歌 頌讚生命傳承的奇美 低頭咀嚼詩人的話 「生命的傳承、自主、剛毅、驚喜, 都在不自覺的旋律裡靜靜完成。」 驀然心驚 我荒度年日 竟是不結果子的葡萄樹 虧缺神的榮耀虛了一生」 蕭蕭老師回覆:「上帝交付給妳的是更為奇異的任務,日後會有不同的讚嘆!謝謝妳為這七秒所寫的詩,留下了佳話。」 非常感謝蕭蕭老師給予溫厚的勸慰與鼓勵。讓內心的自我疚責,稍稍得到紓解。 天下事,常是一波方平,一波又起。近日與幾位藝文好友聊起自己的下一代,大家好生感慨地說,自己的孩子完全不閱讀、不思考、不涉獵藝術、甚至沒有目標、不談理想,只過今天,不計畫未來……。我腦海裡閃現日本著名趨勢專家暨經濟戰略家大前研一的著作《低智商社會》,他將泡沫經濟破滅後日本社會的種種問題歸因於「集體智商衰退」。他說:「日本進入「低智商社會」有3項表徵:集體不思考、集體不學習、集體不負責……。」我打心底冒出一陣寒顫,看看我們自己的社會,似乎也跟大前研一所說的景況並無二致。缺乏思考、膚淺浮躁的社會現象,我們也並不陌生。想到這兒,不免憂心忡忡,不思考、不學習、不負責,如何談傳承?不傳承,那下一個世代將如何? 美國未來學領域的作家暨公共發言人約翰.奈斯比(John Naisbitt)提出:「對應高科技的應該是高思維。」他在1982年撰寫的《大趨勢Megatrends》書中首次提出「高科技.高思維」概念,這個概念是一種歡迎保留人性的科技。約翰.奈斯比也說「對應科技,唯有文藝。」社會越進步,科技越發達,會把人的心靈掏空,唯有文學、藝術,才能喚醒人類最純淨可貴的性靈。此話真教吾輩文藝人感到窩心與安慰。我們有責任關心文學的未來在哪裡?藝術的明天可有盼望?老作家、老畫家、老書法家、老攝影家……,一個一個凋零之後,文壇、藝壇是否將一片荒蕪? 前人走過的路,後人跟上來,是值得欣慰的。如若後人不但跟上來,還能夠超越,那就更教人歡然讚嘆了!傳承的本質是教與學,然而,新一代在承接、學習上一代或前輩精到的學養、精神及技藝的同時,若能加上自我創新,讓傳承與時俱進,更能彰顯時代意義。 我特別喜愛宋代理學大儒朱熹夫子這首〈鵝湖寺和陸子壽〉七律中這兩句:「舊學商量加邃密,新知培養轉深沉。」此二句被後人奉為探討學術的圭臬。此刻,我且轉借此經典名句,用以輔助言明「傳承」這個重要使命的新時代意涵。當新一代人承接傳統舊知識時,務要尊重,除仔細商榷外,更要加深鑽研。同時也要加強學習新知,對新知識深入探索、用心思考,讓新知紮紮實實轉化為自己內在的學養;完成代代傳承的使命。行有餘力,期以開闊的胸襟嘗試創新,讓傳承的果實更飽滿、更豐碩。
-
同學會
新冠肺炎疫情至今不退,從農曆年前開始,所以今年大年初一的寧中八屆同學會首次停辦,在台北的春酒同學會也一併被逼一延再延,延到了九月五日總算敲定在圓山飯店的金龍廳舉行,席開七桌,加上一桌師長席,整個金龍廳熱鬧滾滾,從上午十點到下午二點才結束。 寧中八屆從民國64年畢業後,同學各奔東西,有的沒有升學留在島內工作,但絕大多數同學在高中畢業後都到台灣升學、就業,幾乎失聯了,一直到二十幾年後,才在石門水庫舉辦第一次的同學會,當天大伙從四面八方趕到石門水庫,久別重逢,很多同學都變了樣,有的要猜了幾次才認出來,但有些同學模樣就是停在當年,一眼就可以指名道姓。 有了這次的基礎,所以民國99年時有同學從政,基於同學支持同學的理念,於是才有籌設正式同學會的決定,透過各班級代表出席溝通、協調,「金寧國中第八屆同學會」終於在當年於汐止成立,有一百多位同學參加,選出仁班翁天堂同學當首任會長,之後決定每班輪流推代表擔任會長,並廣邀老師參加,因為大伙向心力夠,所以每一屆的同學會都辦得十分溫馨。 尤其是各班的級任導師,以及教過課的老師,導師部份像忠班導師楊忠海、孝班導師蔡輝濤、仁班導師董嬌治、愛班導師陳成、信班導師李輝瓊,另外教生物的翁文練老師、歷史的溫榮芳老師、國文馮慧芳老師、音樂詹國珍老師、工藝鍾政枝老師等,幾乎有請必到,大家都對八屆同學師生打成一片,而且能持續這麼長遠都感到好奇,今年蔡輝濤老師把兒子、媳婦和孫子都帶來,翁明國也帶來外孫,看來以後同學聚會可能會橫跨老中青三代。 今年的圓山飯店同學會,因為有同學的太太在飯店擔任餐廳經理,所以除了安排同學去參觀圓山的逃生地道外,也特別安排參觀國宴廳,欣賞蔣夫人的珍藏古董,聽其介紹,國宴廳過去是蔣公和夫人的宴客場所,後來也都是達官顯要才能進得去,國宴廳的朱門一開,裡頭有一個很大的會客室,擺設一些蔣夫人的古董屏風和古董座椅,要進入還有一道龍門要打開,龍門一開就可以看到一張大桌子可以坐廿幾位賓客,這位圓山經理介紹說,目前已經開放給外界訂座,每位三千元加一成小費,一次訂桌至少要六萬六起跳。 同學聚會除了高興還是高興,這次還特別安排了一場48年後的補領獎,原來民國62年那年的合唱團比賽,寧中好不容易打敗城中勇得「國中合唱團」比賽冠軍,結果竟然活生生被全體載回學校,無法親自上台領獎,這個遺憾終於在今年同學會上圓了大家的夢,合唱團成員重新上台唱歌,由詹國珍老師指揮,再重新頒獎,李琳芸同學說:「再也沒遺憾了,同學們,不要再跟詹老師抱怨了,60多歲的人追著70多歲的老師要獎,真的有點可愛。」 網路上有一首說是獲得諾貝爾文學獎的中國作家莫言寫的《同學贊》,沒有去考證是否真的莫言寫的,不過寫的還真讚:「找一個理由和同學見一面,不為別的 只想一起懷念過去的歲月,一口老酒、一首老歌,熱淚盈眶!找一個理由去和同學見一面,不管混得好還是混得孬,只想看看彼此,一聲同學,一份關切,情誼綿長!……有同學的地方,無論是鬧市還是鄉村,都是景色最美的地方,大家坐在那裡,說著過往,摟著肩膀,拍著胸膛……同學是前世的債,今世的情,常來常往,格外芬芳,有同學的地方,就是景色最漂亮的地方……」。 另一篇廣為流傳的網路文章「同學是沒有血緣的親情」,也寫得真好,到底什麼是同學?同學就是同「學」,一旦同了「學」,就是永遠的「同學」。……同學,就是親愛的兄弟姐妹,是精神上的血親。同學是一種別樣的情,有永遠說不完的話、敘不完的舊、道不盡的喜悅、訴不完的憂愁。……在你失意或悲傷的時候,它給你以撫慰。在挫折的時候,它給你提供價值感和方向感。在你老去時,可以回味、品味,使你重溫年少,重度青春。 一場同學會見證我們曾經的青春年少,雖然已然過了45個年頭。
-
穿梭雙和秀朗路
出外的金門人喜歡群居,「牽親拖戚」,生活上互相照應。遷台的金門人,早期多群居三重,近期則多群居雙和,即中和、永和。 1980年代,大姐舉家遷台永和,每逢暑假,我們在金門教書的三姐妹總是攜家帶眷、伴隨著母親赴台,有時,遠嫁泰國的二姐也返台,所以,永和的大姐家,一層三房的公寓往往為之人員大爆滿,一屋子塞上近20人,連客廳地板都鋪上了睡被。慷慨「有量」的大姐夫更是採買兼煮夫,熱情地滿足了眾人的口腹之欲。 因此,當我們有感於需要在台北置產時,我毫不猶豫地鎖定了方位:擇點於台灣大學與大姐家之間,置身於秀朗國小與秀山國小附近。 罝產永和多年,但多年來,我到永和總是蜻蜓點水數日而已,活動範圍不外於住家附近的菜市場、校園、公園。直到2018年,升格為阿嬤後,為接送孫女上下幼兒園,才在永和長住下來。 既住之,則安之。周休二日,徒步健行、穿梭永和路乃成了我的新遊戲。 永和一帶,地小人稠,巷弄之間,七轉八彎,常讓人有身陷迷陣之感。我以遊戲的心態,跟著門牌號碼前行,享受著抽絲剝繭的樂趣。 時空交錯。 我以位於永安市場和樂華夜市之間的「店仔街福德宮」為首站。 俗語:「凡有社里,必有土地神。」「店仔街福德宮」依俗而建,且由路旁一小祠而規模日盛。此福德宮興建於清‧康熙年間,號稱永和地區歷史最悠久、神威最顯赫的福德宮。 三百多年前,永和為平埔族秀朗社之居所,漢人入墾經商後,商船藉著水運,行走於艋舺、永和、石碇、新店……之間,永和福德宮一帶,因水陸貸運集散、小店林立,而有「店仔街」之名。 「店仔街福德宮」的特色有三:一者,除主祀土地公、土地婆外,配祠之神眾多,包括天上聖母、關聖帝君……等等;二者,虎爺不在神桌下,而在廟後,傳說此為聚財福地也;三者,地方諺語:「土地公伯興外莊」,此處的土地公特別照顧來自外地的遊子。 歷時三百多年的店仔街,福德宮的香火依舊鼎盛,但店仔街早已沒落,古早的米店、冰店、柑仔店……,店招牌仍存,但店市都已熄燈。 環繞著福德宮,「秀朗路」從此處向外延展,共分三段:秀朗路一段約有200號,秀朗路二段約有300號,秀朗路三段約有150號。 秀朗路一段往東南方向蜿蜒,120號為創立於1922年(日本大正11年)、永和歷史最悠久的「永和國小」。永和國小前身為日本人創辦的「漳和公校溪州分教場」,民國34年臺灣光復,改名「溪州國民學校」,民國47年永和設鎮,再改名為「永和國民學校」。故歷任校長由日本人、臺灣人而外省人,民國86-91年,還曾有金門人洪志國。 目前的永和國小有地3.75公頃,綠蔭盎然,教學大樓8棟,師生數近3000人,其校歌:「秀山之麓新店溪旁黌宮壯麗桃李芬芳這是我們讀書的好地方惟我國校源遠流長……」。 穿過中正路,秀朗路一段201號為以美工出名的「私立復興商工」,學校創立於1957年,原名「復興美術工藝職校」,民國54年,改名「復興商工」,陸續增設商科、電子科系。民國80年後,又回歸以美工為發展特色,增設廣告設計、美術科、室內設計科等。歷經一甲子,「復興商工」附近商家林立,且多與美術相關,匯集成一條深具特色的藝術街。 「復興商工」校歌:「真善美新為吾校訓實教實學即知即行固有文化必須復興商工時代貴在精進……」。 從永和國小到復興商工,連成一氣的文教區,學生多,銅板美食也因此特別豐富,特別一提的是路口的「大三品蔥燒包」,30年的老店,建築老,無裝潢,但純手工、用料實在的簡單老味道,卻能緊緊抓住舊雨新知的舌尖。 秀朗路二段穿過永元路,前半段筆直成一路店屋,但人氣不到,不成鬧市;後半段南向,穿過得和路,進入住宅區。 秀朗路三段從永和區跨步中和區,俗謂雙和區。這裡外來人口集中,巷弄多、公寓多,行之如入迷宮。秀朗路三段的前半段與成功路相交,故有一段大車道,左右店屋分屬不同路名:右邊秀朗路三段,左邊成功路二段。秀朗路三段的後半段再度入巷,蜿蜒穿過中和的自立路小巷,並迅速消逝於景平路大道。
-
科展
中華民國中小學科學展覽會至今已邁入60個年頭,而我曾投身科展工作三十多年,雖然現已退休,但每當回想參與科展工作的日子,雖然很忙且壓力大,但也多采多姿且充實,又看到很多學生因當年製作科展而有所成就時,更讓我感到非常窩心。前些日子看到許多有關科展的報導,發現國內在這60年來,也培養不少人才,如新聞報導之中央研究院院長廖俊智因當年製作科展獲得全國第三名而有了今天的成就,行政院科學諮詢委員唐鳳也是因當年製作科展獲得全國第一名而成為當前台灣著名之自由軟體程式設計師。回顧當年參與科展迄今,生活上常圍繞著科展的影子,包括現在所從事的環境教育,可說點滴在心頭,不管如何總是希望每個人都要在生活上具備有科學觀念及解決問題的方法。 回想民國61年分發到上岐國小時,因我教的科目是以自然、數學為主,因此不得不接觸科展作品製作。記得當時因學校尚無電燈,晚上只靠蠟燭照明,之後才用氣燈,到我離開學校後才有電燈。那時就指導學生作了一件「蠟燭燃燒為什麼會亮?」的科展作品,雖然題目新穎,因所學不足並沒得名,但已抓到科展的意義與核心價值。為求得更多的科學知識,民國63年保送台灣師範大學化學系就讀,專心專研科學。大二時,遇到導師魏明通教授,有一天問到我是哪裡人?當我回答是金門人時,他馬上要我學成後,好好為金門科展工作努力爭取好成績,當時我就答應了,並請他能多多指導! 民國67年8月師大畢業後,分發到金寧中小學服務,又開始進入教學與科展的生活中,前一年由於經驗不足,因此所做的科展並無法得到較好的名次,第二年擔任學校設備組長,因是科展業務承辦人,便卯足全力,除專心規劃學校科展工作之推動外,尚需自做及指導學生製作科展,因那時分教師組和學生組,教師組是鼓勵老師做科學研究,學生組是鼓勵學生能有正確學習科學的能力。為使作品能達到預期的目標,我廣覽群書,找尋資料,請教高明,從生活上發現問題,全力以赴。 那時全縣的科展日期幾乎都在第二學期開學後第一、二週舉行,而寒假又都碰到過年,所以幾乎整個寒假,包括過年,都在為科展而忙。到第三年,不管是師生之作品或是學校團體組都能得到很好成績,作品囊括前幾名,而且常進入全國前三名及佳作,記得民國七十年首次獲得全國教師組化學科第一名,大家都非常驚奇與興奮,也引起國人對金門的注意!往後幾年幾乎學校(金寧中小學)年年有全國前三名及佳作的作品,也因此獲得教育部派我出國考察科學教育之機會。我們學校製作科展的教師團隊中有很多人日後皆擔任了地區校長,學生也有很多在科學界成為表現傑出的人才,雖然大家都做得很辛苦,但回想起來也有甜蜜的一面。 教育部長潘文忠今年於國立台灣科學教育館所辦理的科展60週年特展開幕時,說出了科展一甲子的點點滴滴,因他也曾當過教師,故能述說科展的演變歷程:從手寫海報到電腦排版,從黏貼照片到高解析影像輸出,從翻閱書籍資料到大數據呈現,技術不斷進步,希望未來有更多的老師引導孩子們進行廣泛的探索,從生活中發現問題、動手做,並利用團隊合作解決問題。潘部長又強調目前學校面臨課程改革,所秉持十二年國教課綱精神發展出來之108課綱,均是從科展播下之種子,希望未來的科展會有更為多元的發展,培育更多優秀的科學人才。
-
緣 過
「於千萬人之中,遇見你要遇見的人。於千萬年之中,時間無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上了也只能輕輕地說一句:「哦,你也在這裡嗎?」─張愛玲 一段情、一分愛,時效多久?有人投注大半青春,守候漫漫光陰,卻換來一場空;但同樣有人,平平淡淡、相敬如賓,卻是白頭相守。不信神的,很難不信緣分,茫茫一生擦身而過的人無數,能為彼此停留的,自然彌足珍貴,但,該走的走、該留的留,緣深緣淺,照見於冥冥之中。 緣分來得突然,也發現得突然,未有任何前兆與警示,就這麼莫名的遇上了,在茫茫人海裡,沒干係的兩個人走在一起,多了一縷牽連,添了一絲關係。人世間的緣分,皆是命運使然,還是生活遇見?珍惜眼前人,更要珍惜有緣人,但有時候卻也不為什麼,兩個人便散了,散得清清楚楚、明明白白,一瞬化便成路人,彷彿世間從未有過這碼事。人生難得有情人!自認不是重情之人,但尊重每一分感情,更相信去留皆有原因,也皆有意義,緣分可遇不可求,或正如《單行道》那首歌裡唱的:每個人都是單行道上的跳蚤,每個人皈依自己的宗教,每個人都在單行道上尋找,沒有人相信其實不用找。 因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。人的天性皆為柔弱,所有的情感中,摻雜、混合了太多的自卑和縱容,為了被愛,選擇將就,造就自己的堅強、造就自己忘卻了被隱沒的膽怯不安,這可以說是成長,也能說是幼稚,付出越多慈悲,卻換得更多的慘、忍,然後還欺騙自己得到了如願的愛!一個人真能有如此寬廣的心胸?真能如此簡單去忘掉、去原諒?不論親情、友情、愛情,只要觸碰了底線、侵犯了原則,都很難被輕易的寬宥;有時為了彼此的面子與尊重,嘴上嚷嚷著無所謂,實際上還是過不了心裡的那道坎、那堵牆;放手是最容易的,難的是修補無形的裂縫,人我之間的,或早已刻在心底的……。 於是,緣分盡了,便成了回憶,回憶可以是惆悵的,也能是愉快的。但我還是習慣只記得他人的好,不好的,選擇性的遺忘;老婆大人總說我神經大條,我卻自認活得雲淡風輕著實不易,如果任由負面情緒左右你的生活、決定你的情緒,或許連吸一口乾淨空氣都是奢侈。但或許,最該被想起的是負面、挫折的過往,因為需要被檢討、需要被反思,需要從中尋出錯誤,將其煉化為自我成長與成熟的養分,不枉費每段得來不易的緣分。 是的,有些美,注定停不住;有些回憶,就該留在最美的時候。人生漫漫長路,一定還有許多機會見到、遇到更好的人事物;再回首都是往事隨風,再一次還是千瘡百孔,雖然人的胸懷或許真是靠委屈撐大的,但還是不妨礙你多給旁人一個機會,也給自己一個機會;世界如此之大,不要吝於給身旁的人一點笑容、一絲好意,或許,走運了,便能收割一段難得的緣分。 我們都期待歲月靜好,但生活往往一地雞毛;我們相信念念不忘,必有迴響,可那人卻消失得悄無聲響。但,又如何呢?你活該為了一棵爛樹,放棄整片森林?我們更該堅信的是,付出不是沒有回報,而是上天另有安排;時光終會對我們溫柔以待,許我們一場不辜負生活,不辜負自己的緣滿與精彩!
-
電梯驚魂記
民國六十二年的那次畢旅,雖已歷經近半個世紀,但至今每一回想起來,仍覺心有餘悸。 當年我們為了要趕在六月中旬,回金門參加學校的畢典,所以金中特師科第九屆的畢旅,選擇在五月底到六月初舉辦,另一重大考量,則是為配合太武輪的航班。當年我們這一班,畢業人數整整50個,如外加導師和工作人員,已逼近六十大關。 因人數多,原本規劃分兩梯次赴台,但考慮如此瞻前顧後,行程更不易掌控,最後還是偏勞余月美同學出面,透過私人關係,才能集中在一梯次成行;可萬萬沒想到隱藏的危機-讓人嚇破膽的電梯驚魂,卻在往後的行程中悄悄上演。 事情是這樣發生的:我們一行人,從金門料羅碼頭搭乘太武輪,浩浩蕩蕩開往高雄,一路上因有逗趣的同學搞笑、嬉鬧,加上天公作美,船在台海行駛平穩,到得高雄後,我們分乘兩部遊覽車北上,當晚和次晚,都選擇下榻於台北教師會館,南海路上的會館,在當年首善之區的飯店裡,雖非高級,但已頗令人滿意了。 第二天一早,大夥兒正趕著出門參訪,卻碰上與其他房客硬擠電梯的情事,昨晚因人數多,我們分住4到7樓,只見電梯從7樓下降,每樓層都會暫停載客,說也奇怪,電梯從7樓下降到6樓,再從6樓下降到5樓,都安然無事:但當它停在4樓時,有某位個子不高、個性調皮的同學,硬擠進電梯後,不顧嗶!嗶!嗶!超載的警告聲,無論同學如何勸說,他都當作沒聽見,最後電梯門終究還是關上了,而就在這時候,電梯在走走停停,上下震動了幾下之後,就杵在原地,再也不動了,電源也在同時無緣無故的切斷了。 炎炎五月底,天氣本就燠熱,只見這些擠在一起的沙丁魚,男生個個是一身顧人怨的臭汗,女人則個個香汗淋漓,這時,只聽見早已嚇破膽的女生們說話了,「這都要怪某某人」、「叫你不要進來,你偏要擠進來湊熱鬧」,更有人操閩南語說:「咱不知會怎麼個死去,這夭壽同學!」 而當年,我湊巧也搭上那輪電梯,擠在這堆七嘴八舌的人群裡,如果說我心裡不會害怕,那是違心論,但臨到這個生死關頭,也只能默默的禱告上蒼,請祂一定要保佑了! 事有湊巧,當時陳世祺等同學,下到一樓電梯後,發現忘了拿名條,正守在電梯前焦急地等候,他們一發現電梯卡住不動,知道代誌大條了,就連忙報告老師和通知櫃台小姐做緊急處理,約莫五分鐘光景,有好幾個人帶了工具箱,氣喘吁吁地趕來。 電梯是在三樓以後,就不再有燈號閃示的,他們判斷應該是卡在2樓和3樓之間的牆面,二話不說,就直奔二樓,眾人合力試圖扳開電梯,但一連試了幾次,都沒成功,靈機一動,就在外頭大喊,要困在裡頭的人幫忙扳動,眾人齊心合力,梯縫終於露出一道亮光,這時老虎鉗、扳手、螺絲起子全出籠,終於成功了,欣慰的是,不但受困者全部得救,就連原本預期的毀損,也都沒發生,可說是不幸中的大幸!至此,這場駭人聽聞的電梯驚魂記,總算平安落幕。 事隔至今,超過47年,而當年那些慘綠青年,如今已個個為人祖父、為人祖母,已到了白髮蒼蒼、垂垂老矣的人生歲暮了……。
-
彩墨駢飛.絲竹齊鳴
八年前的2012烈嶼文化館,曾有展演盛況是「有聲有色」,今天我們又重登小金,依舊耳得之而為「聲」,目遇之而成「色」,再次彩墨駢飛,絲竹齊鳴!中國畫,墨分五彩,其實只有水墨渲染一途,沒有顏色,即使用色也僅止於淡染。我一直把重墨加上重彩,創作我的彩墨畫新風格。歷經八年絃聚和,筆奮墨滋,今年(2020)本月又應烈嶼文化館之邀,「吳鼎仁書畫展」再次出展。由許虎團長率金門樂府再次渡海展演,並與烈嶼群聲南樂社,創會理事長洪天映、現任理事長李安心及諸位知音絃友,熱絡互動,齊奏「風打梨」作開場。在洪若珊鄉長的主持下,使我的畫展現場中,大小金南音大會串,又再一次「有聲有色」的藝起來! 書法是我自小六齡,學前的家課,六十年的領略,一甲子傳習不輟。甲骨、大小篆、漢簡隸、行草、楷碑,漸探堂奧,博涉多優,廣獵碑帖,池水盡黑,筆墨老成!由書法而進入國畫境界,書畫同源,筆墨共識,剛日做畫,柔日寫字,閒時絲竹管絃,時有詩詞駢醉,把日子過得,恰似太上忘情一老朽! 在「水墨畫」的基礎上,敷色、點彩,豐富畫面活潑的現代感,突破中國傳統繪畫的古老樣式,創新的彩墨美感。彩墨畫可以說,受到現代繪畫藝術教育影響較深,活在現代當下,藝術的創作是不能故步自封。深厚的傳統基礎之後,有新的開創,而不是一味追求西洋的東西。中國傳統繪畫的改革,是我一直在追求的理想,有突破有創意。就像南管古樂,有時很難聽得懂,比英文歌曲還難懂,唱腔咬字,易懂易學是改進的目標。傳統的古藝不能斷代,而是要與日俱新的傳承下去,就像把流行歌曲藝術化,藝術歌曲流行化,成為普世的藝術。 任何一件藝術創作,都不能缺少「時代性」,一個時代的藝術,有一個時代的創作特性,時代性是表現當代的創新精神。中國畫的現代化性,不論是在題材或技法上,透過思想觀念,連結生活經驗表現出新藝境。早期彩墨畫的林風眠、吳冠中等先驅,引進西方現代主義的精神,自由創作的主張,而不是要丟掉傳統筆墨,徹底西化。打破傳統和西方相結合,也是一種突破和創意,彩墨畫便是創意的一種表現形式。目識心受雲樹變幻,看到的峰巒靈動,寫下胸中的丘壑;或是天馬行空,臆想的虛幻空間,意象的結構,都是創新的嘗試。 水墨、水彩,有東西之分,藝結水墨水彩不分東西,創作出新的東西。以墨顯色添藝彩,以色助墨創新局,盡情遊於藝,潑墨潑彩,妙在似與不似之間,依然以形寫神;妙在氣韻生動,追高氣勢神韻!意、識、靈齊備,詩、書、畫一體,詩為畫之意,書為畫之骨,即使不題詩,詩中有畫,畫中有詩,是藝識最高靈境界! 好色成就彩墨畫,把水墨畫折騰成彩墨淋漓,流墨溢彩照耀山川。山光雲影爛漫秋華,一曲千古清音道盡萬古閒愁,一筆非花非霧寫遍千山萬水,浪頭一帆聲色盡餘歡,秋華繁露集為是禊!