那一年，出生南洋的表哥和堂哥，參加了「世界金門日」的活動，第一次踏上父執輩心心念念的鄉土，我們有機會相聚，那種血濃於水的親情，讓我們彼此珍惜，住在香港的表哥從母親的口中，了解金門老家的許多故事，住在新加坡的堂哥也在出生金門，幼年才下南洋的大堂哥的指導下順利找到老家。   香港的表哥，對金門有份特別的感情，每次回來金門都和我分享不同的故事，有一年回來，他說起水頭到印尼的華僑蔡清竹先生，蔡清竹先生和文學界有名的郁達夫有深交，更重要的是當郁達夫出事時，他把兒女託付給蔡清竹先生，清竹先生把孩子當成自己的孩子教養成人，我後來上網找郁達夫先生的相關資料，才發現報導文學作家楊樹清於2006年3月15日在金門日報的「浯江夜話」寫了一篇題為：「古代緣」的文章，副標題為：「—水頭人蔡清竹與郁達夫」，並且引用落籍金門的名詩人鄭愁予的一段話：「祖求先生，先曾祖父開盛公建厝水頭村，香延詩書，至祖父清竹公更遊宦外鄉，並遠至南洋經商，與當時藝文及學界人士交往，和郁達夫先生結為莫逆，時在抗戰期間，達夫先生不幸於印尼寄居時，遭日軍殺害，其有幸者，知友清竹公為其執行遺囑，使達夫先生後裔得到照拂，此種義誼友愛，傳至後世，使我輩後生，聞之無不動情，因略記之，祖求先生祖厝擬開放改建為民宿，鑒諸歷史及人間緣份之珍貴，愚意命名『古代緣』，或可將此一美宅對文化內涵呈現給訪遊者。鄭愁予2005.6.25.金門水頭。」   我的表哥因為從小都稱呼蔡清竹先生為清竹叔，因此他感動於清竹叔那種視郁達夫子女如自己孩子一樣疼惜的情義，知道我的先生也姓蔡，特別把這個動人故事和我們分享。   當我從金門日報讀到楊樹清作家早在2006年就已經把這個動人的文化故事傳揚，我感佩於他對文化與文學的敏感度，郁達夫先生在文學界佔有一席重要的地位，瓊林蔡家在金門的文化也有一定的位置，蔡清竹先生雖居水頭村，其祖先也源自瓊林，依輩份祖求先生晚我先生一輩，仍然要稱一聲叔、嬸，但祖求先生也是服務教育界，是我的學長，我們常有互動，我對他十分的敬重，尤其知道了清竹叔公與郁達夫先生如此重情重義的精神，真是萬分感佩，樹清常說我是他文學的啟蒙老師，但其實他早入文學的浩海，如今我每一和他接近就覺得在他身上，我要向他挖掘的竟是如此深廣，在文學的領域，我一定得尊稱他一聲楊老師。   我的表哥出生印尼，他每一回來總和我分享不同的故事，原來他的曾祖最先在廈門是一小販，家庭非常的貧困，常常坐小船到大船上去販賣水果，在一次大船開了，他尚未下到小船，從此流落到菲律賓，但他不屈不撓的努力精神，終於為他帶來了財富，他和廈門大學的愛國華僑陳嘉庚一樣，有了錢就辦教育，去年，我去讀書時，有機會讀了一些華僑相關的記載，金門不同的村莊也有很多先輩為辦教育，大家不停的捐錢，水頭「金水國小」就是動人的民間興學的典範。   表哥和我是在「世界金門日」串起的兄妹情，感謝科技的發達，讓我們可以沒有距離進行文化交流，去年他們還特別回來參加迎城隍的活動，今年因為新冠肺炎疫情，沒能組團回來，不過透過不同的通訊軟體，我們時有互動，分享文化的豐厚。   郁達夫和金門有這樣深厚與特別的緣份，我們要把這樣美好的文學與文化緣傳出去。

  爸爸已經息了他一生的勞苦，回到天父的懷裡，回顧和他重疊的日子，小時候因是單親家庭，大部分時間是奶奶在照顧，那時眼裡的父親總是在外忙碌勞苦，早年爺爺去南洋謀生賺取僑匯寄回養家糊口，後來爺爺客死他鄉，不知所終，而家中惟一的哥哥也在二十歲病逝，獨留孤兒寡母，易受鄰里大戶欺負，兒時常聽奶奶提起這段悲慘的往事。因祖父也是孤兒，寄養在親族家，因此家中也沒什麼田產，小時候看到的父親是：只能在別人典當給我家的田產中種植小麥、高粱、玉米、花生和一些蔬菜，耕作辛苦而收成卻有限；另當時的農家都有養豬，但用來餵豬的一些較難吃的菜蔬和野菜，營養不夠，養一批豬往往要近一年才長得夠大能賣，賣豬是當時村莊的大事，豬販開來貨車，帶來超大支的秤，來秤豬的重量，豬被架起的慘叫聲，吸引了左鄰右舍大人小孩的圍觀，有如辦喜事一樣，當然賣豬的錢是當時一筆不少的收入，接下來幾天，我們的三餐就會出現較好的菜餚和零食。   但大部分時間他都在田裡忙著莊稼和種菜，播種、澆水、施肥、拔草、收割，小時這些農事少不了我們一份，有時我受不了那枯燥乏味的農作工作，而採取「稱病」和「尿遁」，但事後父親責備我時，我以裝可憐和裝可愛回應，他也不曾惡語相向。後來年齡漸長，兩兄弟的學費和花費日增，父親也發現有限的農作根本不敷使用，於是他開始了多方打零工的生涯，任過豬隻屠宰場工人、花崗石廠工人、金湖鎮公所工友、正義里公所村丁、清潔隊員、建築工、和建築工人廚司等，靠勞力體力賺錢養家，備極勞苦，全為栽培兒孫出人頭地而辛勤付出。   我讀小學一年級時很頑皮，老喜歡爬到奶奶的疊椅最高處再跳下來，後來跌倒腳踝嚴重扭傷，近二個月無法上學，當年沒有醫生，父親為了讓我早日康復，老遠背著我走到后盤山去找一位遠房親戚推拿，但是蒙古大夫效果有限，扭傷經二個月才好。後來我國中畢業赴台南去讀師專，有次他去學校看我，我帶他進入校門，遇到同屆女同學，我很不好意思地跟他介紹我來自金門的爸爸，沒想到對方畢恭畢敬地向我爸鞠了一鞠躬，相信我爸當時一定以我為豪。   後來我大學畢業，他還專程從金門到國父紀念館參加我的畢業典禮，還和當時還是我女友瑞芬合照。並且那時也不計前嫌和當年分手的前妻─我媽見面。後來很奇妙地，民國78年元旦我們在台北和平長老教會結婚時，我的父母和芬的爸爸同時出現在我的婚禮中證婚祝福，父親對我的愛可見一斑。   幾年前父親身體漸漸衰老，也放掉他喜歡餵養的牛羊雞鴨，真正地退休，但腳部無力較少出門，約二年前髖骨跌斷赴台手術，重新思考信仰的意義，子媳與他分享耶穌救恩，他也願意開始嘗試開口向上帝禱告，醫治他和減輕他的痛，讓他能平靜安穩一覺到天亮，上帝也施行奇妙的救恩，終於在108年1月26日在夏興老家接受李坤南牧師洗禮，在家人與眾弟兄姐妹的見證下受洗成為神國的子民。   綜觀父親一生早年勤奮努力，為養育子女而勞苦奔波，對鄉里宗親事務，熱心參與，不遺餘力，晚年歸信基督，性情蛻變溫柔親切，對待兒孫百般呵護照顧，更戒除長年的煙癮和（保力達Ｂ）酒癮，在基督裡成為新造的人，足為後輩子孫榜樣， 願神讓老人家的精神永遠存在我們心中的每一分鐘時光中。

  潮水正在退去，周圍瀰漫潮濕的氣息，四下無人，唯有我的影子始終陪伴，左右相隨。昨夜與母親閒聊，她說：「初一十五，天光轉；初三十八，見光大拔。」今日適逢大退潮，我特地清晨五點來到水頭將臺仔的岬角，靜待淘淘海水流去，尋找和探索潮間帶深處的秘密。   當天地與海水瀰散在風中，一隻招潮蟹打橫而過，留下的足跡觸動我內心的詩詞，「早歸來，盡日風平人靜，孤舟橫渡。」   一大片礁岩裸露，那些過往熟悉的海洋生物，有的重現，如珠螺、佛手螺、虎螺；有的罕見，像是石蚵、海膽、海蛞蝓，欣喜與悵惘一如附著在礁岩上的藻類，綠得如墨，掩蓋大海的湛藍，重重的、沉沉的纏繞在心裡。   海風放聲歌唱，我默默行走在礁岩上，窺看岩石孔隙中潛藏的生物，身為前水頭人，亦是出洋客的後代，我以為自己的根有一部份在海中，具有海洋的性格，似一朵激昂的浪花，如一股奔放的潮流，沒有邊界，無法設限。正當遐想的空隙，於礁石縫隙的積水處，發現幾顆深紫色的圓錐體，用鐵勾勾取，細長尖銳的棘因為感受威脅，隨即聚合指向接觸點以抵禦攻擊，勾出一瞧，竟然是紫海膽，每顆約有巴掌大，再仔細搜尋，附近還有數十顆大小不一的紫海膽。我懷著感恩與敬重的心，不能為了填滿食慾而掏空大海，只帶走了六顆。   回到老家，獨自在井邊清理紫海膽。我在法國旅行的時候，民宿主人把烤過的切片麵包鋪上一層海膽，奶油焦香混合海膽的鮮甜柔滑，讓人印象深刻，也嚐過海膽蒜香義大利麵，海膽、白酒、橄欖油、麵條在鍋中徹底融合，我被這樣的異國風味感染，腳下增添勇氣和喜悅，於是，帶著行囊繼續在法國跋涉。   怒張的棘依舊有弱點，用剪刀從紫海膽底部的口下手，一刀剪破，然後慢慢沿著周圍剪下棘刺和硬殼。剪開之後，清除紅黑色的雜質和內臟，留下柔軟的澄黃，稍微用水沖洗一下，接著用湯匙輕輕剝離一瓣又一瓣的海膽黃。先將海膽黃放入冰水中，滴上幾滴檸檬汁，轉身烤個燒餅，並且蒸上饅頭，等候的時間我收拾盤中掏空的海膽殼。   母親發現我在處理海膽時，認為海膽有毒又有寄生蟲，試圖阻止我食用。我只好頻頻點頭答應不會誤食，趕緊將食材、海膽、工具一併搬到洋樓的工作室。   把冰鎮的海膽黃夾入燒餅中，酥脆的餅皮配上濕潤的海膽，波濤的鹽味在舌尖漫延。撕下一塊饅頭，上頭擱著一瓣海膽黃，送入口中，我感覺許多支流在唇齒之間匯集，注成一片汪洋大海。讓我憶起法國的旅途中，體驗當地的人試著在傳統的飲食習慣和文化裡，加入自己的創意，用有態度的菜色、有根本的佳餚，烹飪出讓人感動的食物。   失去生命的棘刺依然堅挺，紫色的光芒刺入眼中，生與死、美好與痛苦都在同一個殼中。曾經有數不清的潮汐流經其間，或者在體內翻騰，我從中取走了它的內心，看似空無，仍有潛藏的漩渦在旋轉，現實的變換總是觸目驚心。僅能確定的是，這個殘留的軀殼和我一樣，都是時間的相，記憶和生活一直在改變著我，唯有以敞開的懷抱取悅塵世的考驗和磨練。   澄澈的晴空有微風吹過的痕跡，胃裡有紫海膽熟悉的氣息和溫軟，與大海的滋味重逢，心情興起紫色的風采。海風拂面而來，衣衫飄動，我張開雙臂擁抱自然，再次打探紫海膽的蹤跡。

  隨著研究的加深，大家漸漸了解到早期南渡至新加坡的金門人，並非全是經商者，而是更多的青年在新加坡河口以駁船業為生。他們為了生存與互助，在河口附近組織了一間間以地緣或血緣為凝聚的估俚間（苦力間），也奉祀自金門各聚落分香而來的神祇。這些產業與文化景觀隨著1970年代後期新加坡河清理計畫而逐漸消失，但許多事蹟仍存於老一輩的記憶中。其中，龜嶼（Kusu Island）的義航事蹟仍被傳頌。   龜嶼是位於新加坡島南5.6公里的一個小島，現在面積約8.5公頃。島上兩個小山丘分立著兩座廟宇，一為福山宮（大伯公廟、奉祀福德正神及觀音菩薩）及拿督公廟（原是馬來人紀念拿督賽逸．阿都拉曼而建的墓），每年農曆9月，新加坡本地、甚至遠自馬來半島、印尼、汶萊的華人信眾會到這座1百多年歷史的大伯公廟參拜，也經常有人前往拿督公廟祈求發財。在1970年代，龜嶼大伯公廟農曆9月平均有10萬多人登島祭拜，最高峰曾達20萬人，香火十分鼎盛。   另外，二戰結束之後，新加坡百業待興，衛生醫療設施也不齊全，中醫師公會認為應創辦一間贈醫施藥的機構，於是在1952年成立「中華施診所」，同年3月17日正式開診。初時出借中山會館的場地，後於1956年遷入直落亞逸街（Telok Ayer St.）202號之自置三層樓會所，中華施診所也改名為「中華醫院」。建築外中華醫院這四個字，出自金門籍的書法家許允之所題，現在仍被保留著。但是中華醫院是一棟三層樓的五腳基店屋，空間不大，隨著服務人數的提升，到了1960年代後期逐漸不敷使用。1971年4月3日《南洋商報》刊載〈中醫師公會擬在大芭窑（註：Toa Payoh）籌建中華留醫院〉一則新聞，掀起了新加坡各界捐獻的風潮。   1972年起，新加坡金門屬鄉團電船公司為中華留醫院籌款義航，《南洋商報》、《星洲日報》、《新明日報》等一系列報導了金門人的駁船業響應捐資的善舉。如1972年10月20日《星洲日報》一篇〈聯合電船公司舢舨工友二十八日義航一天〉記載：「在全國各階層熱烈的支持下，陸上的行業兄弟姐妹們，做了很大的努力，為這中華留醫院基金做出了巨大的貢獻，但航海業界的兄弟們，也不落人後，有關農曆九月龜嶼大伯公的誕辰，在這期間前往膜拜的善男信女，都必需搭船前往，因此摩哆舢舨這行海底交通工具，每逢這個佳節，工友兄弟們便進入最繁忙的時間，但工友兄弟們不但不為自己的利益著想，還利用這個大好機會，決定撥出一日為中華留醫院舉行義航，這種樂善好施的偉大精神，和急公好義的功德，的確令人欽敬……。」   經過一整個月的努力，在11月30日、12月1日的報導中，統計了金門人駁船業的籌資成果，包括「合安摩哆舢舨聯誼社義航，票銀二千一百八十元正……。金合發官山社聯合電船公司，票銀二千零五十六元三角……。東安電船公司，票銀二千三百九十五元三角……。文山電船公司，票銀三千四百元……。湖峰社海捷摩哆公司，票銀一千二百元……。金長發電船公司，票銀一千三百元……。」祖籍烈嶼后頭、以方氏為主的文山社，在捐資上獨占鰲頭，大體也反映了當時各估俚間勢力與規模。這些籌款，加上鄉團所屬的個人及相關店號的捐資，總計籌款「一萬六千六百九十一元六角，悉數歸入中華留醫院建院基金云。」   1972年的義航善舉，說明了在新加坡華人社會中，慈善事業不只是富人的專利，勞動階層也往往會貢獻己力，聚沙成塔，在歷史的某一頁留下令人緬懷的篇章。

  光輝十月，普天同慶，我們村中（后湖）也有一件大事登場，那就是會元祖「許獬」450週年聖誕。   10月9日連假第一天，村裡開始熱鬧起來，不少人從各地回來了，自動的走向「會元紀念館」，昭應廟的眾神明也一一請來，裡裡外外，各司其職。選在連假辦，有空的村人可以回來共襄盛舉，當然工作的分工極為重要，既要遵古禮，又要大夥兒合力完成此歷史性的任務。   當我聽到有人說「這好像是第一次在會元紀念館辦」等相關話題時，總想反駁，我們有辦「會元祖授官四百年」過，只是空口無憑，我開始回想，從網路上找回了當年寫的那篇「大紅燈籠高高掛」，是的，民國102年的確辦過，我印象深刻的是家家戶戶高掛的「紅燈籠」，因而才以此為題，「會元祖」那時有回到總兵署（昔日的『叢青軒』)過。   村裡的「老大」、神明的乩身忙碌著，我家大哥跟在關聖帝君左右，二哥協助「添緣」記帳事宜，村人有的負責「家法」、舉旗、抬轎、放鞭炮（含音樂鞭炮）等等，而沒有公務的我們負責拜拜、找人敘舊及隨香、照相。雖然出發前知道下車、上車的地點，由於我們自己騎車，也曾緊張的跟上隊伍。從后湖會元紀念館出發，在村口上車，金城體育館下車後步行，遷居南門的村人把鞭炮連成一長串，隊伍一到，炮聲響起，好有看頭。首先來到「許氏家廟」、「許氏宗祠」，拜祖，是件神聖的事，尤其會元祖的金身以及眾神明來此，整個廣場頓時沸沸揚揚了起來。   接著來到城隍廟，和四月十二迎城隍的盛況當然是沒得比，因為那是全縣的大事，此刻我們是村中大事，拜見城隍爺，熱鬧到金城來。「總兵署」是此行的重點，現在仍值防疫期間，本來應該戴口罩入內的，但如今且通融一下，因為會元祖回來「大堂」坐鎮了，這又事隔多年了，當祂在堂上，其他人向祂行禮時，心中突然好感動，「歡喜」二字已不足以形容，大家都替會元祖高興。   傳說觀音亭裡的「觀音」和會元祖之間有一段故事，坊間應該不少人耳聞，若能仔細端詳觀音的「坐姿」或許會發現真有那麼幾分神似？短暫的「神會」後，隊伍來到東門的「代天府」拜會，然後在東門的便利商店旁上車回村。   回來了，長長的隊伍繞行后湖的各個巷子，這裡來，那裡去，好不熱鬧，整個村子都環繞著喜氣，村中大事，然後回到會元紀念館，眾神明齊聚，最後所有的後代子孫入內拜拜，大夥兒共同經歷了「會元祖450週年聖誕」。   踏出紀念館，一位面善的長者迎面招呼，首先跟大姐聊天，後來拉著我們到一旁坐著談，談會元祖的故事，談「今年食苦菜，明年生許獬」，談會元祖為何得到「會元」，超感性的全金老師，祖先留給我們後代的影響。另有一位長者，我們對她豎起大拇指，她只說：「今仔日欲轉來拜祖，俺祖會保庇我行完！」今天走過的很快成了過去，但終究可以是日後追憶的點點滴滴。

  近日在蚤市踅摸到一本經摺裝的「大埔石刻」拓印冊頁，那是民國55年時任馬祖防衛部司令雷開瑄將軍拓印精裝的，內容為明萬曆進士工部右侍郎董應舉銘讚退倭名將沈有容的事蹟，這本摺冊長30公分、寬23公分、高2.5公分，封面底均以木板夾裝，打開封面，內扉頁有兩行俊秀的毛筆字，上聯書政求同志惠存，下聯書雷開瑄（印）贈，贈送日期是民國58年8月1日。   歷經50餘年的歲月，木板封面已然有一層歲月的包漿，內頁印有黨國時代書法家廖楷陶的序文，觀之，甚喜，隨即欺身湊近貨車前蹲坐的販商，詢價並問來源，原來是石老縣長家的清倉之物。   雷開瑄將軍（1916~2007），民國38年曾經率領青年軍201師601團，打過古寧頭戰役，民國45年調任金中守備區2年半時，開闢了「中央公路」，並在瓊林陳仔山建造「開瑄小學」校舍，民國53年再調任金防部副司令官，奉命構建「翟山水上小艇坑道」，他是金門人耳熟能詳的大將軍。   爾後在民國54年，雷開瑄將軍調任馬祖，成為馬祖防衛部第一任司令官，在戰地政務時代，馬祖的各項政經建設，幾乎出自他的擘劃，具體如開闢八八坑道，推展九年國民義務教育（興建中正國中、敬恆國中、東引國中校舍），升格馬祖初中為高中，發行「限馬祖地區通用」的橫式50元紙幣，將「中興酒廠」更名為「馬祖酒廠」等等，而在文化古蹟上，他發掘保護大埔石刻，並發行其拓本，以廣流傳，以勵來茲，這是將軍剛柔相濟，見賢思齊的一面。一段明朝萬曆年間剿滅倭寇的歷史，供後人緬懷。   大埔石刻記載「洗海將軍」沈有容與日寇桃煙門之間鬥智不鬥氣的故事，碑文如下：萬曆彊梧，大荒落地，臘後挾日，宣州沈君有容，獲生倭六十九名於東沙之山，不傷一卒，閩人董應舉題此。全碑共計四十一字，分七行楷書，字大如掌，筆勁雄渾豪邁。   萬曆45年（1617），安徽人沈有容鎮守閩海間各列島，在不傷一兵一卒的情況下，於東沙島（今馬祖東莒）智誘寇首桃煙門，不費一兵一卒、不損舟糧，使桃煙門及手下受降，從此十四年間，倭禍絕跡於海上，因此獲得當時工部右侍郎董應舉的讚揚，特刻此碑以張揚。   受贈的石政求將軍（1927~2019），民國44年與金門籍仕女結為連理，民國58年時，擔任馬祖南竿師26師（後來的226師）的上校政戰主任，民國66年晉升少將，後來他奉派任金門縣第12 任縣長（民國67年3月1日至69年8月14日）。   石縣長在金門的政績，諸如辦理農地重劃、擴大耕地面績、擴大造林、綠化金門、推動農林漁礦現代化等，是他的政績，此外大家所熟知的「金門民俗文化村」，也是在他任內，民國69年5月20日闢設的。（108，李敏宏）   石縣長能獲得雷司令官親簽的拓頁冊，應有其身分與地位，今日關此冊頁，裝裱之精美，恐非易得之物，我因緣際會，在蚤市得之，算是偶然，也算是奇遇。   一本拓冊，讓我連結了四個歷史人物的事蹟，有遙遠的、有近代的，有認識的，有陌生的，心中泛起一股思古幽情，產生了諸多複雜的情緒，這就是收藏者愛好古物執迷不悟的地方。

  偶爾，在聽聞了誰歿去的消息之後數日，我會在族繁不及備載字樣前的名單列表，看見我自己的名字。   也許是來自家鄉電子報PDF檔，也許是印製素雅的書面訃聞。死去的那人與我親疏遠近關係不一。也許是曾經密切生活在一起的至親，也許是見面次數寥寥無幾--甚至未曾謀面的姻親。逝者與生者出現在同一個版面，此生最後--或唯一的一次交集。   這十幾年來，我在訃聞裡扮演的腳色曾經有一次是孝孫女，一次是外孫媳，一次是孫媳；有時候是外孫女，有時候是姪孫媳。最痛徹心扉的那一次是孝女。新冠疫情緊繃的四月天，七十初度的叔叔驟逝，後事極簡，訃聞僅列出孝子、孝女及未亡人。半年之後，秋風秋雨愁煞人的季節，我以孝姪女身分，列名伯父的訃聞之中。   吾父出生在金沙斗門，一個地處斗門溪畔，水源豐富，古可種稻米、芋頭、甘蔗，村有百年黃連木、榕樹群環繞，曾經「源春酒坊」地瓜酒飄香……的陳姓聚落。   老家面向太武山的騎馬嶺，是傳統閩南一落四櫸頭的建築格局。   從懂事以來，阿嬤就睡在右大房。童年曾經留宿斗門，夜裡與阿嬤睡在古老的紅眠床。入夜之後，房裡留著一盞暈黃微弱的雞心燈，半夜尿急醒來，不敢驚擾阿嬤好眠，獨自跨過深井，到左尾櫸頭上廁所。夏夜時常可看到滿天星斗閃耀，或有夜不眠的蟾蜍大合唱；遇到冬天東北季風呼號，加上村裡狗吠、雞啼不時，雞皮疙瘩豎起，阿嬤房間與廁所不過數十步的距離，頓覺迢遙。   右邊二櫸頭是灶腳。最喜歡冬天顧灶火的時刻。廚房一角堆滿了辛苦耙來的木麻黃。守著灶口的當下，我就像是不可一世的指揮官，地上堆高堆滿的木麻黃，都是聽命於我的小兵。當大把的木麻黃塞進灶口，火勢倏忽熊熊燃起，心也跟著暖熱了起來。在火苗將滅未滅之際，丟幾顆地瓜進去藉火餘溫烳熟，一時半會兒就成了最美味可口的點心。   右尾櫸頭是伯父的睡房。伯父的房門總是敞開，一張簡單的木板床，一個年歲已久的床頭櫃，再無其他。   逢年過節跟著父親回到斗門，在拜拜燒完金紙之後，伯父常會從褲袋掏出幾枚銅板，對我說：「妙玲，去店啊買二罐汽水。」我感覺伯父交代的任務神聖重大，不敢絲毫耽擱延誤，速去速回。   滿十八歲，可以考機車駕照的年紀，伯父熱心發動他的輕型機車讓我練習。在我還搞不清楚儀表各項按鍵功能時，一跨坐上椅墊便加了油門，車子衝出的瞬間，伯父死命拉住車尾，避免我連人帶車飛奔出去。   這幾年，寒暑假回到金門，幾次到沙美採買茶配，我會順便到斗門探望伯父。   伯父出生於對日抗戰那年，虛長父親七歲，長期與腎臟病、肺癌抗戰，不僅年老而且體衰。去年七月廿三日回到斗門，居然是與伯父的最後一面了。2020年10月8日申時，伯父終於放下人間一切，與他逝去的至親們重聚天堂。   只是不知道父親、叔叔、伯父先後離世，誰來？續寫陳氏春秋！

  夜裡行車聽廣播，講述香港美食家及專欄作家蔡瀾的「不如任性過生活」一書，以蔡瀾自己說的話結尾「人生意義到底是什麼呢？吃得好一點，睡得好一點，多玩玩，不羨慕別人，不聽管束，多儲蓄人生經驗，死而無憾，這就是最大的意義吧，一點也不複雜。」   幾年前報載「台灣登山客梁聖岳和女友劉宸君3月在喜馬拉雅山區登山失蹤47天後被找到，但劉宸君已無生命跡象，……」梁21歲，劉19歲，青春飛揚，人生奮鬥初起始的年紀，或該讀書，或應就業，不然就該踏實生活，老實謀生的階段，但他們走了一條非常不一樣的路，世上最高峰，一步天堂，一步地獄，真是「一失足成百年身」。   冒險有時任性，有時偉大，有時浪漫，有時恣意，做有做的衝動與感動，不做有不做的考量與顧慮，不該以結果來總結。   我其實很羨慕他人縱情任性的作為，只因我的人生充滿太多顧盼與猶豫，人類歷史常是激情造就，然後才有保守、老實的人刻意維護，都有其價值，時間有限，人生難得，任性可以，自行負責，冒險可行，自我承擔，人生有悔，但過後不理，為與不為，始終是個問題。   人說任性，似乎帶著張狂的個性，甚或囂張跋扈，毫不節制地縱情恣意，但一細究蔡瀾原意，倒不致於如此，只是順著性情，做著自己想做的事，體貼心意，推己及人，雖說有點放浪不羈，但卻讓人痛快適意，瀟灑稱心。   身為離島小孩真沒有任性的本錢，小時候都得仰承父母、師長的指示，體貼長輩，循規蹈矩，自動自發，不想讀書也得讀書，還得做家事，「不怕苦、不怕難、不怕死」地完成國家交付的「神聖使命」，啥？「光復大陸國土，解救大陸同胞」，蛤！是的，總之，由不得你任性，乖乖聽話，老老實實就對了。   後來當了公務人員逐級陳核，依法行政，聽長官的，總之沒啥個人的見解，有話很保留，有事很保守，行為低調，個性收斂。   想來「我這樣過了一生」著實悶沉了些，其實，我好表演，發表慾極強，沒做過的事、沒到過的地方尚多，我保留「法律追訴權」（誤），沒這回事，過了50歲，再強求都強求不得，況且子曰「四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。」   不行，我想要任性幾回！所以強求自己伏地挺身一定要做到一百下，跑步一定得至少跑五公里，每天至少得寫一篇文章，一天至少一萬步……。   那又如何？任性卻沒啥個性，勉強又不算堅強！想想孔子「七十才從心所欲而不逾矩」，真有夠辛苦的，七十太老了，都走不動了，還能動就算好了，就房子內灑潑而已，「方圓之內」，當然「不逾矩」了。   我所謂的任性，就是按自己的意志做自己甘心樂意的事，不靠別人，不理眾議，直來直往，自負風險，然後野一下，隨性任情，平原放馬，好好過一下自得其樂的老來生活。

  一尊紫檀木雕的菩薩坐像，端詳的供奉在祖公廳佛龕內。   那是早期外公赴新加坡學習洋樓建築，返回唐山時，同行好友熱誠餽贈。因為材質的關係，看起來是烏黑發亮，戴上金門傳統紅綢緞精心製作的佛冠，一家人習慣稱為「烏佛祖」。   民間供奉菩薩是祈求神明帶來平安幸福，相傳菩薩在人間救苦救難，烏佛祖從南洋請回來金門，外公卻在1946發生事故離世，拋下年幼的三男三女給外婆單獨扶養。   1949年，大量部隊進駐古崗村內房屋，剛相處的幾天，村民起初有些懼怕軍人，每天看到他們早出晚歸，慢慢地也習慣部隊作息。只要避開正面相會，雖然住在一起，也能安然無事。外婆眼睜睜的看著兵源不斷地湧入村內，抱存著一絲希望「大陸還可以通！」坊間也傳言，10月17日廈門淪陷，兩岸停止交通，至少香港也可以往來。暗想自己也有一個遠赴東北打內戰的兒子，二、三年間，跟他們一樣居無定所，轉來斷斷續續的訊息，總盼望著哪一天會隨著軍隊撤退到家鄉。   有時候遠遠聽到部隊唱起大黃河歌曲，村民傳來耳語，1933年外公幫董允耀興建的洋樓，阿兵哥闖入洋樓搜刮得天翻地覆，有錢人怕強盜入門搶劫，在屋內都挖空來埋藏金銀珠寶等貴重物品。部隊闖門時，所有暗櫃角落都不放過，連樓板的木夾層一一掀開，有人說是找到窩藏的黃金，有人說找到了鴉片膏。   日本人占領金門後，強制全島百姓種鴉片，由維持會分給種子播種，蒴果熟成後割漿露曬製膏，繳交給偽政府換取生活所需，有時會換些布料來剪裁做衣服，俗稱「鴉片布」。   日本人走了，金門又陷入三年國共內戰，兵荒馬亂的時代，幣值浮動不定，鴉片膏稱為「黑金」。就有些人偷偷藏了鴉片，拿到廈門、漳州變賣時，以黃金價格計算，還可維持一段日子生活費用。   國軍剛轉進金門，大多數是從大陸撤退遷徙好幾個月，坐船登上金門，早已疲憊不堪，又缺糧短餉，並不是全然遵守軍紀規範。自此，外婆的頭髮總隱藏著一把尖銳的頭簪，大白天把二個不滿10歲的女兒關在黑暗的小房間，顧不上他們的哭鬧，有時候丟下一把花生，讓她們可以充飢。然後再上山拾柴火或田間工作，同時也不會忘記帶把番薯刀（挖地瓜的工具）防身，更明白的說，還是預防不測。   一個清晨，嘎嘎的聲響從天井傳來，外婆突然發現一個站崗執勤的士兵，卸下槍枝上的刺刀，拿起案桌上供奉的烏佛祖，在天井中用刺刀刮佛像底座，這個聲響動作，引起外婆激烈的反應，奮不顧身衝向前頭，從軍人的手中搶奪下佛像。軍人頓時為她的行為驚訝一下，慌忙地解釋，他僅是要從佛像底座刮下少許分量，來當藥引，治療長期征戰奔波落下的疾病。   搶救下來的烏菩薩，蓮花底座有著幾道深刻的刺刀刮痕，靜靜地看著人間在世之生、離、死、別故事的更迭發生。

  電梯內巧遇樓上的老鄰居，這位包打聽的老鄰興奮的告訴我，近來又搬來新的住戶，這們這一帶很搶手，賣屋訊息一出，馬上有人看房子，不久就成交了。聽了之後，並沒有如鄰居的沾沾自喜，直接的反應是可惜了─價格賣低了吧！   拍賣市場，如果是買方公開競標，喊出最高價者得標，但從得標的那一瞬間，就應該要後悔了，因為其他競爭者出的價格都比較低，只有得標者對標的物評價最高，那顯然其他人的評價相對較低。這是所謂的「贏家的詛咒（Winner's curse）」─買方競標出了最高價的贏家，註定後悔，像是被詛咒了一樣：誰買到，誰就後悔。   反之，若是賣方競價拍賣，則人們會選擇向最低價者購買，因此，最先賣出者，價格當然也低於所有賣家的標價。對比新鄰居的說法，住家附近的房屋，出售者少而競買者眾，看來是賣方市場，有意出脫者都在待價而沽，為何前鄰居率先奪標？房仲業者都會這麼說：沒有賣不掉的房子，只有賣不掉的價錢，如此，這答案就不難理解。   原來，參與競標的買家對於拍賣標的物都有「共同價值（common values）」，經由拍賣可以讓這個價值水落石出。為了贏得標的物，得標者勢必付出高於此一「共同價值」的代價，否則就不會得標，在拍賣落槌確定後，贏家似乎成了冤大頭，這種令得標者尷尬的擔憂，正是贏家的詛咒。史丹佛大學的威爾森（Robert B. Wilson）教授，是最早提出以共同價值為拍賣理論奠基的經濟學家，而贏家的詛咒正是這個理論的關鍵。   由於這詛咒簡直如影隨形，以至於諸如買賣股票的時機也都陷入天人交戰，故最終的決策勢必也得考量價格以外的因素，而這通常因人而異；再以賣屋為例，有人是為了換屋而賣，有的則是因為資金週轉的目的，無法一概而論，這也就是市場往往會殺出程咬金當贏家的原因。威爾森的高徒米格羅姆（Paul R. Milgrom）就是延伸威爾森的拍賣理論，加入「私有價值（private values）」的解釋，藉以排除贏家的詛咒。換言之，在米格羅姆的拍賣理論，標的物的價值除了有共同價值，也有個人特別的私有價值。在這樣的情形下，拍賣標的物對每個買家就有不同的價值，贏家的詛咒自然也就消失無蹤了。   不僅如此，根據兩位經濟學家的拍賣理論，還設計了別出心裁的拍賣模式：買方喊價由「低」而「高」，而且可「重複」喊價。這樣的拍賣模式最早被應用於美國電信業的無線電頻率拍賣，因為創造了高效率的結果，其後成為普遍使用的拍賣方式，世界各國紛紛引進這樣的作法。   剛剛揭曉的2020年諾貝爾經濟學獎得主，即為以上所論及的兩位美國學者米格羅姆（Paul R. Milgrom）和威爾森（Robert B. Wilson），得獎原因為「改善拍賣理論和創新拍賣模式」。兩位皆為理論經濟學者，在嚴謹的數理分析之外，尚且對於拍賣機制提供更多實務價值。正如同諾貝爾委員會特別指出，兩位得獎人不僅提出拍賣的理論基礎，並將其理論應用於實務，對全球影響深遠，廣泛造福世人。   雖然，贏家的詛咒未曾放過誰，但走出象牙塔的經濟學者總有化解之道。