七月底，我從臉書即時通收到一個邀請，說是為了紀念八二三砲戰，邀請我與會，談戰地環境是否影響、以及怎麼影響寫作。彷彿踩到海溝中凹陷，一個打滑，口鼻嗆水，再抬起頭，不禁感到恍惚。   紀念八二三砲戰？這是詐騙集團吧？七月底到八月下旬，期間碰過多位同鄉作家，都禁不住想問他們，知道這個活動嗎？為什麼舉辦、誰主辦呢？不過都沒有問出口。怕一問之下只有我受邀，顯得刻意高調。我打定主意參加，如果真是詐騙集團、而詐騙集團願意以砲戰為由，就讓它騙一回吧。   還好，八月二十日左右，收到大會流程，鄉親前輩李炳團、黃基礎針對金門人自我認同發言，韓聖和談砲戰對金門民生影響，我鬆了一口氣。不過，這一口氣到了現場馬上逼緊，會談現場「星星」滿天下，少將、中將等貴賓齊坐前列。在民敬軍的年代，地方父老提起排長、營長莫不肅然，而若提到「司令官」，更在心頭立正站好。   我在心頭小聲自我催眠，將領，我見多了呀！這倒是不假。服役時，我在陸軍總部乘車營，營區集合、做操，甚至上個福利社，隔壁那一條走廊，將軍不正由隨從伴隨，買了些奶粉、罐頭？不驚不驚。   座談開始後，我特別感受到，與會者逮到機會，不吐不快的鬱鬱，多年來，台灣政府以種種理由漠視走過的歷史，天降神兵姿態，一空降馬上佔領所有資源，參加的學者或從大環境、或從戰略切入八二三砲戰，三天兩夜都說不完，何況區區二十分鐘？   大會安排人員舉牌告示，還有五分鐘、三分鐘，時間到了，可是傷痕還在，時間哪能終結？歷史還存在，時間哪能說是往前，就不回頭？所以主講人都忘了時間，輪到我的時候，聯絡我的斯文工作同仁輕悄走到我身後，我機警地說，「我知道，我的發言會縮短五分鐘。」   很多人不知道，我寫《火殤世紀》、《遺神》以及《孿生》的濫觴，是台灣民族的過度膨脹，遮掩的台灣歷史必須出土，重新定義、教育，但是「一族」獨大，非常排他性，閩南語一度浩浩蕩蕩地想更名為「台語」，那麼客家話、原住民語言呢？撥亂反正中，常看見的是撥亂又亂，金門做為台灣的防衛前線感受最深，我向大會報告，陳水扁是我的文學頭號顧問，與會者都哄堂大笑。我是認真的，正是他不斷地高呼我們台灣人、你們外省人，一次次逼迫我自己提問，甚麼是金門人？   《火》等三部小說，從歷史尋根開始，以神話建立作結，是我用文學回答認同問題，楊永斌校長則說得微妙又悲傷，「金門人，是說著閩南語的外省人」。   我服役時當班長，一個學弟如此建議我，不要有階級之分呀，當兵，應該大家好來好去……他夥同其他學弟聯合對抗，我必須經常讓步，退伍後，換他當班長了，有跟後進們來好好去嗎？當然沒有，得權以後，只會想法子讓權更穩固，一個人的作為已是如此，何況是一個黨、一整個社會……。   座談會後，且隆重安排午宴，陳玉珍立委也來致詞並聚會，可惜我下午另有他事，沒有留下多談，所以至今我也還不知道誰主辦，八二三座談會匆匆來去，至少，我仰起頭，沒有再嗆水，並呼吸到清爽空氣。

  半年前一個濛濛細雨的清晨，我從台北急急開著車趕往台中開會，就在上高速公路交流道的轉彎處，見到一隻被壓得支離破碎殘屍的小鳥旁，有隻類似小八哥的黃嘴黑色小鳥，在它身邊跳來跳去，並且用小小的嘴尖，叼起地上的肉塊和羽毛，把它們放在一起，同時不停地啾啾啾，悲傷急切地叫著；當下我無法知悉牠在呼喊什麼，但見其狀完全可以理解它悲泣不捨的心情，我刻意放慢車速，並且打開顯示急剎車的閃黃燈以策安全，然後緩緩把車靠近牠身邊，打開車窗探頭往外看，見它小小身軀卻毫不畏懼，繼續焦急來回跳著、呼叫著，彷彿向路人求救，車子一輛輛不斷擦身而過，牠的求救無人能助，真是天不應、地不靈，此時此地，我也不能把車停下來，妨礙交通，再說即便下車也無濟於事，只能懷著滄然的心情，無奈離開現場，往既定行程走，車子在高速公路上飛快奔馳著，離台北越來越遠心情越沉重，剛剛的一幕重現眼前，那個小小的黑色身影，彷彿一直撲打著沉重的心靈，突然間，泛出一種對自己有難不救，無憫無情的自責。   「太和壬年乙丑歲；赴試并州，道逢捕雁者云：『今日獲一雁，殺之矣。其脫網者悲喝不能去，竟自投於地而死。』予因買得之，葬之汾水之上，累石為識，號曰雁丘。時同行者多為賦詩，予亦有〈雁丘詞〉：問世間，情是何物？直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語：渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去？」金朝太和年間，年僅十六歲的元好問（生於西元一一九○年）在赴京趕考路上，恰遇墜雁之事，感懷萬端，於是買下了雙雁，將之今葬於汾水之畔，作了以上記述並為其賦詞，成為留傳千古的頌情佳句。   佛家言，世人無知有情為苦，生命之於有心識，有感情而執著在六道輪迴的生離死別，很難超脫，所以誰能無情，誰能不苦。相對於有情，山河大地，草木土石等則是為非情或無情，然這僅是凡人對名相的斷章取義，「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，既是無情，因是護花，而化為有情，落花的悲，剎時成了生命成長希望的喜悅，雁丘裡生死相許的默然，輝映出被歌頌的光彩，生命盡於此，則已進入最大的圓融；這也讓我們領悟到，「情」這個字，不是期待，不是目的，更不應執著，它是生命修為中一個必然的過程。

  多年來，回台北已不開車，感覺公共交通網相當方便，與朋友相約見面或是前往近郊旅遊都不是問題。如此，不必費心開車又無須為停車傷神，漸漸改變我回加拿大的生活習慣，出門盡量以公共交通優先。溫哥華海邊幾處景點，原本是我經常造訪的。疫情期間的周末，景點湧入大批人潮，過後，常出現飆高的確診數字。因此，這些地方就少去，公共交通也少搭了。想接觸大自然，外出透透氣，只好騎著單車往遊客較稀少的河邊走。   河，是溫哥華所屬省分最長的河流，發源於洛磯山，來到靠近加美邊界，地勢趨向平坦，水波不興，沒有急湍，沒有浪濤，水流緩緩西流。偶而，有載運砂石或是拖著原木的駁船經過。沿著河岸闢有一步道，隨著河流蜿蜒，河灘上散佈著上游漂來的漂流木，各種花草叢生蔓延岸邊，瀰漫野趣。其中有一段早年的造船廠及魚罐頭加工廠，目前已闢為博物館。有幾處碼頭，停滿帆船漁船，桅杆密密麻麻矗立著，隨著水波搖晃。   通常我沿著河邊騎著單車，累了，就找個有樹蔭座椅或是漂流木上坐下休息，享受從河面吹來的陣陣微風，觀賞海鳥或是伴著馬達聲經過的漁船。   一回，在河邊椅子休息，有人過來打招呼：「常來這裡啊！」我跟他打了招呼，回說：「有時間就來逛逛！」原來他來自廣州，七十來歲身體硬朗，是來河邊打八段錦的。由於兒子來留學，學成留下工作並成了家。他與老伴辦了依親，來來去去兩地跑。說最近想回廣州一趟，但機票貴得嚇人，一趟機票，平日可搭好幾回。又聊到近年大陸經濟的飛速發展及文化大革命他被下放海南島農村七年，後來有幸繼續上大學，畢業時已是三十餘歲的人了！當老伴推著孫子嬰兒車來，才結束兩人談話。這些年，遇到大陸來的朋友幾乎為年輕一代，能講述自己親身過往經歷，這還是第一次。   河岸旁的幾個社區屋舍齊整，巷道靜謐花木扶疏，偶而也過去轉轉。有位朋友就住在附近，養了一條黃金獵犬。有一回，陪去遛狗，當走到一處叉路，狗兒執意往自己想的方向走，雖然主人緊拉皮帶往前，狗兒就是不依。最後，只好順從牠。朋友說，狗兒經常一出門就想繞過去看看鄰家的胖貓在不在院子。不巧，這回，胖貓不在，狗兒看似有幾分怏怏。這是件有趣的事，或許，貓狗之間也存在著某種情感交流、惺惺相惜？   疫情肆虐未歇，世事紛紜雜沓。河，未曾理會外在喧囂，逕自悠悠晃晃流去，不捨晝夜。沿途視野開闊放眼望去，有時僅見對岸的幾棵樹木。河旁沒有高聳大廈，也沒色彩亮麗的建築。但屋舍清爽宜人，最高只有四、五層樓，與地區各地的房舍並沒有特別之處。有的話，就是面向河流有一寬敞陽台，可放茶几椅子觀賞美景。老實說，河具有濃濃的原始味，正因如此，徜徉其間反而更加舒壓放鬆。   這時節，晴空萬里，河面光影閃爍；當夕陽西下，出海口霞光滿天，水波瀲灩，最是迷人。

  我到加拿大探親，家中廁所的抽風機壞掉了，兒子打電話找工人來檢查一下，花不到幾分鐘，就要收費四千元新台幣。約定了時間，換了兩個抽風機，又花了一萬餘元。   我在台灣換修只要工錢六百元，材料錢另計；然而這裡叫一趟工人來檢查，不論有修無修，就要拿出工費四千元。加拿大的工資很貴，等閒不能叫人出工的。因此，這裡流行DIY，什麼事情都得自己來，每一家獨立屋的停車間一定是兼工具間，什麼器材都得備齊，以應不時之需。   如果你有一技之長，我想移民加拿大很吃香，因為你將領受職業無貴賤的真諦；這一句話在台灣也是老生常談，大抵是安慰人的成份比較多，不能真正反映社會認知的價值。因此，從這一件小小的事情，我有一種特別的感受。   為何我們的社會一向重文而輕工，可說所從來久矣！我人試從傳統的文化去找答案。漢儒董仲舒罷黜百家，獨尊儒術，使先秦的多元思想從此僵化、定於一尊。漢末舉孝廉，魏晉南北朝的九品中正制，隋朝的開科取士，到了唐太宗說的：「天下士子皆入我彀中。」   這樣的門第與科舉社會流風，成為我們的文化基因，從此產生「萬般皆下品，惟有讀書高」，讀經登第遂成為改變社會地位的登龍術。雖然現在科舉早已取消，但是這種觀念仍然根深蒂固，就是我們常說的士大夫觀念，仍然認為讀書是成功的正途。所以我們標榜的職業無貴賤，並沒有找到他的土壤。   儒家的重士輕工，把百工技藝的製作視為奇技淫巧，真是流弊無窮。其實工人的巧思，是科學的濫觴。中國人一早就輕實務而重理論讀經書，讓工人在社會上沒有地位，這就妨害了科學的追求與發展。十八世紀英國的工業革命，無法發生在中國，不是沒有原因的。   西洋的重實務，我在加拿大仍然看得清清楚楚，溫哥華好山好水什麼都好，唯獨工作不好找，沒有工作經驗的人根本入不了行。因此，很多一流大學畢業的學子，在社會上求職到處碰壁，又回頭去讀BCIT，一種兩年制的技職學校，因為有實習的機會，可以取得求職的敲門磚。   加拿大的台灣人越來越少，何以如此呢？當初把孩子送出國讀書，一方面認為可與西洋主流文化接軌，另一方面是看上加拿大的自然環境，可是有人仍帶了一個舊的腦袋過來，認為只要孩子把書讀好，其他的事都不用管，不必去打工或當義工，家事也不用作，將來憑著高學歷就可以找到好工作，這樣的觀念在加拿大完全行不通。   孩子一學成出社會求職，只有一張文憑，其他甚麼工作經驗都沒有，而履歷乏善可陳，沒人願意錄用的，這跟台灣完全不一樣。當初辛辛苦苦送小孩子出國讀書，如今在加拿大高不成，低不就，即使有好山好水又怎樣？看了也不舒心，很多人因此回流。   這樣輕實務重學歷的學風，今天在台灣仍然無法扭轉，隨處可見。在全國普設大學之後，技職教育又受到排擠與輕忽，許多人寧願去讀一個將來不一定有用的大學，或者工作很容易被取代的科系，而不願去就讀實用的職業學校。追根究柢，就是出在沒有真正落實職業無貴賤啊！   如果台灣的工錢很貴，工人的生活很好，社會地位很高，大學教授賺的錢不一定比藍領多，大家就會根據自己的性向與能力，去尋找自己的人生定位，享受自己美好的人生，倘到了那一天你的士大夫虛矯之氣，想虛矯都虛矯不起來了。

  我戰地童年生活的記憶拼圖，少了流動攤販，就不完整，也會遜色不少。那些年，金門戰地夜晚的寂靜，由宣傳砲來劃破；白天的寂靜，由流動攤販的叫賣聲來劃破。當年的流動攤販，如今仍記憶猶新的是魚販和日用雜貨販。   冷戰那些年，在瓊林吃到的魚，由幾種管道取得。一是到瓊林村子裡的兩三家雜貨店去購買；一是前往金城、山外或沙美等大城市採買；一是到溪邊或河邊垂釣，運氣好些會釣得幾條小魚加加菜；再有，就是向來村子兜售的魚販買了。   那些年，來村裡叫賣的魚販，沒有今天的小貨車，通常都是用一根扁擔，一肩挑著兩個大竹籃子，籃子裝滿數種魚類。「賣魚耶！賣魚耶！」的叫賣吆喝聲，將原本沉寂的村子，叫醒過來，傳來了陣陣蓬勃的生氣。魚販將擔子停放在巷子口或大街上，婆婆媽媽們暫停下手邊的雜務，聞聲湧至。記憶裡，黃魚、鯊魚、白帶魚是常見的魚類，烏賊、蝦子與螃蟹也是常見的海鮮。   另有一位攤販是來自他村的阿伯，用扁擔擔著兩個木箱子，箱子的幾個大小抽屜，裏頭裝滿大大小小形形色色的日常必需用品，牙膏、牙刷、毛巾、肥皂、香水、針、線、拉鍊、鈕扣等等，應有盡有。他手上搖響小搖鼓，這是他吸引和召集村民的方法。   那些年日需品大多由媽前去金城和山外兩大城採購，零星或臨時需要，就會從來村裡兜售的攤販阿伯買，比較順便省事。阿伯大約一兩週來一次，供需之間，都得到適當的平衡和滿足。這是很古老的經濟模式，卻是那些年我們戰地鄉親賴以維生的可靠形式。   每當魚販和日用品販到村子來，買賣交織的熱絡畫面，甚是溫馨。村子裡的鄉親，十之八九是婦人們，就會藉機呼寒問暖一番，閒聊幾句。甚至話匣子一開，東家長西家短，聊個有完沒了的。我常笑稱，她們是假買東西之名行三姑六婆閒聊之實，有時她們真是醉婦之意不在酒了。或套句俗語，她們真的是一兼二顧摸蛤兼洗褲了。   不過話說回來，我們戰地的婦女鄉親們，平日要持家要守護家園，夠辛勞了，就讓她們如此交際一下，並不過份吧。難得那些年在戰地緊張的生活下，她們有喘息的片晌，找到透氣的出口。   記憶裡，魚販賣魚不是使用現代常見的磅秤，而是用古老的手動秤和秤錘來秤重計價的，磅秤有幾種大小，依物件的大小輕重使用。當年金門的一斤不是台灣通行日制的十六兩，而是大陸通行的十三兩呢。那些年，金門買賣交易使用的紙鈔上頭還加註紅色「限金門通用」的顯眼字樣。   憶起流動攤販的陳年往事，敏銳嗅出那些年戰地金門上述一些特殊的差別情況，覺得既有趣又不勝感慨。想到我們許多鄉親，和我一樣，不知是如何挨過那段戰爭戒嚴的不平常日子，不禁眼眶又紅了起來。

  讀小學時，每逢暑假一到，春風總是起得特別早。一起床，他就興沖沖地跑來我房門外，邊敲窗板邊嘶喊，阿宏，阿宏，帶我去抓蟬，抓蟬啦……那渾厚的嗓音像要把整個夏季喊破似地在我腦海響起。 春風和我住在同一個村子裡，留了兩次級後成了我的同班同學。春風長得又高又胖，方方的大臉鼓著兩個圓圓的腮幫子，肥肉使他的五官看起來縮小不少，肢體行動也比別人來得緩慢，腦袋也不怎麼靈光，但神奇的是，他的右手卻比別人多長了一根手指頭。每次需要用手做什麼事情時，他那隻沒有作用的小小拇指就會在半空中微微晃動著。 酷熱的夏天，春風經常穿著泛黃的網狀背心和一件寬大的花布短褲在村裡頭四處走動。不習慣穿內褲的他，每回坐下來，睪丸總是被看得清清楚楚。幾個玩伴經常對著他喊：「春風，春風，你的卵葩跑出來了，被人看到了！」一喊完大夥便笑成一團。 春風一聽會立刻把雙腿夾緊，用他那隻長有六根指頭的右手拉了拉褲角。但沒有多久，他便忘了這回事，一個不經意，他的生殖器再度外露了，大夥又開始嘲笑他，春風，你的卵葩跑出來了啦！「春風，春風大卵葩，六指六指抓雞巴！」一群人齊聲複誦後，春風會立即把雙腿一夾，但這回當他聽到「六指」這兩個字眼時，就不敢再把手伸出來，只好埋下頭傻傻地望著自己的大腿。 玩伴中幾乎沒有人喜歡春風，總覺得他是個又髒又蠢的異類，只要逮著機會就欺負他。每回放學後開飯前，我們一群人總習慣聚集在廟口前的廣場上玩耍，好幾回春風央求加入遊戲的行列，都被大夥拒絕了。春風只能帶著羨慕的眼神像座雕像般地站在一旁癡癡看著。除了那一次，也是唯一的一次。我記得那時好像是高粱收成的時節，廣場上曬滿了高粱穗，大夥好不容易找到一處空地，很快便兵分二路玩起過五關來。 就在我們玩得正起勁時，春風不知哪根筋不對，突然走過來，沒來由的躺在我們用粉筆畫上白線的水泥地上。他雙手雙腳成大字一攤，動也不動地在那兒，正在進行的遊戲就這麼被中斷了。黑熊立刻對著他怒吼，春風，你起來，春風說，我不要，不要，給我玩，才起來。另一個玩伴見狀，逞英雄似的跟著威脅說，春風，你快給我起來，否則我揍死你。以前春風聽見有人這麼兇他，都會乖乖閃到一邊去，可是今天他卻沒有要退讓的意思。 阿國見狀，立即從另一頭衝過來，惡狠狠朝春風的身體踹了一腳，我看見春風身上的肥肉微微晃了一下又彈了回去，春風仍舊不吭聲，阿國氣得又邊踹他幾腳邊嘶吼，春風，你給我滾開，快滾開啦。此時有兩三位玩伴也湊了上來，他們合力像要把春風五馬分屍似地死命往外拖，但春風也死命地固守占據的地盤，但他的體積實在太壯碩了，兩邊僵持了好一會兒，春風只稍稍被移動了幾步。 這時我看見春風的大腿因磨擦而出現了幾條冒著新鮮小血珠的淺淺傷痕。春風沒有哭出聲，但眼角卻流下淚水來。就在大夥鬆手喘息時，春風悄悄地又將身體往前挪了幾步，回到原來的位置後，他得意的說，不走，不走，就算打死我，我也不走。當時春風一反常態的堅決，著實讓大家都嚇慌了，一時之間不曉得該怎麼辦才好……。

  小時候在金門的日子，平常的早餐幾乎都是地瓜稀飯，一兩塊豆腐乳、一小把花生、一小碟醬菜配著吃，如果再能加上一盤剪成一段一段的油條，那就是豐盛的一餐了。我對地瓜稀飯甘之如飴，百吃不厭；在台灣，曾邀某金門同鄉來舍下，準備煮地瓜加「安簽」、「安補」、「糊」回味懷舊，他則敬謝不敏，說小時候天天此味，早已吃怕了；倒是看到原汁原味的金門花生，剝食得挺來勁，連連說好。   現代社會的生活型態改變，上班或上學的人趕時間，早上要煮個地瓜粥慢慢地品嚐幾乎已不可得，大多以中式的燒餅油條、飯糰、饅頭、包子、豆漿或者是西式的麵包、三明治、漢堡、鮮奶或奶茶等來果腹。而隨著人們生活習性的不同，在飲食文化方面也起了一些局部性的變化；例如，因應年輕族群晚睡晚起，以往許多傳統的早餐店營業時間是一清早到中午時段就結束營業，現在有些已轉型為「早午餐店」，營業時間大概是上午十點到下午四點之間，以「晚起族」為主要客群的店家如雨後春筍般冒出。   可能受限房租因素，這些早午餐店少有在街道上經營的，大部分藏身於住宅區的巷弄裡。我家附近許多舊式公寓住宅，有零星的幾個一樓改為店面，經營米糧雜貨、洗衣店、小吃攤或家庭代工場點，近三年來陸陸續續開了幾家早午餐店；通常這一類早午餐店的消費者以年輕族群居多，其餐食供應也偏向於年輕人喜好的口味或品項；有點口碑的店家，平日還好，逢假日則生意興隆，不提前訂位，現場排候補大多要一個小時以上呢！   住處方圓一公里之內，有十幾處早午餐店，我和家人逐家評鑑，每週造訪一店。其中一家，內部陳設匠心獨具，頗有懷舊風格與特色。牆面上的架子上擺放著一些民國五、六十年代的唱片、收音機、電視、磅秤、小鬧鐘、明星花露水瓶、熱水瓶及零零星星的日用品；另一面牆，一幅畫了等距圓圈的計時器（鐘），頗為別緻；牆角放了一架舊時的腳踏裁縫針車和老式檯燈；中央柱子邊置放類似我們兒時使用的木質碗櫥，內置刀叉湯匙等餐具，由客人自取，左右拉開的櫥窗上貼有紅底黑字的吃飽（右）、喝足（左），讓人會心一笑；櫥櫃旁停放一台功成身退的Vespa90cc偉士牌機車；廁所標示寫「便所」，一見莞爾。   這些店家供應的餐食皆以西式為主、品項繁多，單份在150至250元之譜。但有某一家坐落在邊間，看來是加蓋的違建模樣，內部是歐式風格的裝潢，空間狹小，約二十餘個坐位；廚師手巧，餐食特別考究，各種顏色點綴，色香味俱全，惟要價不菲，我們點了兩份餐要價650元左右，是價位較高的一家。另有一家比較適合年紀稍長族群的餐坊，他們的餐食口味比較清淡，每份餐大概有三分之一的水果，老闆特別推薦他們自製的涼麵，強調其醬料是添加杏仁研磨的，有其特殊的風味，所以每天上午九點開店，十點左右就售罄，若要晚一點來店品嚐，得先電話預約！   與家人一道吃早午餐，席間談天說地，閒聊生活點滴或養生之道，間或品評店家的優劣及一些時事趣聞；在享受餐點的美好時光，也是一種小確幸！

  金門的9月很特別，《金門報導》回來了，楊樹清回來了。   曾在戰地金門時期，《金門報導》見證了兩岸最特別的風景，也締造一個特殊的文化紀錄，事隔26年後的9月6日，「創刊30年紀念日變成復活節，金門報導復刊」中央社記者Amy以生動的標題記錄一個還鄉的圓滿。   少小離家老大回，楊樹清回來金門了，跟著回到金門的還有無數個《金門報導》關懷者，這些報導文學作家楊樹清的粉絲團，也是金門的熱情生力軍，當中，喜見增添眾多新生代粉絲志工，似乎將為金門的天空彩繪不一樣的生動。   不論湖南與福建，不論原鄉與異鄉，楊樹清回到一心想念的家「金門」，跟者他用心看待金門的還有無數顆懷者的心，他們關心楊樹清、關懷文學，也關注金門。「漂流的文學樹：楊樹清文學作品展」剛剛畫下完美句點，那悸動依然在讀者心房迴盪，眾人都由那些作品看見一顆愛鄉的心，未來的未來，必然更加閃閃發亮，並讓「金門‧古區10號」成為文學地標。   用一枝筆為浯島寫出一座書院，用文字召喚紫陽夫子光耀島鄉，只有報導文學作家楊樹清才有這份氣魄。楊樹清的熱誠，不僅僅是對文學與故鄉的熱愛，而他對長輩的尊重與敬愛更值得我們效法，也讓洛夫與鄭愁予有更多機會回到金門與鄉親分享文學。喜愛文學，熱愛島鄉的楊樹清，《金門報導》創刊之時，《金門報導》復刊之日，想必都懷抱者熱誠與氣魄，準備為金門獻上心力，如今，紫陽夫子過化金門的千年傳說，具體呈現的日子似乎越來越近。   鄉音無改鬢毛衰，楊樹清回來金門，越來越像我腦海中的周伯通，卻比武功高強的老頑童多一份才華與穩重。讓人高興的是，老頑童身邊粉絲不乏關懷其生活的好友。老朋友都喜見《金門報導》復刊，但見他為復刊之事忙得不可開交，都很心疼，「樹清要多多休息」、「不要讓樹清那麼累」……關懷之心溢於言表，見證人間處處有溫情。   《金門報導》從創刊到復刊，楊樹清始終沒有離開文學，並比任何鄉親更能抓住文學的脈動。可以說，文學已為楊樹清重新定義一個「家」的概念，他不再拘泥於原鄉與異鄉的古老說法，有人關懷與疼惜的地方就是家園，《金門報導》與報導文學作家楊樹清的粉絲志工們，也相繼帶著一顆赤誠的心向著島鄉，大家都跟著楊樹清回到共同的家園「金門」，分享溫暖，體會真誠。   回家是為走更遠的路，大家都期望楊樹清把身體照顧好，這情景，讓人想到加拿大、台北與金門等三位老師與師母，他們都以真情和溫暖，像長輩般關懷楊樹清，如今這溫暖始終都在。《金門報導》是金門人的家鄉媒體，《金門報導》，報導金門；我們期待未來，《金門報導》成為報導金門的正字標記，並朝向成為金門文化指標努力，為落實這宏圖，楊樹清真的要把身體照顧好，有著壯碩的身體，自能書山學海任遨遊，大家做如是盼，並深切祝福。

  9月4日上午，「吳鼎仁2020書畫展」在烈嶼鄉文化館隆重開幕，記者許加泰先生隔天於《金門日報》做了生動的報導，報導中提到：「陳益源教授歌頌吳鼎仁藝術才能。他並表示，烈嶼文化館是一座珍貴的文物寶庫，傳承發揚地方文化資產。」 　　加泰兄說得沒錯，我此次金門行的確是「專程來金祝賀」，並且當場朗誦前彰化師大副校長林明德教授〈金門印象〉組詩中的詩句：「喝陳高唱南音／毛筆文筆與鐵筆齊揮／讓書法篆刻繪畫陶藝／活現生命的姿彩」，藉以頌揚鼎仁大師多彩多姿的藝術生命。 　　同時，我也趁這個難得的機會，對烈嶼鄉文化館表達了我由衷的欽佩之意。因為該館雖然沒有富麗堂皇的建築外觀，卻能原汁原味地保存並展現烈嶼的歷史風華，更了不起的是，它竟然是從垃圾堆撿出來的一座地方文化館！ 　　還記得去年5月17日，高齡83歲的馬來西亞著名儒商丹斯里拿督吳德芳先生，應邀到國立金門大學僑領講座主講他所倡議創立的「馬來西亞華人博物館」，隔天上午我特地陪他老人家坐船到烈嶼鄉文化館觀摩，受到林水綠館長與金門文化獎得主林馬騰老師等人的熱情接待。 　　在參觀這座總面積約330餘坪擁有豐富館藏的烈嶼鄉文化館時，有兩件事情讓我們留下非常深刻的印象，其一是館方訂有周全的典藏辦法，致力蒐集自願捐贈、借展、寄藏的各種有收藏價值的民俗文物，展出時會在文物旁邊設置解說牌並標明捐贈者（提供者）姓名；其二是根據林水綠館長、林馬騰老師的說法，館中許多珍貴的文物，其實都是從垃圾堆撿出來的。 　　不過，這兩個事情彼此之間是否存在矛盾？因為我們從一樓的庶民文物和戰地文化的展示廳，看到二樓的烈嶼居家廳堂與宗祠，包括大量戲曲文物與常民生活用品，像是花嫁服系列，結婚時用的頭飾「片一對（肉豆莢）」和「（金）長步搖」，婦女生育時用來保護隱私的黑布巾，以前農業社會用來收集地瓜粉、搓揉粿粉的容器「安茨粉硿」、「粿粹硿」，瀝乾物品用的「笳荖」，天寒用來取暖的「火窗」，小販到處兜售用的「搖鼓擔」，保溫用的「茶巢（壽）」，運輸用的「馱籮」，以及「土豆犁」、「剉玉米器」、「番薯押」、「麥篩」、「麥梳」、「連耞打麥器」等農具，還有金僑自南洋返鄉帶回來的「番箱」和「南洋碗」等等，琳瑯滿目，幾乎沒有一件展品是沒有標示「提供者」姓名的，怎麼會說它們大都是從垃圾堆撿出來的呢？ 　　原來啊，這得歸功於烈嶼鄉眾多熱心的文史工作者，當2006年6月鄉公所舊址改成文化館之前，他們為了搶救民俗文物，乃請鄉長要求鄉公所清潔隊的隊員，在收垃圾時要特別留意一些老廟古厝拆下來的物件和被民眾所拋棄的生活器具。這些從垃圾堆撿出來的文物，後來都以清潔隊隊員的姓名做為捐贈人。所以，大家現在看到的館藏展品沒有一件沒有「提供者」姓名。 　　雖然林水綠館長語重心長地說：「我們的確是去垃圾堆尋寶來充實烈嶼鄉文化館的館藏，但我們到底還是去得太慢，有許多好東西再也看不到了。」然而，我認為文資保存工作只要肯做就永遠不嫌遲。 　　因此，當大家在10月14日之前去烈嶼鄉文化館二樓欣賞「吳鼎仁2020書畫展」，讓金門本土藝術家帶領我們走向蒙古草原，神遊岳陽樓，看向世界的同時，大家不妨也多瞧瞧這一座從垃圾堆撿出來的地方文化館，如何煞費苦心地替我們典藏金門，替金門傳承發揚地方文化資產。

  濃墨夜色一層層塗上，交織成一個深沉的黑夜，林箇就一小盞的棉芯煤油燈，眉頭深鎖做著針線活。燈火熒熒閃閃，她的一顆心始終揪著，如擰亂的線團般。   夜已深，四周寂靜。夜如闃黑大網，靜得連針掉地都聽得清晰。她等門，等兒子天陽還沒回家來。   二次世界大戰後，「日本手」在民國34年解散後，還給金門片刻的寧靜。隨後，因大陸國共對峙、內戰方啟，民國37年戰爭的火苗悄悄蔓延至金門島上。國民政府撤退至台灣，勵精圖治，謀求有朝一日反攻大陸。因此，金門戰略地理重要性大大提高，12月10日中華民國政府發布全國戒嚴令，從此金門縣進入戒嚴時期。   自兵荒馬亂的大陸撤退來台的國軍，兩手空空地來到了金門，借住百姓家。這些來自大江南北外省的「北阿摃」，初來乍到，生活一切闕如，頓無所始。要吃飯炊食，搜刮百姓的鍋碗瓢盆為用具；要睡覺就寢，拆取民間房舍門板當床舖。淳厚的村人當國軍是來保衛島鄉，對於予取予求，不敢違逆。除此，徵召民間的「騾馬隊」，對於養馬或養騾人家，造冊列名，村民輪流出任務。   「騾馬隊」主要任務是幫忙國軍運送彈藥。天陽家貧無馬匹，並不在編列名單上。是日輪到天肯叔出任務，但他受了風寒一早起不來，天肯嬸搖搖擺擺著她的三寸金蓮，上門來請託天陽代勞。平日天肯叔待天陽不薄，養了騾子、馬匹各一，天陽為他洗馬餵馬已久，賺取薄酬幫忙家計。   天陽自年少為人洗馬而熟諳馬性，練就了騎馬的功夫。偶而興起或情況允許，洗完馬他跨上馬背隨著馬蹄的節奏，上上下下，難以言喻的樂趣。所以，這項請託於他不是難事，尤其平日為天肯叔洗馬，一份知遇之情，很難開口拒絕，就一口答應。   林箇隨著天陽出門去，一顆心懸著、懸著，從日出到日落，日落到黑夜。   「騾馬隊」運送彈藥，雖有國軍陪同，還是有危險性。林箇一直惦記兒子，手中的針線，便不聽使喚，針腳亂了譜，手指屢屢被針刺得血珠注出，仍不覺得痛。這真是一個漫長的夜晚。   左等右等，終於把兒子給盼入家門。但是，一踏進門的天陽，面容青筍筍，身子微抖，結結巴巴的話語，與他平日的聰明靈光，大不相同。等他驚魂甫定，問清楚，原來是同村的天財馱的那匹馬，發生了意外，彈藥開花，瞬間人馬血跡四濺。生命無常，死神如此逼近，奪走了一個年輕人的生命，且與另一個年輕人擦身而過。   那夜，天財娘的黑夜，特別漫長，看不到一絲天光。她淒厲的哀嚎，震動了整個石鼓山，山風野草為之顫慄。戰爭，悄悄地以殘酷的方式，告誡了島上無辜的百姓。從此，戰爭如鬼魅，在島嶼蒙上了一層揮之不去的陰影，久久不散。   戰爭帶來了人心惶惶，一點一滴地破壞著村落原來的寧靜。林箇左思右想，兒子才剛與上庫村女兒炭治，訂好親。為了「提綢日」，翻箱倒筴，把家裡值錢的東西傾囊而出，與女方商議迎娶之日，雙方已商議好吃幾斤豬肉或多少聘金禮等細節，就只等待迎娶。   林箇以為兒子的終身大事，大勢底定，她可以鬆一口氣。沒想到，人算不如天算，戰爭的煙硝味，在島嶼的四處詭異的飄散著。戰爭如鬼魅，在遠方張牙舞爪，直直撲來。 　　天陽的婚事，一波三折，迫不得已，只好延期。