東吳大學中文系在2017年「全球徵聯」活動，將前總統馬英九在2011年所做的「秋刀出鞘漁民笑」留言為上聯徵文，經審查一萬多件來自海內外的作品，第一名由中文博士趙偉成所寫「春劍歸山蘭客歡」勝出。第二名為「春劍入山蘭客歡」，第三名為「夏蜜流啤菓婦嘻」。而馬前總統自己也曾寫出下聯「石斑滿池饕客飆」．但連他自己也都說不成熟。   然而馬英九在頒獎典禮上，盛稱得獎作品平仄對仗工整，毫無瑕疵，並揮毫落墨送給趙偉成留念。他闡釋說：「秋刀」非刀，而是魚的名稱，因體型似刀又在秋天長肥，故名；「春劍」非劍，而是一種莖葉直立的蘭花名稱；春劍對秋刀，草木對蟲魚，十分工整。春劍蘭花回到山中，花農與蘭客自感歡欣，與秋刀魚撈捕豐收，漁民衷心大悅意境相近，「歸山」與「出鞘」都緊扣花農與漁民情懷。   就文義上來說春劍雖為蘭花的品種，盛產期也在春天，「歸山」一詞與上聯之「出鞘」也使用擬人化的修辭，但在意境上實有所高低，秋刀魚生長於海水中，如果將鞘視為秋刀魚的袋子，那麼魚被捕撈離海上岸，自然可視為出鞘，刀與鞘黏合，秋刀與漁民黏合。   「蘭客」則不然，唐．浩虛舟〈陶母截髮賦〉：「原夫蘭客方來，蕙心斯至。」蘭客指的是良友，而非品蘭的客人，所以黏合性不高。另「春劍歸山蘭客歡」的「歡」字也違反了平仄規範。   但講別人都很簡單，自己撰聯實不容易，一時技癢，戲擬一聯為「春韭入筐農人樂」，闡析如下，南齊周顒有句名言：「春初早韭，秋末晚菘」，。「韭」就是韭菜。初春時節的韭菜品質是最好的，晚秋的次之，夏季的時候最差。而且春天也是它的盛產期。「正月蔥、二月韭」，各種農作物，都有它一定的盛產期，引文是各月中代表性的盛產蔬菜。   各時代不乏對春韭的歌詠，杜甫曾有詩云：「夜雨翦春韭，新炊間黃粱。」宋．黃庭堅〈庚寅乙未猶泊大雷口〉：「森如束春韭」宋．陸游〈自笑〉：「平章春韭秋菘味」；元．湯式〈南呂．一枝花〉．贈會稽呂周臣：「連床秉燭，隔籬喚酒，夜雨呼童剪春韭。」；清．曹雪芹〈杏簾在望〉：「一畦春韭綠，十里稻花香。」後世以「剪春韭」為深情厚誼、熱情待客的典故。   農人剪下春韭放哪裡呢？剪下來放進筐中，本來欲用篚，本省有農具喚韭篚，為協平仄改為「筐」，所以用「入筐」，緊黏上聯的「出鞘」。《詩．召南．采筥筥》：「維筐及筥」及《詩．周頌．良耜》：「載筐及筥」。毛箋：方曰筐，圓曰筥。以前所見過的韭篚，確為方形的，但筐、篚、筥都是竹編得農事器具。農人二字則援用東晉．陶淵明〈歸去來兮辭〉：「農人告余以春及，將有事於西疇。」的典故。   農人「樂」，我原先做「歡」，但若一定要按平仄對句則可以吻合要求，只能用「樂」字，只不過若是過於講求格式，則又會影響到全句的意境。

  浯江觀潮，潮起潮落。   站在歷史的舞台上，金門是個能見度極低的彈丸之島，往往卻因時代的動亂或戰爭，才慢慢會浮現蹤影，閃爍焦點，勾勒出一些歷史人文的痕跡。   一衣帶水的金廈海域和橫渡汪洋的台灣海峽，是金門的東西航向。從1949年起，政治立場強制畫開金門人的生命航線，澎湖黑水溝決裂的溝縫，拉起生死一瞬間的戰爭烽火線。不論跨越地域或國度認同的標籤，我們別無選擇的被推向風頭浪尖，坐看兩岸的情勢變化。獨特的地理位置，始終籠罩在海峽兩岸的政治風雲對峙、談判、詭變之下，無法真正決定自己的命盤，這盤棋局操控的時間超過70年之久。   生為金門人，先民曾經說：「東洋無水，過西洋。」自童年時就明白這個道理，即使出生在金門，島嶼資源有限或政治不安，長大後都要面臨離鄉發展的選擇，走上像他們一樣過台灣、下南洋的謀生途徑。   1980年金門高中畢業，搭乘518太武輪軍艦離開金門，赴台灣求學就業，當初身上就帶著3000元台幣，戰地政務軍管時期，金門紙鈔上都加蓋「限金門地區通用」字樣，不能在台灣使用，每張百元台幣都是平日累積下來，準備到台灣之後當路費及生活費。我們都是穿著金門高中的制服登船，軍艦越過澎湖黑水溝，船上搖晃顛簸，許多人開始暈船、嘔吐，有一位同學看到高雄港時，馬上歡呼大叫：「台灣，我來了！」並脫下制服丟向13號碼頭外海，才發現帶來的台幣還放在制服口袋裡。事隔多年同學相聚敘舊，幾位帶3000元為上限前往台灣者，皆稱是「集三千寵愛於一身」的群組，屬於奮鬥人生的贏家。   1982年在馬祖西莒島服役，退伍後立下25歲前行走台灣、澎湖、金門、馬祖等地為階段性人生目標，以「知行合一」的求學精神態度，實際考察各地的民俗風情，投入對閩南人、客家人、原住民的社會人文觀察；對於隨同政治局勢轉變來台的外省籍族群，更有一份感同身受的悲憫情懷。1994年到大陸探親，感受閩南原鄉的鄉音鄉情呼喚，接觸更多旅居海外的金門人。1995年返鄉定居，持續往返台海、金廈兩岸之間，探索金門人的歷史根源及文化傳播發展，同時關注當今社會人文的變遷問題，除專題研究著作外，也將個人的調查研究及思維觀點，長期發表在雜誌期刊、報紙上，希望找回金門人歷史文化的自我與自信。   對應著生命潛在的浮動不定，唯一不變的習慣，是持續書寫與人生的對話。文學浸濡的領域，隱藏著一個大千世界，對話的文字是無聲的心靈語言，它開啟生命歷程的無窮盡探索，悲傷和快樂都在其中。   承蒙碧山睿友文學館陳長慶館長的誠摯邀請，今年7月1日起安排一檔與文學對話的作品展，讓個人文學創作回到生命探討的原點。

  結婚拜堂是件大事，在講究傳統禮數的聚落，除了是重要的儀式，更是村人揪眾看熱鬧的盛會。   小時候，最愛跟著老祖母去看人娶新娘拜祖厝（家廟），因為哪家哪戶辦喜事，鄰里早就傳開，他老人家總是可以根據新郎屬於哪一房哪一甲頭，判別新人參拜行經的路線，也能事先挑個就近的地點候著，很像是為了一睹明星風采的樣子。通常是聽到遠遠傳來輕快歡樂的西樂團吹奏，大家就自然在路旁聚集，看著熱鬧又喜氣洋洋的隊伍，伴著靦腆微笑的一雙新人走過村里的街道巷弄，路旁圍觀的眾人，沾沾喜氣之餘，順便也品頭論足一番。小孩跟著擠在人群中看著看著，偶爾也會像著魔似的被隊伍吸引，索性就跟在隊伍的尾巴一處拜過一處，因為這樣，村里喜事拜堂的這齣戲，似乎是再熟稔不過的戲文。   娶新娘的參拜儀式，慣例是先拜宮廟後拜家廟、先拜大宗家廟後拜小宗祠堂與堂上祖先，瓊林有宮廟四座，宗祠則是七座八祠，而與新倉下二房衍派相屬者正好為半數（大宗家廟、六世樂圃宗祠、十世宗祠與十六世藩伯宗祠），加上公廳祭祖、舊宅三處公媽，正好合成十二圓滿大吉之數。   然而，如此流程的安排卻是學問，不僅考驗眾人的智慧，同時也挑戰新人的體力，尤其身著禮服、腳蹬高跟鞋的新娘子更是眾所矚目，一群人在聚落中繞來繞去遊街，一處走過一處，因為參拜有一定的順序，路線幾乎不可能是最精簡的走法，伴隨著中西鼓樂吹奏，提著謝籃的長輩，領頭走在隊伍最前面，然後是抱著一張蓆的孩童，後頭還有兩小孩幫忙提著一對寫有堂號的子婿燈，一行人浩浩蕩蕩挑著良辰吉時從自宅出發，開始新娘迎娶入門後第一件公開的儀式。   抵達參拜的目的地後，只見一對子婿燈已在大門兩側佇立站好，不論是宮廟或家廟，進大門後，來到龕前，抱蓆的鋪好跪拜的蓆子，新人男左女右，跪拜行禮如儀，起身轉往下一目的地。但出宗祠大門通常會遭遇一些考驗，但見眾人在門檻上，合力疊著數張長板凳，不偏不倚就橫在大門前，新郎得把新娘抱起，越過高高的板凳堆再放下，這才算過關。說來，這似乎是要證明新郎已經足以保護新娘的意思，與有些地方的搶親習俗，新郎得揹著新娘長跑，都有異曲同工之妙。反正大喜事，眾人就愛看這個，特有的習俗，也是另類的鬧新娘。像這樣，腳步走得快的，個把鐘頭免不了，而耗上兩三個鐘頭也是司空見慣。印象中記得，那天我們用了近九十分鐘，圓滿完成結婚拜祖厝的任務，樂隊的樂手們還洋洋得意，大概是難得在瓊林還可以如此輕鬆寫意就收工，當然，紅包並沒有因此而減少。   如此陣仗，難免有新人不堪負荷，甚或視為畏途，因此，公證結婚，或者只有迎娶儀式，或直接喜宴，以避免村里宗祠拜祖的繁瑣，漸漸也都成了近來的趨勢。因為這樣，偶爾在村里中，聽到遠遠傳來娶新娘拜祖厝的樂隊伴奏聲，總有一種難得的喜悅湧現。

  今年春天，被新冠病毒疫情蔓延的有點鬱悶，四月初聽到第一聲春雷乍響，似乎為楊樹清的文學展開鑼。忽然間屬於金門的文學及文學人活絡起來，暫時忘卻疫情會否愈來愈烈，睿友文學館因為楊樹清沸騰，眾人無畏疫情，紛紛於愚人節齊聚碧山，一波波喜歡文學的人湧入文學館，欣賞漂流的文學大樹。楊樹清對金門文學長期穿梭台金天空，緊貼金門土地，為母島貢獻與努力有目共睹。   楊樹清是奇才，也是怪咖，每天背個大書包趕場，初始我不明白，什麼寶貝？何以沉甸甸的大書包要隨身攜帶？日子久了，那大書包就是行動博物館，什麼都有，包羅萬象。經常打開書包，誰的畫展、書法展、新書發表會林林總總邀請卡，他不畏沉重帶一大疊幫朋友發送，也會隨時夾帶一小瓶高粱酒，以備不期而遇的朋友小酌。文友的文章上報他也不吝嗇大量購買報紙贈送他人。從不介意別人表現比他好，或許他自信別人表現不會比他好，從不挾怨，也不隨意漫罵批評他人，為人寬容大度，對朋友像黏著劑，一個黏一個，串連整個島嶼鄉親，許多離開島鄉久的人，一直無法融入，有了他的牽線，心靈回歸故里的人愈來愈多，可說曾經迷失的金門人回流了。   他書包裡的簽名簿，真是絕無僅有，名人富豪、無名小卒，他一概熱忱邀約，且不吝美言，被介紹者往往因而高貴起來。除了文筆好，性情好、人緣好、熱心熱情，是楊樹清的特色，隨和的個性讓他交友廣闊，島外許許多多文壇大咖、政壇名人都與他交好，人在江湖行走，偶遇性情怪癖之人，他都一笑置之隨風而逝，雲淡風輕的姿態更顯露文人的大度。   引人好奇當屬書包裡到底還有什麼？他偶爾好奇他人的綺麗八卦，可他女粉絲特多，難道書包裡沒有秘密？這點藝文圈裡充滿好奇，文友總想一探究竟，可樹清口風緊，絲毫不洩露。   由於楊樹清記憶力勝過電腦記憶體，凡經他介紹過的人事物永存腦海，少有失誤，所以各飯局大都由他主持介紹，大作家介紹總是洋洋灑灑，已故詩魔洛夫視他若子，曾在某次飯局曰：「祝樹清文運天長地久，但求安靜片刻」。當下全部賓客笑開懷。當楊樹清開玩笑「米缸沒米」，洛老說：「你的筆就是印鈔機。」以樹清才華及人脈，以筆印鈔應不為過。   他從不諱言母親嫁過三次，其母逝世告別式那天，前往古區致祭者，看到姓廖、姓陳、姓楊喪家，內心納悶，怎麼這麼多人出殯，原來三個姓都是楊樹清母親一人，我乍聽心有戚戚很想哭，可他坦言無諱這是黑色幽默，如此大器讓他看穿人性的虛偽，是他坦率討喜的人格特質。   他對金門的熱情超乎想像，對島嶼人事物敘述傳神，如數家珍，是一部活字典。近年他熱衷手機賴版主的經營，飯局不好好吃飯，往往發第一手訊息才是他的要務，一百多個群組，會員近萬人，我常笑他當局應該為他籌個line局（處），會是最好的媒體平台，金門文藝總編輯稱他：賴總裁。   文學展六月底即將結束，必定又造成人潮趕往碧山睿友文學館參觀，欣賞樹清《文學是我的信仰，苦難是我寫作養分》此次豐沛文學展，涵蓋樹清大半生的寫作軌跡，得獎無數的作家值得我們再做一次深度探索。   近日他想讓昔時「金門報導」復刊，一旦成真可看性必定很高，預祝「金門報導」與此次文學展一樣吸睛，走筆至此，借楊永斌一句話：楊樹清是金門名片，要好好珍惜。

  日前，獲閱《取墨來—于右任先生140歲誕辰紀念書法大展》一書，此書乃配合去年十月《于右任先生140歲誕辰紀念書法大展》在淡江大學文錙藝術中心展出所編。大展之前，王水衷理事長，努力奔走聯絡，在學者、藝術家、收藏家協助之下，共徵集了約200幅作品展出。作品與研究成果集結，精心印製了這本250頁的的作品專輯，書名「取墨來」，典出自羅家倫先生詩，說于右老快意揮毫，意境酣暢，墨將用盡，大呼：「取墨來！」   觀該書目次，計有淡江大學張家宜董事長、中華海峽兩岸文化資產交流促進會王水衷理事長、淡大葛煥昭校長、策展人張炳煌教授等四篇序文，還有歷史博物館蔡輝慶研究員專文（腕底生風雲—于右任先生140歲誕辰紀念書法大展），至於于右老作品圖版可分對聯、條幅、中堂、條屏、橫額、橫幅、手卷、冊頁、扇、箋等。閱其題款，求字者大多為先生或女士、夫人，關係較親近的稱仁兄或弟（老弟），也有稱同志的。其中有伯玉先生（殆是胡璉將軍）、廣瑜女士（殆是胡璉將軍夫人）、正綱老弟（殆是谷正綱）、慎之先生（殆是曹敏將軍），這幾位較知名。箋這一部份為于右任與友人書札、便箋合集。冊頁上有簽條寫稱：「于髯翁書劄墨蹟。甲戌年裝於滬上，耕鋤學堂主人珍藏，鈐印：老農夫。收信人有：德鄰我兄同志（殆李宗仁）、治中老弟（殆張治中）。   于右任早年倡言革命，在日本與孫中山見面後，加入同盟會，致力推翻滿清，是中華民國開國元勛之一。民國成立，擔任監察院長，前後長達33年，是歷史上在任最久的五院院長。他有多種身分如：學者、愛國詩人、革命先驅、新聞記者、靖國軍總司令、監察院長、標準草書創立者，世人稱于為一代草聖。吳錦錩博士說：「于右任一生寫字不斷，贈字無數，在系統化整理標準草書之後，晚年書法臻於完美，卻不曾向求字的人收取酬勞，當他在監察院長任內病逝時，名下沒有任何私產，但他留下的書法作品，卻被中、日、台三地的書法家與蒐藏家所重視。」   《取墨來—于右任先生140歲誕辰紀念書法大展》書中所輯橫額有：定靜堂、彝倫堂、忠厚勤儉，這讓我想到記憶中還有不少橫額、機關行號、公司展館招牌都出自他的手筆，如：行天宮、中山堂及國立歷史博物館、台北國軍英雄館、台灣電力公司、深澳發電廠都是髯翁所題。就連金門的金門縣社會教育館、金東電影院與東海大學校名，也是于右任的墨寶。   于右任題寫的東海大學校名，仍屹立在台中市的東海校門，校內行政大樓校長室的外牆上，懸掛著一幅校名木刻匾額，落款處有于右任簽名，東海的學生路過，經常看到這四個大字。寫到此，讓我想起東海的書法老師朱龍盦先生。   民國六十二年九月，負笈大度山，報到首日，我到宿舍拜訪中文系大二學長，黃松林學長與我聊了一陣，拿出一信分享，信封古樸特製，信中有朱雲老師以謙遜語氣毛筆書寫，請黃學長鼓勵大一學弟妹多多選修書法云云。日後我班同學選修書法者不少，沈志方、趙潤海、蔡宗祈都有修習，上課地點在女生宿舍的餐廳，每週我們興奮前往，帶著文房四寶與新寫的書法作業前往，在餐廳聽朱老師講課，我們當場也臨摹習字，接受老師評點，朱老師藹然長者，在學生作業上寫紅字勗勉：點要如高峰之墜石，橫要若千里之陣雲，豎要如萬年之枯藤。勸同學要多讀詩書，說習字是修養心性。學年結束，鼓勵學生將臨摹的作品拿去翠華堂裱褙，再於東海之藝術堂展出。記得當年，沈志方原習乙瑛碑，後改學張猛龍碑；趙潤海習鄭文公碑，期末展一副聯對「蛟龍得雲雨，鷹隼出風塵」；蔡宗祈習孔子廟堂碑；我學張猛龍碑，期末寫了一副「買書鶴俸分多少，看劍龍光辨有無」，這些聯對殆是朱師撰作，我們只是依樣畫葫蘆。   大二之後，因課業稍忙碌，我們同學多人沒再習字。曾聽聞學長鼓勵大家集文祝朱老師七秩大壽，想不到六十四年四月上旬，驚聞朱老師因肺病不支入院，纏綿病榻又半載，遽歸道山，聞之令人感傷。

  十九歲，離我們很遠了，馬兆駿「那年我們十九歲」歌詞感嘆說「還記得那年我們只有十九歲，現在已不再年輕。」是呀！想起當年可愛嬌美的葉蘊儀說著濃濃粵語腔「窩洗腳水」，那年十九歲呀，多青澀而彆扭的年紀呀！   老友整理家宅時翻出一堆舊照片，我們的年少，「少年十五二十時」，當中除了一幀照片在我相簿裡外，其餘都是初相見，驚喜不已，曾經年少愛追夢，夢一般重回過往。   當年如此的清純、如此的瘦，大家如新苗初展，身材細長清瘦，面容稚嫩憨厚，對比如今中年初老，塵滿面，鬢如霜，身材寬廣，舉止沉穩的模樣，大相逕庭，就因為如此清瘦又年輕，相片中人還彼此猜了一陣子，到底是國中畢或高中畢時？青春作伴台中行，是的「那年我們十九歲」，高中畢，離島宿命，渡海，升學、就業、成年所趨，一心只想往前飛，滿身煤油污垢地從登陸艇步下，坐著緩慢又漫長的平快車上臺北，有人躍躍地對我說「你有沒信心？我覺得我有信心要征服臺北。」我忘了怎麼回答，就一直記得這句話。   年少時的我極孱弱，沒自信、敏感又分心，照片裡的我，老傻笑著，合攏不了嘴，一不小心就怔愣杵在一旁，一幀三人的照片，一女兩男，我偏偏傻愣離縫，晾男女兩人怡然靠近，獨我在旁訕笑，尷尬呀，好個大燈泡！   年少與女生照相時「愛吃又假小字」，常常一緊張，兩人間就隔了一條縫，身體僵持偏外，兩人成了大大的V字型，不然就兩眼瞇瞇、嘴巴張張，一直笑著，心裡緊張，表情卻是大大僵僵的誇張笑臉。   我們當年的照片多的是「給我立正站好，兩手手指併攏，中指貼褲縫……」的革命軍人架勢，可貴的是這組照片很自然，有如攝影名家張照堂的人物相片，一派輕鬆，彈吉他、吹口琴，文藝氣息極濃，有些許羅大佑「童年」MV情境，讓人一時墜入年少時光。   阿芬小二時就離開金門，而後我與明忠、志忠就與他一直通信到高中畢，相約到臺中見，又聯絡了在清泉崗當兵的玉江，玉江拿了吉他來，國三時他要當兵前夕，自彈自唱錄了卷錄音帶送我，「星夜離別」、「再會啦我的心上人」……，小島夜裡獨聽，有些迷離與淒清，志忠脖子掛著相機，在我們唱歌時悄悄地拍了下來，青春一瞬，就此定格。   當年我實在好慫，穿的褲子褲腳喇叭，褲襠卻緊束，前凸後繃，看來不好看，穿來不自然，不過都不是我選的，其實都是我媽買的，她忘了我的成長藏不住，一如青春的蕩漾，明白且彰顯。   我們一群人喜歡文藝、愛好音樂，又時不時想聚在一起，但成長讓我們遠離如此的風花雪月，生活總是充滿現實的壓力，歷經考試、就學、成家、立業之種種，然後我們就漸行漸遠漸無聲，以致於過了瀟灑放任的青春時光，再沒有那麼無憂無慮的浪漫交遊了。   中年以後，我們白了頭髮又胖了身軀，但又聯絡上了，有機會就相聚，有時間就出遊，珍惜的不僅是青春情誼，還有那段清純自然而彆扭的年少心情。

  仲夏深夜，輾轉未眠思緒逸飛，思考著不同人生際遇的生命意義。腦海中驀然竄出這麼一句話：「地底下，有沉重的生命故事。」我起身摸出床頭的紙筆，記下這句話。心中暗忖，煤礦工人在礦坑裡躍動的身影，或可視為大地深處的一抹光。   猶記得1978年，我從陳映真先生那篇獲得吳濁流文學小說獎的短篇小說〈山路〉，接觸到煤礦與運煤的臺車，小說中，女主人翁蔡千惠的話「鶯鎮早時的那條蜿蜒的臺車道，從山墺的煤礦坑開始，沿著曲折的山腰，通過那著名的鶯石下面，通向火車站旁的礦場。而他的家，就在過了鶯石的山坳裡，一幢孤單的『土角厝』。」自此，鶯歌煤礦坑與蜿蜒的臺車道，便牢牢地黏著在我心版上。千惠給黃貞柏信中的那一句「為了那勇於為勤勞者的幸福打碎自己的人，而打碎我自己。」至今仍清清楚楚存留在我記憶裡，甚至，經常會在我暗夜不寐時，鑽入我對生命意義的探究與思辯之中。   繼〈山路〉之後，再次與煤礦工人有某種神祕的交會是1979年6月25日，中國時報人間副刊一篇題為〈追求陽光--我的畫就是礦工日記〉，畫家洪瑞麟的文章。他這篇直指人性的文字敘述，在我心海裡掀起滾滾洪濤，激動的我，對於煤礦工人們為養家活口，終日在低於海平面2000公尺地底下，黑暗悶熱的煤礦坑裡與乖舛命運拚搏的故事，產生殷切探知的強烈慾望。洪瑞麟先生起筆便引了印度詩哲泰戈爾的一段話：「請你放棄祭壇前的祈禱，神已不在你面前，祂已到全身泥巴的工人們那裡，到滿身流汗的農夫那裡，無論晴天雨天，都跟他們在一起。」這段文字，一入眼簾即教我揪心。看似從容淡定的幾句話，蘊含著至深至切的悲憫之情，一股帶著酸楚的感動，打我心底直往腦門兒衝。   誠如洪瑞麟先生文中說的，真正的人生，原就是搏鬥。人們所謂的高貴，原也是粗鄙的昇華吧？那麼，所謂的粗鄙，是否也正包含著高貴的意義呢？一幅幅洪瑞麟先生的畫作逼視著我，我怔住。煤礦坑裡，一幢幢赤裸的身影、黑黝黝的臉，只依稀見到一點眼白，掙扎著，未被煤灰染黑；如雨的汗，在覆滿煤渣的身軀狂放肆虐，像洶湧的黑色川流氾濫；挖礦工人博命的速寫，教人驚駭、震懾。耳邊彷彿穿梭著他們竭力鏟著煤塊、單調而沉重的生命節奏，我低頭沉澱激動的情緒，認真思想，他們攫取的，並不是墨黑色的團團煤塊，而是一片又一片金黃色的盼望，這一鏟，是家人的一頓溫飽，那一鏟，是孩子們的明天……。而關於他們自己的甚麼，我猜，挖礦工人的心裡是不曾、也不需要多想的。日復一日，天不亮就進坑，下工出坑時，天早已暗了。他們--他們是奮力活在黑暗中的，一抹光。我心裡複雜的情感糾結著，漸漸地，視線也模糊起來……。   關於礦坑災變，那是我最不願意知道的。然而，我卻在吳念真〈多桑〉的劇本裡，撕心裂肺地跟著新寡的婦人一起傷痛得昏厥過去，又隨著她們命運的節奏，百般不願意地醒轉……。那躺在礦坑口爛泥地上的誰啊！可辨識者，或面目青黑如煤塊、或四肢變形像憤怒、扭曲的鐵鉤；更有不可辨識者，整個身體被蹂躪得直像是一只破碎支離的皮偶。這樣的時刻，送他們一程的，不是安魂曲，是老的、小的以不入調而同聲的幽幽淒唱。幸運的誰？或可仰著臉，面向著一生難得一見的陽光，全然不理會身旁那幾個婦人如何呼天搶地的喊喚，只安安靜靜躺在這一片黃土大地上，他，是無論如何也不發一聲嘆息的。   多少年之後，那些幽隱的記憶，如何抵抗必然的遺忘呢？或者，必然的遺忘，該怎樣拋卻那幽迴不去的記憶？就甚麼也不必說了吧！   【後記】「臺灣故事館」2020年4月10日-6月28日：洪瑞麟先生畫展與阮義忠先生攝影展。這是一場有重量、有溫度、有愛與感動的礦工生命紀實。

  最近入梅天氣，雨水較多，竹筍正是長新芽的時候，住家附近一片竹園桂竹筍猛冒，弟媳去採了一些回來川燙煮熟後，用來炒肉絲，滋味大妙，這讓我想起了蘇東坡的名句「無肉令人瘦，無竹令人俗」，竹筍炒肉絲確實搭配起來令人食慾大開。   我也喜歡竹，少年時代跟人家寫春聯，我最愛寫那幅「門對千竿竹，家藏萬卷書」，那種情景想起來就讓人覺得很有學問，竹子是那麼飄逸出塵住家附近若 有一大片竹園，聽那竹葉的悉悉聲音，看那竹子的翠綠，不但消暑也令人心曠神怡。   我在台灣住的地方深坑，種植最多的是綠竹，所以綠竹筍是深坑四寶之一，深坑山上到處都有種，但這種竹子都是以食用竹筍為目的，所以一坨一坨的，並不討喜，最好看的還是像溪頭的孟宗竹，高大參天，就好像國際大導演李安拍「臥虎藏龍」電影裡，李慕白和玉嬌龍在竹林上打鬥的畫面，真的好唯美。   我喜歡竹子，所以也曾試種了一些園藝的竹子，像葫蘆竹、觀音竹等，目前則是種了四盆從野外挖回來的桂竹，但剛種好家中老母就要我移除，長輩迷信說種竹子不吉利，所以我後來移到新家後頭，只是有件事不美，就是每天早上都得掃竹葉，算是附會風雅的一種付出吧。   我書房裡掛有一幅蘇東坡的「竹石圖」，這幅畫購自上海朵雲軒，上頭畫了二枝長竹及三枝短竹，下方則有一塊怪石，上頭則有乾隆御筆一個「神」字，畫上還有趙子昂、董其昌、陸師道、成親王等人題跋，還有大大小小廿八枚鑑藏印。這幅畫雖是複製品，但是甚獲我心，也為我的「不亦快齋」書房添了雅味。   我查了一下，說蘇軾傳世迄今的真蹟甚少，據稱僅有現藏於中國美術館的《瀟湘竹石圖》、上海博物館的《蘇軾枯木竹石、文同墨竹合卷》兩件，但兩者真偽亦存有爭議。《木石圖》兩年前在香港佳士得秋季拍賣，最終以4.636億港元的價格成交。好玩的是，上無款印，但因後接紙上有宋代劉良佐和米芾詩跋，且符合宋人描述的畫家風格，因此被視為蘇軾作品。因為繪畫手法與當時以皇家品味為主流的「院體」背道而馳，被董其昌認為是開啟「士大夫畫」的先河、「文人畫」的先驅。   蘇東坡一生仕途不順，熙寧六年，他到杭州寂照寺，拜訪於潛僧，暫宿於寺內的「綠筠軒」，寫了一首〈於潛僧綠筠軒〉，說出自己的苦悶：「可使食無肉，不可使居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。旁人笑此言，似高還似癡。若對此君仍大嚼，世間那有揚州鶴？」這句詩傳誦千古。   年少時，蘇東坡也懷有「門前萬竿竹，堂上四庫書」的夢想；中年屢遭謫貶，「疏疏簾外竹，瀏瀏竹間雨」，成了他「此生憂患中，一餉安閑處」。老年的他，歷盡宦海浮沉和家庭的變故後，「累盡吾何言，風來竹自嘯」，所以他「竹丈芒鞋輕勝馬，一簑煙雨任平生」，超脫了凡俗看人生，他對竹的情懷，其中寄寓人生境界的昇華。   蘇東坡愛竹、吃竹、畫竹又詠竹，傳為千古佳話，他在〈書晁補之所藏文與可畫竹〉詩中說：與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。莊周世無有，誰知此疑神。」愛竹畫竹到了這種「身與竹化」的忘我境界，畫出來的竹子，當然與眾不同，自成一家。   我愛蘇東坡，也愛竹，就算當個粉絲「身不能至，心嚮往之」。

  年少讀《居禮夫人傳》，我一心嚮往她的美麗；年過50，再讀《居禮夫人傳》，我細細地體味她的哀愁。   愛因斯坦曾說：「在所有名人當中，瑪麗．居禮是唯一沒有讓聲譽損毀的人。」   波蘭人瑪麗（1867-1934）生長在一個物質清貧、精神富裕的家庭中，4歲的她已顯露出了早慧的記憶力，她意外地讀出7歲姐姐的書，但深懂教育的雙親怕其過分早熟，反而刻意不給她書籍。   這是一個熱愛知識、熱愛大自然的家庭，每個孩子對未來都充滿了夢想，夢想到法國巴黎留學！但父親的一次投資失敗，讓孩子們不得不為金錢發愁。17歲的瑪麗鼓勵姐姐先去巴黎求學，她做家教來資助姐姐完成大學。瑪麗這一教就是六年！   除了不是很愉快的六年家教，年少瑪麗最大的哀愁，是9歲、11歲那二年，大姐、母親的相繼病逝；而最美的記憶，則是16歲那年，過了一整年沒有課本的田園生活，甚至狂舞終宵而跳壞了一雙新鞋！   22歲才進入巴黎索本大學，瑪麗不交際、不戀愛，一心一意專注於數學、物理的學習，笑聽教授先生的狂語：「我拿住太陽，我把太陽扔開……」。知識是迷人的，日日走讀於大學院與小閣樓之間，即使因餓過頭而暈倒，窮學生瑪麗還是大力擁抱「艱苦而熱情、孤獨而歡悅」的知識幸福！     1894年，命運讓27歲的瑪麗遇上35歲的居禮，原本願獻身科學而不嫁、不娶的兩個人，竟成良緣。新婚夫婦騎上兩輛新自行車，結婚漫遊去了！   多了妻子、母親的角色後，教師、科學家的瑪麗．居禮更忙了，勞累使她的健康惡化，但充實又讓她散發出迷人的美麗。   找到探索鐳的博士課題後，居禮夫婦全力投入棚屋實驗室，經年累月地勞苦。居禮夫人工作多，但睡得酣甜，因為健康好、孩子好、丈夫好。   四年的棚屋生活，成千上萬次的提煉。   1902年的一個夜晚，居禮夫婦攜手走進昏暗的棚屋：「看……看！」小容器裡的鐳終於發出燐火般的藍白光芒！   盛譽接踵而來，包括1903年的諾貝爾物理獎。   疲憊，也緊跟著這對堅持科學精神、放棄鐳專利的夫婦。   1906年4月9日，一場車禍，意外地將居禮先生的頭骨碎成16片。   晴天霹靂！39歲的居禮夫人頓成寡婦，獨力撫育一雙4歲、1歲的孤女。   不再喜愛太陽和花朵的居禮夫人，強忍悲痛，繼承下居禮先生在索本大學的講座，以淡定的語氣繼續講解放射能的「下一章」講義。   1910年，居禮夫人再獲諾貝爾化學獎。   1914～18年，第一次世界大戰。始終堅持理想主義的居禮夫人，把她的心力傾注於鐳研究所、居禮館、小居禮治療車……。   50歲後的居禮夫人，時間，磨鈍了她的悲痛，灰暗的日子不乏簡單的快樂。隨著盛譽與影響力的日增，除了停不下來的研究工作，和女兒一起出國演講、旅行，成了她晚年的休閒。   寧靜、遼闊的海岸，藍天碧海。晚年愛上海泳的居禮夫人，再度享受陽光的美好！

  日前拜讀聯合報李世緯《生鏽的地球》一文，突然引起我對紅土地層有更多的啟發與聯想。從小與紅土地層為伍的我，長大後也一直對紅土產生很大的好奇心，直到擔任教職後，為了製作科學作品，便以紅土地層為研究主題，也因此獲得全國國中教師組地球科學特別獎第二名，作品名稱為《金門地區紅土礫層之分佈調查與研究》。去年我與陳秀竹同學撰寫金門村史時，選擇了我最熟悉的昔果山村莊為書寫對象，為書名斟酌時，就將之命名為《紅土下的奇蹟-昔果山村史》，彰顯昔果山人由紅土中孕育出來的強韌生命力與豐沛能量。   紅土的成份有很多種，有氧化鐵、氧化鋁、水氧化鐵、水氧化鋁、二氧化鐵、二氧化鋁等，因含氧化鐵以致土壤呈紅棕或紅褐色，構造及成分複雜，排水易、粘性強，富可塑性，但不適合種植作物，可是為了生存，不得不種些耐旱的農作物。陽光、空氣、水是地球生物的成長及生命維持的重要成分，而最重要的還是空氣中的氧，根據地質學家研究記載：地球的大氣層一開始是沒有氧氣的，雖然後來有了氧氣，卻是一種劇毒的東西，但從李世緯《生鏽的地球》一文中，得知氧與地球上的鐵氧化成的紅土卻是涵養地球生命的大功臣。   《生鏽的地球》一文中敘述「大約距今27億年前地表淺海區，因充足的陽光而孕育出對後世影響甚大的藍綠藻，是一種能進行光合作用的生命形式，不僅能高效率的產生生物可使用的化學能，而且能合成生長所需的含碳有機物質。但因當時所產生的氧氣活性太大，會侵蝕與灼傷到生物的表膜，造成絕大部分生物因耐不住氧化作用而大量死亡。後來因大氣層的氧與地球表面的溫室氣體甲烷產生氧化作用，產生二氧化碳和水，但也因此造成甲烷濃度大量降低，地球生命又受到另一次大冰凍時期，造成大量生物消失無蹤。後來發現這個活性很強的氧氣與地表隨處存在的鐵反應形成的氧化鐵在地層之各個角落，因而使地球上的氧氣產生平衡，且足以涵養地球生命，繽紛多彩的生物世界就此展開。」由此即可證明紅土是地球生命的大功臣，因此我們不可忽視紅土地層存在的量能。   金門之基磐組織大都以花崗片麻岩為主，但由於長年受到風化、淘洗、沉積的影響，因而造成了陸上坡崗起伏，質土種類繁雜；其中包含有白淨的矽砂，乳白色的陶土、黃色的鋁土、紅色的黏土、土黃色之砂質壤土，以及各種不同的岩石和礦物等，其中以沉積之紅土礫層在本島上分佈最廣，且形成了各種紅土台地，地層的顏色大部份由暗紅色至橙黃色之含礫砂質黏土所組成，雖然土質貧瘠，不宜耕作，若能利用各種改良方法，也可開墾種植一般耐旱性雜糧作物，如：花生、甘藷、高粱、一條根……等，以增進農民收益。   每當看到路旁紅土遍地，大都無人利用，深覺可惜，雖然有幾處已在政府的輔導下開闢為農地，正如昔果山村史中所述，將紅土變為農地，若能改良得宜，其作物成長比一般土壤為佳。多年來，紅土地層已成為大家研究探討之課題，若將之融入我們生活及生命的一部分，孕育生命的能量，就可理解我們生存的原理與模式，讓我們的生命更為精采。