浯江夜話
-
金門明朝之梨花燦爛———詩人管管落籍浯洲賢聚
「昨夜敵人的砲彈還在身邊響呀!那棵站在明朝小村邊的梨花照樣開它的梨花!開了一樹白白胖胖嘴上點胭脂的小娃娃/對著那個被敵人砲彈撕碎的小村開著,對著/明朝的屋/明朝的磚/明朝的瓦/開著!當年這兒有人家/如今呢,換來了滿院的荒草破磚爛瓦/再也不見炊煙嬝嬝/孩子們的玩耍/那生了長長青苔的井裡住滿了青蛙和蝦蟆………/有人逃去了南洋/有人搬了家/有人被活活的埋在那明朝的屋簷下/只留下/這滿院的荒草/幾張破門/半張桃符,寫著『忠厚之家』/任它風吹雨打………/那棵站在明朝小村邊的梨花/依舊照樣的開著它的梨花/開了一樹白白胖胖嘴上點了胭脂的小娃娃/活像當年村裡黑黑壯壯的小娃娃/那夕陽照著,那炸碎的明朝的屋,明朝的磚,明朝的瓦/春風在吹著哪,春風在吹著哪/敵人的砲彈在遠方炸著/梨花照樣開著它的梨花/梨花照樣開著它的梨花/它也許是棵明朝的梨花/它也許不是一棵明朝的梨花,這且都不必去管他/只要梨花能照樣開著它的梨花/噢!梨花,梨花/不怕的梨花………/向著古崗湖舊魯王墓/開著的梨花/根本不怕的梨花」 ——管管〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉 I‧I,妳說,妳一直在尋找昔時管管〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉,明朝的屋,明朝的磚,明朝的瓦,「向著古崗湖舊魯王墓/開著的梨花」,隱藏的地圖,仍帶青澀的詩裡透露的,那個明朝小村,珠山、古崗或者金門城,也許古區或者賢聚。 妳問我,還記得葉珊嗎?屬於我們的年代,都讀過他〈料羅灣的漁舟。〉「如貓咪的眼,如銅鏡,如神話,如時間的奧秘」;而妳,更喜歡葉珊《給濟慈的信》裡,「你該不會想到百餘年後的今夜,濡潔的今夜,我突然憶起那村莊,在破敗淒涼裡聯想到你。你知道宋朝嗎?宋朝的美,古典的驚悸。那一次我一腳踏進一座荒涼的宗祠,從斑剝的黑漆大門和金匾上,我看到歷史的倏忽和曩昔的煙霧,蒙在我眼前的是時空隱退殘留的露水。………第一次我去的時候,那『六合三十幢』接合的村莊埋沒在戰地的黑夜裡。風很大,我甚麼也看不見,幾盞馬燈從小小疏落的窗戶裡洩出來,樹像雪花一般飄飛,有時打在我臉上。………我心跳著給遙遠的友人寫信:『我終於看見一座宋朝的村莊了!』第二次我去的時候,是一個陰霾的下午,那村子叫『山后』,在一叢又一叢的相思樹,木麻黃,和苦楝樹後面,成列的紅牆,幾棵老樹。坐在井邊,我茫茫然注視一彎又一彎的飛簷。」 同樣在浯島的軍旅歲月,年輕的葉珊(楊牧)看到的是「宋朝」;而管管,跨過朱熹講學的宋朝,跳過異族入侵的元朝,直接定格在風雨飄搖的明朝。 一九五六至一九六七的十年間,管管三度金門。古寧頭、湖下、中堡、西堡、頂堡、后盤山、湖下、安岐、山西、陽翟、美人山、獅山、湖南高地………,管管隨部隊駐紮過的地方,幾可串出半張浯洲地圖。管管現代詩的發源地,在陽翟附近面向汪洋,被一塊巨大山石掩護著、一叢野櫻花呵護下的一座碉堡。因為管管的進駐,把一票戰地詩人都給吸引來了,大荒、辛鬱、菩提、常青樹、沙牧、阮囊,他們時常相約聚集在管管的碉堡,管他砲火自天際呼嘯而過,大盆螃蟹、半鍋海蚵,痛飲大麴。碉堡自此化作了詩。一九五九年管管拜阮囊為師,生命中的第一首詩〈放星的人〉發表在《藍星》詩刊:「吾們坐在橋上╱看水╱看夜╱看宇宙間星球與星球款擺著╱他們投下淡的影╱就像燈垂在河裡的頭髮╱吾是一個放星的人。」………;張默讀管管三十歲寫的〈放星的人〉,「好一個『燈垂在河裡的頭髮』燦爛生動的意象,被年輕的管管一把抓住,他略帶超現實的詩趣,一開始就隱約出現。」 一九二九年生於山東,從小排長幹到大排長,本名管運龍的管管,〈放星的人〉伊始,又在金門的碉堡內寫就〈在Y‧M鎮上一個春天的早上〉、〈住在大兵隔壁的菊花〉等戰爭與性的隱喻詩,以及〈寄你一枝野梅〉、〈我們是火鳥〉、〈前線的百合〉、〈遠了的秋天〉等詩味的散文,「這個前線我來過三次。你知道嗎?它已經是我的知己。這兒是一種酒,我叫它是鄉愁。只要你肯喝,它就可以泊一泊你的鄉愁。為什麼不喝呢?你和我誰都有鄉愁。你知道我的行囊裡裝了一本本的鄉愁。」………戰地時期,〈寄你一枝野梅〉,金門幻化作一種叫鄉愁的酒;「我來去金門三次,不是為了挨砲彈,是為了喝紅紅的高粱酒,每天一瓶!因為喜歡上李白、陶潛、劉伶這一號人物,也就學會了寫詩………,我在金門寫了不少好詩,都有酒味。很欣賞陶潛每飲必醉以及劉伶『那裡醉死那裡埋』那種自在逍遙!酒醉可以放浪形骸如蝴蝶!」解嚴以後,〈酒醉如蝶〉,管管對斯島用情之深,碉堡與古厝都入了酒,浯洲已蛻變成他生命中的蝴蝶了。 二○○六年十一月十日、丙戌年九月二十日,南明兵部尚書盧若騰家鄉賢聚盧氏家廟奠安的前一天;管管選擇這樣一個很「明朝」的日子,重回浯洲金門,把台北花園新城的戶籍安安靜靜地遷到盧尚書留庵故居對望處的賢聚村四十二號,這裡也是端陽之日他在蘭陽平原結拜為義兄弟的藝術家盧根的家。對照於去歲詩人鄭愁予「情歸浯江、落籍金門」的媒體效應,這一次,同樣是詩壇重鎮的管管,選擇了安靜,行前未將消息曝光,沒有一家媒體能夠採訪拍攝到他落籍那一刻的畫面;才一年多的時間,在同一個窗口經手鄭愁予、管管兩位大詩人入籍金門手續的金城鎮戶政事務所的楊美娟,以甜美的笑容表達歡迎,雙手將新戶口名簿遞給管管;「小姐,妳很漂亮!」管管正式成為「新金門人」那一剎那所留下的美麗聲音。曾是電影《六朝怪譚》男主角的管管,不再搞笑了,隨即趕往賢聚加入家廟奠安行列。 I‧I,妳想望已久的,管管四十年前的詩〈金門明朝一個小村裡的那棵梨花〉,到底在哪裡啊?管管不說。「金門明朝之梨花燦爛」,遙想珠山風華古厝大夫第,管管題贈《請坐月亮請坐》著作給大夫第民宿女主人張淑瑛,用九個字再續明朝小村裡那棵梨花的三十九行詩情;梨花不再帶淚,金門明朝之梨花燦開了,金門詩人之島的腳步愈來愈近了。
-
未要曾郎借齒牙──怪傑許水富其人其藝
忝為許水富君的鄉親與文友,常侍左右,慚愧自己卻對他不很了解,視其竟常有撲朔迷離之感。尼采有部著作題曰:「人性的,太人性的」,姑襲借其語法,眼前的他或可稱其為「世故的,太世故的」。許水富對世俗人情隱幽的洞悉,常使我驚瞿及啞然以對。 傳統說法以風格和人格為蹠,大致上是不錯的,然而在這個前提下,卻每每有各種激化及轉化,許水富其人其藝,即有此炫麗的現象,促使我興起一股為其提筆為序的,其實正是這樣的理趣。 許水富這部多媒介文本,內收詩、散文、札記、題款等文字,和軟硬筆書法、水墨畫、廣告設計圖案、攝影相片等,我提出兩個觀察視境,俾供拋磚引玉: 其一、廣西師範大學於二○○三出版了一本《視覺文化讀本》,前序<視覺文化.歷史記憶.中國經驗>一文,是篇羅崗和李歐梵的對談記錄,假如我們同意採取羅崗的看法,即區分視覺文化和視覺藝術的差別,係在於視覺文化使人們看圖像的場所發生了變化,使我們從正式的、固定的……譬如從美術館看油畫,到電影院看電影,轉而今天,我們在街市、在自宅看電視、廣告、影片、名畫。總之,視覺文化把人們注意力引離正式的公共場所,轉向日常生活中視覺經驗……。那麼,我們是否可以這樣思考:許水富的視覺圖像,或的確有意冶日常生活和視覺藝術於一爐,換言之,即將視覺藝術落實於日用,或說將日常生活予以內在化,再外推於視覺藝術,二者集演繹、歸納於一身而成一視覺文化。即如書中有一圖像,係出以一大大的書法「佛」字,並有一幅幅集攝影、廣告設計,似街市似自然景緻於一拚圖者。文字則或囁嚅或悍然喊出: 三餐和三餐之間是佛 道德經和衛生棉之間是佛 慾望和木魚之間是佛 感冒藥和馬桶之間是佛 佛在生活與生活之間活過來 許水富在這裡所要舖陳的,莫非是《維摩詰經》裡所要宣揚的「煩惱即菩提」的佛的喻知吧?以道德經和衛生棉作對比,其意象的強烈性不能不說驚人,然而,我個人這樣子想:假如以一尊佛像,或一名比丘尼來代替那個書法佛字,效果會不會更勁爆? 其二、許水富本書集文字、圖像兩大原素,若依德希達(Tacques Derrida)的解構主義觀,是頗具相互指涉、辯證的互文性的(interextulity),即其文字部分的詩、散文、札記、款識等等,在在都含攝著一份生活的不安、騷動及煩悶,圖像部分卻一派對生活的抽離及冷寂,莫非矛盾、互補、弔詭辯證、交互指涉、衝突等等集此文本於一身?(文字、圖像本身亦各具互文性),不錯,這毋寧正是許水富書中所拋露出來的一種自我對話的特質。 獨出機杼的許水富一再拋給我們驚奇。「瞧,這個人」(按:尼采書名,借作雙關語),我幾回與其相聚晤,瞥見他那慧黠而幽邈的眼神,心頭都不由自主浮現出元遺山的<自題中州集五首>其中的第二首詩句: 陶謝風流到百家 半山老眼淨無花 北人不拾江西唾 未要曾郎借齒牙 是呀,許水富才藝之奇崛,之不馴,確確乎何須拾牙慧於他人,謹以此一小文,略抒一己管窺,並誌其出書之喜。
-
哭泣的石頭
石頭哭泣而為玉,這是詩人的語言,敘述一則悲愴而久遠的歷史故事───卞和。可見人有遇與不遇,石頭也有遇與不遇。不遇之人碰上不遇的石頭,譜寫出人世的悲歌,淒涼感慨,久久不能忘懷。 石頭之遇,大者女媧氏用之補天,中者傲然天際,與宇宙獨往還,成為名山勝景,下者棲身草莽,成為末路王孫與失路英雄之所題勒,背負千古愁腸,坐看興亡往復,怎能不感慨係之呢? 石頭有靈,有一天忽然開竅,此莊子所謂天籟乎?地籟乎?石言石語,發人深省,也有可以參較者,好事者就記錄下來,希望不要以齊諧看待了。齊諧者,志怪也。 據聞有一天兩石相遇,開古今未有之奇,不免惺惺相惜;它們覺得相見就是有緣,何況同在一座蕞爾小島上,餐風露宿幾千百年。它們握手、寒暄、逼視,心意相通,情景交融,可見天地有情。 「請問貴姓?」 「毋。」 「敢問您呢!先生。」 「漢。」 漢石先生幾經雨打風吹,蒼老而頹敗,毋石先生亦經日耕月犁,幾許滄桑,仍有股剛毅不拔之氣,不過兩石相談投契,遂結拜為兄弟,漢石為兄,毋石為弟,所謂金玉之盟,情堅磐石。 「大哥在此多久了呢?是否太初以來就在此安歇,一向可好?」 「一言難盡啊!兄弟。」漢石抬望眼,喟然嘆曰:「我本來在此欣賞朝雲暮靄,吸收日精月華,生活無拘無束,天君泰然,何等逍遙自在?可是四百年前有一天突然來了一位貴冑,在我身旁嗚咽啜泣,說甚麼國亡家恨,說得咬牙切齒。」 「可憐末路王孫,好日子過完了!」 「可不是嗎?兄弟!你想想看他們得意的時候耀武揚威、生殺予奪,在北京皇宮裡錦衣玉食,爭權奪利,那裡想到黎民百姓?更別說想到我們的呢?」漢石憤然擊地,鏗然有聲:「然而一旦國亡家破,流亡海島,權柄失了,威勢餒了,可憐兮兮的吃地瓜,成為番薯王,才學會謙虛,才擁抱人民,據守尺寸之地,才說地瓜多香甜,是人間美味,怎麼早不上供?」 漢石越講越生氣,「老弟你看,他還把我黥面,好像他的錯必須由我來承擔一樣,天下那有這個理?」 「他黥甚麼字啊!」 「漢影雲根,」漢石繼續說:「天可憐見,曾有幾百年的光景,漢已失影,雲已無根,他就飄飄蕩蕩成為失魂的野鬼,他的不幸際遇、人世的辛酸苦痛,卻必須由我來背負,你說我苦不苦?」 漢石訴說滿腹委屈,毋石物傷其類,感受特別深刻,慨然道:「大哥,您的際遇就是我的際遇,您的苦就是我的苦,我能體會。」 「毋弟,你有何苦?大哥願聞其詳。」 「大哥,您有所不知」,毋石拂了拂頭髮,繼續說道:「他原在南京,威風凜凜,立了功,也造了業,眼見他起高樓,眼見他樓蹋了──左手打敗了右手──這種苦刻骨銘心,比末路王孫的苦更上一層,世上還有比這更苦的嗎?」 「確實是比較苦,老弟!他怎樣對待你呢?」 毋石說:「他黥了我四個字──毋忘在莒,如今齊之不齊,莒城何在?五十幾年來讓我每天背負這副歷史重擔,成為人家賞鑑的風景,讓我在大化之中不得自由。大哥您想想,自己要亡天下,這又與我何干呢?他死已死了,卻讓我在這裡活受罪,大哥,您說豈有此理?」 漢石與毋石說到傷心處,同病相憐,石頭有心還垂淚,難兄難弟相擁啜泣,嗚嗚咽咽。旁邊有人大吼:「哭甚麼哭?不要以為只有你們苦啊!老子苦得還不夠嗎?」
-
小心狗急跳牆
陳水扁夫婦涉共犯貪瀆、偽造文書罪嫌,吳淑珍等六人被起訴,消息傳來,民間一片叫好聲。國民黨於第一時間立即提出將推動第三次罷免;台聯呼應支持,次日卻又龜縮。民進黨所謂天王們,在阿扁親自操盤下,一個個綁死,先穩住陣腳。隨著「向人民報告」記者會的鬼扯蛋,繼而由民進黨中執會決議全力挺扁,保皇派並聲言,不准黨員批扁,否則停權兩年,幾位具反省能力的「新潮流系」或「改革派」立委因此噤聲不語。在綠色立委全力護扁下,第三次罷免案又將出不了立法院,貪腐亂源不除,台灣還得再苦一年半。 台灣一些個政治人物,顛倒是非、混淆黑白的能力評鑑,以第一名之姿登上金氏紀錄絕對當之無愧!吳淑珍被起訴當天,獨派大老辜寬敏表示,陳水扁是647萬張選票選出來的,若要為1480萬餘元的國務機要費下台,不符合比例原則;認為台灣人好不容易當家作主,不可因此下台。言下之意是阿扁A了1480萬元還差得遠,要貪個數以億計才符合比例原則。有深綠民眾甚至說,政治人物那個不歪哥,讓阿扁仔歪哥總比被國民黨歪哥來得好。台灣一些所謂「本土」的人,價值觀錯亂到這般可怕的地步,民進黨才會明目張膽的護貪到底,這樣的沉淪,敲響了本土政權的喪鐘。 阿扁始終都是個心中只有權位,精於操弄政治、操弄選舉、操弄法律、操弄媒體的高手;也是擅長於分化族群、分化社會,快、狠、準的切割手。尤其他那種敢拗、硬拗,會瞎矇、瞎掰和「亂畫虎爛」的功夫,更是無人能及。這次為了解危,阿珍被起訴當天,即透過地下電台廣為傳播,讓深綠民眾建立「薪水自動減半的人不會貪污」及「小貪不是貪」的共識。記者會精準的這一刀,刻意用閩南語做說明,竟在牢牢套住那15趴深綠選民,根本不在乎另外那85趴人的感受。 阿扁為了撇清貪瀆所編造的荒謬至極的那些說詞,讓我對他深表同情。他說為了外交用心良苦、盡心盡力,甚至不惜動員家人、親友努力找發票來報公帳,就是為了愛台灣、為了拼外交。幾年來,總統府被戲稱為「炒股中心」、「鬻官中心」、「貪腐中心」,現在又多了個「謊言製造中心」的封號,一顆132萬元的鑽戒,五個說詞弄到現在還搞不清楚去向,真是夠委曲了。於今之計,阿扁要自清,不妨把第一家庭這六年來的財務狀況,以及金銀財寶等收支情形公諸於世,並舉證拿發票報帳,所有金錢的來龍去脈,供全民驗證,否則,當然可以合理懷疑並推論,他是把國務機要費拿來當家務費支用。 阿扁是否從小就欺騙、偽詐成性?我們不得而知。但是他曾自爆,在與阿珍交往時,幫忙寫作業的樂事,這就是造假(不只一件)。在政壇打滾了幾十年,正面的「永遠第一的阿扁仔」,在涉及貪瀆,偽證、串供被陳瑞仁檢察官「抓包」後,就全部破功。一個指控檢察官不給他充分說明的記者會,顧左右而言他,一個勁地胡言亂語,不但前言不對後語,破綻百出,更是謊話連篇。但是,深綠群眾明知他有貪污,卻還全力相挺;尤其,呂、游、蘇、謝等民進黨檯面上的政治人物,為了自己的政治算計,掩耳盜鈴的駝鳥心態,選擇視而不見的鄉愿作法,跟著阿扁一起沉淪,這真是台灣民主的悲哀! 阿扁政權岌岌可危。如今民進黨全黨又回到「鞏固貪腐中心」原點,第三次罷免無望,阿扁又可以死纏爛打,歹戲拖棚的賴在位子上,靜待一審的判決。無罪,阿扁就保住了權位;有罪,到時再找巧門,硬掰,硬拗,就是不下台,反正,阿扁不講誠信,已經難以計數,為了保住權位,昧著良心,不擇手段的再搞一回,有何不可?這次「機密外交」的說法如果讓其脫困,在此向阿扁獻策,再以「機密外交」之名,幫陳哲南、趙建銘一干人等脫罪,就說他們的不法所得,事實上也是用於為國拚外交,至於錢到那裡去了,死都不能說。如此,全部都無罪,豈不皆大歡喜。 一個弊案纏身的阿扁,仍然穩坐大位,值得觀察與關注的是他所剩任期的政局走向。困獸猶鬥,要防狗急跳牆。在可預見的未來,為鞏固深綠這一塊,阿扁可能走急獨路線來衝撞美、中、台三邊關係,造成內外緊張。一來糢糊弊案焦點;其次,以藍綠對決操控二○○八年的總統大選,以延續其政治生命。所以,阿扁一日不下台,台灣將無安寧之時,「台灣之子」變成「台灣之癌」,豈非國人之悲哀!
-
化世益人的實踐
從九月廾八日到十月九日,我連續參加了兩項世界性活動,全球董楊宗親會懇親聯誼大會,以及國際佛光會世界總會會員代表大會。讓我突然感到退休的感覺真好,心無罣礙,身心自在,大地任我悠遊,天空任我飛翔。這兩項活動事後,我都各寫一篇「浯江夜話」專欄報導,但在寫<化世益人>一文時,因為篇幅的限制,只報告主題要項,仍然沒有把星雲大師告訴我們<化世益人>的做法,寫了出來,因為<化世益人>是我今後實踐的目標與方向,我必須多深入了解,認真落實,所以才又寫了這篇<化世益人的實踐>。 關於「化世益人」這個主題,星雲大師具體提出四點意見,提供給大眾共同勉勵:一、以自覺健全來化世益人;二、以發心動力來化世益人;三、以隨眾參與來化世益人;四、以菩提願力來化世益人。希望大家未來都能朝此「化世益人」的方向努力。容師父、慧傳法師、依來法師、永固法師、永富法師等並就大師的「化世益人」的「以自覺健全」、「以發心動力」、「以隨眾參與」、「以菩提願力」等方面提出他們精闢扼要的實際行動準則,與全體佛光人共勉,所以很值得我再去進一步探討,談一談自己的感想,希更能擴大其影響力。 以自覺健全來化世益人:想起我要進佛光會學佛,起初只是為了對先祖母、先母的一份感念,懺悔自己沒有聽她們的話去拜拜念佛。同時也認為退休了,似可以轉個方向,從儒、道二學轉向釋,慢慢深入佛教經典,尋求開智慧,探究人生哲學,讓自己生活得更灑脫、更圓滿。學佛雖然是要向佛陀學習、向法師學習,但是太多的經、律、論三藏訊息告訴我:「菩提只向心覓」,求佛不如求心,要求覺悟,要開智慧,必須靠自己,不能靠佛陀、不能靠法師,一定要靠自己「自覺」來開悟。例如,自覺人生憂悲苦惱,自覺生死無常,自覺人情多變,有了自覺,才會努力想方法去克服這許多的煩惱妄想,才會發心健全自己,才能獲得自在安樂。 星雲大師說:「吾人發心學佛,最主要的目的就在於去除煩惱,開顯佛性。人的根本煩惱就是貪瞋痴,因此要勤修戒定慧,息滅貪瞋痴,只要三毒息滅,三慧明朗,就能破除無始以來的無明,這就是『自覺』。自覺就是自我教育,我們要懂得自我要求,自我學習,自我充實,自我反省,凡事能夠反求諸己,不斷自問,自覺、自發、自悟,透過自我觀照才能找到自己。所以星雲大師提出「自覺健全」的呼籲,因為一個人唯有自己自覺才能不斷進步,唯有自己自覺才能自我健全,唯有自己自覺健全才能化世益人。 以發心動力來化世益人:星雲大師說:「發心就是開發心田,學佛首先要學會發心,心的田地如果不開發,縱使外緣俱足,福德具足,也不能長出菩提之苗。就像一粒種子,如果沒有好的田地,它就不能結出好的花果,所以我們要開發心中的財富,開發心地的能源,必須從發心開始。世間上,發心有多大,成就便有多大,發心的力量不可思議。」所以他要我們要有「慚愧自己所學有限」的發心,才有動力激勵自己學習;要有「慚愧自己能力不足」的發心,才有動力增強自己的能力;要有「慚愧自己心地不淨」的發心,才有動力改善自己,淨化自己;要有「慚愧自己善念薄弱」的發心,才有動力多做事、多布施、多給人歡喜。發心就是立志,就是發願。動力來自發心,所以我們所發的心有多大,動力就有多大,我們要以發心動力來化世益人。我在學佛過程中,難免遇上挫折,皆由於多年的教育觀念與社會習性的執著,一時很難完全認同佛門的作法,如得不到諒解,有時就會生起退轉心,但因為我曾擁有發心的動力,又在「不忘初心」的策勵下,我又往前邁進,誓願不違本性。 以隨眾參與來化世益人:佛教把人稱為「眾生」,意即「眾緣和合而生」。世間萬法,都靠因緣和合才能成就,所謂「緣聚則成,緣滅則散」,缺少因緣,諸事難成,這點真理,近年來體認愈來愈深,所以對成敗得失,較能不執著,放得下。我參加法會共修與佛光會各種活動,深感大眾常成為我的好因緣,大眾的好因緣成就了我的一切,讓我歡喜,讓我成長。大眾幫助我學佛的信心與發展,我永記要「恆順眾生」和大眾相互依存,和他們憂喜相共,榮辱共生,我才會有所作為,有所成就。因此星雲大師期勉佛光人,應隨眾參加各種活動,多多廣結善緣,因緣愈多,成就愈大;期勉佛光人還應致力於傳統與現代的融和,要將古老的東西改良成為現代人可以接受的方式,例如集會的改良、活動多元化的舉辦等,如此相信更能化世益人。可見佛門有許多不太適合在家眾,不太方便一般人的措施,是可以研究檢討改善的,大家都應有共識,建言不是冒犯,而是另類供養,因每人生長背景不同,教育不同,立場不同,看法也就不同,如果我們尊重包容了這些人的看法,才能更讓這些人歡喜參與,而壯大佛光山。 以菩提願力來化世益人:「菩提」華譯為覺道,覺就是覺悟,道就是佛道,覺悟佛道的正智,稱為「菩提」。學佛要發菩提心,立菩提願,要能自覺覺他,就是「上求佛道,下化眾生」的大心願。星雲大師期勉佛光人都能擁有悲智願行的菩提願力來化世益人。我想佛教要普及社會,深入人心,除了佛光信眾以悲智願行為佛教添油香護持外,法師們更要以悲智願行為佛光信眾添油香,給他們信心,給他們希望,那才能充分發揮以菩提願力來化世益人的效果。 總之,星雲大師更需寄望佛光人,未來都能本著佛教慈悲、智慧的特質,人人自覺健全,同時以發心為動力,隨眾參與,護持佛教的弘法事業,更以菩提願力為後盾,一起為佛法的弘傳,為世界的淨化,為人類的幸福安樂而奉獻心力。
-
遠遊者──懷念英年早夭的故人
清晨,沒由來的動起整理已經面臨爆滿的書櫃之念頭,不經意的瞄到角落裡一冊熟悉的書影──《遠遊──紀念一位為生命奉盡心力的勇者》。那是替一位早凋的生命者所編印的一本紀念集,忍不住一陣感傷。才驟然驚覺,體悟到黃克全兄所謂生命玩笑的本意,是的,好朋友半生奮進,卻難抵老天爺所開的一次大玩笑,早早停頓他正盛風華的生命。 翻開書本,隨之掉落下一片小紙條:「編按,楊恭國師兄辭世日期為民國八十五年十一月八日(農曆九月十六日)特此更正註明」。十一月八日,不就是今天嗎?我已經遠遊極樂世界的老朋友,莫非在他離去整整十周年的這個上午,藉由一本隱藏在書櫃裡的紀念冊子與我招呼,一向不善於記憶年分與日期的記性,怎麼就這麼巧合的在這一天碰觸。星期三,是我每週固定在《浯江夜話》專欄的截稿日,昨晚連夜撰寫的初稿,原本今日再修潤之後就可交差,但是老友巧妙的提醒,讓我在每天忙忙碌碌的節奏裡,停下腳步,重回到一九九五年那一段傷感的回憶………。 一九九五年風寒歲末,我從台北市立第二殯儀館的火葬場,獨自徒步回嘉興街的住處,回想著最後送入火葬室的一剎那,他們把棺木往火窟中推入,熊熊的火焰中,是一個曾經意氣風發的壯碩的生命,迅速滑過的休止符。我仔細端視伊蒼白的遺容,這是我多年的老友──阿國嗎?生命如此短促,風華正茂的年輕生命,就此告別!印象裡,魁梧昂揚的好友,如今已成故人。 和阿國的情誼遠溯於年少的青澀歲月,彼時我們同是金寧國中的同學,原先與他交情並不深只是點頭之交。一九七七年國中畢業,受到美術啟蒙老師許水富的鼓勵,放棄金門高中,遠渡台北報考復興美工,我說服父母親:去台灣唸一種專心畫畫,將來以此為生的學校。而楊恭國則先在金門高中唸了一年普通科後,才決定轉考復興美工,這對於後來他的事業,有了很大的助益。我們都非常感謝許水富老師的栽培與啟蒙。 一九七九年,我早阿國一年畢業,開始步入設計這個領域。那時,我進入中國時報系的人間副刊版擔任美術編輯,過著日夜顛倒的編輯生活,苦雖苦,但有著一股年輕的執著和幹勁,十足的狂熱,並且有著優厚於一般同學的待遇。我和阿國在永和合租了一間公寓,卅來坪,還有幾位國中一起來台的同學,包含阿國的堂姊及妹妹麗英、吳淑琴、張美麗、李世堅、翁雲軒加上三不五時來聚會的好朋友蔡光境等等………,大夥都是初入社會,又遠離故鄉,生活起居幾乎都像兄弟姊妹,還有阿國的媽媽和「三伯」也偶而從金門來探望阿國,讓大夥共享全家之樂。 這一段年輕歲月,在那樣的年代,稍稍慰解了我們思鄉之情,和阿國的交情,應該就屬那段時間最為密切吧!於藝術創作的領域與偏好,我們各有想法,不盡相同。我執著於平面設計、插畫與攝影,阿國則選擇了雕塑及純繪畫的創作。生活上,因為我已有不錯的收入,而他還在苦修最後一年的畢業創作,所以偶而幫他救救急,吃吃喝喝,倒也處得愉快。反倒是在復興求學期間,雖然同校,但和阿國相處時間不多,倒是和伊班上的幾位學妹很熟。那時,她們常問我:「為什麼楊恭國都不和同學往來?是不是你們金門來的都這麼怪脾氣?」我答不上來,阿國就這個性,不熟的、陌生的、看不上眼的人,他向來就懶得與人搭訕,但在我們這群好友中,卻又不曾發生這些情形,大夥一向相處和諧。 之後,我入伍服兵役,便和阿國多年沒有連繫,偶而就靠電話連絡而已。一九八四年,我自中國海軍退役,當了三年海軍,連戰艦都不曾上過一步,阿國笑我:「都像你這樣,國家恐怕也難保了!」那時他已開始展現他在聖誕飾品外銷市場上的優秀功力了!輾轉給我的印象是他經歷過多家貿易公司,也從設計人員、雕模師,進而獲提升為主管級,甚至在同業間大有知名度。一回,阿國興沖沖打電話給我:「你知道嗎!我現在的辦室正面對著綠意盎然的仁愛路大道呢!整片落地窗玻璃,陽光都可以投射進來,你要不要過來參觀參觀呢?」那一陣子,有家新的公司想挖角他,條件是年薪一百萬,外加轎車代步,真是風光十足,我猜想阿國會是我們這一群「金門少年家」裡最事業有成的一位吧!我自知在事業上不可能有大成就,唯一樂趣便是「樂在工作」,所以一直保持著獨立工作室的模式,在設計領域裡自得其樂兼養家餬口。阿國常笑我:「養些人來替你賺錢吧!自己幹活要幹多久?」坦白說我還真佩服他在事業方面旺盛的企圖心。回想起來,阿國陸續成立了公司,又先後赴菲律賓、香港,及至後來轉進深圳的設廠,規模日益龐大,事業如日中天,應驗他在事業上的天分與努力執著。 一九八五年,阿國在電話中告訢我:「我要結婚了,你猜新娘是誰?你認識的!」得知道新娘子竟是國中同學王麗貞時,也為阿國興奮不已,因為大夥都認識多年,相信他們會是很理想的一對伴侶。訂婚當天,阿國新郎兼司機自己開車,我背著相機和王麗貞三人,跑到淡水河口,拍了他們僅有的訂婚照,沒有黃昏暮色的冬天傍晚,飄著毛毛雨,新郎阿國一手頂傘,一手摟著新娘,腳踩著逐漸上漲的河水,這些景象,在我腦中一直印象深刻,從訂婚到結婚到喪禮,我帶著同樣的相機,懷著不同的心情拍下不同的場景、不同的生命際遇。 往後幾年,我們各自忙碌、各自發展,我結了婚、成了家,二個女兒出世。和阿國和王麗貞保持著每年一至二次的晤面,大都還是在過農曆年期間一起吃飯、敘舊。也曾有一回阿國邀我到天母的公司去洽談有關他外銷美國的包裝盒事宜,但終於沒有正式合作,因為我較執著於出版品的設計領域,對於外銷的設計方向我並不熟悉,其實我較在意的是,寧願保持朋友的交情,一旦有生意上的往來,朋友之情畢竟就複雜得多了。 一九九四年夏季某日,許老師約了我、阿國和另幾位金門的老同學在台北吃飯,阿國遲遲未見,後來才知道他身體不適暈倒了。我還懷疑他壯碩如牛的身子,怎麼可能會出事。隔了幾天,許老師來電,在電話彼端哽咽的告訴我說阿國得了血癌,情況不佳,要我趕緊去探望。我一時也驚訝得無以啟口,不知如何安慰許老師。阿國住院治療期間,我陸續探望過四次,每回面對伊,我都忍住自己的情緒,平常嘻嘻哈哈慣了的朋友,面對面卻是百感交集,開不了口,很少看見 伊如此誠懇的態度,彷彿對生命開始認真了起來,虔誠得有些虛弱。每回想打電話去問候,又恐怕無法節制自己的情緒,說了不得體的話,只好在心中默默的為阿國祝福,但願他能掙脫這一段困境!在台大漫長的化療過程中,我深深感覺到生命的脆弱,阿國後來決定出院回家修養,他堅持不願向癌症屈服,我再次感受到他永不服輸的個性。 九五年春夏之際,和阿國電話連繫中,他很亢奮的告訴我,他有幸加入了「和氣」,有一位很好的周師父教他練氣功,每日在家練功八小時,他說覺得自己身體狀況改善許多,對未來充滿信心。還說,這時才體悟到生命的意義,他已放棄一切事業與物質的享受,正追隨老師一心修練和氣,盡自己一心之力。我感到訝異萬分,一向好勝心強勁的阿國,竟然會有這麼大的觀念改變,像極了「浴火重生」的悟驗!秋天時,阿國帶領「和氣」的周老師駕訪我工作室,那是為了 「和氣」的一份同仁刊物的編印,來向我討教有關編製的流程與經驗,我乍見阿國,又彷彿回到少年時期,他留著小平頭,氣色豐潤、容光煥發,完全看不出身體不適的跡象,我感到莫名的欣慰,想著他終於克服了逆境,為自己找著了一條新的路。 卻在十一月初接到許老師電話,得知阿國已於前一日深夜結束了他短暫的一生,我驚訝的無以言語,不是說好要一起替「和氣」雜誌開展一個嶄新風貌的嗎?怎麼才見面不久就此離去?畢竟老天爺造弄人,阿國在他努力經營的事業上,正步步趨於穩健成長之際,忽略了身體的保養而英年早逝!相對於他赤手空足、不屈不怠的前半生而言,忙碌但紮實。至於與「和氣」周老師的結緣則對於他最後半載的生命際遇,有著莫大的啟發與助益,他因此得以從容而自在,無懼 的面對死亡。
-
城市願景
「我們到底需要什麼樣的城市願景?」如是乃問! 1994年榮獲普立茲克建築獎的法國建築詩人波棕巴克(Christian de Portzamparc),在得獎後曾提出他對城市設計的看法:一個「對象物」並不會產生意象,而是透過建築空間的營造,整合出一種共生和諧的願景,這才是一個閑適恬靜的城市。 帶著法國貴族血統的Portzamparc,作品中除了可以看到雕塑性的造型,配合細心處理的材質與顏色,所營造出的空間意象外;對於集合住宅與都市空間所整合的意象,更讓他的共生理論不致落入樊籠。以此而論,巴黎第十九區的萊特公園(Parc de la Villette)座落著維萊特劇院(Theatre Paris-Villette)、音樂城(Citede la Musique)、科學城(Cite des Sciences)、珍妮特音樂廳(Zenith)等,莫非也受到他的遷流曼衍? 他山之石可以攻錯,此種共生和諧的願景,應如城市意象一樣,在於善用自身元素:如巴黎的鐵塔、紐約的勝利女神像、中國的萬里長城等,或有其歷史意義;或有其文化至寶;或有其地理景觀,但最重要者在於她的特殊性:善用本身元素所營造的特殊性。 基此觀點,筆者認為體認國內環境,發展一種生態、藝文、商圈左宜右有的城市願景,應是前瞻的至道:此種以生態為承載平台;以藝文為精神泉源;以商圈為物質活力的城市願景,想必是古人臥以遊之的城市。 具體而言,就如同把台北大安森林公園、兩廳院、台北東區商圈結合在一起的功能城市:以時尚商圈厚生養民;以悠揚藝文舒神愜意;以森林公園承載眾生。如此城市,才是今日市民縈繫心坎的城市! 民以食為天!任何偉大的願景,若不能厚生養民,都是空中樓閣!因此共生和諧的願景首在放眼全球市場,針對本身主客觀因素,規劃具有地方特色且國際化的金融、運輸、物流、科技、商業、醫療、生活機能………等有利之投資環境;以此現代化的時尚商圈,繁榮經濟,方有餘力共生藝文與生態願景。 作為一個振民育德的現代城市,經濟繁榮後最重要的是藝文的潤身潔品:從音樂欣賞、歌劇品味、文學創作,乃至文教園區、圖書館等質量是否提昇等皆是;只因藝文乃化育人格的大道。事實上,我國自古就重視藝文,素有所謂秦聲、燕歌、蔡謳之說,這些都是先人應天地之氣而發的美聲,孔子所謂「遊於藝,依於仁」的境界!所以在規劃城市時,應承接時尚商圈所帶來的厚利,積極進行藝文規劃,從軟體到硬體,甚至連藝文街廊等,都應以國際規格整體共生擘畫。 富庶而有質感的市民,皆需歸宿於承載空間。就此課題,生態城市(Eco-City)應是普世的願景:經濟與自然平衡的城市;採用生態能源的城市;自由而平安的城市!而落實於執行面的,就是一種基於天朗氣清;悅澤風神的期盼意象,所營造出來一個山蒼樹秀;水活石潤的人性化空間。 這種人性化空間摛文而言就是綠色海洋論:不僅是讓市民接觸都市之肺等功能而已!理想的生態環境是遠山蒼鬱、群木薈蔚、清溪競流、碧草如茵、落英繽紛等自然景象匯集成綠色海洋,各項建築則如同島嶼般,零散分布在這一片綠色海洋中;甚至連島嶼般的水泥叢林也應規劃出綠色走廊,俾便徹底溶入這海洋中,完全臻於一種大化的境界,進而以此蒼潔曠迴的空間,創造有利的投資環境,共生商圈願景,生生不息! 偉大的建築使人感動;悠揚的樂聲令人心動;旖旎的風光催人行動!當此先進國家皆已嫻熟城市規畫的願景時,我們還能依戀昨夜的沈香?因此,如何因應時代脈動;檢視自身元素,從土地利用、公共設施、景觀建築,到文化意象等,皆應以商圈、藝文、生態的共生和諧願景整體規劃,呈現一種便捷、優雅、旖旎的現代城市風貌;這才是輒為題詠,以致其意的城市願景!
-
盧尚書──重讀孟玲〈想望若騰〉
「那日我在你的故居前佇足/癡心揣想三蓋廊的原貌風華/閑之這字淡了/海韻這字遠了/只有留庵/不小心燙成一筆金黃/靜倚門楣/看鴉片燒過/看水鴨子輾過/看圳仔溝興盛衰落………/膠鞋步伐迤邐/踅不進時光隧道裡/你 還在嗎/我聽說參天古榕下/厚重花崗岩內/你寧寂無愧地沉睡五個甲子餘/『居外寒苦』 你告子饒研/『有明自許先生牧洲盧公之墓』你命題/或兵部尚書或僉都御史/落葉歸根的遺願如此/單薄自期 謙遜以寄………/此番叩訪/獻饌 獻果/焚香 禮拜/宣讀告文後擲筊/『官做大 人謙虛』/百年前的你慇懃頷首/諾允出一個聖杯………/恍然間我看你裂眥/泣零一句:是不欲成我耶!/在隆武年間/浙水邊」 ——孟玲〈想望若騰〉(一九九五年三月十四日《金門日報‧浯江副刊》) 孟玲,妳寫〈想望若騰〉詩時,二十二歲吧。十年後農曆九月二十二日,金門賢聚盧氏家廟重修落成奠安慶典前夕,我收到妳寄來的〈想望若騰〉舊作,妳在剪報旁留言:「丙戌正月初六,在尚義機場等候補位,翻閱你的《蕃薯王》,讀到『盧尚書生命最後一首詩了。給了澎湖。』心中一懍。想起昔日詩作,那是在田調之後,初識若騰心有所感抒情之作。與你分享!」 我想起來了。一九九五年,在計劃主持人許維民的帶領,妳與康金若錫、周守真、蔡亮、唐蕙韻、盧嘉玲等九個人,共同投入,完成《金門縣第三級古蹟『盧若騰故宅及墓園』之調查研究》。我因為讀了妳的詩,找來你們的調查報告,其中啟視盧若騰神主牌的一段記載「生於萬曆庚子年八月十二日寅時/明故考盧公諱若騰字閑之一字海韻 別號牧洲/卒於永曆甲辰年三月十九日末時」,原來,方志載的盧若騰「字海運」應係「海韻」之誤;我也讀到你們對那一條我熟悉、有感情、卻埋在童年記憶裡的古溪流「圳仔溝」的注釋「圳仔溝起自許坑(古崗),流過古區、官路邊,經賢聚東側,流入金山池,與南門海、金廈海峽相連。賢聚村的座向原本面東向圳仔溝,這是飛黃騰達,大富大貴的方位,不過圳仔溝到賢聚轉個彎凸向賢聚(可能怕帶來洪患),等於是風水所謂的桃花水,查某囡仔水,可惜命帶桃花,所以將村子改成座北向南,讓圳仔溝從旁流過。」啊,桃花!桃花過渡,飄飄盪盪?這道誕生了古官道、金門城、燕南書院、太文巖寺以及南明兵部尚書盧若騰的圳仔溝,水域兩側曾經種植稻米、馬鈴薯、筊白筍,也曾有村婦河邊搗衣的明媚風景。 謝謝,你們的調查報名。有嚴肅面,有趣味面;身為盧尚書所在圳仔溝流域的一分子,祖太文宗大武金城官路到底必屬賢聚」,喚起了我許多的回憶。 孟玲,而妳的〈想望若騰〉,牧洲之島的另一種海韻吧。 問過自己,中國十萬進士、金門歷代出進士四十三,你最喜歡誰? 盧若騰! 一九八二年,我與同鄉黃克全、翁心富、翁明志、石兆 以及盧若騰的第十一世裔孫盧志燦,一同入伍,前進風中之島澎湖當兵。秋末初冬的東北季風,以每秒六公尺四的風信指數飆向高雄十三號碼頭至澎湖這一段七十六浬的水程。到了澎湖,下部隊後,各自飄散。那場藍軍和紅軍劃分的野戰部隊旅對抗,海拔四十三公尺的澎湖太武山為界,我等待著與同鄉大兵的遭遇戰。和戰友在淒清冷石間摸摸索索掩體的寒夜裡,槍身與石塊碰撞出的聲響,扭開手電筒,暈黃的光影抖動出一身冷顫;「明儒盧尚書若騰墓遺址」的大理碑石拉住了我的目光。開啟了我的歷史記憶。 盧若騰在明崇禎十三年拿到進士,初授兵部主事,那時已四十四歲了。過了四年,崇禎帝自縊於煤山,明朝正統結束。他的命運隨著南明政權遷徙流離、浮浮沉沉。隆武帝賜加兵部尚書銜不久,盧尚書率師與清軍在溫洲城巷戰,中箭傷,糧絕六月;斯時再傳來隆武帝遇害的消息,之後又是永曆元年兵敗望山。出師未捷,歷史一瞬間,三個破敗的王朝,壓縮了盧尚書反清復明的熱望,偕王忠孝等明室遺臣,歸返浯洲故里,再結合喪失兵權,寓居金門的監國魯王,投入道宗禪師所創閩南秘密會黨抗清組織「天地會」,他們最常聚會的地點就是盧尚書的賢聚「留庵」宅第;也因賢人聚集而有「賢聚」名。盧尚書另一常住之處即古區的太文巖寺,來此造訪達宗上人,所留下的〈贈達宗上人〉、〈次韻答達宗上人〉詩,透露了兩人交情之厚,據中國學者羅炤,曾五岳的研究,太文巖寺的達宗上人與原居銅山島長林寺的天地會創始人道宗禪師,實為同人異名。一個賢聚、一個古區,圳仔溝流域,盧尚書牽動下,兩個小小村落,竟隱藏了一段孤臣孽子的歷史風雲。 如果不是國破後的返鄉,盧尚書又如何能寫就、留下《留庵文集》十八卷、《留庵詩集》二卷、《島噫集》一卷等傳世之作;又如何能「予不能酒,而有茗癖,終日與泉作緣」下品出〈浯洲四泉記〉:龍井泉、蟹眼泉、將軍泉、華嚴泉、及至登上太武山頭「海山第一」此一閩、台僅存的永曆年間遺構。文韜武略外,盧尚書堪稱金門最早、最有貢獻的詩人與文史前輩了。 永曆十五年,延平郡王鄭成功決意棄守金、廈諸嶼,舟師東征;盧尚書磨硯苦作〈東都行〉詩明志:「浯島老杞人,聽此憂惇惇。到處逢殺運,何時見息兵。天意雖難測,人謀自匪輕。苟能圖匡復,豈必務遠征。」東都(台灣)真是一片樂土?不忍辭鄉的老遺民之情,宣洩無疑。永曆十六年,永曆帝、鄭成功、魯王相繼而亡,明鄭王朝內外交迫,勇於內鬥時局,盧尚書發表〈代延平王嗣子告諭將士〉書,重重寫下「豈意根基甫定,中道棄捐,本府泣血椎心,哀痛莫贖」後,後終接受了成功子鄭經的邀請,赴台協助文教發展;不意風濤渡海途中,受風寒、請求停船在澎湖養病,客居澎湖未滿月,寫下生命中的最後一首詩〈澎湖〉,辭土而去,遺命題其墓曰「有明自許先生牧洲盧公之墓」,葬於與浯洲仙山同名的太武山,清康熙後再歸葬賢聚故里。 孟玲,賢聚「尚書府」,盧氏家廟奠安追龍前夕,重讀妳的〈相望若騰〉詩,想望的,圳仔溝的水慢慢流,「閑之這字淡了,海韻這字遠了,只有留庵,不小心燙成一筆金黃」………。
-
長年自笑情緣在,猶要春風慰眼前──秋末感懷.答客問
秋節也沒過多久,清晨,居然有了涼意,多披件薄衣,接續讀起昨晚點閱未竟的元遺山詩集,讀著讀著,耳際忽傳來由遠而近,再由近投遠的雁鳴聲。啊,那是童年島鄉入秋後不時而有的絕美之音呀。這首昔日之聲突然向自己拋露,莫非是某種神秘的生之意義,在暗示著什麼吧? 正胡思亂想,電話鈴響起。拿起話筒,友人劈頭劈腦地問:「你最近還好吧?聽說你情況不太好,三餐柴米油鹽都無以為繼?」 「?」 我一時丈二金剛,摸不著頭緒。他說:「你上網看今天的金門日報副刊。」 我依囑打開電腦,於是拜讀了洪進業兄的大作「黃克全,我為你寫下」一文。 我邊讀邊不由笑了起來。詩人果然是語不驚人誓不休的。自己這陣子,屢對外表示於文學感到懷疑及失望,想擱筆不寫,難怪令眷眷相顧於我的進業兄有了誤解。其實,我是否再從事文學寫作,其決定與現實生活無關。我有兩間房子,中壢這戶自住,竹北那棟透天厝現放著收租金。撙節點用,雖不豐裕,但也不能算是生活困頓,頂多只能說是收入不固定而已。 近五年來,我偏離文學的主因不在於現實生活,卻在於吾妻秀滿的捨我而去。 自己情執太重,妻棄世仙去,我情感頓失所依,為她一人而寫的文學生涯,似乎也不再有歡喜及意義。其次,我開始思考文學這玩意兒究為何物?文學果真如我以前常掛在嘴角的,說是為要在這荒枯的世間相吁以濕,互濡以沫?但它眼前卻慰藉不了我。為要給予生命以真象(光)及尊嚴(熱)?可是我發現真象依舊隱晦不明,而且會一直持續地隱晦下去,或許它根本就沒有什麼真象,換言之,生命真象這一課題,文學既不處理也處理不了。 真的,文學解釋不了太多人生的大哉問啊。為什麼人行了善卻反得惡果?推到極致,善惡又是什麼?幸與不幸又怎樣?人何去何從?來世一遭又怎樣?文學面對這些逼催提問,都只有啞口無言的份。 至於要提尊嚴,請容我直接說一句:沒有真象,就沒有尊嚴。我昔日對文學的熱中及信仰,這時便有了一百八十度的大轉變。羅門把文學(詩)推崇到極致的「第三自然螺旋型架構」以及「我的詩國」等創作構想與觀念,我竊以為,似乎仍落入某種唯心論的偏執,果真能開解生命的根本痛苦?我仍持保留。楊樹清說:「文學是我的宗教。」 言下之意,他仍相信文學足以安身立命。我必須告訴他,文學宛如一座建築在浮萍之上的城堡,我們難道不該對此有所戒心及憬悟?我幾次勸他拋捨文學創作,致途學術,譬如研究飲食和文學的關係,這類不會擴延追究到生命終極價值的課題。楊樹清回答我,說他不是作家,是文字工作者。我聽了有點莫名其妙地憮然若失,但同時卻也安心了,我不用擔心他走到哪一天,會遇見那些像讓我悚然以對的疑題。他比我務實多了。 話又說回來,這份「務實」終究只是把問題擱置不論,當然,我慶幸吾友沒有遇見那把他逼到深淵旁的苦痛,倘若他有,他想閃也閃不了啊。 文學本質之一的自我蒙昧性,使我不甘死守在文學陣營裡,逼使我不得不作出棄捨文學的傷感決定。而這份決定,依現實角度看,恐怕對我自己是很不利的,因日後行筆摛文,既不以文學性為最高考慮,文學性低,評價更低,想在文學獎競賽中拏雲攫石奪標的機會也會低很多。儘管如此,今後我下筆,只會以怎麼廓清生命真象為最終考量。 秉持著這樣的心境及理念,我開始動筆寫生死學文本「秀滿生死書」。目前僅得稿五篇,僥倖獲得福報文學獎散文佳作的「神秘的微笑」為其中之一。文中我試著剝開幾個迷團:為什麼極少數的人臨終時會藹然微笑?她理解到了什麼?時間究為何物等等。評審之一的陳義芝兄說此文主題不符合「大愛」,其實,我的原意正好反是,我要勸喻世人的是拋卻一己私愛,無畏迎向那既渾沌又明淨的大化。 總歸一句,我對文學態度的轉變,端繫於對生死的領悟。從某一個觀點看,我的文學生涯已經結束。 我把上面這番話,一五一十地告訴再度打來電話的友人後,她沈吟了好半晌,接著又反問我:「那你為什麼又要寫『兩百個玩笑』,兩百個老兵的故事呢?」 「問得好。」我心裡暗歎。「著書皆為稻梁謀,龔定庵的詩這樣講,我希望儘早擺脫這種文人的悲哀宿命──。」 「真的只是這樣嗎?」友人有點不以為然地打斷我的話:「你在自由時報副刊寫的那十六首老兵的詩,依我看,文字裡所表露,或者隱藏的那種悲哀,難道不是正好反證出對人的情感的──說是珍惜也好,依戀也好,總之,絕不是超越或開脫。這種感情,恐怕依舊是文學性的吧?甚至,我要說,你其實還迷戀著嫂夫人的吧?情愛不死,就別告訴我說要拋捨文學什麼的。」 「不,我對我太太的感情已不是愛,而是慈悲和仰慕。」 「真的嗎?」 「對,真的。情愛是文學,慈悲是──說是宗教也好,佛教也好,不如說是某種終極真象的關懷及追尋,總之,那絕對是一種文學之外的東西。」 我想了下,這才決定一股腦兒地把心中的話說出:「我正在讀元好問的詩,就以他所寫的杏花雜詩第二首『嫋嫋纖條映酒船,綠嬌花小不勝憐;長年自笑情緣在,猶要春風慰眼前。』後面這兩句詩來比喻我的景況及心境好了。這兩句陳沚齋注釋說是飽經憂患的詩人心聲,說詩人仍有深情,這才是最難得的云云。陳沚齋的話我只同意一半。「詩人仍有深情」我同意,「最難得的」這樣的話則是逾越注釋者的價值判斷。依我看,深情正是人的悲哀所在。我承認,自己仍有深情,那是『業』的力量的餘緒猶存啊。就像倒空茶水的茶壼仍留有茶味那樣。我寫『兩百個玩笑』這本詩集,除了為稻梁謀,現實考量,我承認,自己的確仍存有人世情感的執戀,那種文學所賴以生成的情感的執戀。但其中還另有一種感情,那就是哀憫這一切悲歡情愁的慈悲,我正努力學習這份感情,這種既進又出,進即是出的感情,我不知道自己做不做得到。我或許暫時離不開文學,但姑且把文學和宗教夾帶在一起,把情愛和慈悲夾帶在一起,那無非是一種不得已的過渡,請給我一點時間──。」 「哼,拉拉雜雜講這麼一大堆。」友人不耐煩地說:「總之你活得好好的,沒有三餐不繼就對了?」 「沒有,跟妳報告,我又胖了兩公斤了。」我哈哈大笑:「這輩子從來沒這麼胖過,不信,妳來看我。上回去爾雅,隱地見到我,說我該瘦一點,憂鬱一點,才是他想像中的黃克全。我現在不是黃克全了,那麼我又是誰呢?」 「神經病,懶得理你。」她喀嚓一聲掛上電話。我啞然失笑,掩上元遺山詩集,坐在窗前發了一會兒呆,那遠去天邊的雁唳似乎仍有餘音,我側耳傾聽著,莫名所以又笑起來,此刻,我內心涼靜如水,但假如有可能的話,我盼願自己是一隻雁。
-
從說笑話開始
有一年小年夜,由喜愛寫詩譯詩的海洋生物學家賈福相教授作東,與溫哥華藝文界人士齊聚高爾夫俱樂部,提前過節。席間主人賈教授提議每人說個笑話,頓時創意與笑聲滿場飛揚。一笑能解千愁、無酒亦可高歌,潘石虎率先讀起了唐詩──李白的「宣州謝朓樓餞別校書叔雲」,陳興漢也以打油詩唱和,洛夫更應眾人要求獻聲朗誦他的招牌情詩──「因為風的緣故」。 原來,笑話是鬆弛藥,是加溫劑,能有效撤除藩籬,拉近人與人之間的距離。記起不久前報上刊登,海濤法師看到金門學生不太愛笑,對人有疏離感,宜多練習歡喜心。 那麼,何不就從說笑話開始練習呢! 說笑話的人本身一定具有幽默感,幽默則是一種瀟灑豁達的生活態度,代表能夠從不同的角度看人生,能夠以寬廣的心待萬物。有人說,幽默感往往建立在深厚的文化底蘊,我則認為保持赤子之心,便是生活中的幽默大師。達賴喇嘛訪台時,有位記者問他佛教是不是有過午不食的說法,達賴喇嘛回答:「是啊!」記者不解:「那肚子餓了怎麼辦?」達賴喇嘛俏皮一笑:「到廚房去偷吃囉!」 幽默通常從自我調侃開始,那意味著具有和自己開開玩笑的雅量,也就是能夠放下自尊、縮小自我,親切從容、任運自在。冰心八十多歲的時候,請朋友替她刻了一方圖章,文曰「是為賊」,大幽自己一默;清朝才子金聖嘆,因「哭廟案」問斬,臨刑前答應送給劊子手一件寶物,劊子手滿心期待,沒想到行刑完畢,打開寶物,裡面只一張紙條,寫著斗大四字:「好快的刀!」 西方人尤其重視幽默感的培養,孩子從小就鼓勵勇於表現、自我消遣,視其為情緒管理及文化養成的重要課題。再者,若能以幽默化解尷尬,更尊為英雄、廣受推崇,許多知名的學者及政治家,如威爾遜、邱吉爾、羅斯福、雷根等,都是妙語如珠,名言名句至今仍為人津津樂道。 英國首相威爾遜演講,台下有人鬧場,高聲叫囂:「狗屎!垃圾!」威爾遜雖然受到干擾,但仍然不慌不忙的說:「這位先生,請稍安勿躁,我馬上就要講到你提出的關於環保的問題了。」 前美國總統雷根也有一個經典笑話。話說有一次他在高中畢業典禮上致詞,坐在台下的總統夫人南茜突然從座椅上摔落地面,會場政要名流,齊聚一堂,大家忍俊不住,場面實在尷尬。這時雷根不疾不徐,對著夫人說道:「南茜,我們不是說好了,演講完如果沒人鼓掌才用這一招,怎麼妳等不及就用了呢?」稍早在報端看到李炷烽縣長力邀趙建銘兄弟來金服務,讀之也令人不覺莞爾。 每一次開車從溫哥華去西雅圖,在美加邊界總是車陣大排長龍,通關耗時,耐心瀕臨瓦解,這時海關人員常會輕鬆一問:「今天要去shopping嗎?錢帶夠了沒?」要不就是向車裡男士說:「打高爾夫啊,這次要打幾分?」配合眨眼、揮手動作,親和與善意,讓我們也不禁笑了開來。瞧,不必語不驚人死不休,一個小玩笑,也能轉情緒、見真情。 世人習慣顛倒夢想、以幻為真,動輒取繩自縛、起煩惱心。記得過去每逢婆婆忌日,先生總是排除萬難、央人代班,再驅車一路狂飆,就為了午前趕至,我只能輕聲提醒:「媽媽可能也不想看到你為了拜拜,置全家生死於度外吧?」 又有一回,我與姐姐前往寶塔祭拜母親,想到媽媽生前喜歡喝下午茶,特別買了蛋糕去。禮程結束,法師看到我手上的蛋糕,問我這蛋糕可是素的?我心想多一半不是素的吧!法師說:「葷食不能祭拜。」我與姐姐連忙點頭稱是,走出寺廟,吐個舌頭,自我解嘲:「沒辦法囉,誰叫媽媽就喜歡吃這一家的蛋糕呢!」 至於林語堂所言:「儒家斤斤拘執棺槨厚薄尺寸,守喪之期限年月,當不住莊生一聲狂笑」,則已臻幽默之極致。
-
說李福井
童年是巨大的。像一個人走站近了燭臺,影子卻拉得老遠。 我離開,以為離開燭臺,卻依然走在投影裡。所以每回返鄉,總穿梭昔果山、后湖跟金城,皺眉頭,瞇眼睛,左尋右看。走在新時光,新的路,常希望跟一些老面孔說一些老故事,一起回到舊日,回到家、村落、跟人,以前的模樣。我的尋覓多要失望。認識的同鄉少,國小同學一班,四十來人,以及親戚、鄰居、師長等,相加不滿百。這一百人,放在六萬金門居民,不足千分之二。如果這是「戳戳樂」遊戲,我得卜通卜通,連撲九百九十八個空。 我終於戳到一個禮物。九十一年,詩酒節活動期間,偕眾人齊往盧根陣家,閒聊泡茶,得知國小同學許素,恰住同一個社區。然後又連接戳到一個,是金門聞人李福井。 之後,楊樹清在台北作東,稱李福井筆名是「終南山」,曾任職《自立》、《中時》報系。楊故佈疑陣,說現場有三個金門人。我跟李福井都這麼想:我是第二個,誰是第三個呢?環伺賓客,李福井點了點頭,說他是,我說我也是。我問他,姓李,古寧頭人嗎?他說是。他反問我住那兒?昔果山地小、人丁少,怕他不知道,加註說,就在尚義機場附近。李福井面露喜色,說他熟,他小時候常去,那是他母親的娘家。然後,他提到我爸爸。我爸爸,是他媽媽的弟弟。原來,他是我表哥。 李福井,是我表哥。我們漂洋過海,在台灣再一次認識。在那之前,我是知道他的,在很小很小的時候,當時,他的名字叫做「允諒」。「允諒」是他的土名。我在姊姊、哥哥的禮金簿上看過「李允諒」這名字,也聽爸媽提過。我問爸爸、媽媽,知道李福井嗎,他們反問,那是誰啊? 爸、媽,認識「李允諒」,卻不識「李福井」。兩個名字卻是同一個人的。我連聲驚詫。參加的飯局多,就這場細節鑽入心眼,就像花掉所有錢財,還沒有戳中寶藏,老闆忍不住哀憐,嘆氣說,就免費贈送一次吧。我舉起食指,不敢有所期待,往前戳,卻把金門和台北、記憶跟現在,都給兜攏了。好大的意外贈禮。 因為愛吃蚵仔、蚵仔乾,伯母老愛開玩笑,說我以後長大,得娶古寧頭人做某,才能天天吃蚵仔。蚵仔煮麵線,飽滿新鮮,入口甘美;或者炒米粉,搭配蚵仔乾,只聞,已覺芳香。多次到古寧頭,見姑姑在樹下或庭院剖蚵仔;蚵殼在路旁、或宅邊,堆積如山。 蚵仔吃不完,蚵殼一落落,是古寧頭給我的第一印象。那時,徘徊古厝跟剖蚵樹林的許多個高大身影中,也許有一個,正是李福井。也許他文化大學剛畢業,正職《金門日報》,在某個假期,曾跟六、七歲或八、九歲的我,有所交遇。兩個人都不知道他們日後,都將從料羅出發,抵達高雄,再赴台北。李福井時約而立之年,我卻青澀年少,他先我一步,找到位置,安頓故鄉,寫下《風雨征程‧外島軍旅日記》、《古寧頭戰紀》跟《古寧頭歲月》等著作。 又過許多年,我讀著李福井的《古寧頭歲月》,竟讀到姑姑,為躲古寧頭戰役,踩過無數屍骸,隻身逃回娘家昔果山。姑姑跟媽媽(我的阿嬤、李福井的外婆),死裡逃生,相擁而泣。 忽然,《古寧頭歲月》就是一盞燭臺了。一盞移去我腳邊,往前移動的燭臺。黑暗裡,煢煢有光,有往生多年的阿嬤、阿公跟姑姑,還有伯父跟伯母。我想像,當時他們就站在門外土坡,等姑姑一蹌一蹌跑來,阿嬤佝僂身子,迎上前。 我站在民國三十九年,看親人重逢,喜極而泣。 只要有文字、有金門的風,我的童年,無處不往。我終也知道,我在金門的十二年,竟無盡延伸了。
-
麵線情、金門恩
財團法人金門大佛園區基金會董事長明乘長老,十月廾一日蒞金主持「金門啟建兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」的內壇佛事,水陸大法會是長老自認為與金門結緣、報恩的開始,今年是他主持內壇佛事的第二次,他感到駕輕就熟,勝任愉快,也很有價值與意義。他希望年年都能為金門做點善事、益事,報答金門二位老太太煮麵線給他吃的恩情,如今他發大願要為金門做艱難不朽的富貴金門基業,即籌建大佛、禪寺與坑道佛窟,使金門成為佛國人間淨土,世界觀光聖地,富貴金門以後的子子孫孫。 廾八日明乘長老在金門縣長李炷烽、立法委員吳成典、金門大佛園區基金會董事王水衷、李台山、王振利、楊水應、監察人楊清國等人的陪同下,前往金門縣議會與議長謝宜璋、議員王再生、李麗貌、主秘張忠民、機要秘書張光海、秘書陳勵志、薛芳盛、主任許丕贊、呂清富等議會各主管座談,商談有關籌建大佛等事宜。 座談會就從謝議長很輕鬆歡喜的說,第一次請和尚喝咖啡,就是明乘長老開講………,他們倆像是已有多次相聚善緣的舊識好友。接著明乘長老回憶民國三十八年,自己隨國軍轉進到臺灣,第一站就是金門,他在金門服役時,當年他才十七歲,因為金門吃素風氣不普遍,吃素相當困難,就在他最艱難痛苦的時期,金門人像菩薩的化身幫他度過難關,金門人對他有恩,他說金門兩位老太太對他很好,就像自己的母親一樣照顧他,當部隊在加菜打牙祭的時候,他們就會想到他沒東西可吃,常常煮地瓜麵線給他吃,他不知地瓜麵線是什麼味道,只記得有媽媽的味道,至今想起這件事仍感到很溫馨、很感恩,雖然兩位老太太都已不在人世,但「麵線情、金門恩」,他念念在心頭,不敢或忘,「滴水之恩,湧泉以報」,他認為金門人對他有恩,他把金門當成是他的第二故鄉,他將盡一切心力回饋報恩,他已老了,要把自己的有生之年奉獻給金門。現在他在台灣的佛教事業,以及在故鄉河南花了十幾億人民幣新興建的南海禪寺,都分別有所成就。所以他對第二故鄉金門的報恩,也將有所作為,籌建金門大佛園區,就是他報恩金門人的高難度志業。他向大家說,金門要建大佛,要有前瞻性、敢與眾不同、做人家想學都學不到的事,才有不朽的意義,方能永遠保佑子子孫孫的福澤。 金門要建大佛,應超過現在世界最高的大陸海南島108公尺的三面觀音佛像,因此他想在金沙金龜山建一座世界第一高160公尺的大佛,如包括蓮花基座50公尺,小山丘高40公尺,大佛從海上或地面看上去就有250公尺的很高的大佛像,那才壯觀啊!在大佛的四周八角,各建一尊60公尺的大佛陪襯,主體大佛才能更顯尊嚴。120公頃的金龜山,他已巡視觀察很多次,認為就以大佛像為主體,再建築中國長城形式的城牆,把四周連接圍繞起來,城牆上設計了各種景觀台,並興建一間佛禪寺院,供人參觀與膜拜,讓金門成為名符其實的佛教聖地,聞名於世界,讓金門下一代能夠享受我們努力的福報。他說明120公頃的土地不包括建停車場,他多次視察金龜山的地形,他將利用抽沙墊地的方法,興建一座可停五萬輛車的停車場,將來金嶝跨海大橋建起來,大陸觀光客,自然會大批湧進金門遊覽,屆時將可創造金門的繁榮,增加金門人的收益,金門人口將漸漸增到五十萬至一百萬,絕不妄語。 當然興建大佛必須要花費很多資金,全部工程費,可能超過百億元,他告訴大家不必擔心資金問題,有願就有力。單是世界第一高160公尺的主體大佛,可能要花費台幣一、二十億元,他為了報恩金門,他承諾完全由他承擔。但金門縣各界與民眾一定要配合他的理想做法,共同努力,他會帶領台灣與大陸的信眾共同協助完成這一不朽大業,也許需要十年、二十年,三十年,時間寶貴,因此現在就要趕快行動規劃了,他大陸有幾百萬棵的稀有百年古樹,他願意先贈送給金門,在金龜山種植起來。據了解他先前已送給金門縣政府二十萬棵的雪松,但成活率只有一成,如何提高成活率,需要大家研究突破。 謝議長表示,很贊同也很敬佩明乘長老的前瞻性,長遠利益的大佛園區做法,讓金門成為世界之最。但現在是言論自由、民主政治的時代,民眾意見很多,難免會有紛紛擾攘的聲音,像有人會問大佛為何要建在金沙金龜山?那麼就應多方面溝通,謀求建立共識。明乘長老說,他還有第二件事要做,那就是讓金門坑道,變成佛窟,大陸敦煌、龍門等佛窟,經過了百年歲月的摧殘,佛像已風化地面目不清了。長老說,金門坑道如建成佛窟,因為是花崗岩石材,可以三、五千年不風化損壞,效果一定比大陸好,那麼我們可以選擇幾條坑道,分別在各鄉鎮做佛窟,這樣就能平衡鎮鄉的建設,大家就沒話說了,其實金門很小,似不應有此分別心。我想如在金城選擇翟山坑道、金湖擎天廳、中央坑道、烈嶼四維坑道等都鑿成佛窟,金門就很有看頭了,將成為世界觀光勝地。李縣長建議以財團法人金門大佛園區基金會來承辦此事,趕快著手行動起來。 今年二月十八日,我赴河南汝南參觀南海禪寺,深感明乘長老受故鄉地方官民的推崇、奉承、禮遇,簡直把他奉為神明、恩人,那不是沒有原因的,他的確對汝南縣作出重大的貢獻,建南海禪寺、籌創明乘教育基金會,捐資改善學校設備、獎助困難學童、救助孤苦老人、創辦現代化醫療中心,推廣與宏揚佛教文化等慈善事業,使落後的農村汝南縣,一、二十年後立即成為觀光聖地,民眾生活大為提升。明乘長老今年七十五歲,我們祈願長老長命百歲,再為第二故鄉金門作出重大的貢獻,建大佛、建禪寺、鑿坑道佛窟等志業,卅年後他仍然會讓金門人奉為神明與恩人,各位參與共同努力的長官、議員、大德居士,也將成為後代子孫的恩人,當年 經國先生為臺灣呼籲做十項建設時,曾說「今天不做,明天就會後悔。」終於創造臺灣的經濟奇蹟。最後我也以這句「今天不做,明天就會後悔。」來與我全體鄉親共勉,讓我們充分配合、支持明乘長老的發心,完成金門富貴基業,永遠富貴金門子子孫孫。
-
半張臉的聯想
在設計與廣告領域裡所主張的「創意」精神,說穿了無非就是「搞怪」的本質。越是新創奇想,越能擄掠群眾的注目;無論善意或遭唾棄的。有時看見螢幕裡稀奇古怪的廣告畫面,忍不住要咒罵低俗或是無厘頭等等,卻不免暗自推敲,猜測廣告創意者拍攝的用意與伎倆;既然能夠通過業者的審核而登上螢幕,廣告必然有其訴求的理由與手法表現的目的。你必須相信,精明的企業經營者,無論如何不會花大把鈔票換來眾人的嘲諷。看來或許低俗不堪的廣告,卻不容忽視的是:越是讓你覺得不起眼、越是激起你嘲笑念頭的畫面聲效,在廣告所訴求的「深刻印象」裡,它其實早就深植你心,欲忘而不能,精準達到廣告主的首要目的了。 為了追求商業利益,不擇手段的善意謊言,這就是廣告--一貫巧妙的商業宣傳伎倆,也是精心刻意形塑出的一些假象。你信也好、不相信也罷,廣告會一直存在你的周圍,同樣的,會有更多的創意與編織創意的腦袋,競相投入這個繽紛詭譎的領域。 現實的世界裡,高標準與道德層次有之,那是一種境界,也是支撐著人類文明形而上的精神支柱。無論從家庭、學校或普羅的社會教育,應該沒有人會質疑道德與所謂「經典傳承」的意義。我只是想著,眼前現實層面裡,人,毋寧是墮落且懶散的、難免有一些些貪婪與覬望(會不會我就是那千萬分之一的樂透彩幸運兒?)、羨慕虛榮與猜忌之小小念頭(如果我有比爾蓋茲萬分之一的財產、或者有林志玲的曼妙外表與風光的際遇……),無意間侵犯到他人私領域或不經意的違規觸法(晃神之際油門輕踩,卻行駛在紅燈乍亮的路道上……)。這些不經意的行為意識,無關乎人之性本質,應該只是夾雜在生活裡面的真情流露;而且是處在熟捻的正義與道德信念之下自然顯現的另一張臉的表情。 人,都有一張完整的臉,但也都有著兩種不同意識的表情。直面生活的那一張臉,要樂觀向上、積極進取、要心存善念、安分守法做個有用的人,最好出人頭地風光一生……。但大抵上,泰半的人終究得坦然面對並非諸事順遂的現實生活,失意、倦怠、挫敗、窘困、頹喪、孤獨、寂寞、忿恨不平、壯志難伸、事業、年歲、感情……。 流行文化裡,無所不在正八方流竄的流行音樂也好,通俗小說也好,亦諸如電視戲劇、好萊塢電影等等,都是因應著當前的生活需求而存在的種種文化現象。存在自有其需求與意義,也許表達方式與技巧各有不同層次屬性,正因為通俗,所以廣為流行,擁有各階層的消費群眾。當前我們無法精確臆測哪些將會被時間淘汰,哪些也許長此存留,也說不定其中的一部分通俗與流行將會成為明日的「經典」之作,為這個時代徒留見證。 「經典」理當適行於不同時代、不同價值觀的準則,如果不曾流行通俗過,且歷經時歲之焠鍊峻汰,又何來成就「經典」?讀日前浯江夜話的「閱讀經典」一文,不免有些疑惑;文學或藝術的創作一定得博大精深、正言讜論、振衰起蔽、體物寫志麼?閱讀經典確是一樁美好的享受,也定能從中體悟先人的智慧與創意,或許還因此引發新的思維與創念。不過「經典」似乎也無須緊緊固守著千年傳承的優越巨擎,這個時代所有創作者的夢想與耕耘理當接受驗證,屏息以待,讓更長遠、更寬闊的新視野一起識透、過濾,一起接受淘汰與存留。 閱讀黃克全兄的「兩百個玩笑」詩作,是讓人黯然神傷的生命之玩笑。如果可以選擇,沒有人願意經歷這些悲鬱的生命際遇吧。玩笑如此沈重難抵,悲愴時代的感傷無可消彌,但詩人精心刻劃出的筆觸終究浪漫且溫雅,如抒情搖滾般的節奏韻律,緩緩細訴慘澹卻真實經歷過的時代之傷痛;或著說,畢竟就是需要詩人的細膩柔情才能成就兩百則如此辛楚動人的故事。是誰開了生命的玩笑?如此看來,原本悽愴悲傷的情節裡,詩人不啻也就隱藏了半邊辛酸情事,以引人遐想、且情不自禁陷入詩人所網織的文字漩渦,無以抗拒的細細咀嚼玩笑彼端,目光所能觸碰的深沈之感傷。 週末在羅斯福路中國文藝協會「歐陽柏燕詩畫展」開幕茶會上,她突然邀我登場為甫成立的「半張臉藝術工房」的開張,向來賓介紹緣起。「半張臉」其實摘自歐陽柏燕的詩句中,我只覺得創意十足,有豐富的聯想空間,可以無限的發想與延伸創作。如果以最初的想法,希望為島鄉增添些許文化創意產品,「半張臉」就可以是島內與島外的風景之延伸。再者,歐陽詩畫,我負責設計,也是各現半邊風貌;當然在創意的發想裡,永遠不會有完整的境界,所以半張臉就僅僅是創作過程中的一些片段容貌。最重要的一點,「半張臉」肯定符合創意規則裡永不安分的精神──讓你聽過就忘不了,記憶深刻的最初的印象。
-
系統思考
我的作家朋友黃克全問我:科學的終極關懷是什麼?這個問題很難回答,多數科學工作者不常想到這類的問題,不過這不代表他們的懶惰或科學素養不夠,而是因為科學家的思考路徑與人文學者不同,甚至連提問的方式也不同,有時縱使回答了,常常也是為了遷就人文學者的理解角度而作的說明,未必是科學家自主意識的發抒。 那麼,科學家是如何思考的?我想從一個如同變形蟲般出沒在每一個科學領域的一個共同核心概念:「系統」談起。 系統概念的形成是人類發展理性思考的一個自然發生的過程。人類藉由圖像、符號來呈現他們對自然界事物觀察的結果,接著描述事物與事物之間的連結,於是形成結構的概念,至於觀察事件之間的順序和相關性則產生了時間的概念。這三者統整起來,就是系統思考。 我們的老祖先曾經用八個符號(卦)來表示真實世界的組成元素和意義,這種作法在科學上稱為建模,也就是以符號將真實世界概念化。由於八個符號不足以表示真實世界的複雜度,因此兩兩排列這八個符號就產生了六十四種組合,六十四種組合構成觀察和解釋真實世界的一個系統模型,其中任意六個爻所組合成的一個卦代表一個系統的狀態,藉由爻的排列結構和順序,得以讓我們以這預先建立的符號系統去理解和掌握事件的組成元素,事件的關連性和因果關係。 這是科學工作的初步,也就是以系統的概念建立可觀測的、或是可控制的真實世界的模型。有了模型作為基礎,我們就可以用類比和演繹的方式來從事件的分類、預測甚至進行控制。一旦操作失誤或準確性不足,就回過頭修改模型,以求改善。這個過程中,不斷的驗證和修正使模型漸臻完美,並且累積了大量基於相同系統概念的科學知識。 科學家對科學的信賴感就是建立在這個程序上,這種信賴感有時甚至強烈到近似於宗教信仰。許多科學家或是科學社群的錯誤偏執也是來自這裡,因為他們沒能意識到他們所理解的真實世界其實是局部的模型世界,這個模型又形成於局部可被觀測的真實世界。 因此,科學家的思考被侷限在有限的系統概念裡,在這個系統中思考,所有事物都是明確可理解的,所有推理步驟都可以掌握,據此產生的所有結果可以得到科學社群的認可,宇宙和生命的事實可以得到安置,所以科學是令人安心的。科學的應用和服務可以讓一些人感到滿足和成就感,不過這是另一個層面的事情了。 不同的文化和民族會發展出不同的系統模型和概念,近代科學文明使得全球的系統概念趨於同一。這個系統模型就是以笛卡爾為主要標誌的理性主義系統思考。笛卡兒在1637年所出版的<
>一書中奠立了近三個世紀以來科學領域所遵循的理性主義典範。他陳述: 『把一個困難的問題分解成一些可以解決的較小問題。先解決那些最簡單、最清楚的問題,一一理解後,再逐步升高層次,探討複雜的事物。』 從理性主義的觀點來看,系統作為一群個體的集合,其內在的特性獨立於外在環境的影響。系統可以分割成幾個個體,也就是子系統,每個子系統可以獨立地被觀察、分析和理解。所以對於系統的理解和掌握,可以透過對每個個體的理解和掌握,再將其組合成系統整體,這是理性主義系統思考的第一個概念。 理性主義系統思考的第二個概念認為系統具有可預測性。數學家拉普拉斯說: 『我們必須將宇宙萬物目前的狀態視為過去狀態的結果,同時也是未來狀態的成因......沒有甚麼是不能被確定的,未來就如同過去一般將呈現在我們的眼前。這是理性主義的原則。』 理性主義的系統思考看待系統為一具有高度的內在恆定性的結構,其行為模式與環境無關,系統行為既然可以預測,自然就可能加以控制,例如藉由一些操作系統內部的特定變數就可以改變系統的行為,所以它具有可控制性。系統被視為一個封閉系統,系統的正常運作繫於成功的調控系統的變數,也就是透過控制或管理的手段,使其達到平衡、穩定跟協調的狀況。 醫生把人的身體看作一個理性主義概念下的系統,就像卜卦者透過對卦象系統去看待真實世界一樣,同樣透過模型;社會學家把社會看作一個系統;經濟學家把股票市場看作一個系統;政治學家把選民和政黨關係看作一個系統;生物學家也把特定生態和環境看作一個系統。這個趨勢使得當代所有關於特定領域的知識操作、演繹和生產都在理性主義系統模型下進行。 理性主義系統思考在穩定的社會中可以運作得很好,因為系統被視為一個具有恆定結構和行為的整體。然而當代社會、全球經濟,以及人類科技文明的急遽變化(如這三十年來的全球變遷趨勢),已經使得傳統的系統思考陷入困境,由於各種政治、經濟、社會現象的理解誤差、預測偏離、控制失誤的案例層出不窮,顯示出理性主義的系統模型不再適合作為泛用的表示、解釋和操作真實世界的系統模型,我們需要新的系統概念和模型。 近三十年來的科學發展正朝向這個方向努力,科學家們正以極大的熱情投入諸如複雜系統、混沌、碎形、耗散結構等等新的科學理論,試圖建立更好的系統模型。而這些模型,終將會如同三百年前的理性主義概念一樣,在未來的歲月中,逐漸改變我們看待世界的方式。 有緣加入浯江夜話的筆者行列,如果能夠有所貢獻的話,我其實更期待在這個原已豐饒的園地,引出另一個知識的向度,而結合新向度的座標系統將因而開展更大的文化對話空間和視角。 至於科學的終極關懷,似乎已經不那麼重要了。 -
返鄉的地圖──尉天驄教授的叮嚀
「幾年前,聽楊樹清談到他父親的故鄉,我就對他說,這真是應該寫出來,應該就像沈從文那樣,用白描的手法寫出來。他一直沒寫出來,真是該打屁股。」 I.I,我收到妳手繪返鄉地圖的同時,十月二十三日,尉天驄教授讀《兩百個玩笑》,給黃克全寫了封信,信裡提到我和一本未竟的書;尉教授在信中述及一口氣讀完《兩百個玩笑》,已無法分辨這是「詩集」,還是「散文」、「小說集」?「是一連串的時代悲劇,人性孤影,生命的感嘆……,這幾年來,台灣文壇一塌糊塗,作家們沒有生活,沒有關懷,專寫些情慾的作品……,這真是文學將要死的『朕』兆,文學之死不可惜,但它在警惕我們這是台灣死亡的預告……。 黃克全在電話裡一字一句地將尉天驄的信唸給我聽。重九之日,我一邊看著妳的地圖,一邊準備出門參加「九九重陽秋之聚─2006文藝界重陽聯誼活動」,唸著《文訊雜誌》請柬上的一句「即使道途紛擾,我們依然謹守秋聚之約」;念著作家隱地的焦急「劉枋八十七歲了,必須坐輪椅出席」;念著今年四月十六日駱珞的邀請,李重重、許玉音、我與八十五歲的胡品清教授在晶華酒店蘭亭的晚宴,引自《全唐詩》她視為美學上高遠境界的「落花人獨立,微語燕雙飛」的《落花─三語唐詩》,過不了重陽,竟成胡品清最後的絕響。 漸漸消逝的年代、人與記憶。尉天驄啊!當年《筆匯》、《文學季刊》、《文季》等重要文學刊物的主編、寫出那麼美的小說《到梵林墩去的人》、掀動台灣鄉土文學論戰的要角,「我雖已年過七十,仍嘗試著反省人生,近年寫了『歲月』十帖,是實驗之作」……,給黃克全的信,他又透露出即將重現的歲月之書《棗與石榴》。 I.I,尉天驄致友人書的一小節,又泛起我在金廈水域所許下的家族史書寫聲浪。那是二○○一年的十一月七日吧,金門解嚴九周年日、金廈航道重開的第一年,與尉天驄等文士登上首度專案許可文化直航隊伍,自料羅灣發船的太武號甲板上,尉天驄談起一九四九年的大撤退,十六歲的他從江蘇碭山原鄉流轉來台灣;我說起了我的父親,一九四九年,正是這道水域,改變了他的一生,也影響了我的島嶼我的家族的命運。 我循著父親的生命線索,拚湊出一張不確定潮汐的撤退地圖。 一九四九年,國、共戰爭情勢逆轉。元月起,父親隨著部隊自天津、河北、山東、江蘇、浙江,一路流徙到福州,六月七日接獲城門鄉駐地晉陞為中尉附員派令,分發至交通警察部隊機三分隊待命。父親已意識到一場大撤退的無可逃脫於天地間,只是不知將撤往何處?東山島?大陳島?海南島?猶在多種謎題的猜想,交通警察總隊再奉命由福州轉進廣東汕頭。漲潮日,父親與同行的十九軍兩個旅萬餘兵力上了船,目標是舟山島。航過險礁,又一個緊急命令下的掉頭轉向。十月二十三日上午,風急浪高,船隊在缺少裝卸設施的港灣,吃力的接駁上岸。「金門」,黃沙滾滾,一個過去不曾裝填在父親記憶匣裡的地名。 湖南而閩南,大地圖而小地圖。登入金門島,投身潛入敵後的游擊隊培訓再到率先加入金防部生產大隊待退,從始初紮營的山外村,再歷溪邊、前埔、瓊林、后園、后沙等村落的停駐,最後在西半島的古區村十號落腳,下鄉開墾,一九五六年四月八日,與後浦城、兩度喪夫的母親魏雪緣女士結為連理。 說我父親,我的文字裡已牽扯出太多也太重。再揮筆,就重複了。其中,卻有幾段隱藏的章節,現在還是我家族史的黑洞。一段是父親口述留下的「湖南武岡高沙丘塘楊家沖」的出生地,任我如何追索、打探,毫無回音,父親最後一次與老家的聯繫是一九四七年,河北唐山,積多年軍餉打造了六錢金子,託寄到湖南僅有的至親舅舅謝成貴處,作為長年漂流在外,不能返鄉探視族親的一種「補償」方式,他無法確認金子是否寄送達老家,同年十一月赴河北鎮河打游擊途中,遭共軍林彪部隊俘獲,囚禁月餘;另一段是一九四三年,赴江西徵兵的征塵,與玉山縣三里坊十八歲的姑娘林金珠譜出烽火姻緣,相處半年後,兩人在戰亂中離散,謎樣的半載,是否留下愛的結晶?林氏如健在,八旬老婦了,伊人還在倚門望歸? 湖南與江西,究竟發生了甚麼事?父親生前留下太多的迷霧。父親能在榴砲營當過中尉文書幹事,證明他是識字能寫字的,可是從我有記憶開始,父親能教我辨識「天地君親師」五個字,卻從未看過他寫過一個字,唯一的一次是來台灣飄居後,有回吃力地用阿拉伯數字幫我留下一通來電;父親的身分證及除役令上的姓名是「楊國棋」,我又從一九四九年十二月一日一紙由軍長高魁元發出的「陸軍十八軍司令部人事命令」上看到父親的姓名是「楊國淇」,料想父親改動過名字的,也許還有最原始的名字,我甚至也懷疑起父親身分證父母欄上的「父楊手城」、「母易氏」是否為真,父親說我的祖母姓謝名十妹,「易氏」又怎一回事?父親說他家五男二女,父母及四個弟弟在他一九三一年離開湖南山城從軍之前俱已亡故,嫁到縣城的姊姊美滿與妹妹福娥早失落音訊。 一九八七年十一月二日,國府正式開放在台灣的外省老兵返鄉探親,幾個孩子問父親想不想回去走走?只換來父親冷冷一句「回去作啥!無親可探了。」翌年二月,我到香港大學訪問時,乘機溜進大陸,廣州的友人叫他女兒陪我到火車站,準備買火車票漏夜搭列車到湖南,這時才發現口袋裡那張殘缺不全的返鄉地圖,到得了湖南,到不了父親的家啊。返鄉的欲念自此埋在心底。千禧年父親在台灣走完漫漫九十二載人生,靈骨安厝在台北三芝鄉北海福座寶塔前夕,要按生辰、生肖排座向時,兒女們才又發現父親身分證上出生日期「民前2年8月15日」可能有誤,「就朝金門方向吧!」 「楊金湘!把你父親走過的路再走一遍,把你和你父親的故事寫出來,寫一本書,不必考慮文學技巧,直接採白描手法,寫完後,我負責寫序!」金廈水域往和平碼頭的航道上,尉天驄教授聽我講故事,忽地賜給我一個「楊金湘」的封號,囑我寫父親,白描,白描就好。 「我畫出你返鄉的地圖了,」I.I,妳為我在網上抓了資料,然後手繪出一張地圖,我清楚地看到沿著武岡市而上的一條直線道路,官員里、肖家塘、邵家、六家舖……,之後,高沙鎮,「到了高沙,你父親的出生地丘塘楊家就近了!」妳要我開始準備走一段父親走過的路,先走湖南、再走江西,「最後別忘了走回金門!這是你返鄉地圖的終點站。」
-
作家日記:之四─星空下‧致辛鬱‧時間‧致洪騂
■星空下 (參與金門文化局成立盛會,返金隔日,與好友王建成、陳慶瀚博士,前紐約明報副刊主編潘郁琦女士及「秋蟬」作者李子恆等一行五人,夜遊浯江溪口。) 海峽潮水漸漸湧上胸臆 七月的夜 一首溫柔而猛烈的歌 果然「人是最美的景致」(按:陳慶瀚語) 只是你我時而必須停止言語 好讓雲端洩下的月光 適時為我們標出一個個驚歎號 然而幽幽的海螺聲驀地又響自耳畔 啊!那是能用一個眼神給我幸福的人 夜空中,她的臉龐猶如一只黑水晶 ■致辛鬱 (返鄉次日,「重返詩鄉」詩歌朗誦,拜聆辛鬱朗誦詩作,與辛老共有三面之緣,深感此人是一具真性情,鐵錚錚的漢子。) 唱鐵板快書的漢子 你乍一開口 燕飛 龍驚 水起 風生 在同溫層 夜的騷動和漠然 讓住給噤默及敬肅 魁梧的你,卻又如此婉約 崢嶸的你,卻又如此柔媚 時間的箭把你釘在此地 而你並不仰望未來 啊,假如詩亦是一隻金質的箭鏃 亦將把你牢牢釘在 永恆的某處 ■時間 (返鄉第三日,遊文台古塔,回憶數年前,偕賢愛妻秀滿登履此地,往事歷歷,宛若昨日,如今二人竟成殊途,於時間之神秘不能不感無限驚駭。) 或許時間虛幻 我倆才能觸摸到彼此指尖 同樣的理由,妳放開了手 即使火的淚珠也留妳不住 我垂落的臂膀輕輕顫科 如一隻向晚濕翼的鳥 或許時間空幻 曩昔的鍾聲才能封存 封存在每一塊堅定的岩心 而我該揣想怎麼打開那神奇的密碼 好解讀妳那永恆的一次回眸? ■致洪騂 (與筆名洪騂的洪進業在金瑞飯店見面,交談甚洽。他說自己不久要去整修門面,使我不禁驚奇地多看他一眼。洪騂之詩宛若天際霞采,熠熠生輝,不容小覷。) 滿天的霞采從字和字的碰撞間迸出 字和字的碰撞從燃燒心的焰火 燃燒心的焰火從虛實的絕望 虛實的絕望從眉眼的辯論 每日放牧著自己的絕望 你是貌寢而美麗一男子
-
趙錢孫
我好久沒有作夢了,日前見到一則新聞,眠睡之中似乎又夢,是真夢假夢,夜夢晝夢,一時也搞不清楚,只覺得夢境中依稀彷彿,歷歷在目,我趕緊把它記下,名曰說夢: 「我背了行囊,孤單的行走,舉目所見,街宇靜謐,沒有甚麼生氣,我問路旁一名年輕人說,這是甚麼地方? 『英雄島』,他抬頭打量我一下:『你是外來客,到此觀光的?』 『不!不!我只覺得有一點陌生而已!隨即問他為何稱為英雄島呢?』 『爹兒英雄兵偉大,勒石上還寫得明明白白的呢!』 我有一點納悶,怎麼英雄島沒有英雄氣?我又遇見一個中年男子,相信他比較有見識,輕輕的問。 『你不知道嗎?福利島。』他瞟了我一眼,讓我有些膽懾,好像我孤陋寡聞,多此一問,連福利島都不知道,遂不敢再吭聲。 我繼續走,碰到一位老先生,心想年高德劭,有見識、有閱歷、有智慧,我的心就安定下來了,我問這是甚麼地方? 他附在我耳朵,淡淡的告訴我,囑咐我千萬不能說:『賄選島。』他隨即掏出口袋,神秘的一笑:『你看!』然後很詭異的帶我去一個地方,要我見識、見識,只見楹聯寫著:『選舉廟宇八字開;有才無財莫進來』,橫額曰『趙錢孫』。 『老先生,晚輩雖沒有甚麼學問,但也讀過一點書,楹聯似乎有一點懂,至於趙錢孫,恕後學眼淺,望先生賜教一、二。』 『我量你也不懂,』老先生有一點得意:『古人真是偉大,偉大啊!智慧,有智慧啊!劉伯溫能預知五百年以後的事,那也不算甚麼?』 『此話怎講?我不明白。難道有甚麼學問?』 『不僅有學問,而且有智慧,中國人偉大的智慧,你不要小看趙錢孫三字,那是預知千年以後的事,智慧的結晶啊!』 『這不是百家姓嗎?啟蒙之書,有甚麼大不了的?』 『先生,這樣講就不對,百家姓何以偏偏把趙錢孫擺前頭,而不把李洪張擺上首?可見是有講究的。』他繼續說:『趙是財神爺趙公明,多少人頂禮膜拜的;錢就是有錢能通神、見錢眼開、視錢如命的錢爺爺;孫當然就是孫中山先生了。民主神廟,現在就供奉這三尊神明,拜祂百拜百靈,不拜一點不靈。』 我問:『尊駕貴姓?』 『趙。』 問旁邊的,不是姓『孫』,就是姓『錢』,問不到別的姓,我很懷疑這個島難道只有這三個姓嗎? 我霎時恍然大悟,這是有名的民主三兄弟,不禁脫口而出:『有錢是民主,無錢是民土。』 『孺子可教也,』老先生捋了一下鬍鬚,以教訓的口吻說:『豈不聞人生百善富為先,萬惡貧為首嗎?有錢還可以令西子輕解羅衫,何況區區民主呢!』 『噫吁!有財就是有才,管他遍地職方多無賴。』 『酸啊!酸啊!酸不可聞。』 我拚命嗅,問老先生:『那有?那有?我怎麼沒有聞到?』 『君在飽魚之肆久矣,當然聞不到啦!』 我看他有點得意忘形的樣子,想到百家姓也有我們姓李的一份,突然福至心靈,大喊:『無李不行啊!無『禮』不行啊!無『理』不行啊!』然後就驚醒了,覺得是亂夢一場,心神不寧。」 我想不起來那是甚麼地方,夢境中不可考,有點像紅樓夢的太虛幻境,也有一塊石頭,寫著:『固若甚麼的;雄鎮甚麼的。』看不很真確,不敢亂說。我趕緊找人詳夢,心理醫生說這叫「新聞症候群」,跟退伍軍人症一樣,屬於現代文明病,有人取名為一簾「憂」夢。
-
相逢一醉是前緣
「浯江夜話」自三月復刊以來,承蒙主事者錯愛,予亦忝列為執筆群之一,衷心實甚感激。然深惟曾南豐尚論「古之所謂良史者,其明必足以周萬事之理,其道必足以適天下之用,其智必足以通難知之意,其文必足以發難顯之情,然後其任可得而稱也。」(曾鞏〈南齊書目錄序〉)余雖窮經究史有年,並嘗獲文學獎桂冠若干,然斯任之重也,又豈小子所敢望者耶?殆自忖「雙廟遺風尚在,漆園傲吏應無。」(蘇東坡〈清平樂.送述古赴南都〉詞,雙廟者,睢陽有張巡、許遠二祠;余家後浦水門亦有「睢陽祠」)且「人情同於懷土兮,豈窮達而異心?」(王粲〈登樓賦〉)因貿然應允之,復感於古之遊俠已諾必誠之義,橫刀北海,浪子孤鴻,遂亦頗思奮迅而效鉛刀之一割也! 嘗觀《孟子》之言曰:「今有受人之牛羊而為之牧者,則必為之求牧與芻(牧場和草料)矣!求牧與芻而不得,則反(還)諸其人乎?抑亦立而視其死與?」日徂月逝,中夜捫心自問:「刑天舞干戈」、「精衛銜微木」之精神雖或尚存一二,奈何腹笥甚窘,幾經嘗試,畢竟學殖荒疏,心既疲矣,力亦隨而竭矣,則縱謂「綵筆昔曾干氣象」,今亦等如「南朝四百八十寺,多少淒涼煙雨中」,徒騰笑人口耳! 況「負下未易居,下流多謗議」,義山所謂「不知腐鼠成滋味,猜意鵷雛竟未休」者,余亦曾多所耳聞矣!則值此「浯江夜話」執筆群走馬換將之際,余於被顯戮之餘,終能揮手自茲去,別而告之,告而別之,亦不可不謂得償宿願矣! 余少不知學,今遽爾逾四十矣,而終無一可稱述者,正所謂「四十、五十而無聞焉」者也,思之豈不惴惴?幸賴東坡有詩言曰:「貧家淨掃地,貧女巧梳頭,下士晚聞道,聊以拙自修。」余才薄學淺,聞道也晚,而今而後,豈不當以「窮鄉晚學」而自勉耶?果爾,則長路漫漫,臨深履薄,日夜亦唯「德不加進,業不加修」是懼,(關中大儒李二曲《四書反身錄》)則兢兢業業,日起有功,浸假或亦有出乎其類、拔乎其萃之望也歟? 嗚呼!「古者言之不出,恥躬之不逮也!」余嘗耽讀崑山顧寧人之書,而尚慕其治學與為人也,其言則曰:「博學於文,行己有恥」也;又稱「君子之為學,以明道也,以救世也!」三復斯言,是皆「發蒙百代,梯梁來學,固懸之日夜而不刊者也」!(語見馬敘倫《古書疑義舉例校錄》前言,此處但借用其文耳,蓋《古書疑義舉例》者,德清愈樾之名著也) 抑有可論者,當亭林「崎嶇南北………以一羸二馬載書自隨」,(見顧炎武著《歷代宅京記》、阮元之序文) 則其抗節守志,孜孜於學問之勤誠篤實,亦豈不雄哉偉哉!《日知錄》一編,經術也、政事也、博聞也,合通人與專家之學於一身,則其書之流傳百世,又豈偶然哉!叔本華云,著作之播頌流通,亦有三類,恆星、行星、流星是也。而錢賓四先生屢以「顧、黃(宗羲)」為「第一流之學人」、「第一流之著作」,其豈欺我哉! 追攀昔賢,余愧未能,乃所願,則手不釋卷,唯讀古人之書庶幾有以自立耳!「遠路何須愁日暮,老年終自望河清」(顧炎武〈五十初度,時在昌平〉詩),不曰「當斷不斷,反受其亂」耶?臨淵羨魚,不如退而結網,此其時也!
-
水陸法會給人造福的好因緣
明二十九日﹙農曆初八﹚,金門啟建兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會,一連八天的法會,即將在舉辦八百桌普桌(平時燄口每日三五○桌)的五大士燄口、送聖後,大功圓滿告成。首先我要感謝法會主任委員金門縣長李炷烽,總召集金門佛教會理事長性海法師、策劃委員李台山等等諸善知識,給我參與實際籌備工作的好因緣,讓我學習到很多意想不到的事情,今年我終於改變觀念,參加了內壇法會,自覺精進成長,收益良多。期間我多次陪同李主任委員,分赴各鄉鎮村落寺廟恭送佛帖,看見大部份寺廟整建的富麗輝煌與村落環境整理佈置的很優美,較之於民國六十年代我擔任民政科(局)長七年多時,不斷下鄉觀照的各村落、寺廟,今昔相比,真有天壤之別,不可同日而語矣!顯示金門的生活環境進步了,鄉親生活水準提升了,金門居處安寧安定,民眾豐衣足食,令我很感欣喜;法會啟建前一天(二十一日)陪同性海師父、吳成典立法委員,赴廈門南普陀寺參加「廈門兩岸和平祈福消災法會」開幕典禮,我們抵達廈門後頗受大陸地區法師與信眾歡迎與禮遇。南普陀的長老聖輝大和與南普陀寺住持則悟法師分別賜宴,而廈門的各個媒體記者更為熱絡,紛紛前來訪問性海法師與吳立委,讓我們感到倍受重視與溫馨,也顯示大陸的改革開放,開始提倡宗教活動,希望兩岸和平,袪除了我長久以來仇共、憎共、恐共的心理障礙,對兩岸和平的一個新中國,充滿信心與期待。雖然到過無數次的南普陀寺旅遊,但該寺大雄寶殿一向禁止遊客入內參觀,這次我卻很榮幸能和高僧聖輝大和尚,該寺住持則悟方丈,性海師父、吳立委等一起在大雄寶殿上香誦經祈福,內心充滿感恩感動。也因為這殊勝的好因緣,讓我得以親近陪同兩岸三地的高僧聖輝大和尚、則悟方丈、世界佛教華僧會長淨心長老、中國佛教會理事長淨良長老、能仁家商董事長明乘長老等諸山長老,感受他們法施教化的德澤。 金門啟建兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會,自十月二十二日起至明二十九日止,法會功德,公、私兼利,非常殊勝成功,誠如內壇主法明乘長老說的:「大陸高僧聖修大和尚,八十多歲了,還親自領隊蒞金認真做法;各位信眾又那麼恭敬歡喜,說明這一場水陸法會成功了。修水陸法門,為現世做功德,為來世子子孫孫做功德,這是你們的大福報。」水陸法會給大家諸多造福的好因緣,希望今後如有此好因緣,鄉親務必熱烈來造福,為自己,為家人,為諸眾生祈福;為祖先,為一切孤魂亡靈超薦,使其往生極樂世界。 水陸大法會在古代是皇親國戚,才能享受參與的功德,如今我們一般平民,都能自己做,這真無上的福報,得來不易,我們應該感恩珍惜啊!這次水陸法會,承蒙李縣長、吳立委的大力號召,民政局洪國正局長的團隊,性法師父的海印寺團隊,台灣的善心人士如詹益居士與夫人的熱心指導,旅台的金門同鄉鄉賢像張邦育、李台山、王振利、王水衷等居士與夫人的積極協助支援,以及駐臺蒞金幫忙的一批圓光佛學院義工如鄧 琰、李青青小姐等一百七十餘人,以及地區的義工組長吳素蘭率領的唐梧、許秀枝、楊能惠等師姊等百餘人,都是這次水陸法會的大功德者,沒有他們的出錢出力出時間,全心奉獻,也許沒有金門的水陸大法會,我甚表感佩,也致表十二萬分的敬意與謝忱。 相信金門的在地人會逐漸體認到水陸大法會的殊勝,而像台灣或大陸一樣熱烈爭取參與,因此金門義工還要靠先知先覺的好因好緣,一次次的引導大家前來造福修陰德。 金門環境特殊,自三十八年兩岸隔海對峙以來,先後爆發五次戰爭,光是「古寧頭大捷」一役,二萬餘進犯的共軍逾半被狙殺於灘頭,而島上守軍亦死傷枕藉,無辜的村民也遭殃。四十七年「八二三砲戰」四十四天裡,對岸共軍向金門島發射四十七萬餘發砲彈,無情砲火奪走許多軍民的生命,這些不幸命喪戰場的冤魂,誰不是父母的心肝寶貝?誰不是爹娘聲聲呼喚盼望早歸的遊子?金門是僑鄉數百年來落番的縣民,「六亡、三在、一回頭」,這些無主的孤魂,冤魂歸向何處?英靈可曾獲超薦得以安息?水陸大法會幫助他們超薦,使他們離苦得樂,往生極樂世界,同時讓在地的金門人更平安,更幸福,讓金門成為佛國淨土。(明乘長老語) 當然,宗教信仰繫於心中一念,發起籌辦水陸大法會,與所有宗教一樣,冀望由信仰產生力量,淨化人心、導引人性,消弭人間紛爭與仇恨。尤其,金門島上太武巨岩,由對岸鴻漸山脈渡海而來,儼若仙人臥地,因而金門素有「仙山」、「佛地」之說,何況,幾百年來「仙山」鍾靈毓秀、孕育英多,鄉賢人文薈萃,科甲聯登;甚至晚近幾次兵燹之災,也都能福佑子民、逢凶化吉,據說都拜「佛地」庇蔭。再說,自古以來,金門島上各村落均普建宗祠、廟宇,供奉列祖列宗、或忠孝節義先聖先賢,而且,佛、道兩教是鄉親主要的信仰,菩薩神靈更是善男信女的精神支柱,每逢王爺聖誕神輿出巡,無不全村老少總動員熱烈參與,可以管見「金門是佛地」傳言不虛。此外,更因金門歷經多次戰爭,平添諸多戰役亡魂顯靈事跡,民眾爭相建「將軍廟」膜拜,祈求福佑社稷安寧。 地區籌辦「大法會」,可謂民間宗教大活動,大盛事。機緣非常難得,要眾緣和合才能成就。兩年前地區首次舉辦,籌備消息傳開之後,立即獲得海內外善男信女熱烈響應與支援,除踴躍捐款外,也爭相擔任志工;但是也傳言滿天飛,影響視聰,今年就很好了,大家多已建立崇敬共識,各村落都以「慈悲心、平等心」,寬廣的胸襟,歡喜參與,共促法會順利功德圓滿,共為地方消災祈福,共促兩岸永久和平,讓家家戶戶平安幸福美滿,讓村村里里和諧如意吉祥!《金門隨筆》作家陳臻超撰聯祝賀云:「兩岸和平,消災祈福,功德圓滿;追祭亡魂,正氣長存,永佑金門」。
-
風中
風中瀰漫著秋天的喜悅與暢快,一種清澈雀躍的氣息,穿梭在這座西濱臨海的木麻黃風林裡,可以明顯感受到的喜氣,不時渲染著周邊的一切,出乎意外的令人賞心。甚至出發前原先約好一起出席的幾位熟悉友人臨時爽約,讓我和妻子稍有些許遺憾,卻在踏入這座茂密的樹林時,心情一下子綻放了起來,好一個秋風昂揚的林間桃源。 我們決定撥出秋天裡的這個週末,出席參加一場「謝絕禮金、禮物和花籃,歡迎你來秋陽煦煦的海邊聽風、享受美酒佳釀,參加一場浪漫的露天婚禮。」況且還輾轉得知,會有許多久未謀面的舊日同窗將一起共赴婚禮,為老師獻上祝福。 喜訊源自於網路間傳遞的一封請柬,是熱心於維繫同學情誼的小邱不斷發送的即時訊息。他說老師只交代,他特別鍾情於新竹南寮公園這座樹林,想在這裡舉辦一場婚禮,「要有白色的紗帳、紅地毯、玫瑰花、汽球、音樂、畫展和歐式宴席……」他只扮演新郎帶領新娘出席,其餘讓小邱搞定一切;包括場地佈置、畫作佈展、婚禮流程、婚宴膳食還外帶賓客的邀約……。小邱發揮他豐富的人脈與熟練的規劃執行力,把一場原只是不確定的構想,逐一成真。圓了葉老一樁未了的心願,也滿足了紅外套們又一次意外的重逢相聚。 音樂在林間穿梭,賓客絡繹不絕,把一座濱海寧靜的木麻黃風林,點綴得花姿招展。風中,除了花香,還有無盡的浪漫與喜悅,葉老師簡逸瀟灑、飛筆輕墨的畫作沿著紅毯的兩端陳列,看得出他心情愉悅,神采奕奕。一襲他親手為師母設計、有著波斯風采的珍珠絲白禮服,看來尊貴而氣質獨特,讓眾人紛紛競相爭著要求和新人合影。友人的小女兒在人群裡覓尋許久,直嚷嚷著:「怎麼都沒有看見新娘子呢?」天真的小女孩當然無法理解,今天的新郎和新娘子歲數加起來超過一百五十歲囉!那是我們都引以為佳話的葉老師一生中的神聖時刻,今天他是最光彩的新郎,髮白童顏,高齡八十一歲,和他相廝守候已久的伴侶第一次踏上紅地毯,在諸多後生晚輩的道賀與祝福中。何其光輝、又何等溫馨的結合,在遲暮年歲中依然堅守著白髮攜手的盟約,契合以終。在絲絲光眩的秋陽投射下,濱海的樹林裡,流洩著的音樂、穿梭流動的人群、彷如置身浪漫的歐式情境之中。 新竹副市長特以地主身分,專程前來致賀。他說非常歡迎諸位藝文界友人光臨新竹海濱公園,在親身體驗了這麼浪漫優雅的一場結合畫展與婚禮盛宴之後,市政府將鼓勵更多的新人,前來戶外舉行陽光婚禮,並且計畫把南寮公園規劃成新竹市的「海濱婚禮公園」,讓海濱、樹林、陽光結合成風城的另一種風情。 葉老堪稱是一則藝壇奇葩,畫藝高超,早就自成一家。每回遇見老師,不免總要想起年輕時代的記憶;那時,我們都還是初入紅外套校園的同學,一切都還陌生。一日素描課時,久久未見老師登門授課,卻見一位頭戴斗笠、足穿萬里鞋,騎著一輛老古腳踏車的瘦小歐吉桑大剌剌晃進教室。大夥不以為意,都當他是校工來修理教室玻璃窗,他就靜靜守在後方,默不吭聲,直等到教室鬧成一團,他才不慌不忙地要班長喊起立敬禮,讓全班同學都傻了眼。 葉老師擅長水墨、素描油畫也都屬個中高手,相處久了,終於了解他雲淡風清的藝術家率性。既不爭名求利也無視於物慾虛榮,每日騎著鐵馬往返於永和新店之間,騺螜於山林,出入還得輕舟渡河,彷如現時社會裡的古代隱者。他的另一項絕活,任誰也料想不到,竟是製作手工古琴的高手,沒有定點販售或門市展示,只憑恃著高超的技藝,流傳在業界。他的手工琴古樸質佳,既不烤漆也不刨光,完全展現出原木質材本色,彷如一出手就已經滄桑落拓。他製作古琴的專注執著,截然不同於畫圖時的率性,一把古琴的完成,至少耗時兩年。 因為無所求,越顯出藝術家的獨特性情,備受後輩敬重。葉老不逐名聲之性格,往往畫作完成,既不簽章,有時連題名落款都省卻。今年夏天,老師參加了紅外套在台北國際會議廳的同學會時,心情開朗,於是畫興大開,當場提筆揮灑,說要贈送每人一幅畫作,留作紀念。老師創作自有一個絕妙的習慣,他堅持創作念頭都源於剎那靈光,所以從不須耗時費心,一幅畫必在五分鐘之內揮灑完成,讓大夥看得目瞪口呆,心服口服。 風中,享受初秋陽煦的艷亮,人人都華服盛妝、光鮮亮麗,滿座皆盡藝術創作者。遇見昔時師長與老同學的喜悅、感受到葉老沈浸在幸福的莫名感動,原來,都市裡每日勞勞碌碌的生活,既忙昏了軀體肉身,也蒙蔽了心思與性靈。葉老突來的靈光,設局邀請我們遠離都市,來到這一處充滿陽光與秋風串動的木麻黃樹林裡,參加一次創意且浪漫的婚宴聚會,莫非是老人家善意的點醒,要我們盡情享受眼前應當享受的時歲,珍惜身邊理當珍惜的牽手。幾位錯失姻緣的同學,體驗過婚禮的浪漫喜氣之後,都表示一定得重燃愛情火苗,如同葉老的壯舉,至少還有三十幾年可以好好考慮尋覓情牽一生的伴侶。
-
閱讀經典
日前商業周刊以「思考的原點」為題指出:21世紀的閱讀有新趨勢,從台灣、英國到美國,全球都掀起閱讀經典書的熱潮。經典書也是書的「原點」,我們稱之「原點書」。……7位大老闆,如何透過閱讀經典提升自己與企業競爭力……。 看完此訊息,不禁神情一奮:多年來,鑑於國內因失去博大精深的思想,以致淺見寡識習氣泛濫:呈現於廟堂者,儘是偽詭辯飾的詖辭,取代正言讜論的遠見;浮動於民間的,則是迂闊疏空的虛狂,代替了澄觀踏實的質樸,且波及各層面,且以流行文學為例: 所謂流行為時代的風尚;文學是文化的櫥窗!但看坊間流行文學所浮現的淺見寡識,及其背後思想之貧乏,實不忍探之,如: 所謂報導文學者,成篇累牘儘是零碎資料、雜沓情節的鬆散拼湊;既欠邏輯章節的穿插能力,立意取材更是付之闕如! 而遊記者,似是流水帳般的行程記錄;毫無作者水清木華,體物寫志的觀察感受! 至於新詩者,也不少是布局隨性,無病呻吟的長、短句;既無傳統詩教的風雅,又欠今日詩學的清新! 再如所謂小說者,猶如白頭宮女話當年,常是冗長隨意的情節;不僅欠缺寫實文類,所應服膺的亞里斯多德式的密合結構理論,甚連水平方向的敘事能力也不及。…… 等等上述破壞文學風流蘊藉的景象,其背後的警訊,尤令人憂!殊非無因:讀者的淺見寡識當然難脫其咎;但整個社會欠缺博大精深的思想才是根本所在! 因此,筆者不止一次疾呼:振衰起敝,首在提倡閱讀經典,不僅可力挽淺見寡識的習氣,更可根本厚植博大精深的思想! 其理安在?美國經濟歷史學家乃孚(John U. Nef)曾說:「任何時代都需要具有博大精深的思想家,來界定與引導學術與文化,進而培育社會深遠的思考與創意!」而此思想如何涵育?乃氏認為可藉由一流大師導引深讀經典來培育!這理論其實是源於博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論: 博氏認為人的意識可分為集中意識(focal awareness)和支援意識(subsidiary awareness),人的思想與創意是由這兩種意識相互激盪的,但支援意識的作用更大,他說:「支援意識中只可意會不能言傳的能力是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」;而深讀經典正是培育學生支援意識的泉源,其精神正與荀子知通統類說不謀而合! 況就實務言,哈佛大學一項研究也指出:各行業中最有成就者,都有一項特質,那就是在生活上都有閱讀經典的習性;牛津大學亦早已規畫學生閱讀經典;芝加哥大學社會委員會,更是以經典作為博士資格考試書單。因為他們都有一項共識,那就是: 所有知識,都是衍於經典的開枝散葉:就如同中國歷代文學家,幾乎全是吸吮《詩經》的養分,創造出更多的瑰麗篇章;歐洲政治社會史,那當然是對《聖經》的連串闡釋;懷海德(A.N.Whitead)更有句名言:「對歐洲哲學最可靠的描述是:它是一連串對柏拉圖的註解」;而中外兵學,更不外是對《孫子兵法》的舖敘,這就是商業周刊所說「原點書」的道理! 至於所謂經典,是指禁得起考驗,不因任何時代風尚,而增損其價值的核心知識;它不但具有辨識的統一性,更具有超時代、永恆的意義。例如柏拉圖的《對話錄》、亞里斯多德的《形上學》、康德的《三大批判》、韋伯的《新教倫理與資本主義》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、莎士比亞的四大悲劇,我國的《易經》、《論語》、《莊子》等。可以說人類數千年來的知識,就是對經典的跌宕闡釋;《孫子兵法》之廣用於今日企業就是顯例! 「不知所師從,不知所效法,則無以為心!」面對今日這個以創意為主導;以知識為核心的時代,且讓我們以經典為師從;以經典為效法;進而以經典深耕人心!
-
風衣的小女兒──寫給顏靜筠
「……平日我寫字,三歲小女兒常硬是擠進來,爬坐膝頭上,拿起筆來在我稿子上畫祖母,畫她的洋娃娃妹妹,還有寫些只有她才懂得意思的『字』,她說那是給爸爸『改稿』,我則稱之為『批註』。每每只要她進『書房』,我連寫字都是艱難的,可是她不理大人的難處,一種心意,就是親近爸爸。……我的小書房,少容得下客人,有幾次,楊樹清擠進來找舊報紙(舊書報都在牆腳邊),蹲下腰都很艱苦。」……(風衣<我的書房>,1978年12月11日《金門日報》副刊) 「『小女兒』,這三個字,對我來說,永遠洋溢著幸福的味道。……是的,只要爸爸在,我就是全世界最幸福的小公主。和爸爸在這世間的緣分,僅是短暫的十八年,從前,我曾想像自己漸漸長大,而爸爸漸漸年老的情景,卻從未料到我們共處的時光竟是如此有限。十八歲,正是初曉事理,盼望像哥哥姊姊那樣夠資格和爸爸暢談人生況味的年紀,可是,爸爸不在了,小公主的皇宮也隨著淡褪的形影,無聲無息地消散去了。」……(顏靜筠<爸爸的小女兒─懷念父親顏伯忠先生>,2005年10月24日《金門日報》副刊) 靜筠,在和妳媽及妳見面前,我反覆地讀著妳爸與妳間隔了二十七年的兩篇文章,<我的書房>和<爸爸的小女兒>;竟在我心中巧妙地串連出另一個「父女兩地書」的版本。 十月十六日,風衣先生(顏伯忠,1938-1992)十四周年祭日,陳妙玲<看見─風衣先生印象記>在《金門日報.浯江副刊》刊出的當天,妙玲與我意外接到顏媽媽的邀請,在中和四號公園妳家附近的「THE GREENHOUSE」共進燭光晚餐。這真是一家很雅緻很文學的西餐廳,「寫一首詩,一首哀傷的詩,讓南半球蝴蝶爭食,讓牠們拍動一萬隻翅膀造成北回歸線附近,高樓金屬牆壁後面的你,夏日午夢的微風」,餐廳蝴蝶底紋的名片,印了行小語絲,這會是我們重逢的心情寫照? 妙玲是妳小學到國中長達九年的同窗,但是她的<看見>一文把妳的「小米糕」別號美麗錯誤為「小年糕」了;而我,曾是你們家的常客。妳爸─風衣先生<我的書房>文中提到兩個人,一個三歲的妳,一個少年十五的我。我算了算他這篇近三千字、自行配上插畫的文章,寫妳的那段花了一百多個字,寫我的那段花了三百多個字。多少字沒甚麼好計較的,而是字裡行間留下的記憶線索;看吧!妳果然是從我帶來的剪報中,第一次讀到<我的書房>,讀到三歲多一點點的妳在爸爸的稿紙上畫祖母、畫洋娃娃妹妹,還說是給爸爸「改稿」……,妳讀著、讀著,發出會心的微笑,「有趣啊!」妳最後為妳爸爸的妙文下了「批註」,二十八年後。此時,我再想到妳<爸爸的小女兒>中的一段:「……記得在金門唸小學時,有幾回媽媽有事到台灣,上夜班的爸爸為了避免小女兒不安,每天都特地起了大早,帶我去吃早餐,再送我上學,我們走在故鄉的老街上,爸爸的大大手,牽著我的小小手,父女倆還一面唱著『走、走、走走走,我們大手拉小手……』,那就是人世間最幸福的當下!」 故鄉的老街?那一定是不離後浦城明鄭訓練陸師內校場遺址、你們家居住的模範街十二號(今門牌易為十六號)周邊吧。 模範街十二號,我已不知寫過多少遍了。我的日記記載第一次走進妳們家是一九七八年二月十九日,我國三時,在《金門日報》擔任編務工作兼編副刊的風衣先生,透過妳的堂哥、我們班的「大頭」顏章垣傳話說要見見我;第一次見面,風衣先生就為我開了書單,要我去讀陳鼓應的《悲劇哲學家尼采》,「你必須讀尼采,那是強者的孤獨!」我似乎沒讀懂陳鼓應筆下的尼采,我竟讀起陳鼓應的另一本書《這樣的『詩人』余光中》,還寫了篇書評,三天後又給風衣先生叫到模範街十二號,「你寫得不夠客觀,太情緒了!」看我站在書房一角被編輯大人「訓話」的一臉無辜相,顏媽媽─洪勤慎女士暫時放下抱著洋娃娃的妳,插了句「看來編者和作者還是不要認識好,最好是作者們自己打成一片」……。 你們家那間佔地長不滿四公尺、寬不及三公尺,擺了兩張桌子,牆上自釘三個書架的小小書房,我前後進出了一年多,除了聆聽風衣先生的教誨,還得忍受那台「二聲道三音路」的音響效果,以及,看著三歲多的妳不時闖進來湊熱鬧;也多半是妳溜進來的那剎那,風衣先生才會綻放出一派輕鬆的笑容。 模範街十二號,風衣先生看見了我,我也聽見了風衣先生。他提早為我築起一座文學的「內校場」。 我,必須在走離模範街二十八個寒暑之後,在異鄉,才能再一次真正的遇見顏媽媽及妳。重逢的時刻,顏媽媽太客氣了,竟為當年她總是在書房外扮演「冷眼旁觀」的角色說抱歉;該愧疚的是我,為了文學養份及世間世情的汲取,叨擾了你們家的清夢,也佔去你們父女相處的美好時光。但也因為如此,我才有機遇成為妳大姊靜雯所說的「認識、記得我爸的人,我就會把他們當親人對待」,可見父親的形影影響妳們有多深。 在風衣先生十四周日祭日、在風衣先生服務了二十九年又四個月的《金門日報》邁入四十一周年社慶前夕,再一次看見風衣先生的小女兒,靜筠,妳已是國立台灣師範大學教育研究所的博士生,並且已在河堤國小為人師七年了,妳在送給我的中正大學教育學研究所碩士論文《金門地區教育意識型態與鄉土文化教材之分析研究》寫著「樹清大哥惠存:珍惜彼此情誼的交會與延續,祝福平安、快樂!」是該珍惜啊,特別是那一段模範街遇合歲月;在古寧頭烽火戰紀五十七載的今天,流離之傷,我又想起李金生《烽火紅樓模範街》書序中多麼貼切的一段:「那一堵堵用來自大陸內地『顏只磚』砌成的紅牆,以一種無遠弗屆的投射力量,在做為一個旅人的內心深處,圍起一座堅實的城堡,冀望得到一種來自『原鄉』的庇護和慰藉。」
-
作家日記:之三
嗓音‧飛蛾‧形式之功‧率性‧審美與道德‧詩‧夢中文‧光和熱‧兩種悲劇 ●勞勃雷福、保羅紐曼主演的《虎豹小霸王》場景;兩名銀行搶劫犯、亡命之徒,在小鎮遭遇當地警察圍捕,一陣激烈槍戰,兩人各自身中數槍,撲身躲進屋內牆角喘息。 「好可憐喲!」昏暗的電影院裡,身後響起一個年輕女郎的嗓音。那是笑意、酸楚相混合的同情的嗓音,不管是非善惡的判斷,卻是另一種是非善惡的嗓音。這個女郎,這句語音,三十年來,依然清晰如燄火般迴盪在我耳鼓。 ●人類,莫非也是夜晚的飛蛾? 追求明日,追求欲望,追求永恆的人類,蛾般繞燄火而飛的速度越來越快? 據說夜蛾撲火的真象是這樣子的:飛近光源時,蛾一邊的眼睛感受到的光線另外一邊強,於是牠不停地拐向自覺光線最亮、最強烈的方向盤旋,終竟一頭撞進火堆裡。與其說燈火引導著蛾,毋寧說蛾的自身引導了自己撲向燈火。 ●在藝術形式之美的地方,阻絕了世俗的淪墮;而世俗化導致文明的頹怠敗壞。二者互為因果。 ●寫小說時,不管用的是什麼技法,你總會損失掉一些用其他技法時帶來的優越性。題材的選擇也一樣。 所以,隨興率性而為是最自然,最穩當的。 ●審美價值只知是,不知非。而道德價值卻必須同時知道是和非。審美價值之缺憾以及之勝過道德價值的地方,都基於這點差別。 ●詩,必須走到某個相當了解的生命里程時,才可能發生。但也必須來到某個相當渾濛的生命里程,才可能發生。 詩,不斷往返於精神和自然,不斷往返於世故和純真之間的路上。 ●幾次記得自己在夢中寫著散文體的文字,彷彿柯律治寫詩劇〈忽必烈可汗〉的情況,寫的當時,自然未曾察覺自己在夢境裡,猶在作字句的增刪呢! 夢醒後,依稀記得其中部分字句。 這種經驗給予我一份很奇異的震動,好像自己穿越了抿滅生死的界限,又好像夢前的現實和夢後的現實具現了某種統一的甬道,又好像喻告著文字可以戰勝虛無,永不消失,消失的只是人的意識。 ●考諸卡謬超越人生意義之「荒謬」的方法論,我們必須說,他的方法仍是一種未能超脫的兜圈子。 不妨從頭如是想,西西弗之推石上山,依卡謬意:一、必須想像西西弗是快樂的。二、他每推進一步就增加一步希望。 第一點可能為真,因為「必須想像(即認定)」這是對的。但卡謬的第二點卻錯了,因為,假如已得知整件事情無盡無望,那麼,每推進一步事實上並無意義可言。 依西方基督教心靈,西西弗的作為拋顯出「熱」,體現出人的尊嚴,所以具有意義。而依佛教心靈,西西弗所為不過是「無明」的發動及表顯,是「光」闕如。 ●到目前為止,我所耳聞的,對人生無可奈何的真象披露得最透澈的,是下面這句話: 「人類的悲劇有兩種,一種是不能如其所願,一種是能如其所願。」 我忘了這句話是福克納或蕭伯納講的,我確信的是,講出這種洞見之語的福克納或蕭伯納,起先必定是一邊冷笑,一邊淌著淚珠,但終竟,他只是淡淡地說出來罷了,因為,幾乎在他說出這句話的同時,他會感到無奈及自我寬釋。
-
CanImakearefund?
搬好家,一時找不著電視遙控器,新買一個,用了三週,失蹤的遙控器忽然出現了,我帶著新買的遙控器回店裡辦退貨,不需特別說明理由,承辦員幽默友善,前後一分鐘,款項全數退回。 這看似簡單的過程,卻曾經是我第一年來到加拿大生活中的第一個感動。 記得當時我買了一個刨子,台幣60元,一用就斷了,想想沒多少錢,我自認倒楣,盤算下回換另一個牌子試試。剛好白人朋友來家裡,了解情況後輕鬆地說:那就去退呀! 我怯生生來到店家,照朋友教的說:Can I make a refund?(我可不可以辦退貨退款?)結果對方一口答應,還熱心分析這個產品的設計的確不良,謝謝我的發現,這點一定要讓廠商知道,把我講得像位大英雄,原先的靦腆不安一掃而除,"退貨有理"的正義感與正當性油然而生。 從此"refund"變成生活裡的一部分,發現所購之物故障或不適用或改變主意不想買了,除少數商品規定兩週內退貨,一般退貨期為一個月,只要理由充分亦能個案處理。像我有位朋友六個月前買了倩碧化粧品,用掉大半罐,感覺皮膚不適,依然前往退貨;有一回我買韓國泡菜,開封吃過發現太鹹,也能順利退還。 另外還有一種"price adjustment"服務,在購物兩週內如果該商品正巧特價,你還可以到店裡退差額。我兒子去蒙特婁旅行,買了一支網球拍,回到溫哥華發現正在特賣,足足便宜1500元,兒子帶著收據前去,輕鬆退回了差價。 日前超市買菜,工作人員提醒我,今天這批水果壓箱底的部分有些爛掉,你要小心挑唷;還有一次我買了東西要結帳,櫃台小姐竟然指著隔壁那家店說,今天這個物品他們特價,你不要在我們這兒買。 這是買賣行為的大革命,賣方站在買方立場,同情理解、全然信任,買方也因獲得賣方的信任與支持,得以無罣無礙、安心購物。對消費者來說,不必浪費時間東挑西撿,擔心買到瑕疵品;衝動型買家也能在激情過後,再次思考瞎拼戰利品究竟屬"想要"還是"需要"。這種彼此信任的互動模式,讓消費行為變得簡單而美好。雙方不是對立關係,沒有利害衝突,賣方不強迫推銷,不爾虞我詐,反而將心比心,提供適宜的商品,並給予售後空間。 記得上回在淡水燦坤買了一台傳真影印列表機,回到家裡無法安裝,跑了幾趟,折騰許久,未能解決,我提議改換其它廠牌,沒想到商家百般阻撓、極力推拖,我不知如何是好,一旁的先生忍無可忍,大掌往桌上一拍,才得以換貨。還有一次在金門的水果行買西瓜,老板剖開瓜,瓜色帶筋泛白,我以常識判斷此瓜不良,不料老板帶著"金門人不會騙人"的驕傲,還不忘抓一位旁人背書,說他就是瓜農,他可以證明瓜色泛白的才是好瓜。我頓時陷入困惑,最後在相信常識與相信人性中,我選擇了後者;結果,瓜果然不甜,此一役,人性未能戰勝常識。 之前看到一則台灣新聞,台灣商家欺矇大陸觀光客,一顆原價960元的星石叫價16800元;想到今年初湖南之行,也被店東自稱金門古寧頭人,攀親拉故,基於鄉情,糊里糊塗以8萬元買下只值數千元的玉鐲。海峽兩岸,相互鬥法,一來一往,不遑多讓。 很喜歡網路上流傳的那篇「尼泊爾小男孩」的故事。男孩兒主動幫電視台攝影隊下山買啤酒,晚了三天,不見蹤影,隊員先是擔心,接著開始懷疑他捲款,向村民及學校老師打聽,大家也都認為一定是孩子禁不起金錢的誘惑,拿錢跑了。沒想到當天深夜,男孩兒衣衫襤褸、多處擦傷,出現在門口,原來酒賣完了,他得翻越更多山頭去另外的村莊買,因匆忙趕路而跌倒受傷。隊員掩面痛哭,為懷疑、誤會這樣一個善良又純潔的心靈而深感愧疚。 的確,互相信任是人類最美麗的心境,回歸簡單的遊戲規則,多一分同理心,少一分掠奪心,自然形成社會秩序。希望有一天,我們能夠自在向商家說出:Can I make a refund?而商家也輕鬆回應:No problem!
-
你是那裡人?
多元化的社會,人與人之間來往日益密切。在一些社交場合,本來陌生的人,在互相請教貴姓或交換名片後,常會問起「你是那裡人?」但是,答案會因時、因地而異。就我來說,以出生地言,我是金門人、後浦頭人;現籍地是沙美人;現住地是台灣人或台北人;祖籍地則為安溪人、泉州人、福建人,大至中國人(不是搞台獨的政客所說的那種中國人)。所以,「你是那裡人?」其作用在於拉近人與人的距離,或作親疏之別,或者喚起一些共同的記憶。國中畢業赴台升學,在高雄,第一次見到金門家鄉人的那種莫名的激動與興奮之情,至今都難以忘記! 金門一般的自然村,大都是以單一氏族為主體的血緣聚落,各房、各祧(柱)逐漸發展成各甲頭。我的出生地──金沙鎮後浦頭村,是個傳統的聚落,以黃氏宗族為主體,村南有十餘戶為李姓人家。童年時代,金門生活條件甚差,最期盼左右鄰居有婚喪喜慶,或年節到來,可以打打牙祭。每年冬至前後,看著玩伴們去「吃頭」,也吵著要去參一腳,母親說我們是「寄居的」(父親赤手空拳來金,寄住我姨丈家),不可以參加「吃頭」,雖然滿腦子問號,也只有流口水的份。及長,才搞懂了是怎麼回事,卻仍以後浦頭人自居。 一九九五年的某個假日,過訪二妹彩芬,外甥源俊剛升國中,信手取來新版的社會課本──台灣歷史篇,閱後心頭一震,在大台獨李魔頭主導下,已開始從教育下手,毒化青少年的思想,十數年後,在這種「去中國化」的教材教育下,家長如疏於輔導,後果相當可怕!錯誤教育政策下,就鬧了下面這個大笑話,今年六月初,至廈門大學參加一項學術研討會,休息時,有一大陸教授談起某次兩岸大學生交流活動,一位堂堂台灣大學的學生發言:「來到廈門,發現廈門人講的話居然和台灣話(閩南話)一樣……。」膚淺得根本不知道閩南漳、泉(金、廈)兩地,都是台灣居民的原鄉之一。這就是被獨派政客刻意「去中國化」操弄下,新一代台灣人的悲哀! 有位在後陽台曬衣服不期而遇的鄰居,是我同宗,如果他所述無誤,祖先來自安溪,血源應該與我很近,在台灣已第八、九代,家族有主張欲往安溪尋根者,遭到大部分親族反對,認為回去那邊即使找到祖居地,也沒有多大意義,去了又恐那邊的人需索錢財,只要自己在這裡日子過得好,那能管到那麼遠。另有劉姓鄰居,為金門女婿,其家族正在修譜,一兩位「民進黨」籍的族親主張,族譜從來台祖記述,之前的就切斷不要了,族長及族親大罵渠等「數典忘祖」,大家決定,待修譜完成後,將派代表赴廣東平遠老家謁祖。此為宗族觀念之有無,產生不同情懷之顯例也。 今年暑假返金省親,立榮航空班機鄰座,為一小學中年級模樣的學童,途中與其對話,他說:「爸爸是金門西園人,媽媽是金門某地人,他們要回去看阿公、阿嬤及外公、外婆」,問:「那你是不是金門人?」答:「我不是金門人,我是台灣人」,童言童語、天真無邪,我說:「你是在台灣出生的金門人,所以是台灣人,也是金門人」,看他似懂非懂,飛機已然降落。所以,明、清之際金門移民至台的不計,一九四九年以來,尤其自八二三砲戰後遷台者,二、三代下來,「金裔台灣人」也有三、五十萬之譜,說金門人是台灣人的阿公,應該當之無愧! 在我們這一輩人,講求溯本思源、尊祖敬宗的傳統,從小就有一股腦兒承先啟後、繼往開來、弘揚祖德、光耀門楣的想法。現在e世代的年輕輩,講宗親、論鄉誼,不知是否還管用?值得欣喜的是,年初與楊樹清相遇於中壢,得知家鄉部分有識之士,成立了「金門宗族文化研究協會」,樹清聽我說對文史研究有興趣,即請蕭永奇寄贈「金門宗族文化」第一、二期。五月底返金時,得以向蕭永奇、吳秀嬌賢伉儷當面請益,復承他倆對宗族文化發展理念、願景,以及執著的精神之感染,益增投身研究之志趣。 對離鄉背井、出外拚搏的人來說,原鄉雖然千山萬水,但是飲水思源、溯祖尋根的情懷,可能更勝於原鄉人。安溪老家父執輩及一些老輩僑親熱心於宗族文化者,倡議修譜,憂心這輩人不做,下輩人可能就做不成了,於數年前即海內外奔走募款,成立「修譜理事會」,著手補遺、考證,以求譜牒完整,今逢吾宗歷史文獻即將完成之際,謹書「上繼祖德,積善福世」,以表崇祖敬宗之忱!
-
化世與益人
今2006年是佛光山開山四十週年慶暨國際佛光會世界會員大會,於十月四日至八日一連五天,分別假臺北、高雄兩地舉行。國際佛光會金門協會副會長許明坤和筆者,以當然代表身分應邀參加。四日上午十時我們與檀講師曹金平校長,會合於臺北道場,參加國際佛光會世界總會理監事會。 總會長星雲大師在主席致詞時,特別提出說明「封人」的意義,他說佛光山開山三十週年時,他宣布「封山」,今年四十週年慶,適逢他自己邁入八十歲,該是退休的時候了,所以他宣布「封人」。「封人」即是自己要「閉關」修行,自許八十歲以後的人生要為佛教、大眾做更多的事,而不是不工作了,是退而不休。「封人」之後,他將不再作公開性的演講,「封人」之後,他才能有更多的時間來閱讀與寫作,「封人」之後,他不會固定住一個地方,他要繼續雲水行腳,四處弘法。一如蘇軾詩云:「人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥;泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西。」 大師上人向來提倡「人生三百歲」,以他今年八十歲來說,至少工作了六十年,六十年來他沒有放過一天假,並自許自己一天要做五個人的工作,以激勵自己努力發心,分秒必爭,這就是大師的「人生三百歲」。大師的「人生三百歲」,值得我們效法,我雖不一定能做到,但要發心追隨努力響往。 下午二時我們在臺北小巨蛋體育館,參加國際佛光會世界會員大會開幕典禮暨獻燈祈福消災法會。來自全球五大洲六十個國家地區,一萬五仟名佛光會員代表齊聚一堂,參與兩年一度的會員大會。場面的莊嚴,氣氛的肅穆,令人震撼感動。星雲大師感謝所有佛光人對佛光山的護持,他引用華嚴經、維摩詰經、八大人覺經等經典,勉勵佛光人「對自己要不忘初心」、「對朋友要不念舊惡」、「對國家做不請之友」、「對社會要不變隨緣」。星雲大師說,每個人記住自己最初的發心,那麼作任何事都會歡喜;對朋友不要惦記舊惡,而要寬容待人;發揮菩薩道精神,為國家奉獻心力;同時保持與人為善的不變原則,成就方便隨喜的隨緣性格。我每天清晨早泳後,在海濱公園,對面旭日東升的陽光,做十式佛光禪健身操〈思敏健身禪〉,好好觀照自己的呼與吸。再面對海中的建功嶼,以「小路」曲調,高歌「不忘初心」、啊………「不念舊惡」、「不請之友」、啊………「不變隨緣」。啊………啊啊………啊啊啊………啊!如此不但可慢慢領略體會出歌詞的意義,又可鍛鍊自己的肺活量,使全身舒暢快樂,更讓自己感到精神煥發,信心十足,充滿希望。 五日上午我們從臺北道場搭專車南下到高雄佛光本山,開始參加2006年國際佛光會會員代表大會,一系列的課程活動。最讓我不斷地感動,而且自許要身體力行,以此努力去推動人間佛教的教本,就是星雲大師的主題演說:「化世與益人」。化世,就是教化世人(Change the world);益人,利益世間人(Benefit humanity)。大師說,為了佛教,甘願把自己的一生奉獻給「化世」與「益人」,因為這才是真的「為了佛教」。大師闡釋什麼是「為了佛教」?他說為了佛教,他要讀書,為了佛教,他要參學,為了佛教,他要勤勞,為了佛教,他要發心,為了佛教,他要結緣,為了佛教,他要興辦各種佛教事業。為了推動佛教的文教、慈善等各項弘法事業,雖然種種辛苦,但是為了佛教,他從來不曾心生退卻,甚至在八十年歲月後,仍然自許要雲水行腳於全世界,到處講經說法,隨緣度眾,這一切無非都是為了佛教,他把一生奉隨給「化世」與「益人」。關於「化世與益人」這個主題,他具體提出:一、以自覺健全來化世益人;二、以發心動力來化世益人;三、以隨眾參與來化世益人;四、以菩提願力來化世益人等四點意見,提供給佛光會員共同勉勵,希望大家未來都能朝此「化世與益人」的方向努力。專題座談時,並由容師父、慧傳法師、依來法師、永固法師、永富法師等就大師的「化世與益人」這個主題,分別加以闡釋:以自覺健全、以發心動力、以參眾隨與、以菩提願力等方面來化世益人提出他們精闢扼要的實際行動準則,與全體佛光人共勉。
-
最後的月光晚宴──懷念三重空軍一村
小山丘入夜時刻,杯光晃影、人聲熱絡,臨時搭建的小小舞台上,前來致意的政治人物、熱心穿梭的村里幹事、以及自告奮勇登台高歌的村民,酒菜未歇、歌舞昇華。如果不是台上布幕張貼著的小海報書寫著:「三重空軍一村遷村惜別餐會」整個場景和一般的路邊婚宴辦桌其實相仿;在初秋微涼的夜晚,穿過綿密粗碩的老榕樹,隱約可見遠天圓晃晃的秋之月光正高高懸掛著。 這一場惜別餐會嚴格說來,已經是第三回了,先前的兩次分別是去年的中秋節和年終歲末聚餐,都說是念在眷村行將遷村,自治會不惜一次次的邀請村民踴躍參與餐會,他們珍惜僅能相守的時機,在熟悉的村落裡把酒高歌、臨別話舊。因著大時代動盪而緣聚於此的眷村,如今又將再次的分道揚鑣。只是歲月不饒人,昔日英姿風發的空軍健兒,如今都髮白身躬,再不復昔時的翩翩身影了。至於僅存的幾座建築物,據說將規劃成眷村博物館,為這個特別時代的特別產物留下見證。 滿桌豐盛的酒菜,卻面對著六位年屆老邁的眷村爺爺婆婆,心情其實神傷。特別是過了這一夜,大半村民都將陸陸續續搬離眷村,轉遷至板橋新建的公寓式樓群,如此開闊而閒適的空間恐怕難再,更別說再有如此盛大的聚餐盛會的場景了。年輕的村民熱情的圍繞著爺爺婆婆敬酒問安,乾杯聲此起彼落,喝到激動處,有人大聲呼喊「阿扁!」,大夥不約而同齊聲呼應「下台!」,中秋甫過,眷村裡的居民絲毫不減他們的澎湃熱血,仍堅持著他們一向的堅持。 孩子都喜愛的老爺和姥姥,其實是乾媽的雙親,老爺年已八十好幾,姥姥也近八旬,上個月才從榮總動完脊椎手術,行進間還得依侍輕鋁架子。長久以來,他們就住在三重靠近河堤岸的空軍一村。自成一片天地的眷村裡有著完整的活動空間,一座隆起的小山丘是大家口中的「山上」,可以散步溜冰、騎乘腳踏車,每逢節慶則是村民聚餐的固定所在。 最讓孩子們念念不忘的是,每年國慶日晚上的煙火秀,從淡水河彼岸朝空中發射,璀燦壯麗的花火滿天綻放,彷如就為著眷村而盛開,隆隆作響的炮擊聲,空氣中盡是煙火硝味,臨場感十足。老爺居住的頂樓陽台總是滿滿的一窩子人聲鼎沸,嘻鬧非常。每年秋天,那是我們都殷殷企盼的大日子,可惜近幾年煙火秀移往南部,而孩子們也都長大,不再迷戀國慶日的煙花秀。今年,好不容易,又移師台北施放煙火,但是老爺與姥姥卻在中秋節假期裡,搬入新建的公寓國宅。 眷村環狀的建築圍成一座半封閉的社區,只留一處對外的出入口。在日趨繁華熱鬧的三重市區裡,眷村保持著一貫的低調與愜意,並不在意外面的車水馬龍、霓虹喧囂。大部分時刻,進入眷村總會遇見榕樹下三三兩兩納涼閒座的老人家,他們瞪大眼睛,逐一的檢視這是誰家的女婿?誰的親家或朋友,並且熱情的招呼寒暄,像極了舊時的金門家鄉。妻子告訴我,她永遠記憶深刻的一些景象;一九八九年新婚不久的妻子初次回到金門老家,我因為工作關係沒能同行,妻子初抵家門時,圍繞在家門口,聞訊而來的左右鄰居不下十餘人,聽說人人瞪著大眼睛,上上下下的品頭論足,都說要瞧瞧打台灣來的新娘子,妻子嚇得不知如何是好,說金門人怎麼都這樣子看人?往後好些年,對於回金門一事,她仍心有餘悸。我告訴她,那是最真實的人性,赤誠之心,純粹是關心並非惡意,換作是城市裡的習慣,就算跌臥路旁,都還未必有人關心呢。 這個夜晚,老爺因為免疫系統老化失調,皮膚不適,仍留在榮總醫院裡接受復療而不克出席,姥姥則堅持要我們一如慣例,和孩子的乾爹乾媽一道出席參加餐宴。長久以來,老人家把我們當成自家人,逢年過節都堅持邀請我們一家小聚。老爺喜愛啜飲烈酒,偏偏女婿煙酒不沾,所以老爺特歡迎我們登訪,早些時我們常常對飲金門高粱,姥姥則一手好工夫,她親手 麵,大饅頭、牛肉餡餅、胡瓜餅、菜肉水餃、手打麵……樣樣道地,滿足了我這個愛麵族的胃口。 對於眷村,印象一直都是深刻的。偶爾想起初抵台灣時,常常前去寄宿的高雄堂姑丈家、中壢僑愛新村的姨婆家、萬華大理街鐵道旁的阿姨和姨丈,都是典型的眷村聚落,都是讓人心懷感念的的親切記憶。尤其彼時還只是遠離家鄉、異地求學的小毛頭,面對這些溫馨與熱忱的接待,雖然常常聽不懂他們濃濃的外省口音,但始終難忘那些關愛的神情。我猜想他們也都年少就離家,追隨著部隊大江南北遷徙,他們一定也都深刻的了解出門在外、思鄉情怯的辛楚,所以相處起來別有親切感。 手上正進行一本眷村風雲的編排工作,蒐羅了全國近三十處瀕臨改建或消逝的眷村採訪個案,都是僅存的一些記錄。現實層面裡,因應社會環境變遷,不得不汰舊遷村的事實。對於老眷村人來說,舊時的生活環境裡有他們熟悉而親切的生活足跡,但是老舊的建物與設施,終究窘況畢現。換了新的環境,生活品質改善了,但是眷村獨特的人情生態難免還是得面臨考驗。況且歲月難抵,第一代老榮眷逐漸凋零,新世代則無可避免地融入現代都會生活陣線。像流逝的歲月一樣,眷村的命運終必走入歷史塵埃;象徵著一個夾雜榮耀與遺憾的時代之結束。
-
如是我聞
第一闋:琴音 「何日書代劍,我為憂民切!」遙想 先母仙逝之初,哀思中悲度韶光,夜夜青燈枯坐,無心世事;更遑論之前原本筆耕不斷,以書憂民的墨耘:月旦論事,快意筆鋒翰墨;曲水流觴,徜徉中文意境;高山流水,追尋千古知己的志業情懷! 或因 先慈生性寬厚,每每屈己以待人,親友不分老少都感受其慈暉,一旦天人永隔,思之怎有心情於人間事?及至偶閱曾文正公文集,為其於丁憂期間,卻能移孝作忠創立湘軍,建立不世功業所棒喝──與其日夜思母而消沉,不如奮發圖起以揚 母恩! 一念至此,遂振衣奮袂重拾禿筆,針對時局;憂民所懷,於軍旅之暇奮筆寫作,抒發以書代劍;報國淑世的悲願。即令解甲後,教學之餘,甚至遊學美東時,也寫作不輟;更喜悠遊於中文世界,每常神交古人而欲罷不能,而今思來,倒是有其因緣的: 記得年少時,總好翻閱遊俠左傳等書,素慕燕趙男兒壯舉,常以鼎定神州為志業;但傷春悲秋的情懷,又欲盡收天下情愁於悠吟中。兩種情愫激盪下,終令筆者毅然邁進了「打條血路,領導被壓迫的民眾,攜手向前行」的黃埔軍校,只因士報國恩捨我其誰!又或因生性之故,常不自禁地馳中文而騁壯懷:藉中文形音義的妙筆慧心,娓娓道出書劍江山的真性情。 所謂情源於道,就中文經典的格局而言:所謂探討人生的義理;發抒情懷的詞章;還原真相的史觀三者鼎足而立。舉凡治亂興廢,才子佳人的道理和纏綿,盡在其中,但促使這些文字情馳神縱的卻是真性情。 意以為:無真性情者即無法觀照文中的風骨和深情;不然,也僅能是尋章摘句的書匠而已,這也是何以生平私淑古風的緣由。只因率性而言,筆者也算是他們的知音了。況亦癡亦狂亦溫文的自許;丹心報國的俠氣;才氣縱橫的自得;閱盡天涯的器識,尤其是真性情更是此生敢於狂狷的道心! 情之真、意之善、文之美,轉化於人世間者應是高遠的境界,而表現於感時憂國的志節;中流砥柱的豪氣;溫柔婉約的柔情;居家潔淨的閒適;從容餐飲的雅致;務實耕讀的生計;執子情深的生活美學及平淡生活。凡此,莫非有追尋古人風雅的宿緣! 如今,江山有待,筆鋒重現江湖;神交有期,琴心再詠中文;只是,高山流水何處尋! 第二闋:故人 「『秋風清,秋月明,落葉聚還散,寒鴉棲復驚。相親相見知何日,此時此夜難為情。』十六歲的郭襄獨自流著淚,……其時明月在天,樹顛烏鴉啊啊而鳴。」這是《神鵰》小說的收場:迴腸盪氣,常使我心悸動終宵! 「皆知今日大數已盡,眾教徒……跟著楊逍唸誦明教經文:熊熊烈火,焚我身軀,生亦何歡,死又何懼?為善除惡,……喜樂悲愁,皆歸塵士。憐我世人,憂患實多,……」這是《倚天屠龍記》中六大門派圍剿光明頂的一幕:英雄憫世,讀後也每男兒淚下! 看完金庸數作之後除感慨神仙眷侶,與英雄氣概外,更加佩服文學的感染力,把讀者的心,帶入書中的情境,正是文學利害的地方:迴腸蕩氣處,每有令人前塵往事的唏噓;英雄決斷時,常有輕生一劍知的快意。借由文中的情境疏散內心深處的真情,這就是為何徹夜暢讀雅文的動力。 之所以如此不是沒原因的,文以載道:不管是性靈小品或讜論國是,都是作者真性情的流露!更何況,不管是兒女情長也好,或英雄快意也罷,多少今生無緣的事,都可藉由文字緣達到神交的夢想,稍慰心中深處那隱而不晦的遺憾。 那管世事已混,佳人已逝,且提一壺濁酒,在斜風細雨中:「歡樂趣,離別苦,就中更有痴兒女。君應有語,……千山暮雪,隻影向誰去?」或在朔風大漠中:「浮雲生死,此身何懼。教單于折劍,六軍辟易,奮英雄怒。」凡此皆是心境之所託啊! 記得第一次登長城,當車隊尚在數里外,遙望白山逶迤,彤雲繾綣中隨山起伏的蒼龍時,不禁百感交集,熱淚奪眶,恍惚進入時空隧道,在朔風大雪中,兩軍忘情廝殺;在寒雁聲斷中,撕碎多少戍卒的心;在權臣昏君下,多少良將勇士,懷恨棄殺於斯!思及此,不禁仰聲長嘯! 如今情境竟是如此的熟悉;如此的震撼!豈僅是故人相逢的感動而已,前塵往事宛如昨夜琴音,前世今生又有何別?君心我心;君應知我!
-
聽見──重讀風衣先生<我的心,不生病>
「天哪!我現在才知道,每天都要在早餐店看一眼的《浯江夜話》,原來是一群『病人』寫給一群『病友』看的,回來吧!快回來看看你的『病友』們……。」周四一大早,I.I打來電話,說她正讀顏炳洳那篇<金門文藝復興,來臨了──病人顏炳洳賀病人洪進業與陳榮昌>,看到「……我想起了樹清學長的名言:『金門真的病了,每一個人都有病』……」時,忽然感覺早餐店的豆漿變酸了,再也喝不下去,接續是哈哈哈大笑,差點變作早餐店老闆娘眼中的「神經病」。 我真的不記得在與一群「病友」聊天的場合說過那一句「病話」;說不定顏炳洳的「樹清學長的名言」指的是已故著名政論家「毛樹清」教授或者前北大校長「吳樹清」教授這些「樹正本、清道源」有「學」問的「長」輩。但我不必也不會否認我說過類似的話,如果是,那必然是某種酒酣耳熱情境狀態下脫口而出的一句;譬如金門文化局剛出爐的二周年特輯《文化新篇.豐年升騰》邀我寫了篇五千字的<這島,這人,這局>,我也寫道「封閉型島嶼、缺乏新的文化刺激,快樂城市、福利縣的背後,其實是一座沈悶之城、憂鬱之島。精神疾病佔人口千分之七,倍於台灣各縣市的千分之三。這是怎麼來的?近親繁殖不會是主因,歷史的宿命島嶼的悲情,長期壓抑、找不到心靈出口,這才是值得對症下藥的根源。拯救苦悶、躁鬱之島的良藥是甚麼?……失落人情互動的島,缺乏相互欣賞的人。文化。對了,文化是沈淪人性的救贖。」如果我真說過「金門真的病了,每一個人都有病」的用語,必然是建立在「文化是沈淪人性的救贖」這樣的氛圍下;顏炳洳的「病文」去前去後標題化引用的戲劇效果,就剩下「病人」與「病友」關起門來自己喊爽了,難怪I.I會讀得哈哈哈大笑三聲。一個想「投河」的「病人」拉了七、八個「病友」一起跳。我無意對一群「病人」和一篇「病文」再擴大解讀,那只會讓「病情」加重,最後統統得了「被迫害妄想症」。 顏炳洳「病」文刊出後的周末,我去了彰化,受邀頒贈彰化文化局的第八屆磺溪文學獎的報導文學獎。從高速公路下交流道進入市區,一座鬱黑的拱圓形建築體新地標刻上了台灣新文學之父賴和的詩<前進>在路旁矗立著,強悍地拉住了我的目光。彰化出生的賴和,原本是一位專門醫治病人的醫生;但他發現最大的病人是整座島整個城的心靈,他決定用文學文化的力量救治人心,他說,「世間未許權存在,勇士當為義鬥爭」;霧社事件後,他寫下充滿反抗精神的<南國哀歌>詩「……兄弟們!來!來!/捨此一生和他們一拚!/我們處在這樣環境,/只是偷生有什麼路用,/眼前的幸福雖享不到,/也須為子孫鬥爭?」自賴和一脈相承,「抗議不公不義是作家的天職」成了台灣文學傳統及「磺溪精神」。 「彰化地標已從大佛變賴和了,」彰化人極富文化自信地對我說。我相信,一個小小的磺溪文學獎,持續舉辦八年,沒一個主政者敢喊停,涵蓋詩、散文、小說、報導文學及推出十四屆的作家作品集等五大類,精雕獎座、精印專輯,頒獎典禮播放得獎人VCR,又融合音樂會氣氛,從國樂演奏、台語詩歌演唱到全盲的小四女生蔡明秀的「天使之音─長笛演奏」,溫馨而動人,給足了文學面子;連八月一日才由靜宜大學藝術中心主任借調來、五十二年次的彰化文化局長林田富都可以當著政治人與文學人的面說「政治是一時的,聚光燈一閃就過了;文學是永恆的,傳唱千年還不絕。」 八卦山的大佛在望;這裡果真是醫人也醫心的賴和的故鄉。他們似乎已從「病鄉」走出來了。 我們又何必歌頌「半線明月映磺溪」的彰化? 即使身處在「病島」之中,我還是看得見、聽得到「良心」的跳動。 <看見─風衣先生印象記>,十月十六日,星期一,打開《金門日報.浯江副刊》,陳妙玲的文章,再一次喚起了包括我在內的島鄉中人的記憶,十四年了,風衣先生(顏伯忠,1938-1992),逝世十四周年了;「……一九九二年十月十六日先生蒙主寵召,與世長辭,時我受教於戴晨志先生,在溝通心理學課堂上討論『雙面論證』實例,以『剛正不阿』及『頑固不知變通』雙面論證形容風衣先生。不禁眼眶濡濕唏噓不已。……」 妙玲回到一個小女孩的純真年代的心情誌念一位報人的文字,讓我又進入風衣先生的世界,特別是他罹癌末期、生命最後一年所留下的文字。讀著、讀著,讀到一九九二年元月二十七日他在《浯江夜話》的<我的心,不生病>:「那天,寒流襲大地,氣溫八度以下,臉上手上,直覺有冰涼的刺激。午後三時許,好友蔡君、顏君、黃君、林君、盧君,相約來家泡茶,跟往常一樣,笑談天下可笑之事,消遣生活閒情閒趣。性情相通,便有說不完的話……,人就是這樣看不開,把世間世情都看得太嚴重,人的一生短短,愛都嫌時間過少,那有工夫去恨?……我終於也醒悟:人的病有多種,而且病死的人無以數計。我的經驗是,身體生病沒關係,病死了也不必悲傷,人生在世,要心不生病,才有真實的生活,即使死了,也還可以雖死猶生。……」 同樣在《浯江夜話》欄位,風衣先生的「病文」,對照於十四年後顏炳洳的「病文」,還真都有一群人聚集「笑談天下可笑之事」的某種巧妙聯結,談的都是「心病」,只是一個寫得輕、一個寫得重;一個已然悟時「自渡」,一個還在迷時「師渡」。 在我的認知裡,風衣先生的報人生涯都在採柔性革命、用那隻筆對抗軍管威權體制,他是那個時代少數敢講真話的人;在一九八○年就勇於揭露金門人的種種不合理待遇,結果一篇<坐船很好.候船難受>被軍管當局指以「洩密」,記過一次。他在病痛中,仍堅持坐鎮編輯檯,沒能挨到金門解嚴那一天,他走了,他以人品與文格贏得了後人的尊重、尊敬與懷念。 我從顏炳洳的「病文」及I.I的「病人」與「病友」回應聲中,看到一群「病」得不輕的人,包括我自己;我又從陳妙玲的<看見>裡聽見風衣先生的清音,「人生在世,心不生病,才有真實的生活」,人如此,島也如此。「病人」與「病友」們,你,聽見了嗎?
-
作家日記:之二
篩子.布魯克斯的控訴.超越文化藩籬.二分世界 一個作家及其作品能否傳世,除了其作品本身的獨特優秀,當代同儕的品評,某某相關人事的牽連,俗眾的喜好,諸如此類,無一不是左右的因素。而一旦傾向於能傳世一方,先前不利於這位作家之傳世的種種因子,便逐漸在眾人有意無意間篩除掉。 近偶讀艾默生日記,他在跟梭羅兩人長年的交往中,幾次提到對方的思想和文章,其中有褒有貶,譬如他評覈梭羅的詩:「有如不純的金,還有浮渣及未加工過。」又批評他的另一篇文章:「他的修辭很容易被看出陷阱。」又曾告訴梭羅:「你的自由是一種形式,但沒說出什麼道理。」云云。 很顯然的,凡是貶抑之詞,在梭羅傳世之局底定後,紛紛在讀者心中自動剔除掉,而告遺忘在時間塵泥裡。 西元一九一五年,當時才二十九歲的布魯克斯出版了他那一代的批評聖典「美國的成年」。 在這本書裡,他悲悼、攻擊雙管齊下,非難著美國的物質主義及商業性社會傳統。 「我們全是美國的成年人,我們是世界上最年長的種族。」布魯克斯說:「我們從沒想到生活是什麼──我們不斷專心一旨於生活所給予我們的。」 幾次讀到上面的話語,我都不禁要陷入一近乎苦澀的沈思。那時候,美國也不過才建立一個多世紀,而且社會欣欣向榮,人民也不乏理想志節,但布魯克斯卻獨樹一幟地出言痛批這個「美國之夢」下相對的無知貪婪。倘使布魯克斯的控訴警告是對的,那對生活無所省知的程度,比照於當今台灣社會及文壇現況,恐怕後者在其筆下更要遭到譴責。 布魯克斯呼籲作家要對自己有信心,應該培養出自當代物質主義中獨立自主的能力。放眼今天的台灣文壇,有這種自信自覺並付諸生活實踐的作家寥若晨星。栗耘、陳列、孟東籬這類作家成了社會及文壇的邊緣人。 「外國人經常會獲得一種特殊的敏銳性和超然獨立的態度,一種輪廓分明的觀察角度。」維吉妮亞.伍爾夫在其〈俄國人的觀點〉一文裡,談到文化隔閡問題時這樣子說,接著語鋒一轉:「但是,他們缺乏那種毫不忸怩和拘束的感覺,那種從容自如、同胞情誼和具有共同價值觀念的感覺。這些感覺有助於形成親密關係、正確判斷,以及迅速交換訊息的密切交往。」 大致上,我們儘可以同意吳爾夫上述精闢的見解,但總有某些質素毫無困難地穿越藩籬,往來於兩方。這些質素都是簡單的東西,它們因簡單而深沈,再因深沈而幽隱邃密。不管如何,它們必定是簡單之物,譬如說勇敢、同情、悲憫等等。 三島由紀夫著名短篇小說「月」,寫三個游離現實,浪蕩都市邊緣的少男少女,整天無所事事,只知戲樂,過著俗世眼中無可救藥、沈淪虛無的日子。 咸信讀了這篇小說,受震撼而陷入沈思的人不在少數,我也是其中之一。 分明是頹廢不值的那種放浪過活,為什麼竟會讓自己生起「當如是也」的嚮往,甚至,對眼前這三個嬉樂,宛如不知明日的孩子心生敬意呢? 有俗眾的(或說隨眾的),和非俗眾的,兩種生活之相對立,是不容否認的存在事實。到底哪一種人生才算頹唐不堪?端視你站在哪一方來看。 三島由紀夫又站在哪一方?他較偏向那三個孩子,但他又不能過於偏向。他甚至不能太中立──一如不喜不悲的上帝,在上帝眼中,坎壈的人世一片平坦,在那裡,並沒有精彩可期的小說。