民國四十年代，國軍以金門為基地，對大陸進行了多次島嶼突擊戰，互有勝敗，其中規模較大的有1952年10月的「南日島之役」（國勝共敗）、1953年7月的「東山島之役」（國敗共勝），這兩次突擊大陸的戰役，雖非國共內戰的關鍵性戰役，但對當時雙方的民心士氣，是有相當程度的影響。   1950年6月24日韓戰爆發之後，胡璉的《金門憶舊》記載：「在台灣來了兩個美軍團體，一是軍援顧問團，一是西方企業公司。前者是官方的，對象是我國軍的裝備訓練。後者是民間的，對象是游擊隊的組織和使用。」。   「美軍顧問團」是在1951年5月1日正式成立，由蔡斯（Major General W.C.Chase,US Army）擔任顧問團團長，團本部先設在台北總統府內，後遷至台北信義路址，主要工作是視導國府的三軍現況，協助國軍訓練（組織、裝備、戰術等。），並提供美軍過時不用的裝備，用以抗衡當時的共軍。   而「西方企業公司」實際上是美國中央情報局的外圍機構，它假船務經營之名，實際上是從事蒐集情報，提供韓戰的聯軍應用，他們以給予游擊隊武器裝備（包括湯姆式衝鋒槍、無後座力砲、卡柄槍、蘇美衝鋒槍、TNT炸藥、雷管、塑膠地雷，以及電台通訊等為條件；《東海部隊奮鬥史錄》，頁39），對於當時胡璉的反共救國軍與重整之後的游擊隊，這是急迫需要的，可以說「西方公司」就是當時的「地下美軍顧問團」。   1952年10月11日，胡璉指揮部分「福建省反共救國軍」及兩支突擊隊（章乃器、陳光其等部），約4500名官兵，組成二棲特遣部隊，突擊南日島，除了為爭取「西方企業公司」的補給，也為提振久未歷戰陣的士氣，檢驗敵我雙方的戰力，並作為國民黨「七全」大會的賀禮，這次突擊戰，國軍從11日清晨7時30分登陸作戰，打到13日下午17時，連續戰鬥達三晝夜，最後殲滅共軍千餘，俘敵七百餘，超出預期戰果，胡璉乃下達撤退令，於20時登船完畢，於14日凌晨返航，全師而退，這是繼古寧頭金門保衛戰、大二膽戰役，國府的連三勝。   近日我購得32張國軍突擊南日島的老照片，水銀像紙已然迴射出片片鱗光，猜測應屬老件，相片的影像略述如下：美國人與國軍在島上的合影、國軍軍艦停泊在外海、島民與國軍的合影、國軍看守席地投降的共軍、國軍虜獲輕武器整齊羅列在地上，笑顏擊掌要歸航的國軍戰士、躺臥在擔架待運載的傷兵、國軍肩扛武器列隊行走在沙灘上、神情輕鬆的壯漢在小船上、擱淺在岸邊的破帆船，我仔細觀賞照片，再重閱相關的文獻資料，兩相印證，有一種探索的樂趣。   五十年代的「反共救國軍」與「游擊隊」，與當時韓戰爆發，美國政府的「海峽中立化」政策，似有牽連不斷的關係，美國政府於1951年5月1日在台灣成立「美軍顧問團」，到1978年4月30日「協防司令部與顧問團」宣布關閉，總共美國政府在台灣海峽發揮的軍事影響，幾近有30年的時光，軍經援助的金額，也超過50億美元。   從國共內戰到韓戰，民國40年代，以金門為基地對大陸發動的一些突擊登陸戰，牽連到國際情勢的變化，逮有味焉！

  偶爾，我們會默哀。在喪失了一個伙伴或不熟悉的同事之後的某一個會議時。就有人以低沉又哀悼的聲音說：讓我們低頭默哀。   於是，我們在一片嘩嘩的推椅聲中站起，肅立，低下頭，閉起眼，開始沉思、或者想著等會要報告的詞句或什麼也不想的閉目養神…。然後，在一個：「默哀畢」中，像一個聲控的按鈕，一切靜止恍若黑白的場景又轉入了正常的彩色頻道，回復了正常。   只是那天，在寒流襲台的清晨，不經意的看到一則「退休教授意外死亡」的新聞標題時，初初以為就是一般的社會新聞；待讀到教授的名字時，心中震驚的像遭遇了一個突來的海嘯。讀了又讀，想要在堆疊的搖晃文字中，可以找到一堵可以躲藏的堤堰、找到一隻可以依持的拄杖，以壓著內心湧起的波瀾及後續的震撼。此時，心中突然有了一個「默哀」的聲音響起。   是的，不須起立、不須閉眼；一整天工作的時候，心中灰暗的恍若戴著一張墨絰，哀戚的想著教授的死亡與未亡人，想著與教授還有餐聚之約、想著未亡人情何以堪、想著教授苦難又奮發的一生、想著他們如電影情節般的婚姻；當然，也想著他們夫妻走遍全球80餘國的多彩人生。   只是，人就突然的走了，走的如此出人意表，走的如此讓人不解與心痛。我不敢與秋愛姐聯絡，怕受傷的心再次受到傷害，冷漠的就像沒有發生什麼事似的。我隱忍著，隱忍著突然瞭解，在聯合報上看到了秋愛姐的一篇文章，她為什麼不像往常，會捎來與人分享的訊息。   多年來，自己的電子信箱如果是一個園地，能夠豐富繽紛，多賴秋愛姐的澆灌，不時傳來好的文章、健康的資訊或是自己的行蹤或作品。她真的就像她擔任數屆「公民記者」的責任，播送著各式的資訊，讓人在接受新知外，更充分的感受到秋愛姐的關愛大家的衷心。   一位留德的博士、一位官拜上校，允稱文武雙全的陳大哥，驟然的離世，留下了諸多疑點與更多的遺憾。然而逝者已矣。是嗎？這是一道悲傷、嚴肅的課題。因為悲傷，所以不容逃避；因為嚴肅，所以沉靜莊重。這些，強迫著讓自己再次面對與檢視自己對生命意義的看法與自己對生活態度的沈思：只因為我知道：死亡，就蹲在一個不遠處的黑暗轉角，等待，與自己相遇。   「人生的結束：雖不是喜事，也不是喪事，乃是一場莊嚴的佛事。」或許就把聖嚴法師的教誨暫放一邊：在這之前，仍請容我靜靜地不說什麼，真正的默哀。

  開春以來，綿綿春雨下了整個月，不單是棉被發潮，連心情也陰陰冷冷快要發霉了，有些不耐這樣濕寒的天氣到底還要持續多久。看看新聞氣象，轉來轉去，都是那幾個事件在重覆著播放，而這些暴力血腥的畫面，只突顯出現今社會的暴戾之氣，不僅讓人覺得不寒而慄，也讓人深深警省，這文明物質富足的世代，是不是缺少了些什麼或該補足某些斷層的什麼呢？   總是聽見政府高層空談一些推廣中華文化的口號，而少具體實質的推廣動作，中華文化博大精深之奧妙，又豈是幾場煙火似的展覽展示所能推動，文化教育其實要從根部深耕，從小的教育環境去培養，可不可以不要再升學掛帥，可不可以不要再填鴨，而是從我們固有的倫理、美德教育去著手。譬如我們的書法、水墨、音樂、舞蹈、陶藝等，讓學生有時間去接觸，譬如我們的禮義廉恥四維八德，讓學生知道何謂善、何謂德、何謂信、何謂義，書讀得再多，如果沒有這些文化倫理做基礎，唸再多的博士也彌補不了中間的斷層，再多的物質文明也填不滿空虛的心靈。   其實，開春以來也有偶而的陽光露臉，那短暫的一兩天，就得趕緊抓住機會去曬曬太陽。櫻花開了，梅花謝了，這自然榮枯的現象，就像歲月四季輪替，就像人之生老病死自然百態，在宇宙大地上演著不斷的薪火相傳，我們無法抗拒這自然現象，當然得自我調適，在自然中學習如何自處，如何去欣賞美的事物轉化為自己的能量，而美的事物包羅萬象，去欣賞一檔書畫展，心情就怡然了，去聆聽一場音樂表演，心靈就充實了，能夠讓人放鬆神經的美好事物太多了，這些隨處可得的精神糧食其實就是我們傳統文化種籽的散播，如何去深入的撒向社區家庭與學校，層層向外擴散，那就是社會大眾們都可以努力的方向，因為，文化教育責任，除了政府的推動之外，你我也是責無旁貸啊！   在雨季即將過去之時，元宵燈會也將告一段落，年節終於過了，在絢爛歸於平淡之時，我們也將調整心態，迎接嶄新龍年的挑戰，希望在新人新氣象的領導之下，我們的文化教育會有更嶄新的改革和表現，希望我們的下一代在快樂中學習，在文化熏陶下成長，讓文化立國的政策更徹底的擴展推廣和實現。

 2010年春，我與哈佛大學教授宋怡明（Michael Szonyi）一起到位於華府近郊、馬里蘭州的美國國家檔案館查詢冷戰時期金門的相關文件，目的是為了從國際的角度（特別是美國的角度）理解國際地緣政治下金門的戰爭歷史。   簡單來說，目前金門的戰事研究大致上有國家（軍方）立場、百姓角度的兩種方向，前者資料以國防部史政編譯室、金門防衛司令部等為主，後者多為民防自衛隊資料、居民訪談為主。而進一步收集美國與中國方面已解密的檔案，從國際及臺海兩岸來看金門角色及其地方社會的變遷，應是不可忽略的重點。   1950年6月韓戰爆發後，美國總統杜魯門（Harry Truman）總統決定讓臺灣海峽「中立化」（neutralization）以阻止中華人民共和國攻擊臺灣及中華民國攻擊中國大陸。先前未能解決的中國內戰問題開始國際化，進而成為更大尺度的全球冷戰（the Cold War）的一部分。   然而，臺灣海峽的中立化不保證金門獲得和平，相反地戰爭持續發生於金門，如1950年7月的「大膽戰役」、1954年的「九三戰役」、1958年的「八二三砲戰」、1960年「六一七砲戰、六一九砲戰」等。反共救國軍的游擊隊也以金門為基地，三次突擊福建沿海島嶼，包括1952年元月「突擊湄洲島」、1952年10月「突擊南日島」、1953年7月「突擊東山島」等。1958年「八二三砲戰」之後，共軍對金門採取「單打雙不打」（單數日砲擊宣傳彈、雙數日停火）的象徵性武力威嚇，直到1978年12月15日美國與中國建交前才停止。   我找到一份名為「中國的外島」（The Chinese Offshore Islands）最高機密文件，是1954年9月由美國中央情報局所進行關於國軍、共軍的軍力評估，文件長達38頁之多（2000年8月30日解密）。這是美國情報單位於1954年九三砲戰之後，以金廈為主的兩岸軍力進行比較、總體評估的報告，以及一些可能發生衝突的軍情分析。藉由這些評估，提供補強金門防務的建議，以及美國制訂中國政策或介入臺海局勢之參考。主要內容包括六大部分：一、國府在金門的情況（國府兵力情況、國府增援部隊的能力、國軍部署情況、國府空軍、海軍與後勤支援、金門國軍之士氣、可能登陸之區域、金廈水道的水文資料、運補線、金門的美軍顧問等）；二、共軍圖謀金門的情況（共軍在閩南區域的兵力、共軍增援的能力、共軍兵力及武器的部署、共軍兩棲部隊運輸能力）；三、當前在金門的衝突（七月及八月的情況、九三砲戰、美國與國府的互動、國府突襲的結果、當前中共的活動、廈門的背景資訊）；四、其他外島（大陳島、馬祖列島）；五、共軍意圖之徵兆；六、附錄：臺灣（Formosa）（國軍總體軍力、共軍總體軍力）等。   進一步說，這份資料有許多具體的兵力數據，如記載了當時國軍有42,100人及游擊隊6,000人、居民至少有50,000人。這是目前已公開資料中記錄軍隊人數最精確的一份；同時，也留下了當時美國所支援的先進武器的紀錄，如美軍顧問團運來了3門105釐米的榴彈砲與一批40釐米的防空機槍等。對於金門戰爭歷史的研究，非常具有價值。同時這份資料顯示，美國當時對臺灣本島、澎湖群島與金馬外島的態度有所差別，這些立場一直延續到1958年的危機。這個複雜的問題，容後再議。   接下來，將陸續整理所發現、有意義的美國國家檔案館資料，做為從國際觀點重新理解金門現代史的嘗試。

  去年六月在北京一場「中山、黃埔、兩岸情」的座談會期間，傳聞講了「國軍共軍都是中國軍隊」的退役空軍上將夏瀛洲，日前又在大陸「西安事變研討會」時說：「不管國軍或共軍，可以理念不同，但是為了中華民族的統一，目標是完全一致的。」雖然他事後向媒體澄清這句話時空背景是抗戰時期，但是，就算媒體斷章取義，惟傷害已成，徒增政府困擾。   這次的失言風波，引發社會議論抨擊。反對黨立委甚至痛批「形同叛國」，要求以叛亂罪論處，或取消他的退休俸等等。這個事件發展過程，浮現了幾個問題：一、新聞媒體未向當事人查證，逕予報導，有斷章取義之嫌。二、國會議員未審先判，顯現少數立委素質低劣、意識形態掛帥。三、政府處理機制和方式值得檢討。四、退役將領參加兩岸交流言行的分際。   新聞自由固然是民主社會的重要指標，但新聞處理必須遵守職業道德以及社會倫理的規範，尤須忠實、平衡報導，方不至對當事人造成無謂的傷害。其次，在事實真相不明情況下，國會議員動輒對事件當事人痛批，且揚言立法取消該等人員退休俸等云，顯示這少數立委民主素養不足、人權觀念低落。夏瀛洲如有失言，洵屬個人言論自由層次，若有違失，亦應依法行政，豈可未審先判？揚言要對退將忠誠考核者，先要捫心自問，倡言台灣獨立是對中華民國忠誠的表現嗎？   再就政府處理該等事件的機制和方式來說，理應由相關部會查證說明，總統府卻在第一時間跳出來回應，誠屬不智。猶記去年夏瀛洲事件發生後，馬總統曾要求日後須以「行程透明、言行謹慎與不違反國家政策」為準則，責成相關部會草擬「退役將領赴大陸地區的行為規範原則」。言猶在耳，國安系統的相關部會該怎麼辦？   夏瀛洲上次失言，自認是無妄之災。這回發言又惹爭議，顯然未記取以往的教訓。身為退役高級將領，應知身分的特殊性，尤其以他的位階，應該熟知去大陸參加這類研討會，是中共有組織、有計畫的統戰活動，必須謹守分際。自信不會成為別人的統戰工具，卻因發言不慎而惹了一身腥，影響到國軍及退役將領的清譽，可謂得不償失。奉勸這些熱中奔走於兩岸的退役將領，縱有「老驥伏櫪」的使命感，應知恪守本分、謹言慎行，展現「不在其位，不謀其政」的政治智慧，方為至道。

  喝酒，在金門喝，在大陸也喝。幾次參訪，最嚴重的醉酒是在唐山。晚上，唐山作協於某旋轉餐廳設宴。每一個桌次可容放6人安坐，主辦單位穿插安排兩岸作家。台灣人對「唐山」非常有感情，早年，台灣稱從閩浙沿海渡台墾荒的先祖為「唐山祖」，「唐山過台灣」也深刻形容台灣與內地。儘管兩地關係有歷史的縱深，妙的是，與會的唐山作家多是第一次與台灣作家會面。   唐山張楚英俊倜儻，交流多日，常聽其名，一見他如逢老友，拍肩握手，說好了回頭找他喝酒。我跟老前輩喝白酒、與女作家喝紅酒，酒過數巡，到了與張楚相會，改喝啤酒。醉酒時，聲音雖喧，卻都像音樂，明明已經喝了不少，張楚還說，機會難得，再續攤去。晚上十點，我感到人影晃動，一個變兩個、一對成兩雙，但是張楚說，他就在樓下大廳等著。   台灣作家林黛嫚、方梓、周丹穎同往，就一個快炒店，自在吃食自在聊。還是啤酒。我沒喝幾杯，已感到尿急，立身而走，頭暈目眩。不知道為何，已醉成這樣，卻認為自己還能喝。雙腳漸漸輕浮，我扶著樓梯下樓上廁所，忽納悶，我們在二樓嗎？剛剛進店的時候，沒注意到有樓梯。   十一點，我陸續喝，陸續醉，並希望自己真能千杯不醉。十一點半，張楚仍不停說著，機會難得，今日一別，豈知不是天涯？他說，再多留會兒再多留會兒，走了，就散了。   他也提到，在大陸，金門高粱酒已晉身為送禮名酒之一，他平常喝不起，若是哪天我再到唐山，可得多帶幾瓶，再與他共醉。我已經暈眩。幸好，我酒品尚可，喝醉了只會大笑，不惱人，而且，事後回憶起酒醉經過，還能細細傾訴。   不過，隨著張楚一斟再斟，我的肚子混了白酒、紅酒跟啤酒，思考、體力以及視線，漸漸失去了支撐。   十二點，十二點十分，十二點半……醉成這般卻認為自己能喝，是感念張楚盛情，然而，天已花，地也茫，我強打精神進飯店、打理隔天行李，依然在約定的時間醒來，隨團出發。   去年十一月底，印刻文學招待大陸作家與出版家，我應邀參加在台大舉辦的座談，晚上在重慶南路鼎福樓共宴，張楚沒有來，但一位內地出版家帶來的雜誌正巧有張楚的小說。讓我又想起張楚在唐山，那溫柔而灼烈的神情。   宴客，哪能不喝金門高粱？因為下午座談，曾提到自己是金門人、金門歷史苦難以及當今挑戰，於是挨著桌次敬酒，哪可不豪情，杯杯盡乾。不多時，我差不多又回到了在唐山，與張楚共飲的醉酒情景了，依稀聽見張楚一遍一遍地跟林黛嫚、方梓、周丹穎等人說，「別走，再多留會兒吧，一走，就散了。」

  當我為一部微電影「婚前日記──金門男孩，謝謝你」挑選金門拍攝景點時，很自然的古厝、燕尾、馬背、番仔洋樓、沙灘、海岸、軌條砦、坑道、碉堡、風獅爺、金門高粱等都被選入，當劇本變成鮮活的影像時，金門的美充滿了人文藝術特質，因為 徐董引薦的長期合作菁英團隊，個個都擁有閃耀的得獎紀錄，包括列名為重要影展的評審、指導者，所以團隊雖然是首次跨海抵金拍攝，工作時間只有四天，但勘景、取景、拍攝同步進行，「婚前日記」影片很順利的打造出一片耀眼成績。不僅「金門男孩」送別女主角時萬般不捨，我在機場的殺青戲拍完時，更感性的對團隊夥伴說：「我相信我們很快會再續前緣，合作下一部影片」，孫導演的眼神掃過眾人，隔了半晌才說：「下次妳打電話來，所有人的答錄機都會對妳說，我們全都不在國內，都去馬達加斯加了」，然後大家會心的大笑，因為只有陷落藝術的瘋狂境界，才能飄洋過海在四天內拍完一部微電影──「婚前日記──金門男孩，謝謝你」。   要去機場拍殺青戲前，蕭總出面設宴「慰勞」團隊。因為連續四天我們都大清早七點半出機拍攝，直忙到半夜凌晨才收機，回到民宿還要開檢討會議，補充改寫劇本，討論相關細節，等一切忙完鑽進冰冷的被窩，才睡幾個小時，催促起床、準備搶天光開機拍攝的鬧鈴又響了。   每日的早餐，是我們唯一可「正常用餐」的甜蜜時光，接續下來的午、晚餐，總是因搶拍好戲而被犧牲，不斷後延再後延，連續幾天「飢寒交迫」下來，我發現拍攝團隊常關懷互問：「感冒藥吃了沒」。   影片中，美麗的女主角穿著小洋裝、薄薄的透明絲襪、腳踩高跟鞋在沙灘上漫步，身後是充滿戰地風味的軌條砦，海風吹亂她的髮，她優雅的撩撥，眉眼間釋出一股心事凝愁，海天一色輝映佳人的畫面，浪漫唯美極了。但鏡頭後卻是另一種壯烈的「搏鬥場景」。這一日氣溫陡降，海邊冷極了，狂風把人吹得連退五、六步，站都站不穩，攝影機的腳架得靠三個人用力緊壓三隻腳，才能穩住鏡頭畫面。但掌鏡的兩位攝影師，深深為壯闊的海景動容，他們一下車就背起攝影機、腳架，奔向大海。雖然拍攝時海的泡沫隨強風不斷颳吹到他們身上，攝影師仍從容的從各個角度貪婪的拍攝海景，讓特殊鏡頭奇妙的與軌條砦融合在一起。金門的海，因此產生許多豐富轉化，在鏡頭裡，軌條砦不再是阻擋外敵，而是為了抓住美，抓住每一個波峰海浪的刺激、挑戰。   鏡頭前，金門男孩以熱情、善良、誠懇和女主角展開一場充滿文化、建築、美食、戰地史蹟的旅遊。背後的工作團隊讓我看見的是專業、認真、品質、修養，夥伴們個個都是鬥士，努力把專業潛能催發到極限，追求影片的完美。   人文、藝術的漫漫長路，需要勇氣、激情、冒險、犯難的精神來沖激更好的成果。   記得一個夜裡，在靠海民宿的劇情討論會上，蕭總特別幫我們添加了一場「剪魚尾」賣酒助興的好戲，後來這場戲在典雅的「浪漫民宿」拍攝，為了讓燈光、氣氛、美酒、佳餚、男女主角的戲盡善盡美，這場在古厝裡進行的浪漫燭光晚餐，攝影師花了很長的時間打燈，鋪陳精緻唯美的背景，並搭配一罈金門高粱，當酒香在夜色裡飄浮，影片的畫面如夢似幻，那一刻，我深深被感動了，連日來夥伴們分秒必爭的搶天光、凝聚最佳感覺搶拍戲，不管風來了、霧來了、雨來了，都毫不退縮的全心全意貼近鏡頭，當那精緻的畫面一出現，所有的付出都值得了，因為它幫我們說出了「婚前日記」所有想說的話。　

  元月廿二日辛卯年除夕，我與內人早有計畫，要到台北過壬辰新年，因此提前把住家與湖下老家的春聯貼好，除夕當天祭拜完祖先，用過午餐，將祭品打包，下午就搭機赴台，準備和子子孫孫在台北團圓吃年夜飯。妻說：「子子孫孫每年緊緊張張的訂機位，回金門過年、又緊張兮兮的趕回台灣工作、讀書，真夠辛苦，今年我倆赴台與他們團聚，節省下來的機票，就可以在台灣充當旅遊的費用」。   到了松山機場，老二開車接我倆到台北新莊老大住家，妻把帶去的年菜打開加熱，加上媳婦準備的火鍋菜，菜色比從餐廳叫的年菜要豐盛，一家三代八人圍爐吃得不亦樂乎，喜氣洋洋。飽餐後，大家提議要到老二天母新居過除夕夜守歲。   我們一邊喝茶、吃點心，還選2011年楊家年度的大事。聊到賣座好的國片，九把刀導演的「那些年，我們一起追的女孩」，我表示：只見一群年輕人在校園、教室、寢室胡鬧，劇情似乎沒什麼特別。女兒說：「也許這片子不適合爸爸這種年齡看」，的確，在我們高中時代哪敢如此囂張，老師在講台上課，學生一夥在後面打手槍，而且High 到不行。在寢室更是誇張，讓人匪夷所思。導演可能要挑戰校規，顛覆儒家思想與禮教的規範，試圖解放青少年情慾孤獨的壓抑與宣洩，最不可思議的，這幾個調皮的高中生，畢業都考上好學校，反而是品學兼優、認真讀書、名列前茅的沈佳宜，臨考失常，上不了理想的學校，哭訴後悔著她只會讀書，什麼事也不會做，這似乎又在諷刺會讀書的人，不一定就有成就？   除夕夜我倆就住天母，正月初一早上出去散步，看到「天母公園」的指標，就走上去，天母公園的牌坊不起眼，但進去別有一番天地，樹木花草茂盛盎然，遊樂器材齊全，響大的溪流聲吸引了我，溪水衝擊著一個個泛紅的大石頭，激起浪花，發出聲響，最後形成一個小瀑布，向下奔流。想起宋朝詩人楊萬里的詩句：「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧；到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。」大石、萬山都擋不了水流，彷彿在告訴我們，任何阻擾或困難，只要像水流般的堅持，最後終會成功。   下午兩個兒子各開一部車，一家八人前往故宮博物院參觀，故宮優待老人免費入場，我先入場去看書法展。這次書法展的主題是：「筆有千秋業」，展出蘇東坡、黃庭堅、米元章等書法大家的作品，他們的作品各有各的風格，都能表達自己精神感受的一種特有藝術形式，所以都能流傳千秋，他們的筆有了千秋業，我頗有感受，也激發對自己的一點期許。孫過庭的 《書譜》曾有一段話，正可闡釋書法是千秋大業的道理：「詎若功宣禮樂、妙擬神仙………好異尚奇之士，玩體勢之多方；窮微測妙之夫，得推移之奧蹟」，意思是說，書法的功用可以制定宣教禮樂，其書法藝術技巧變化，更可以絕妙神奇的表現………。喜好崇尚奇異的人，可以欣賞字體型態多種變化美，追求探索精妙的人，可以從中得到變化的奧秘。可見，一種書法的藝術，可以讓各種不同的人欣賞。筆有千秋業，值得我們追求。   廿四日，年初二，參觀士林的科學教育館，我們選擇參觀「絲路行」特展，我原以為「絲路」只有一條路，其實它遍布東亞和西亞商業網路，東從中國西安為起點，經吐魯番、撤馬爾罕直到巴格達，沿途的產業、宗教、音樂等等的發展介紹。廿五日，孫女建議去動物園，孫子表示要去騎腳踏車，經過民主的表決，四比四平手，複經猜拳決定，孫子贏了，所以大家只好都換上輕便的服裝，戴上手套帽子，開車到二重疏洪道。大家租好腳踏車後便出發了，於兩個多小時繞了一圈回來，沿途欣賞淡水河兩岸的美景，妻說：「淡水河風光不輸英國的泰晤士河」，兒子停下車來，等我欣賞黑面琵鷺等海鳥。這是一趟很環保、很健康、很快樂又達到運動效果的單車之旅，年初四返金。

  年初二偕同家人親友同訪古寧頭和平園區裡新落成的胡璉紀念館，對胡璉將軍一生的介紹，相當翔實扼要，儒將治縣，居功厥偉，很有可看性，但開放時間過短，且電瓶車到下午四點鐘就結束了，讓人有意猶未盡之感。   古寧頭戰場在台海兩岸的歷史上，佔有一席重要地位，從古戰場發展到現在的和平園區，這是時空背景不同所致，但不管強不強調戰爭，那裡都跟戰爭有關，所不同的是現在強調的不是戰爭的勝利，而是戰爭的可伯與和平的得來不易。展館中除強調胡璉將軍在抗戰和台海保衛戰的戰功彪炳以外，更重要的是胡璉將軍高瞻遠矚和勵精圖治的儒將精神，不把金門當作作戰的跳板，而是作長治久安的打算，才能對金門展開重要而關鍵的建設，如：到現在仍被譽為金門高速公路的「伯玉路」、推動造林綠化，構建太武山坑道等軍事建築，金酒的創立和廣設學校，重視教育培植人才等，在在顯示胡璉將軍不僅是當代最傑出的軍事家，也是一位清廉愛民、公正無私的政治家。特別在他晚年卸下一身榮耀後，遠離當時的權貴，選擇寧靜的隱居生活，六十八歲高齡仍以好學不倦的精神申請到台大歷史系修讀博士學位，更立下儒將終身學習的榜樣。這位被大陸偉大領袖毛澤東譽為「狡如狐，猛如虎」的名將，對金門的貢獻應不只是被譽為「現代恩主公」被供起來而已，金門的中小學教科書應把他編入教材，讓我們的子孫能夠了解曾經有一位名將為金門的發展貢獻了智慧和遠見。而不是只有在回答外來觀光客問起伯玉路時，只能回答說：「這是紀念胡璉的。」，至於胡璉是誰那就莫宰羊了！   再來就金門新景點的開發而言，現在很多的史跡和古老建築都劃入國家公園，而金門國家公園的政策是入園參觀不收費的，但人員編制卻是有限的，個人走了海外和大陸很多地方，無論博物館或景點，無論公立或私立大部分都有收費，因為免費的東西常會令人覺得沒有價值。因此縣政府對地區各景區和展館應訂立收費辦法，一以增加縣庫收入，一以招募更多解說和場地環境維護人才，以增加鄉親之就業機會。當然這些屬於縣民的公共財讓縣民免費參觀也是合理的，當然對台灣前來參觀的同胞優惠也是可行。再來如果國家公園法有明定不能收費，那就從中央修法；不然就要收回由縣府或委由金門民間社團管理，我們才有自主權。或者是以後新景點的開發一開始委由國家公園規劃，等到上軌道後再收回自營。   「哲人日已遠，典型在夙昔」，一個不是金門在地人卻對金門貢獻最大，這不印證了中國古人：「男兒立志出鄉關，不立功名誓不還，埋骨何須桑梓地，人間處處有青山」的詩句。一個人的偉大不在你在那裡，而是你為那裡做了什麼；一個能讓人永遠懷念的人，不在於你是誰，而是你付出了多少愛和血汗。

  屏東高中校園合作社即將關閉，取而代之將是連鎖超商進駐，該校學生部分基於懷舊情感、部分則是基於經濟考量，紛紛透過「臉書」連署與媒體投書等方式，企圖影響校方決策，讓有數十年歷史的合作社得以延續。此事件由於「反潮流」現象而引起社會與媒體關注。   回首觀看金門連鎖超商發展史，從老縣長陳水在時期引進統一超商迄今已有十餘年光景，原本不被看好的離島市場，未料在大批駐軍及民眾新鮮感驅使之下，竟數度拿下全國門市營業額冠軍寶座。近年來，金門拜「小三通」之便及人口倍增所賜，超商門市也隨之遍地開花達現今至少十三家之譜，甚至還傳出另一體系─全家超商也即將進駐本島、搶攻離島市場。   還記得連鎖超商進駐之初，筆者就曾想過此舉將嚴重打擊地區傳統雜貨店的生計，基於同情弱者心理因素之外，自然還有許多特殊情感，也許只是一聲問候、也許只是小額的折扣抑或者只是消費習慣所致，種種因素累積而成的濃濃人情味，都驅使我持續前往傳統店家消費。十年前的此種心態與屏東高中學生如今反對連鎖超商進駐校園的舉動竟然不謀而合。但十年過了，傳統「柑仔店」在此一衝擊之下已所剩無幾，許多人的兒時記憶再也找不回了！   明亮的內裝、多樣性的服務，便利超商在各地「攻城掠地」，無往不利！讀者不難發現，超商提供便利服務的背後，消費者自然要付出更多的代價，這也就是為何超商所販售的物品要比傳統雜貨店貴上些許的原因。近年來，連鎖超商在「掌握通路即是王道」市場優勢法則下，藉著自創品牌、自行開發熱銷產品生產線，以提高營銷利潤。而此舉已顯示連鎖超商已將觸角伸向上游的一、二級產業，其影響層面將擴大至原物料提供及生產加工製造產業。   連鎖超商也許是現代化城市的象徵，也的確已成為許多民眾現今生活中不可或缺的伙伴。凡事有得必有失，在得到現代化便利的同時，我們要失去的可能是金錢，也可能是金錢永遠買不到的人情味及兒時美好回憶。屏東高中學生「反潮流」的舉動的確值得吾輩深思，在大部分人一味追求現代化的同時，我們是不是該反其道而行、多朝保留傳統方向進行，至少也應尋求兩者並行的可能性呢？

  每年，見到新年意義在流逝著，因此，特別懷念，小時在金門新年的甜蜜往事。   往年，大年初二，是我們全家陪媽媽回娘家的日子。雖說，一年中，媽會回娘家數趟，外婆也會來我們家作客，但過新年回娘家，意義非凡。   新年回娘家，是我們全家團圓的最佳時光，也最溫馨了。一大早，大家就為了這趟回娘家興奮地做準備。爸新年前理好的頭髮，再抹上香噴光亮的髮油，格外精神抖擻。媽提前幾天燙了髮，臨行前淡妝、梳整完竣後，總會灑上幾滴明星牌香水。啊！那香水味，是我童年最濃郁、永不散去的記憶！我們兄弟姊妹，新衣新鞋，輝映著滿臉的幼稚但幸福笑容。那些年，都是過年才能穿到新衣服的。新衣服上硬挺的摺痕，新衣服纖維散發出的氣味，都是童時新年不老的記憶。   那些年，金門最方便的交通工具是公共汽車。從我們瓊林家到媽斗門娘家，車程只需十幾分鐘。但加上候車與走路到車站，全程約一小時。從我們家步行到環島南路的瓊林公車站，短短不到五分鐘，卻是我們全家團體出遊，振奮時光的啟航。踩著金黃的陽光，經過一波波綠野，穿過陣陣風爽，小鳥歌唱，與一片木麻黃的招呼，我們終於來到公車站牌。 路，一人走，是孤單的，但全家一起走，卻是熱鬧的。公車，一人搭，是無聊的，但全家一起搭，是有趣的。   上了車，司機先生與車掌小姐的新年寒暄，增添我們新年的溫暖與喜悅。中蘭與高坑兩站後，就是斗門站了。一下車，太武山早已在遠處招手，綻放笑容歡迎我們了。經過一程塵土飛揚的鄉間小路，很快地，就可以見到外婆早已高掛滿臉的燦爛笑容了。   我們除了用更燦爛的笑容回報外婆，就是滿嘴的新年吉祥話，與滿心的祝福意。外婆總會親自下廚，燒幾道拿手好菜，招待我們。大人有聊不完的家常話，彷彿一年來藏在心裡的話，見了面一次要說完似的。小孩有玩不完的遊戲，或捉迷藏或打彈珠，互動間，親戚的情感，得到了交流。   新年最大的意義，莫非是全家團圓，做些全家更融洽的活動。這些活動，不需多大花費與道具，所需要的是全家人團聚在一起，付出一些時間、一些心情。過年回娘家為例，就能把我們家人緊緊繫在一起，定義出家最真實的意義！也定義出新年最真實的意義！

  如果沒有海，島嶼就不存在。人生如果沒有挑戰，光陰就會虛度。每次進入一個新的企劃，我都會經歷一些神奇的事物，體驗前所未有的驚奇，總是有玄奧的神秘誘引我無悔又無懼的投入其中。就像書寫遊記時，嘴角自然會盪開微笑，因為清晰的觀察與微細觸感，會讓人更珍惜一支筆，相信它已產生絕對價值，每一筆一畫都會帶來驚喜的回饋。   每次向彭製片和孫導演討教正在籌拍的短片相關資訊，他們豐富的資歷及耀眼的影視成績，都會撩動我一些鮮活的記憶，過去的履痕也會催發出新的印記，我特別欣賞、獨具風格的影片，彷彿自海上升起，一幕又一幕的重播，如水流一般浸漫我的全身，那深不可測的地方，一直有新事務等著我去挖掘。   「你心中一直住著一個小孩」彭說。也許這是我的福氣，即使遇到挫折，心中的小孩也會單純的相信世界是美好的，更何況電影本身就是「夢工廠」，有理想的人不會孤單。 　 當製片決定把行銷「金門島」的短片提升為一部「微電影」時，我心雀躍極了，那一刻我正壓著因專注而恍神而被刀傷的左手中指，它一直汨汨流出鮮紅的血，稍早騎車趕送企劃時我沒察覺，等到發現時，手邊許多份資料已是血漬斑斑了。後來去重印時我心裡想，這應該是發紅的喜訊。果然很快就應驗了。   送完該遞送的資料，我一個人去吃小火鍋，發現金門比台北冷多了，但過年新買的一件厚外套抵擋了風寒，我並不覺得特別冷。每次寒風吹過臉頰，我就會聯想起年前剛走過的哈爾濱，那美麗的城市是零下二十三度，因為要趕時間搶拍冰雕展照片，我沒時間吃晚餐，匆匆帶著兩個冷包子走進「冰雪大世界」，那充滿夢幻燈影的冰雕現場真是魅炫極了，我一邊拍照、寫筆記，看到「冰溜滑梯」便搶著和小朋友一起滑溜下去，一邊擔心是否會把棉褲給溜破了，因為我已經溜過三座「冰溜滑梯」了，最長的的一座有三百公尺長，垂直地面高三十公尺，相當於十層樓高。   冷包子我只啃了半個便放棄了，因為在「冰雪大世界」首先要克服的不是餓而是冷。真是冷啊，我逛沒多久就會去找有暖氣的販賣部、咖啡屋、餐廳「解凍、取暖」，有一次我還在有暖氣的廁所待了好一會兒，心裡有點訕訕的，說不出的畏冷興生出一種獨特的滋味。   那冷鋒的滋味，在黑龍江體驗特別深刻，我曾與林分享秘方說，企劃寫得疲憊時，出去散步個十分鐘，全身細胞都復活了，有時睫毛帶著冰珠回來，靈思更活躍呢。 　 旅行過冰冷的國度，回頭看「北國溫泉台灣島」的企劃，從台北到金門，和拍攝團隊一路溝通交流，默契越來越好，交情越來越深，短片也提升為一部「微電影」，我心充滿了溫暖。因為看見新增的發行計劃寫說：「本片為宣傳台灣本島、金門離島之美、計劃以微電影形式呈現，本片完成後將製作成DVD，無償贈送全國各縣市公私立國、高中學校(國中742所、高中336所)作為推廣教學之用，並公開上傳至YOUTUBE等影音網站免費提供給全世界網路社群觀賞，達到宣傳行銷台灣美景及金門特色風光之目標」。　   一座島，自海中升起，浪花跟著唱歌。一個夢，自心中盪開，微笑跟著盛開。一部微電影，讓所有觀看的人眼睛閃閃發亮，一座島嶼也跟著發光、發紅、發亮了。元宵節這一天，工作團隊將抵金展開拍攝作業，我眼裡升起一個圓圓的太陽與月亮，手裡也捧著一個、心裡也擱著一個。團團又圓圓。 

  一月十四日總統大選開票後二小時內，台灣社會即回歸平靜，選前的各種抹黑、謾罵與小道雜音等，選後也全部一併停止，這是台灣民主成熟的表現。這種民主的成就，不是第三世界所謂民主國家可比擬的；更是中國大陸未來走向民主的取經之道。   台灣因李登輝與陳水扁當政二十年，主張自我封鎖，導致在經濟上二十年的停頓，此二十年正逢東亞各國蓬勃發展，特別是大陸經濟更是翻了好幾番，不但超過歐美各國，而且直逼美國！這期間台灣原本的經濟體由仰賴歐美轉為仰賴中國大陸，以前台灣富小弟與大陸窮大哥，角色互變；不過，台灣的島國經濟自有一套自我發展的謀生之道。而這套謀生之道的基礎在於成熟的民主法治，台灣民主法治的經驗，是繼台灣經濟經驗再次的提供大陸未來走向的參考。   目前台灣因經濟低迷，對大陸的強勢經濟體有點自我矮化。殊不知經濟與政治是一體的兩面，大陸的經濟走到全民有點資產的現階段，要走社會主義的回頭路，已不可能了；只有隨經濟的發展另闢政治的空間，而這政治空間就是民主法治，這一點恰好是台灣民主政治的勝場。   大陸領導們有沒有像蔣經國一樣的自信，將權力下放，由一黨專政到一黨獨大，再到政黨政治的民主競爭？當然這種自信無法在空間上擁有數十省的大陸與台灣一地相比，在時間上也無法如台灣自1950年就不斷地實驗與檢驗民主。不過相信以大陸領導們一代優於一代的治理建設大陸，有朝一日會不得不走向民主。也相信有台灣的民主政治經驗，可提供大陸在時間與素質上以更成熟的方式走向民主。   台灣的民主經驗，一如來台就讀的淡江大學陸生蔡博藝在觀察台灣選情時的描述：在一片網民批判選舉時的民粹，也說「我們也沒有資格評論人家，跪著的人不能罵人家站著」。   台灣的民主經驗不必帶有某種統戰與反統戰的目的，應以中華文化為基調的善意，來引導大陸領導們以穩定大陸局面慢慢地、逐步地走向民主，只因我們都是孫中山先生的信徒，大陸不能只有實踐民族與民生的二民思想與路線，還有一個民權。兩岸領導如果能繼民生問題，進一步洽商民權，那時離「21世紀是中國人的世紀」這句夢想家的話，大概不遠了。

  近來常訪大陸，對中國崛起的名酒，總不免動念品嘗。中國酒以香型區分，無論是濃香、醬香、清香，都太濃郁了。江蘇參訪時，一美食專家自豪地為我斟上當地名酒「天之藍」，我聞、我啜、我飲，雖人在屋簷下，也得適當抬頭，我說酒質雖好，卻雕琢太過，譬如美女，輕粧足以襯顯光煦，濃妝反遮掩美質。   喝酒，眾人可喝，一個人時也得喝的。未必夜深，未必心沈，只是為了心情有所推動。不過，獨酌時，我捨中國酒，而就樸實無華的高粱。   獨酌時，思緒如燭、如火、如光。   如燭時，是為近事所困了，比如工作不順、家事不睦、親友有事。須以凜烈的58度，對比人事之滄桑。如火時，是為了驅動窒礙的思緒。我常在深夜寫作，過凌晨，精神疲，半杯高粱足以燙開僵硬的思維厚繭，我有許多次，趁著酒意鬆懈思路，再回到寫作戰場，依稀萬馬奔騰。只不過，醉意必須快使，一旦醉意上身，腦目漸趨麻痺，只能繳械投降。   獨酌時如光，是最迷人了，有句歌詞唱著「與往事乾杯」，卻沒說明跟什麼往事共飲。   獨酌而如光時，往事是神，召喚了我去。   我去了故鄉。爺爺閒坐中庭，茶几邊，一盤花生、幾只酒杯、一支高粱。奶奶在一旁捻四季豆、刮魚鱗，說待會下廚，炒幾樣小菜佐酒。伯父、伯母尚健在，我學小時候，跟伯父討兩塊錢，上街租漫畫看、買糖果吃；伯母剝切高麗菜，炒得油脆，或者乾脆宰一隻雞，對剖。灶火已升，鍋底鋪滿粗鹽，把雞擺上，只需鹽巴調味，就有好滋味。那是我吃過最好吃的雞。吃到後來，只剩雞胸，雖乾癟，卻焦香迷人，酌以酒，人生至此，猶如一條雞絲。   往事召我去西子灣。同學還在宿舍活動，沒有臉書沒有網路，一號召，以寢室為單位，聚集海灘。看海、聽濤、觀夕陽，我們深知我們必得遠去，猶如離開童年，離棄所有的眷戀。而人們年輕時，對未來總有一股氣魄，他們說離開後，將不再歸來。事實上，我跟我們，經常回來。   往事是神，讓我跟女友重回西子灣。那年代，騎機車還沒有強制要求戴安全帽；網路泡沫化跟金融風暴還沒有來，不知「九二一」，不知「九一一」，只知道手中有酒，舉杯，敬「與往事乾杯」，敬「往事只能回味」。   獨酌時，但求痛快，我不喝裝扮太多的中國酒，也少喝精采不足的低酒精高粱。往事是神，當我們召喚祂、或被祂召喚時，雜音退、雜訊弭，只是我們跟神、跟酒的交談。   獨酌，既然如燭、如火、如光，就不宜白天飲酒。因為，光自黑暗中現，神也從黑暗中來。以酒尋仙、求神，雖不需茹素焚香，亦須「敬」酒如敬神。

  在人的成長過程中，總有來自傳統、文化、教育等的規訓，這些規訓是對社會秩序的要求，沒有它們，社會不可能和平的運作，但如果一個人完全臣服於這些規訓，他將是外部命令的奴隸，無能創造屬於自己的生活。如此看來，人生真不簡單，我們有時被要求服從社會規範以做個良民，有時候又被要求反抗以創造生活，也許這就是佛洛姆所謂專制倫理學和人性倫理學的差別了，佛氏指出，專制倫理學的基礎是對人有益就是好，有害就是壞，人類的幸福是倫理學唯一的尺規；人性倫理學則在於只有自己才能決定德行與罪過、善與惡，換言之，人具有絕對的自由。所以法國哲學家沙特才會說：「我們被判了自由的刑。」   西班牙哲學家薩巴特則認為：「倫理學就是探求如何生活得更好的一種理智行為。」他設想人都是自由的，在自由意志下想為自己追求好的生活，但自由不等於任性，要以理智求節制，他以《聖經》中以掃和雅各這對雙胞胎為例作了說明，以掃是長子，可以繼承所有父母的財產，一天，以掃從田野裡回來，想喝雅各烹煮的紅豆湯，雅各要求哥哥以長子的身分和權利來交換，以掃答應了，他的理由是：生命無常，誰能知道長遠的未來呢？也許他等不及繼承財產就死了，但眼下他只想喝紅豆湯。在我們看來，以掃為了一時欲望的滿足，放棄了未來美好生活的可能，實非理性的行為。似乎人會死亡這一事實，讓他覺得生活不值得眷戀，一切都無所謂。由於懼怕死亡，以掃活得像死去的人，對未來不抱希望。而這恰恰是倫理學所要討論的，即使死亡是確定的，人仍應該追求如何更好的活著。   好的生活不能離群索居，必得生活在人群之間，視人如己。因之，我之為人，希望有一份好生活，也就等於承認他人也是人，同樣為人，他也一定希望有一份好生活。所以，好的生活應是每個人共同的追求，個人在追求自己好生活的過程中，必得也要給別人一份好生活，因為沒有一個社會是只有少數人過好生活而其他人則淒苦悲慘，這樣的社會沒有人道，也終將引起社會革命。

  給孩子一把鑰匙，開啟科學閱讀與學習科學的動機，台北市師大前物理學系教授陳文典指出-「科學素養」是人們經由科學的學習，所能獲得的知識、能力、態度等各方面的知能，一般所說的國民基本素養，實際上是指讀、寫、算的基本知能，所以培養學生對科學閱讀之興趣，養成學習科學的動力，並能解決問題、發表心得、進而應用於生活中或工作上之知能，這就是科學素養的教育。   天下雜誌2010年教育特刊主題「21世紀生存必備的能力-科學教育 決勝未來」中指出：美國、中國、日本正群起衝刺科學教育，均認為下一代的生存關鍵，取決於有沒有科學素養。隨著科技快速發展，在生活中，只要打開報紙、網路、電視，總會出現許多與生活有關的科技名詞，如「奈米」、「石化」、「半導體」、「生物科技」、「塑化劑」…等，而這些科學知識又日益增加，如果光靠學校科學課程之傳授是不夠的，因此要配合科學閱讀習慣之養成，化被動為主動，養成終身學習的動力，才能跟得上時代的進步。   通常我們在國小階段所提倡之閱讀，均屬語言方面之課程，對自然科學的閱讀反而忽視，大部分的自然科老師都會要求學生觀察、實驗與討論，很少要求學生閱讀科學書籍或文章，即使孩子有主動去閱讀科學刊物，有否正確理解文章的意義，實為值得我們檢討的，在此多元學習與開發多元智慧之時代裡，除科學閱讀之養成外，尚須培養科學寫作及發表之能力，而科學閱讀又是養成科學寫作之基礎，因此如何訓練學生找到文章主題及建立科學寫作之概念與架構，是非常重要的過程。所謂的科學閱讀，是以結構概念清晰之科學文學為範本，抓取重要概念之結構，進而結合科學知識，從組織的概念來進行科學寫作，重新發表新的概念，並創作新的科學文章，這就是整個科學素養的培養歷程。   因此，如果要達到以上所述之讀寫結合之目的，最重要的關鍵是要建立與結合「模仿機制」與「學習遷移機制」，通過「模仿功能」再遷移到寫作更是讀、寫結合之重要基石。為產出良好之科學寫作，不但要激發主動學習的動機，提升多層次的思考，而且要有認知及反省的能力，有效的促成概念之改變，才能創造出新的科學知識，這是科學閱讀與學習科學之最終目標。   由以上敘述，可以得知科學學習的方法，而科學學習又要從科學閱讀開始，在此科學發達及進步生活的時代裡，身為科學教師的工作者或學生家長，更應了解科學學習對生活的重要性，嘗試帶領孩子吸取生活上之科學知識，指導科學閱讀，引導孩子對問題的發現與思考能力，進而指導孩子學習科學及解決問題的方法，如此才能開發學生之多元智慧與潛能，也才能適應未來複雜的多元科技社會。

  「我更喜歡在紫藤廬喝茶，會朋友。茶香繚繞裡，有人安靜地回憶在這裡聚集過的一代又一代風流人物以及風流人物所創造出來的歷史，有人慷慨地策劃下一個社會改造運動；紫藤花閒閒地開著，它不急，它太清楚這個城市的身世。」──龍應台〈在紫藤廬和 Starbucks之間〉（人間副刊，2003年6月13日）    從金門飛回台北投票，總統、立委選戰後的第二天，我坐在新莊中平路的85度Ｃ喝咖啡、看報紙，一輛謝票宣傳車掠過，抬頭一望，是林濁水，在這個區域「空降」，高票落選的民進黨立委候選人。我遠遠地向站在車上的他揮了揮手，卻有點心虛，因為我這一票沒投向他。幾分鐘後，林濁水也坐定85度Ｃ，帶點落寞的身影，兀自翻著早報的選情分析，時而與我眼神對望。我終於走近他，「還去紫藤廬？」 壬辰龍年初四，因緣於推動《尋畫》展，遠景出版公司的發行人葉麗晴邀我到台北市新生南路的紫藤廬喝茶。茶館的男主人周渝，女主人林慧峰都在。大家記憶著二○○五年我哥楊樹森在這裡的一場《漂流森林》漂木畫展，也談論著二月四日就要登場紀念現實主義畫家吳耀忠（1937─1987）的《尋畫》展覽及座談。接續的話題，紫藤廬茶館成立三十年了，院中那棵老紫藤九十歲了。 紫藤廬開張的月份，一九八一年三月二十九日，我的日記記載著，與幾位「黨外」友人相約於此：《進步雜誌》社長林正杰、編輯洪金立，《時報雜誌》記者洪金珠，政論書《台灣省議會的變局》剛被警總查禁的歷史學者鄭牧心（鄭梓），還有拉我赴台中編社區報的王崑義，坐在隔壁桌的，是當過教師、開過計程車，常為黨外雜誌寫文章的林濁水。 新文化運動時期的北大學生，來台當過財政部關務署署長的周德偉，赴美後，將老宅交給么子周渝接管。七○年代，正值台灣民主運動的萌芽期，周渝也參與、歷經了「美麗島運動」，一些初嘗挫敗感的失意黨外人士紛紛落腳紫藤廬，成了日後陳文茜筆下「反對運動記憶裡最美麗的堡壘」、林濁水回憶裡「落魄江湖者的棲身所」。 緣起於少年時代就在金門島鄉劃撥、訂閱一年《長橋雜誌》，也購讀了長橋出版、黃煌雄寫的《國民黨往何處去？》，萌生了我忽遠忽近、忽明忽滅的「黨外思潮」；金門渡海來台灣，十九歲那年又在紫藤廬與一群「黨外」結緣，多少影響了我的政治、文化態度，第一次擁有投票權，就是投給「黨外」的。 紫藤廬之於我，可能不是政治禁域，而是一種文化釋放。我常就近到光華商場、台大地下街買「禁書」或一上市就被查禁的黨外雜誌。紫藤廬剛開館的春天，我在香草山書店搶到了本史為鑑編著，以吳耀忠〈鐵匠〉畫作封面素描，後來被查禁，書名就叫《禁》的書，然後帶到紫藤廬與友人分享、按圖索驥《禁》書裡列舉被禁的書目。戒嚴體制下的政治肅殺之氣，躲在紫藤廬喝茶、讀禁書，心靈竟又是被保護的安全感。 原是周德偉自命的「尊德性齋」，因庭院有三棵老紫藤蔓生屋簷而命名為「紫藤廬」；三棵紫藤拱衛出紫藤廬的形貌，「左派、自由主義與傳統」這三個主力則支撐了紫藤廬的精神。在主人周渝長年留守的解構下，紫藤廬又名「無何有之鄉」：甚麼都沒有，又好像甚麼都有，是靜靜地蘊藏著生命與創造原的地方，也是真正能得到休息與安寧的地方；無何有之鄉就是生命的故鄉、藝術的故鄉、思維的故鄉…是人的故鄉。 壬辰龍年伊始，再次造訪紫藤廬。坐在三十年前與林濁水等一群人初相識的角落，翻閱周德偉的《落筆驚風雨》，心裡發出了：落魄江湖者，回來吧，回來「無何有之鄉」─紫藤廬。

  金門人都知道，金酒舊廠原於舊金城，因金酒口碑載道，金酒擴大營運，於伯玉路現址，另建規模宏大的廠房，成為生產、行銷與行政中心，豎立的大型高粱酒瓶成為金門的中心地標。   我對金酒新廠特別有份情感。它建在我小時候耕種的土地上。田埂混合紅壤與碎石，村人稱它為「石頭粒子」。田地旁邊，樹木多、樹林深，我若拔花生累了，也不敢進樹林太遠，對孩童來說，金門的林深具備神奇的鬼怪力量，恐怕走得太遠，忘了回返田園的路。   十年前，董志謀任職金酒，我初遇，滔滔不絕金酒跟我耕種土地的聯繫，十年後，十二月底，我在「品酒論文章--金門傳奇60風華游於藝」遇見金酒營業組組長林文君，仍不住叨叨絮唸這塊田地對我的意義。一段耕種的童年，一個再回不了耕種的中年，兩者的反差，寫的是金門人離鄉背井的奮鬥史。   現今的金門人，約略可分旅外、在地與鄉僑，不管哪一種身世，都以金酒為榮。金酒的光榮歷史，始於胡璉將軍鼓勵百姓種高粱，以一斤高粱換一斤大米，百姓有白米可食，軍隊有烈酒可慰鄉愁，以及「反共抗俄」神聖使命下的暫卸沈重，而能憑一瓶烈酒，與古人、與遠方的人跟神對話。對我來說，從金酒新址產出的每一瓶酒，都裹著我遺忘不了的童年；那段苦的、卻刻苦銘心的往事。   「品酒論文章」由獲多次報導文學獎的縣籍作家楊樹清主持。副縣長吳友欽、金酒董事長李清正、縣籍藝術家李錫奇、文化局長李錫奇、金門大學校長李金振與會，洛夫、鄭愁予在會議上朗誦新詩、吳鼎仁以古調吟誦張若虛、李白、辛棄疾等詩詞，以及姜一涵、楊誠國、李蕭錕、王金鍊、王阿豪、楊清國、陳添財、王純傑、李重重、黃一鳴等藝術家，為金門揮毫祝福。   李昂藉其他國家酒莊鼓勵金門，我則接在李昂後頭發言。 我起身說話，不僅站在金酒會議室，也站在童年的耕地上。喝酒，必須是一種抒情，續發為豪情、激情跟鄉情，對我來說，金酒具備人情、土地跟時間三大要件。一方土地釀一方風味，唯有在金門，方能提煉沒有醬香、沉香等濃稠香氣，而自然呈現的金門酒香；釀一瓶好酒，猶如思考一首詩、一部小說，都要斟酌細節，一改再改，而最終，這些努力不像跨年煙火，炫麗而短暫，而趨向樸實無華，一種與金門精神相契、與金門地質共鳴共存的酒聲。   行程已盡，即將告別金酒，告別一百年、告別我隱隱約約的童年，以及在「石頭粒子」，那些個凝視遍地花生開花的日子。黃花蕊、紅土壤，綠樹悠悠，藍天冉冉。彷彿，只是一個不小心哪，我就喝乾了擺在會議桌上的高粱。

  僅僅在半月之前，台灣社會因為選舉緣故，政治人物聲嘶力竭推銷政見，攻訐對手，惡言相向，政治名嘴在電子媒體上捕風捉影，添油加醋，紛紛擾擾，使台灣變成一個高度對立的神經質社會。隨著大選結束，所有尖銳傷人的話題戛然而止，船過水無痕，又恢復往日的平靜。尤其大選之後一週，農曆新年緊接到來，社會氣氛與普羅大眾的心情，馬上有了明顯的轉變。   過年，讓大家化戾氣為祥和，見面說好話，互相道恭喜。選前因支持對象不同話不投機，甚至怒目相向的人，這時也暫時捐棄成見，笑臉相迎，或許是因為大家心中都有一股新年的喜氣與暖流，讓對方不再覺得面目可憎。而大多數人在忙一整年後，春節時總有幾天的假期，可與家人團聚，或外出旅遊，或探訪親友，向長輩拜年，這時大家的心情該是一年當中最輕鬆，最沒有壓力。   過年，小孩歡喜大人愁，小孩歡喜的是過年有好吃食物與長輩給的壓歲錢，又可以到處遊玩；大人，尤其是家庭主婦，愁的是年節花費開銷與煩人的張羅準備。為了準備過年，掃除內外，炊糕拜神祭祖，一大堆瑣事讓主婦忙得團團轉，心情浮躁，寢食難安。但過了除夕，一切瑣事告一段落，新年新正，大家轉換心情，大人變得和顏悅色，小孩頑皮搗蛋也被寬容，不像平日會立即招來責罵。    孩童過年，心情總是無限興奮。讀小學時，有一次大年初一，我與幾位同學相約到金城，步行慢走，邊走邊玩，中午時分到了金城街上，在觀音亭旁花三塊錢買一把玩具手槍，然後在街上亂逛，隨便吃些東西，下午兩點多再從金城走回家，回到村子剛好天黑。這一天雖然大部分時間花在路途上，但過年的興奮心情，讓這近乎無趣的行程饒富興味。有一次，聽到同學妹妹在新年時興高采烈地約同伴要去學校盪鞦韆。春節，玩盪鞦韆？多麼卑微的盼望，但只因有新衣穿，不用做家事或是到田裡幫忙幹活，這樣的簡單願望就變成一種幸福。   時代不斷演變，農曆春節的傳統味道逐漸變淡，如今的小孩已缺少了我們孩提歲月時的興奮心情；或許是平日的清苦環境與過年能享受的優遇有較大的差別，所以讓我們最能感受到過年的樂趣。幸福，原來只是一種能獲得滿足的單純心情！   年節就像人生歲月的驛站，寒暑變化，時序運行到適當的時間點，應該暫時歇息。在一段時間裡，人們放鬆心情，調適與安頓疲憊的身心，榮辱得失暫擺一旁，在我們與家人團聚時，共享天倫，養足精神，或是面對自己，沉潛檢視，調整腳步。總之，過完新年假期，無論士農工商，青年學子，或是家庭主婦，退休銀髮族，大家又重新出發，追求自己的人生目標。

年假偶觀「春去春又來」影片，頗具時令心得，且記為念。本片是韓國2004奧斯卡最佳外語片。導演金基德以四季的變化，闡述「風定花猶落，鳥鳴山更幽」的禪意；手法寫意而留白。希望藉由春、夏、秋、冬、春等意象，來寓意片中小和尚的成長，及與老和尚互動中所指涉的那層「塵世相逢誰是誰」的禪意。而曾在法國主修繪畫的金基德，更充分揮灑這方面的能力，取景座落在湖泊中的古剎，風景優美，就如同一幅幅只許佳人獨自觀的畫。不只是交代故事，更多的是寄微的偈思「萬古長空，一朝風月」！ 「萬古長空」象徵造化的悠然靜寂；「一朝風月」彰顯宇宙的氣韻生動，兩者互參，造就一種「自從一見桃花後，直到如今更不疑」的西來意：從前夢裡看花，今日終能橋流水不流，以永恒的寂滅來看桃花。誠所謂本心如月，皆是如來，不正是「春去春又來」的拈花意？易言之，全片是圍繞著人生的「喜悅」而展延的。不管紅塵如此艱辛；人間多少業力，只要當即放下，就是生機盎然的春天「喜悅」。但這種禪意何嘗不是源於我國儒、道的哲思？ 深受儒家思想影響的韓國，對論語之了解，絕不下於以正統自居的我們。因此，片中不少喜悅的思想即源自於《論語》。從「學而時習之，不亦悅乎？有朋自遠方來，不亦樂乎」的喜悅，到「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂！」在在顯示了儒家喜悅的源頭。 與儒家同始末的道家，其視野、其格局，甚至比儒家來得遼闊。由於道家給人的印象多是神祕主義者，因此很難介紹其微妙的見地。但或許莊子下面這一句話，最足表達道家境界的精蘊：「天地與我並生，萬物與我為一。」這個基本的卓見，是道家樂趣的源頭。「春去春又來」中，老和尚與小和尚之對話、沉思，其實就是嘗試呈現這種思想，令人尋味。 意以為：處此後文藝復興的全球化世代，在知性上，應深切體認到，科學不應與與宗教對立，而應是一種和協的關係，也只有秉持這種肅然的心情，才能避免披著宗教外衣的「迷信」入侵我們的心靈。但如何判斷正信與迷信呢？「依法不依人」！使我們在歷經滄桑後，能以人間的智慧判明正信，完成生命的光采！ 但生命光采的完成，更需要感性的美。因此如何啟動詩人的美感，看待天人之美，才是究竟生命意義的至道。如此則看似沒有生機的流星歲月，才能生機無限。也因此，隨著不同的節令而有不同的絕妙寫照，更隨著心情的飛舞而譜出殊異的樂章：大自然有春夏秋冬，人有悲歡離合，把人的七情六慾溶入其中，自然就化育出滿園芳菲的繽紛。